edstavleniem o poryadochnosti i dolge. Sejchas ya ponimayu, chto muchila ego naprasno. Posle svad'by my uehali na tri dnya v pansionat. I okazalos', chto stat' zhenoj sovsem ne prosto. Volodya uhodil vniz v vestibyul', a ya gor'ko plakala v nomere ot boli i razocharovaniya. CHerez tri dnya my vozvratilis' domoj rasstroennye, ustalye i obeskurazhennye. YA posheptalas' s mamoj, i ona povela menya k vrachu. K zhenskomu. Vpervye v zhizni. Vrach udivilas' i dala paru sovetov. No bol'she vsego byli osharasheny Volodiny roditeli, kotorye posle svad'by eshche gostili u nas. Oni namerenno ostavlyali nas naedine v CHelyabinske i schitali svoim dolgom zaderzhivat'sya na rabote, chtoby nam ne meshat'. No zhenoj Volodi ya vse-taki stala. I my zazhili vse vmeste: my s Volodej i moi roditeli. Mama, buduchi delovoj i predpriimchivoj, pomenyala nashu kvartiru na Nevskom na izumitel'nuyu, mozhno dazhe skazat' roskoshnuyu kvartiru na Tavricheskoj ulice. Byl mart 1965 goda. Do tragicheskih sobytij v nashej sem'e ostavalos' rovno desyat' let. Pervye gody moej semejnoj zhizni ostalis' v moej pamyati kak odin dlinnyj prazdnichnyj den'. Volodya - sil'nyj, vysokij, strojnyj - sozdaval atmosferu uverennosti i pokoya. Kak-to on rasskazal mne, chto eshche na vtorom kurse instituta, vo vremya kakoj-to ekskursii za gorod, v kotoroj vsya nasha gruppa prinimala uchastie, kakoj-to student podnyal menya na ruki i perenes cherez ruchej. Pod obshchij hohot ya veselo voskliknula: "Nu uzh teper' ya ponyala, chto moj muzh dolzhen byt' vysokim i sil'nym, chtoby nosit' menya na rukah!" I Volodya togda podumal, chto uzh po krajnej mere po etomu priznaku on udovletvoryaet moim trebovaniyam. I, otdavaya dolzhnoe ego lyubvi i predannosti, ya mogu skazat', chto pervye gody nashej sovmestnoj zhizni on nosil menya na rukah - v bukval'nom i perenosnom smysle. CHto sil'nej ischadij ada? Slashche chto, chem pesn' ballady? CHto prekrasnej sten Bagdada? [KI1]Ty - Lyubov'. Dlya odnih ty - kak nagrada, Dlya drugih - smertel'nej yada, No ot starogo do mlada - ZHdut Lyubov'. Bez lyubvi, kak dvor bez sada, Osen' kak bez listopada, Kak pobeda bez parada. O, Lyubov'! Ty ochej nashih uslada, Ty, kak sok iz vinograda, I slagayut serenady Pro Lyubov'. V 1967 godu u Anechki rodilas' dochka Larisa. Anechka v to vremya uzhe uchilas' v aspiranture moskovskoj Konservatorii. Vse ee usiliya prodolzhat' uchebu i odnovremenno vospityvat' dochku okazalis' naprasnymi. Neobhodimo bylo srochno najti vyhod iz tupika. Vsya cel' ee predydushchej zhizni, ee upornye zanyatiya s shestiletnego vozrasta i budushchaya kar'era skripachki vynudili ee vremenno rasstat'sya s samym dorogim, chto neozhidanno, no zhelanno poyavilos' v ee zhizni - dochkoj. . V trehmesyachnom vozraste Larisa poyavilas' u nas i stala samoj bol'shoj radost'yu moej zhizni. Pape v to vremya ispolnilsya shest'desyat odin god, on tut zhe ushel na pensiyu i posvyatil svoyu zhizn' kroshechnoj vnuchke. Mama i my s Volodej uhodili na rabotu, a papa stanovilsya molodoj kormyashchej mater'yu! Kak on umudryalsya spravlyat'sya odin s malen'kim rebenkom - uma ni prilozhu. On gotovil, gulyal, pelenal, a po nocham spal s nej v odnoj komnate, ne razdevayas', chtoby vsegda byt' nagotove. Nado priznat', chto i Lariska, podrastaya, platila emu ne men'shej lyubov'yu. Moya zhizn' tozhe izmenilas'. Na rabote i v transporte vse moi mysli byli pogloshcheny malen'kim zhivym komochkom. Pribegaya domoj, ya vyhvatyvala Larisu u papy, i do vechera ona prinadlezhala mne. CHuvstvo, kotoroe ya ispytala k nej, bylo nastol'ko ostro i sil'no i bylo napolneno takoj bezrazdel'noj lyubov'yu i obozhaniem, chto nachalo pugat' moego muzha. Odnazhdy on ne vyderzhal i vyrazil robkoe nedovol'stvo. "Zapomni, - otvetila ya emu ser'ezno, - ya prezhde vsego mat', a potom zhena". Vposledstvii ya pytalas' analizirovat', pochemu k svoemu rebenku ya ne ispytyvala etogo bezuderzhnogo vostorga i bezgranichnogo vzleta chuvstv. I ponyala. S Lariskoj u menya slozhilas' unikal'naya situaciya, dayushchaya mne pravo lyubit' i ne byt' obremenennoj nikakoj otvetstvennost'yu. Esli Lariska zabolevala, vse tyagoty lozhilis' na moyu sestru, kotoraya srochno priezzhala iz Moskvy na vremya bolezni dochki. Vrachi, lekarstva, bessonnye nochi, ee plach - vse bylo udelom Anechki. Pomnyu, Lariske nado bylo delat' prokol uha. Anechka derzhala ee na rukah, a ya vybezhala na ulicu, zahlopnula paradnuyu dver' i otoshla podal'she, chtoby ne slyshat' ee krika. Mozhet byt', imenno iz-za takoj situacii babushki i dedushki chasto k svoim vnukam ispytyvayut bolee ostroe chuvstvo obozhaniya, chem k svoim detyam. Vospityvali my Larisku vse horom, a potomu ona bystro nauchilas' orientirovat'sya v labirinte protivorechivyh trebovanij, ishodyashchih ot nas. Pomnyu, podobrala ona kak-to s pola gryaznuyu bumazhku. YA tut zhe govoryu ej: "Lapochka moya, pojdi vybrosi etu bumazhku v musornoe vedro. |ta bumazhka - fu, kaka". Idet ona k musornomu vedru i po doroge vstrechaet papu, kotoryj ponyatiya ne imeet, chto ya skazala Larise. On protyagivaet k nej ruki, shiroko ulybaetsya i govorit: "Kakaya zamechatel'naya bumazhka est' u moej devochki. Pokazhi skoree dedushke. Aj-ya-yaj, kakaya prelest'!" Rabota v NII menya ne uvlekala. Ochevidno, skazalsya tot nasil'stvennyj metod, zastavivshij menya ochutit'sya imenno v etoj laboratorii. Moe predstavlenie o "svobode vybora", hot' i ogranichennoe s samogo nachala opredelennymi ramkami, no prinyatoe mnoj, kak neobhodimoe uslovie vyzhivaniya, poterpelo fiasko. Do etogo ya predstavlyala sebya plovcom, mechtayushchem ob otkrytom more, no vynuzhdennym dovol'stvovat'sya bassejnom. Iz bassejna menya peresadili v akvarium. Rezul'tatom yavilos' moe otnoshenie k rabote. YA ispravno vypolnyala poruchennye zadaniya, s neterpeniem smotrela na chasy i, ne zaderzhivayas' ni na minutu posle rabochego dnya, s udovol'stviem ubegala domoj. Primerno cherez god takoj odnoobraznoj i nudnoj deyatel'nosti ya zametila neravnodushnoe k sebe otnoshenie so storony moego byvshego rukovoditelya diploma Anri Petrovicha. Sobstvenno, zametila dazhe ne ya. Skazala mne ob etom, hitro ulybayas', moya sotrudnica i priyatel'nica po rabote. Ee namek pokazalsya mne smehotvornym. Odnako cherez nekotoroe vremya ya obratila vnimanie, chto Anri Petrovich bukval'no ne othodit ot menya ni na shag. A kogda ya obnaruzhila, chto on provozhaet menya do samogo doma, sleduya na pochtitel'nom rasstoyanii, ya ponyala, chto namek moej priyatel'nicy imel pod soboj pochvu. I hotya Anri Petrovich byl chelovekom nezhenatym, ya, pomnya urok s Bobom, vsyacheski izbegala ego. Tak proshlo dva goda moego prebyvaniya v laboratorii. Odnazhdy, vozvrativshis' iz ocherednogo otpuska na rabotu, ya nashla v svoem rabochem stole tetradku, ispisannuyu melkim pocherkom. |to bylo priznanie v lyubvi, zapisannoe v vide dnevnika, fiksiruyushchee stradaniya cheloveka den' za dnem v period moego otsutstviya. YA prochitala etu ispoved', i vpolne estestvennoe chuvstvo udovletvorennogo zhenskogo samolyubiya bylo zaglusheno soprichastnost'yu k goryu drugogo cheloveka. Sostoyalsya ser'eznyj razgovor. YA chestno ob座asnila svoyu poziciyu. No razve mozhno v chem-nibud' pereubedit' vlyublennogo cheloveka? On vsegda uveren, chto ego chuvstvo sil'nee vseh pregrad. Kogda Lariske ispolnilos' dva goda, my s Anri Petrovichem uehali v mesyachnuyu komandirovku v Krym. Tam nahodilas' baza nashego instituta, gde velos' nablyudenie za signalami iz kosmosa s pomoshch'yu gigantskogo radioteleskopa. YA strashno ne hotela uezzhat'. Vo-pervyh, iz-za Lariski, a vo-vtoryh, ya byla uzhe ne malen'kaya, glupen'kaya devochka i prekrasno ponimala, chem mozhet byt' chrevata takaya poezdka. Byla vesna 1969 goda. V poezde mne bylo grustno, i pered moimi glazami stoyala Lariskina zaplakannaya mordochka, a v ushah - ee gor'kij plach: "Lenochka, ne uzh-zh-aj, ne uzh-zh-aj!" V Krymu my poselilis' v starom zamke na gore, kotoryj prozaicheski byl pereoborudovan v gostinicu bazy. Moya zhizn' stala napominat' mne zhizn' razorivshejsya gercogini: zamok razrushen, sredstv net, no pochestej - kak v starye dobrye vremena. Kazhdoe moe zhelanie preduprezhdalos' eshche do togo, kak ya sama osoznavala, chto ono u menya est'. Anri Petrovich vypolnyal dvojnuyu rabotu, davaya mne vozmozhnost' otsypat'sya i naslazhdat'sya prirodoj. CHtoby mne ne bylo skuchno v ego otsutstvie, on pritashchil mne otkuda-to ezha, s kotorym ya zabavlyalas' dnem i kotoryj svoim neumolchnym topotom ne daval mne spat' noch'yu. Moya komnata utopala v cvetah, aromat kotoryh mozhno bylo ulovit' dazhe na ulice. Primerno cherez dve nedeli Anri Petrovich ne vyderzhal. Vecherom on podoshel ko mne, i namereniya ego nikakih somnenij ne vyzyvali. On obnyal menya i poceloval. Solnce opuskalos' v more. YA otstranilas'. On nastaival. YA chuvstvovala, chto mogu ne vyderzhat'. I ya skazala: "Esli segodnya eto proizojdet, to zavtra ya budu tebya nenavidet'". V ego glazah poyavilos' vyrazhenie boli i prezreniya. "Ty ne zhenshchina, a brevno", - skazal on i ushel v svoyu komnatu. Bol'she nichego podobnogo ne povtoryalos'. On byl opyat' nezhen, vezhliv, predupreditelen i ostorozhen. Edinstvennoe sblizhenie, kotoroe real'no proyavilos' mezhdu nami, eto to, chto ya stala nazyvat' ego ne po imeni otchestvu, a po imeni - Anri. O chem on davno prosil. Kstati, imenno eto vneshnee i vidimoe izmenenie v nashih otnosheniyah posluzhilo povodom veselyh nasmeshek i neotvratimyh spleten v nashej laboratorii. Menya eto zabavlyalo i raznoobrazilo prebyvanie na rabote. Kak ni stranno, no eto izmenenie v obrashchenii oblegchilo moe obshchenie s Anri, kotoroe postepenno /po krajnej mere s moej storony/ pereshlo v chuvstvo ogromnoj priznatel'nosti i uvazheniya. Starayas' ne zloupotreblyat' ego ko mne otnosheniem, ya chuvstvovala, chto ryadom so mnoj est' nadezhnyj drug, gotovyj v lyubuyu minutu prijti na pomoshch'. I esli ya so svoej storony mogla emu chem-nibud' pomoch', ya s radost'yu delala eto. Pyat' let u menya s Volodej ne bylo detej. Za eto vremya u menya sluchilos' dva rannih vykidysha, i ya vpala v bespokojstvo. V yanvare 1970 goda, kogda mne bylo dvadcat' vosem' let, ya zaberemenela v tretij raz. V marte, kogda Lariske ispolnilos' tri goda, Anechka zabrala ee v Moskvu. Tol'ko soznanie, chto vnutri menya zreet moe sobstvennoe ditya, pomoglo mne perenesti razluku bez boleznennyh posledstvij. Beremennost' moya soprovozhdalas' sil'nym toksikozom. Menya polozhili v bol'nicu i hoteli ee prervat'. YA otkazalas'. YA lezhala na krovati s tazami po obe storony i uspevala tol'ko krutit' golovoj. Vse zapahi, dazhe kotorye ya ran'she lyubila, vyzyvali u menya odnu i tu zhe reakciyu. YA ne mogu vspominat' ob etom bez sodroganiya. YA schitala dni, boyalas' i zhdala. Nastupil sentyabr', nachalis' shvatki, mama povezla menya v bol'nicu, a ya proklinala svoyu zhenskuyu dolyu i hotela, chtoby mama rozhala vmesto menya. YA dumayu, esli by mama mogla, ona by soglasilas'. V bol'nice mne skazali, chto vremya eshche ne prishlo. "Gospodi, - dumala ya, - chto zhe budet, kogda vremya-taki pridet?!" Kogda podoshel srok, somneniya moi otpali. YA ponyala, chto menya uzhe domoj ne vernut. V priemnom pokoe posle medosmotra vse zasuetilis', sprosili, kuda ya smotrela, esli ne zametila, chto vody davno otoshli, i srochno pereveli v rodil'noe otdelenie s predpisaniem stimulyacii rodov. Okolo menya krutilis' akusherka i anasteziolog, s kotorymi mama /konechno zhe, mama/ dogovorilas' zaranee. Mne davali chto-to vypit', chto-to vnushali, za chto-to rugali. A ya hodila iz ugla v ugol, stonala i dumala: "Kak zhe tak? Esli lyudi rozhdayutsya v takih mukah, pochemu sushchestvuyut vojny? Pochemu kto-to, ne rozhavshij i ne rodivshij, mozhet ubit' cheloveka, u kotorogo est' mat', davshaya emu zhizn' v takih stradaniyah?" YA, pomnyu, dumala imenno o materi, teryayushchej rebenka, a ne o samom rebenke i sochuvstvovala togda tol'ko ej. Rebenok eshche byl chem-to abstraktnym. On prichinyal mne nevynosimuyu bol', i eta bol' zahlestyvala menya i vypleskivala iz real'nogo mira. YA uzhe ne dumala, zachem ya zdes', ya hotela tol'ko osvobodit'sya ot etih muchenij. Vrachi i sestry, kazalos', namerenno ulybalis' i boltali drug s drugom, tol'ko chtoby pozlit' nas, rozhenic, teryayushchih samoobladanie i krichashchih v pustotu. Proshlo sem' chasov moih stradanij. Pri ocherednom besschetnom uzhe proslushivanii menya vrachom ya uspela tol'ko uslyshat': "Skoree, ya ne slyshu pul'sa". Medsestry, vrachi, akusherka i anasteziolog vdrug zashevelilis' odnovremenno, kak budto kto-to zavel i otpustil zavod. Poslednee, chto ya pomnyu, eto sklonivsheesya nado mnoj lico anasteziologa i nervno-spokojnyj prikaz vracha: "SHCHipcy, bystro!". Skol'ko proshlo vremeni do togo, kak ya ochnulas', ne znayu. YA lezhala odna, i lampy na potolke proplyvali mimo. Menya kachalo. YA ne ochen' ponimala, chto proishodit. Podoshla akusherka, nagnulas' i uteshitel'no skazala: "Ty ne perezhivaj. Molodaya ved'. Eshche rodish'". V glazah pochernelo. Lico ee rasplylos', stalo ogromnym i besformennym. "Moj rebenok umer?!" - prokrichala ya tihim golosom. YA i ne znala, chto mozhno krichat' pochti shepotom. "Eshche ne umer. No ochen', ochen' ploh. V barokamere on". Potom pomolchala i dobavila: "Nado by mame tvoej pozvonit'. ZHdet ona. A ya i ne znayu, chto skazat'". Ona ushla. YA pripodnyalas'. Ves' personal stoyal okolo kakoj-to steklyannoj bochki. Na menya nikto ne obrashchal vnimaniya. Mimo proskol'znul kakoj-to praktikant. "Poslushajte, - pozvala ego ya. - Moj rebenok umer?" YA dazhe ne znala, kogo zhe ya rodila, esli voobshche rodila. "ZHiv poka", - bystro skazal on, ne glyadya na menya. "Gospodi, - sheptala ya v isstuplenii, - sdelaj tak, chtoby on ostalsya zhiv. Pozhalej menya". CHerez nekotoroe vremya mne nalozhili shvy i uvezli v palatu. Moj rebenok nahodilsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Potom uzhe ya uznala, chto anasteziolog pozvonil mame. Bylo tri chasa nochi. "Rebenok nahoditsya v kriticheskom sostoyanii. My ne uvereny, chto ego mozhno spasti", - skazal on mame. "On dolzhen dozhit' do utra. YA povtoryayu - do utra. Dal'nejshee ya beru na sebya", - otvetila mama. Itak, menya uvezli, a moemu synochku /mne skazali, chto syn u menya, syn/ nado bylo po krajnej mere dozhit' do utra. Vot kak prohodila ego pervaya noch', soglasno vypiske iz ego istorii bolezni: "Nachalas' asfiksiya ploda /zadyhat'sya nachal moj mal'chik, zadyhat'sya/. Nalozheny vyhodnye shchipcy /eto to, chto ya eshche pomnila/. Posle otsasyvaniya slizi iz verhnih dyhatel'nyh putej podklyuchen k apparatu iskusstvennogo dyhaniya /on rodilsya i ne zadyshal, ne zakrichal, rodilsya - no ne zhil! A ya nichego, nichego eshche ne znala, chto on tak muchaetsya/. Poyavilis' redkie sudorozhnye vdohi /ne dyhanie, net, tol'ko redkie vdohi!/. CHerez pyatnadcat' minut pomeshchen v barokameru /navernoe, v etot moment ko mne podoshla akusherka i skazala, chto ya rozhu eshche raz. A etot raz?!/. V barokamere poyavilos' bolee glubokoe sudorozhnoe dyhanie, porozovel /a do etogo, do etogo kakogo byl cveta?!/. Po izvlechenii iz barokamery dyhanie stalo poverhnostnym, ischezlo serdcebienie /ischezlo, ne bilos', umolklo - a ya, navernoe, byla v palate i ne znala/. V agonal'nom sostoyanii vnov' pomeshchen v barokameru /moj mal'chik, kroshka - v agonal'nom sostoyanii/. I mama: "On dolzhen dozhit' do utra". Do utra on dozhil, on ponyal, chto dolzhen. Utrom v bol'nice sobralsya konsilium iz luchshih vrachej so vsego Leningrada. YA lezhala v palate, ko vsem prinesli novorozhdennyh, a ya ostalas' odna. "Sostoyanie vashego rebenka krajne tyazheloe", - skazala dezhurnyj vrach. YA vyshla v koridor i zarydala. Mimo prohodil anasteziolog. "Lena, - skazal on mne. - YA ne hochu vas uspokaivat'. No i dlya vas, i dlya rebenka luchshe, chtoby on umer. Posledstviya takih rodov mogut byt' uzhasnymi". YA ne hotela, ne mogla ego slushat'. Na sed'moj den' ya vpervye uvidela moego malysha. Okazalos', chto tol'ko v etot den' on vpervye nachal vykazyvat' normal'nye refleksy novorozhdennogo. Menya priveli v boks, gde nedonoshennye deti lezhali v akvariumah. Moj synochek lezhal v krovatke i spal. Mne ob座asnili, chto pochti vse vremya on nahoditsya pod vozdejstviem snotvornogo. Mne pokazalos', chto on ochen' krasivyj rebenok, i eto pochemu-to ispugalo menya. Slezy gradom potekli iz moih glaz. YA ne plakala, slezy tekli sami. CHerez minutu menya uveli. Na odinnadcatyj den' ya vpervye dala emu grud'. Na chetyrnadcatyj den' nas vypisali. Diagnoz, postavlennyj vrachami, glasil: vnutriutrobnaya asfiksiya, vnutricherepnaya rodovaya travma, atelektaz legkih. Vypisyvaetsya pod nablyudenie vracha-nevropatologa. YA stala mamoj, no ne ispytala ni fizicheskoj legkosti, ni dushevnoj. Syna nazvali Andreem. Pervye tri mesyaca vse shlo normal'no, tol'ko glazki Andryushi beskonechno slezilis'. "Projdet samo", - govorili odni vrachi. "Kon座unktivit", - govorili drugie. Nakonec byl postavlen diagnoz: zakuporka sleznogo kanala. "V shest' mesyacev nachnem usilennyj massazh, poka ranovato", - takovo bylo okonchatel'noe reshenie. Tem vremenem ya izuchala literaturu po vospitaniyu, zakalivaniyu i kormleniyu detej. Na stene poyavilsya grafik rosta, vesa i kolichestva vysasyvaemogo moloka. Na stole - vesy. Posle kazhdogo kormleniya ya vzveshivala malyutku, sravnivala s nauchno-obosnovannoj cifroj i chajnoj lozhkoj dokarmlivala, esli on vypival, po moemu mneniyu, nedostatochno. Primerno v tri mesyaca Andrej vdrug otkazalsya ot grudi. Snachala ya ne pridala etomu znacheniya. Ne hochet sosat' grud' - ya vlivala moloko lozhkoj. Potom nachalos' nechto uzhasnoe. Tol'ko ya hotela prilozhit' ego k grudi, on zakatyvalsya v isterike i oral do iznemozheniya. Pri vide lozhki ili rozhka nachinalos' to zhe samoe. Nakormit' ego udavalos' tol'ko v te momenty, kogda, obessilev ot krika, on pochti teryal soznanie. Stoilo emu na sekundu prijti v sebya i pochuvstvovat' vkus moloka, kak vse nachinalos' snachala. On poblednel, nachal hudet'. Grafik vesa neumolimo popolz vniz. Mama ne mogla najti sebe mesta. Kak ran'she papa iz-za Lariski ushel s raboty, tak mama iz-za Andreya ushla na pensiyu. Ona nosilas' po gorodu v poiskah horoshego vracha, gotovaya zaplatit' lyubye den'gi za vyzdorovlenie vnuka. Den' v nashem dome peremeshalsya s noch'yu. Nikto ne spal, kogda ya vymerivala shagami komnatu s orushchim rebenkom na rukah. Vrachi smenyali odin drugogo. YA uzhe zauchenno i ustalo rasskazyvala im simptomy, svoi predpolozheniya i naznacheniya predydushchih vrachej. Kazhdyj vnimatel'no vyslushival menya, propisyval novye lekarstva i ukoly, no luchshe Andryushe ne stanovilos'. Volodya staralsya izo vseh sil hotya by pomoch' mne sohranit' sily. Noch'yu on zabiral ot menya krichashchego syna i uhodil v druguyu komnatu, chtoby ya mogla hot' nenadolgo zabyt'sya. No, kak vyyasnilos', eto mne ne pomogalo. Bolee togo, ya napryagala svoj sluh do zvona v ushah, i mne mereshchilsya ego krik, zovushchij na pomoshch', dazhe v te minuty, kogda on, obessilev, zasypal. My sdelali vse vozmozhnye issledovaniya, vklyuchaya rentgen golovy i kistej ruk, analizy krovi i sutochnoj mochi. Nikakih otklonenij najdeno ne bylo. Papa hodil ubityj, mama sidela na telefone i razyskivala ocherednogo vracha, Volodya osunulsya i molcha vzdyhal, a ya prizhimala malen'koe, huden'koe, krichashchee tel'ce i polivala ego svoimi slezami. Nastupil moment, kogda vse vrachi v odin golos zayavili, chto rebenka nado klast' v bol'nicu. Mama vse organizovala, dogovorilas', zaplatila komu nado, i my poehali s nej v kliniku. V priemnom pokoe Andryushu poverhnostno osmotreli i zabrali ot menya. Pochuvstvovav chuzhie ruki, on zabilsya v isterike. "Mamasha, - strogo skazala mne medsestra, - chto vy hodite iz ugla v ugol? Rebenka nado obsledovat'. Raz vy ne kormite ego grud'yu, delat' vam zdes' nechego. Zajdite v boks i poproshchajtes' s nim". YA zashla v boks, mama zhdala menya v vestibyule. Boks predstavlyal soboj komnatu, razdelennuyu na malen'kie kletushki. V kazhdoj - rebenok. Okolo nekotoryh detej - mamy. Vidno, kormyashchie. Vnesli Andreya v bol'nichnom odeyale. On lezhal na rukah medsestry i vzdragival. Krichat' u nego uzhe ne bylo sil. YA vzyala ego na ruki. On snachala dernulsya, potom, uznav menya, zamer i zakryl glaza. "|to nevynosimo, eto nevynosimo", - stuchalo u menya v golove. Reshenie prishlo neobdumanno, spontanno i okonchatel'no. YA posmotrela na Andreya, na kletushki, na medsestru i skazala: "Esli moemu rebenku suzhdeno umeret', pust' umiraet doma". I ushla s rebenkom na rukah. Mama uvidela nas, na sekundu obomlela, no nichego ne skazala. Ona kak vsegda vse ponimala bez slov. Vernulis' domoj, i vse nachalos' snachala. No dlya mamy ne bylo bezvyhodnyh polozhenij. Ona prodolzhala dejstvovat', i kto-to skazal ej, chto v Pediatricheskom institute est' vrach, Rohlenko Evdokiya Isaakovna. "Ona delaet chudesa, - skazali mame. - Tol'ko domoj na chastnye vizity ne hodit. Poprobujte popast' k nej". Byla zima, dekabr', moroz. Mama poehala v Pediatricheskij institut. Voshla vo dvor - a eto celyj gorod. Korpusa, korpusa, korpusa. Vidit - idet zhenshchina v vatnike poverh belogo halata. "Prostite, - obratilas' k nej mama, - kak mne najti Rohlenko Evdokiyu Isaakovnu?" I uslyshala: "YA - Rohlenko. CHto vy hotite?" Mama brosilas' pered nej na koleni, v sneg: "Vy dolzhny mne pomoch', - zahlebyvayas' ot volneniya progovorila mama. - Vy ne mozhete mne otkazat'. U menya umiraet vnuk, spasite ego". I rasplakalas'. "Vstan'te, vstan'te, - progovorila Evdokiya Isaakovna. - Nu, chto vy tak nervnichaete? YA posmotryu vashego vnuka". Tak Evdokiya Isaakovna okazalas' u nas doma. Ona prishla strogaya, podtyanutaya, vymyla ruki i podoshla k Andreyu. V komnate, krome menya, nahodilas' medsestra s ocherednym ukolom. "Podozhdite delat' ukol", - skazala Evdokiya Isaakovna povelitel'no. I nachala osmatrivat' Andryushu. YA opyat' ustalo i zauchenno nachala rasskazyvat' istoriyu svoih i Andryushinyh zloklyuchenij. Tol'ko ya doshla do slov "mne kazhetsya, chto eto rezul'tat...", kak Evdokiya Isaakovna rezko perebila menya: "Prostite, vy vrach?" "Net", - otvetila ya. "Togda vashe mnenie menya ne interesuet". YA obaldela. Vse vrachi terpelivo vyslushivali menya, i vdrug - takaya neozhidannaya reakciya. Evdokiya Isaakovna mne ne ponravilas', no ya proniklas' k nej uvazheniem. Ona vypryamilas', strogo i nepriyaznenno posmotrela na menya i skazala: "Vy sami zamuchili svoego rebenka. YA voobshche ne uverena, chto vam mozhno doverit' ego. Vash rebenok absolyutno zdorov, a vy svoimi grafikami, vesami i prochimi glupostyami doveli ego do takogo sostoyaniya". "A vy mozhete uhodit', - obratilas' ona k medsestre, - emu ukol ne nuzhen". Kogda pervyj shok ot takogo vstupleniya u menya proshel, ya robko, kak budto ona dejstvitel'no mogla otobrat' u menya rebenka, sprosila: "Tak chto zhe ya nadelala?" I uslyshala: "U vashego rebenka povyshennaya nervnaya vozbudimost'. On el normal'no, skol'ko hotel i skol'ko emu bylo nuzhno. A vy vpihivali v nego moloko lozhkoj i razvili u nego anoreksiyu - otvrashchenie k ede. I esli vy ne vypolnite v tochnosti moi ukazaniya, ya ne ruchayus', chto vy ego spasete". "YA sdelayu vse, chto vy skazhete", - skazala ya i dejstvitel'no byla gotova podchinit'sya lyubomu ee slovu. Evdokiya Isaakovna prodolzhala: "On nachnet uchit'sya kushat'. I nauchitsya ochen' skoro. Esli vy emu ne budete meshat', konechno. - Legkaya pauza. - Zavtra i poslezavtra nichego, krome vody, ne davajte. Nichego". Ona vzglyanula na menya pronzitel'nym vzglyadom, budto proveryaya ne nastol'ko li ya tupa, chto ne ponimayu, chto pervye dva dnya kormit' nel'zya. YA slushala vnimatel'no i pochtitel'no. |to ee chut'-chut' uspokoilo: "Na tretij den' vy nachnete davat' emu moloko, kak budto on tol'ko chto rodilsya - shest' raz po tridcat' grammov, ne bolee". Na poslednih slovah ona povysila golos. "No on ne budet", - voskliknula ya. Ona vpervye ulybnulas' i uverenno skazala: "Budet". U menya otleglo ot serdca, kak budto Andrej i vpravdu uzhe nachal est'. Dalee Evdokiya Isaakovna ob座asnila mne, kak i kogda uvelichivat' kolichestvo moloka, chem raznoobrazit' pishchu i chto delat', esli on vdrug snova otkazhetsya ot kakogo-nibud' kormleniya. Vse bylo raspisano chetko, podrobno, na vse sluchai. "Nu, vot. V blizhajshie dve nedeli ya voobshche vam ne nuzhna. CHerez dve nedeli pozvonite, i ya vam skazhu, chto delat' dal'she. I nikakih lekarstv, nikakih ukolov. On i tak za svoyu korotkuyu zhizn' uzhe prinyal stol'ko lekarstv, chto na desyat' let hvatit". Ona podnyalas' i vyshla iz komnaty. YA za nej. "U vas prekrasnyj mal'chik. Vot tol'ko s mamoj emu ne povezlo", - ona ulybnulas' uzhe sovsem po-domashnemu. I uzhe v dveryah skazala: "V chem-nibud' zasomnevaetes', ne stesnyajtes' mne zvonit'". I ushla. I vse poshlo v tochnosti, kak ona skazala. YA skrupulezno vypolnyala ee sovety. CHerez tri mesyaca Andrej vyshel na normal'nyj rezhim pitaniya. S teh por, esli ya vizhu, kak roditeli ugovarivayut ili zastavlyayut svoih detej est' i dazhe inogda ne razreshayut im vyjti iz-za stola, poka vse ne budet s容deno do poslednej kroshki, ya vspominayu sebya, Evdokiyu Isaakovnu, moego kroshechnogo mal'chika, b'yushchegosya v sudorogah, i mne hochetsya podbezhat' k etim mamam i papam, babushkam i dedushkam i prokrichat' im vsem srazu raz i navsegda: "Ostanovites'! Zamrite! Vash rebenok znaet, skol'ko on dolzhen s容st'! Vy sami kalechite ego! Pozhalejte, pozhalejte ego chutkuyu, ranimuyu, podvlastnuyu vam, no vyhodyashchuyu neobratimo iz stroya, udivitel'nuyu i neponyatnuyu vam nervnuyu sistemu!" S trehmesyachnogo vozrasta i do vosemnadcati let, do samogo ot容zda Evdokii Isaakovny v Soedinennye SHtaty, ya nikogda ne pol'zovalas' sovetami drugogo vracha. |ta neobyknovennaya zhenshchina, kotoraya stala moim drugom i zamenyala mne mat' v tragicheskij period moej zhizni, dostojna velikoj lyubvi i ogromnogo uvazheniya. YA preklonyayus' pered nej po sej den'. YA poyu vam gimn moego voshishcheniya, Evdokiya Isaakovna, rodnaya moya! Kogda Andreyu ispolnilos' shest' mesyacev, my nachali hodit' s nim na massazh, chtoby izbavit'sya ot zakuporki sleznogo kanala. Papa shel so mnoj, no v kabinet vracha ne zahodil. Kak kogda-to ya sbegala so vtorogo etazha vniz, chtoby ne slyshat' Lariskin plach, tak teper' on uhodil v dal'nij konec koridora, chtoby ne slyshat' Andryushin krik. Krik moego syna prinadlezhal mne. Po pravu materi. Imenno etim pravom nikto vospol'zovat'sya ne hotel. My zahodili v kabinet, ya klala ego golovku sebe na koleni i zazhimala svoimi rukami, kak tiskami. On smotrel na menya snizu vverh ispugannymi, uzhe ispytavshimi bol' glazami, i vo vzglyade ego bylo nedoumenie, strah, obida, obrashchennye ko mne, svoej mame, kotoraya privela ego na etu bol', i ne otpuskaet ego, i pozvolyaet muchit'. Pri pervom prikosnovenii vracha, delayushchego glubokij massazh, lichiko ego iskazhalos' ot boli, i krik ego pronikal mne v pory i razryval menya na chasti. "Derzhite krepche", - komandovala vrach, i ya vybrasyvala etot krik iz sebya vmeste so svoim serdcem i derzhala krepche, eshche krepche, chtoby ne videt' beskonechnyh slez v tvoih glazah, synochek, iz-za kakoj-to proklyatoj zakuporki sleznogo kanala, o sushchestvovanii kotorogo ya voobshche vpervye uznala tol'ko shest' mesyacev nazad. Celyj mesyac ezhednevnyh massazhej ne dal nikakogo rezul'tata. "Budem delat' prokol", - skazala vrach. Nas naznachili v institut glaznyh boleznej i postavili na ochered'. V naznachennyj den' my s papoj podoshli k ukazannomu kabinetu. Na nem krupnymi bukvami bylo napisano: "Operacionnaya". Odno tol'ko eto slovo privelo menya v paniku. Vyshla medsestra i zabrala Andreya. YA napravilas' za nimi. "Vam nel'zya", - otrezala medsestra. YA ostalas' za dver'yu. Ruki-nogi drozhali. YA hotela byt' ryadom s moim synom i ego krikom. YA ne znayu, dejstvitel'no li ya uslyshala krik ili eto byl zvon v ushah, no chto-to slomalos' vo mne, i iz nosa ruch'em potekla krov'. Vynesli Andreya. On chut' vshlipyval. V glazah stoyali slezy. |to byli normal'nye slezy, prohodyashchie po otkrytomu sleznomu kanalu. Vse-taki, bud' on proklyat, etot sleznyj kanal! I kto tol'ko ego vydumal?! Kogda Andreyu ispolnilsya god, nas vyzvali na osmotr v kliniku rodil'nogo doma. Osmotr provodil vrach, prinimavshij rody. V priemnoj sideli roditeli s det'mi, umstvennaya otstalost' kotoryh ne vyzyvala somnenij. |to byl priem detej s poslerodovymi travmami. Podoshla nasha ochered'. Vrach zauchenno soboleznuyushche kinul vzglyad na Andreya. Lico ego vdrug vytyanulos' ot udivleniya, i on pospeshno nachal proveryat' ego reakcii. Posle osmotra on vstal, pozhal mne ruku i skazal: "YA mogu pozdravit' vas. Vash rebenok dejstvitel'no rodilsya "v rubashke". Tol'ko odin iz desyati tysyach posle takih rodov ostaetsya absolyutno normal'nym. A govoryat, chto chudes ne byvaet!" YA vozvrashchalas' s osmotra schastlivaya i ispugannaya. "Bozhe, - dumala ya, - kak horosho, chto ya ne znala etoj statistiki ran'she!" U Andryushi poyavilas' nyanya, a ya vyshla na rabotu. Nado skazat', chto v techenie goda, predostavlennogo mne po zakonu dlya vospitaniya rebenka, mama, po moej pros'be, pytalas' najti mne druguyu rabotu. Pri vseh ee svyazyah, popytka okonchilas' neudachej. Nikto ne hotel brat' evrejku. V odnom meste cheloveku, kotoryj menya rekomendoval, nachal'nik otdela kadrov skazal pryamo v lico: "Mne "francuzy" ne nuzhny!" - i rassmeyalsya gromko i otkrovenno, dovol'nyj svoej shutkoj. YA vernulas' na rabotu, a cherez neskol'ko mesyacev Anri poprosil menya vyjti za nego zamuzh. "YA ne mogu zhit' bez tebya", - tak on skazal. "Ty soshel s uma, - otvetila ya, - u menya muzh i rebenok". "Rebenok ne pomeha, a s muzhem mozhno razvestis'". YA otkazala, on zaplakal. Videt' plachushchego muzhchinu mne eshche ne prihodilos'. YA vyshla na ulicu, shla skvoz' tolpu speshashchih kuda-to lyudej i dumala: "Nu, pochemu ya takaya neschastnaya?! Vot krugom menya lyudi, idut sebe po svoim delam, nikto ih ne lyubit, ne delaet predlozhenij, ne stavit pered vyborom i ne hochet usynovit' ih detej! Nu, pochemu eto sluchilos' so mnoj?" YA ponimayu, chto umnyh myslej bylo ne mnogo v moih rassuzhdeniyah, no etot bredovyj monolog sidel v moem vzbudorazhennom mozgu, i ya iskala vyhod iz polozheniya, kotoroe kazalos' mne unikal'nym i kotoroe na samom dele bylo staro, kak nash beskonechno staryj, no vsegda udivlyayushchij nas mir. CHerez neskol'ko mesyacev otnosheniya s Anri stabilizirovalis', i ya ponyala, chto on nabralsya terpeniya, no ne vybrosil svoyu nelepuyu ideyu iz golovy. Volodya, chuvstvuya, chto u menya poyavilis' kakie-to neponyatnye emu problemy, nachal nastaivat' na nashej samostoyatel'noj zhizni, otdel'no ot moih roditelej. Mne eto pokazalos' zamanchivym, i ya vyskazala nashe pozhelanie mame. Mama ne byla protiv, no ponimala, chto tehnicheski osushchestvit' eto v Soyuze, s obyazatel'noj propiskoj i ustanovlennoj na kazhdogo cheloveka dopustimoj normoj zhiloj ploshchadi, ochen' slozhno. Obdumav vse, ona nashla reshenie problemy. Ona vsegda nahodila reshenie. I my privykli k etomu i prinimali, kak dolzhnoe. My privykli k kollekciyam kartin, visyashchim na stenah nashej kvartiry, k izumitel'nym predmetam stariny, bronzovym i farforovym statuetkam. My togda ne umeli cenit' mamin vkus arhitektora i hvatku biznesmena. Dlya menya eto bylo estestvenno, kak vozduh, kotorym ya dyshu. Mama nahodila reshenie i podavala nam rezul'tat v svoih rukah, vsegda gotovyh podderzhat' i zashchitit' nas. Itak, po maminomu predlozheniyu my s Volodej fiktivno razoshlis' i proshli vse stadii razvoda, krome uplaty special'noj poshliny. SHtamp v pasporte nam postavlen ne byl /imenno iz-za etoj neuplaty/, a vypisku iz suda my poluchili. S etoj vypiskoj, ispol'zuya svoi svyazi, uplativ komu nado i obrativshis' k komu sleduet, mama sumela kupit' na imya Volodi ocharovatel'nuyu odnokomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru na Novocherkasskom prospekte. Kogda Andreyu bylo dva goda, my pereehali tuda. Znala by ya, znala by tol'ko ya, chto cherez tri goda ya budu vspominat' kazhdyj provedennyj vmeste s mamoj den', kak uskol'znuvshee schast'e, kotoroe nevozmozhno vernut', kak nevozmozhno vernut' prozhityj den'. A Anechka v Moskve zhila svoej zhizn'yu i svoimi problemami. V 1973 godu ona nachala proshchupyvat' pochvu dlya postupleniya Larisy v shkolu pri moskovskoj Konservatorii, gde prepodavala sama. Ej nedvusmyslenno dali ponyat', chto evreev tam i tak slishkom mnogo. Anechka ne stala uglublyat'sya v izuchenie statistiki. CHto znachit "slishkom" mnogo, ee ne interesovalo. Ona nikogda ne zhila po pravilam, navyazyvaemym so storony, i ne hotela zhit' v gosudarstve, gde ee dochku schitayut lishnej. Poka ya byla zanyata lecheniem i vospitaniem Andreya, ee volnovali problemy znachitel'no bolee global'nogo haraktera. V samom nachale 1974 goda ona, postaviv nas v izvestnost' ob uzhe svershivshemsya fakte, podala s muzhem dokumenty na vyezd v Izrail'. |to izvestie mamu podkosilo, no ona schitala sebya ne vprave vmeshivat'sya. Voobshche vzaimootnosheniya roditelej i detej vsegda budut volnovat' umy, i vsegda oni ostanutsya zagadkoj. Vsyu zhizn' mama lyubila Anechku kakoj-to boleznennoj lyubov'yu i dazhe nedolyublivala Anechkinogo muzha tol'ko po toj prichine, chto posle zamuzhestva ona perestala prinadlezhat' bezrazdel'no ej. Vo vsyakom sluchae, ya tak dumala. Papa, kotoryj vlozhil Anechke v ruki skripku i posvyatil ej svoyu zhizn', lyubil menya bol'she i nezhnee, chem svoyu starshuyu doch'. Toj dushevnoj blizosti, kotoraya ustanovilas' mezhdu mnoj i papoj, u menya nikogda ne voznikalo s mamoj. Odnako mama polyubila Andreya, imenno moego syna, toj slepoj i szhigayushchej lyubov'yu, ot kotoroj vsegda nas oberegala i kotoraya okazalas' sil'nee ee razuma. YA razdelyala mamino preklonenie pered Anechkoj i potomu nikogda ne chuvstvovala sebya obdelennoj maminoj lyubov'yu. Tem bolee, chto i menya ona lyubila sil'no i gluboko, i ya znala, chto radi menya ona po kaplyam otdast svoyu krov'. U nas byla lyubyashchaya i druzhnaya sem'ya, i ya s gordost'yu govoryu ob etom. Tem ne menee, Anechkino reshenie vyvelo mamu iz privychnoj kolei. Razum borolsya s chuvstvom. "Bozhe, kak ya eto perezhivu?" - vosklicala mama, i my ponimali, chto skoro tozhe nachnem pakovat' chemodany. Anechka cherez dva mesyaca posle podachi dokumentov poluchila razreshenie i vzyala bilety na tridcatoe sentyabrya. Dvumya nedelyami ran'she Andryushe ispolnilos' chetyre goda. Glava 2 Anechka uehala v Izrail'. Kak my i ozhidali, mama poteryala pokoj. ZHizn', v kakoj-to stepeni, poteryala dlya nee smysl. Do ot容zda moej sestry u nas prakticheski ne bylo znakomyh, tak ili inache svyazannyh s Izrailem. Otkuda oni vdrug poyavilis' posle ee ot容zda - uma ni prilozhu. CHtoby prochitat' kakoe-nibud' obychnoe pis'mo iz Izrailya, mama byla gotova ehat' na drugoj konec goroda. Ona dogovorilas' s pochtal'onom, chtoby on prinosil k nam domoj pis'ma ot Anechki, a ne ostavlyal ih v pochtovom yashchike. Esli by po kakoj-to prichine ona by ne smogla s nim dogovorit'sya, mne kazhetsya, ona by prosto dezhurila okolo pochtovogo yashchika, chtoby ne poteryat' ni odnoj sekundy v beskonechnom, kak ej kazalos', ozhidanii dragocennogo konverta. Ona v to vremya znala pro Izrail' vse: kakaya partiya u vlasti, kakoj procent bezraboticy, kto tam sejchas bastuet i kakoj kurs dollara po otnosheniyu k lire. A potomu sovershenno ne udivitel'no, chto, buduchi v Moskve i ulazhivaya kakie-to dela s Anechkinoj kooperativnoj kvartiroj /v kotoroj Anechka s muzhem zhili do ot容zda/, mama pozvonila odnomu Anechkinomu znakomomu, nekoemu K., s kotorym nezadolgo do etogo poznakomilas' na Anechkinoj "otval'noj". Znakomstvo eto proizoshlo neozhidanno i imelo, ya by skazala, nekotorye pikantnye podrobnosti. V samyj razgar zastol'ya poyavilsya val'yazhnogo vida interesnyj muzhchina i poprosil Anechku peredat' dlya svoej docheri, zhivushchej v Izraile, korobku konfet. Anechka soglasilas', a mama, uslyshav pro doch' v Izraile, tut zhe obmenyalas' s nim koordinatami. Kogda K. ushel, Anechka skazala, chto etot K., ee znakomyj po Konservatorii, po sluham chelovek strannyj, dazhe mozhno skazat' podozritel'nyj. I dobavila: "Derzhis' ot nego podal'she". Iz vsego etogo mama ulovila tol'ko, chto Anechke mozhet grozit' kakaya-to opasnost'. Korobka konfet nachala priobretat' dvojnoj smysl. CHerez chas posle ego uhoda mama skazala: "Vot chto, dochen'ka. YA kuplyu tebe druguyu korobku konfet. Ne huzhe etoj. A etu my s容dim". I kupila druguyu. A etu my s udovol'stviem s容li. I nichego nedozvolennogo v nej ne okazalos'. I vse posmeyalis'. I zabyli i pro korobku, i pro K. Tak vot, buduchi v Moskve, mama reshila pozvonit' etomu K. i uznat', net li svezhih pisem ot docheri. Okazalos' - est'. I K. byl ochen' lyubezen i priglasil mamu na obed. I obed proshel prekrasno, i pis'ma byli optimistichnye, i vse ostalis' dovol'ny. I tak zavyazalos' znakomstvo. A tut nado zametit', chto posle ot容zda Anechki odna mysl' ne davala mame pokoya: Anechke na tamozhne ne razreshili vzyat' skripku v Izrail'. Tut i o skripkah umestno skazat' neskol'ko slov. Byla u papy prekrasnaya, cennaya kollekciya skripok. Nachalo etoj kollekcii polozhil eshche dedushka, papin papa, kotoryj tozhe byl muzykantom i ostavil pape neskol'ko instrumentov. Papa zhe nachal ih sobirat' srazu posle vojny. Mnogo v to vremya bylo vdov muzykantov, kotorye byli gotovy prodat' instrument pogibshego muzha za bescenok. V to vremya voobshche buhanka hleba byla cennee royalya. A papa ochen' uvlekalsya skripkami, prekrasno v nih razbiralsya i v to vremya vo mnogom sebe otkazyval, chtoby ih priobresti. Za tridcat' let on sobral izumitel'nuyu kollekciyu, kotoroj ochen' gordilsya i ochen' dorozhil. Na odnoj iz etih skripok i igrala Anechka, poka zhila v Soyuze. I vse my ochen' perezhivali, chto ona vynuzhdena byla uehat' v Izrail' bez skripki. Bylo yasno, chto poka Anechka ne poluchit kakim-to obrazom skripku, rabotat' ona ne smozhet. My-to s papoj tol'ko volnovalis' da vzdyhali, a mama dejstvovala. Vspomnila ona, chto vmeste s Anechkoj uchilsya v Konservatorii odin student iz YUgoslavii. Dushka ego zvali. Poehala mama v Moskvu, vstretilas' s nim i, obsudiv raznye varianty, ostanovilas' na samom prostom. Dushka dolzhen byl poprosit' muzykanta iz YUgoslavii priehat' v Soyuz s dvumya deshevymi skripkami, nalichie kotoryh i budet otmecheno sovetskoj tamozhnej, a vozvratit'sya s drugimi dvumya - nashimi. Odnu iz kotoryh on peredast Anechke, a druguyu voz'met sebe za pomoshch'. Plan okazalsya do genial'nosti prost i byl osushchestvlen bez vsyakih oslozhnenij. Kak by mne hotelos' na etom i zakonchit' svoi vospominaniya! Slovami "bez vsyakih oslozhnenij". Uvy, na etom klubok neschastij sdelal svoj samyj pervyj vitok. CHerez nekotoroe vremya mama poprosila menya napisat' Dushke v YUgoslaviyu pis'mo, chtoby dat' emu znat', chto vse proshlo blagopoluchno i chtoby on prosledil za peredachej skripki Anechke. A poprosila mama napisat' eto pis'mo imenno menya, potomu chto v nem nado bylo ne upominat' "skripok", i ona dumala, chto ya sostavlyu takoe konspirativnoe pis'mo luchshe. Nachala ya pisat' snachala chernovik i vmesto slov "poslali my vam dve skripki" pisala "poslali my vam dve knizhki". Odnako, zabyvayas', inogda pisala "skripki", zacherkivala, chertyhalas' i ispravlyala na "knizhki". Perepisala chernovik nabelo, otoslali my pis'mo v YUgoslaviyu, a chernovik mama otlozhila v stol. "YA hochu imet' ego pri sebe, chtoby pomnit' o chem my emu napisali", - skazala ona. A papa hot' i byl protiv sohraneniya chernovika, no aktivno perechit' ne stal - u nas vsegda mama prinimala okonchatel'nye resheniya. I, naskol'ko ya pomnyu, Anechka uzhe blagopoluchno poluchila skripku, i vse byli tak schastlivy, chto pro kakoj-to tam chernovik zabyli. A mama tak i zhila dushoj v Izraile. I menya Izrailem "zarazila". Imenno ee interes k Izrailyu, a dazhe ne ot容zd Anechki, privel menya odnazhdy v OVIR, to est' v special'noe uchrezhdenie Ministerstva vnutrennih del, zanimayushcheesya vyezdnymi vizami. Prohodya odnazhdy mimo etogo zdaniya i uvidev nadpis' "OVIR", ya i zashla tuda, skoree ot lyubopytstva, chem ot osoznannogo resheniya. Togda, v 1975 godu, inspektora OVIRa byli vezhlivy i uchtivy. |to potom, uzhe mnogo pozzhe, ya v polnoj mere smogla pochuvstvovat' ih zhestokost' i izdevatel'stva. A v 1975-om vse bylo vpolne pristojno. Vydali mne ankety, ya ih zapolnila. Togda ot ruki eshche mozhno bylo zapolnyat', eto uzh potom oni stali trebovat' vse dokumenty, otpechatannye na pishushchej mashinke. Podala ya ankety inspektoru, a ona sprashivaet: "A gde zhe vash "Vyzov" iz Izrailya?" A delo bylo v fevrale mesyace, eshche i polugoda s ot容zda Anechki ne proshlo, i "Vyzova" ot nee u menya ne bylo. ZHdali my ego. On i prishel v skorom vremeni, da, k sozhaleniyu, uzhe ne ponadobilsya. A togda v OVIRe ya skazala inspektoru: "Vyzov na dnyah dolzhen pridti - ya zanesu". Sunula ona ankety v stol i govorit: "Uchtite, ankety bez "Vyzova" ne rassmatrivayutsya. Poluchite "Vyzov" - prihodite s muzhem. Vse chleny sem'i dolzhny prisutstvovat'". Ushla ya ot nee strashno dovol'naya. Doma mame vse rasskazala, a ona ulybaetsya: "Glupen'kaya, nu chego zh ty popered bat'ki