ranenii veshchej v opechatannoj komnate.
YA pomnyu, kak serdce u menya eknulo i, posovetovavshis' s advokatom, ya
pozvonila v KGB. Napomniv Novikovu ob iz®yatii, ya zametila, chto u menya net ob
etom nikakih podtverzhdayushchih dokumentov. I v otvet uslyshala
snishoditel'no-predupreditel'noe: "Vy, Elena Markovna, o veshchah, chto my
zabrali, ne trevozh'tes'. Oni v nadezhnom meste. A vot ostavshiesya veshchi - eto
vasha lichnaya otvetstvennost'". No, povesiv trubku, menya vdrug osenilo: "Kto i
kak smozhet obvinit' menya, esli ya eti veshchi prodam? Otvetstvennost' k delu ne
prish'esh'. |ta ih samouverennost' i narushenie poryadka iz®yatiya veshchej pomogut
mne vyjti iz denezhnogo tupika".
Ne mogu skazat', chto ya nachala prodavat' eti veshchi s legkim serdcem. Ili
bez straha. Da i pokupatelya nado bylo najti nadezhnogo. Ved' ne ponesesh' zhe
ih v komissionnyj magazin. No eto byli uzhe tehnicheskie trudnosti. Preodolet'
ih truda ne sostavilo. No i togda, i sejchas menya ne pokidaet mysl', chto eto
mama, na svoi den'gi posylala sebe posylki i rasplachivalas' s advokatom! YA
zhe pri etom byla tol'ko posrednikom i, navernoe, ne luchshim.
Ezhemesyachnye poezdki k mame stali so vremenem bessmyslennymi. Mne
govorili, chto ona otkazyvaetsya ot svidanij. Proverit' eto bylo nevozmozhno. YA
nachala priezzhat' raz v tri mesyaca. Bezrezul'tatno. Dvernaya past', sozhravshaya
mamu, ne hotela ee vypuskat'. Svedeniya o mame stali napominat' svedeniya,
poluchaemye mnoj v processe sledstviya ot Novikova. Za dver'yu, kotoraya
poglotila mamu, stoimost' chelovecheskoj zhizni ocenivalas' po shkale poluchennyh
imi instrukcij.
CHelovek - on zhivoj,
Ego zhizn', kak cvetok.
Ne topchite nogoj,
Ne sryvajte ne v srok.
No est' lyudi, kak psy.
Ih klyki, kak klinki.
Pod pokrovom grozy
Rvut drugih na kuski.
A groza, kak napast',
Kak v adu golosa.
Kazhdyj mozhet propast'
V pasti zhutkogo psa.
CHelovek - on zhivoj.
Ego zhizn' korotka.
Netu zhizni drugoj.
|ta zhizn' ne legka...
Nesmotrya na to, chto moi poezdki v Kazan' stali pustoj formal'nost'yu, ya,
kak oderzhimaya, prodolzhala raz v tri mesyaca ezdit' tuda. Kazan'... YA nenavizhu
etot gorod. YA nenavizhu ego vokzaly i aeroport, gde biletov nikogda net i
prihoditsya prostaivat' pered kassoj beskonechnymi chasami, tupo glyadya na
ravnodushnoe lico kassira, pytayushchegosya chem-to zanyat' sebya pri polnejshem
otsutstvii raboty. Odnazhdy, prostoyav tak chetyre chasa, boyas' otojti ot kassy
dazhe na sekundu, terpenie moe bylo voznagrazhdeno. Kassirsha vstala i
napravilas' v tualet. Kassirsham tozhe inogda nado bylo! YA - begom za nej.
Stoyu okolo ee kabinki, sudorozhno szhimaya ogromnuyu korobku shokoladnyh konfet.
YA uzhe davno nauchilas' ezdit' s podarkami. Ona vyshla i chut' ne zakrichala,
uvidev v santimetre ot sebya moi umolyayushchie glaza i pri etom pochuvstvovav, chto
ya tolkayu ee obratno v kabinku. YA ne znayu, chto podumali ostal'nye posetiteli
etogo zavedeniya, kogda ya zatolkala kassirshu, nyrnula za nej i zashchelknula
dver'. Tam, v kabinke, i proizoshel delovoj razgovor. Ona vyshla s konfetami,
a ya s obeshchaniem bileta. Sleduyushchim rejsom ya uletela.
S samogo pervogo moego svidaniya s mamoj, uznav ee adres, ya nachala
pisat' ej pis'ma. Ezhednevno. Ne sdelav ni odnogo isklyucheniya za dolgie gody.
|to prevratilos' v svoego roda bolezn'. YA ne mogla zasnut', ne napisav
pis'ma. Konechno, pis'ma byli pohozhi drug na druga, kak bliznecy-brat'ya. V
osnovnom pisala ob Andryushe: chto skazal, chto el, gde byl; o tom, chto papa i
Anechka zdorovy i shlyut privet; esli bylo pis'mo ot Anechki, znachit kratko o ee
novostyah. YA pisala korotkie, nemnogo suhovatye pis'ma, znaya, chto prezhde
vsego oni popadayut v chuzhie bezdushnye ruki i proveryayutsya holodnym vzglyadom
lyudej bez lica i bez serdca. A hotelos' mne napisat' sovsem drugoe i poslat'
svoej mame svoyu lyubov' i svoyu bol'.
Serdce szhato v komok, v kulak,
Serdce szhato v kulak - vot tak!
Serdcu trudno i nechem dyshat',
Serdcu bol'no - no nado stuchat'.
Serdce plachet, no netu slez,
I bez slez - eto tozhe vser'ez.
Serdcu tesno i dushno v grudi,
Serdcu nado sidet' vzaperti.
Serdce hochet vsegda byt' s toboj,
Serdcu nuzhno najti tam pokoj.
Serdce hochet sebya razorvat' -
Hot' kusochek tebe otoslat'.
Serdce b'etsya, lomaet dver'
I krichit ono mne - ty ver'!
Hot' sverlit ego bol', kak drel',
No krichit ono mne - ty ver'!
Serdce zhdet - emu nado zhdat'.
Tol'ko gde zh na vse sily vzyat'?!
Pomnyu, v ocherednoj raz priehala v Kazan'. Mama ne vyshla. Zato poyavilas'
krashenaya blondinka, vmesto tulovishcha - dva pufika na korotkih nogah. Pufiki
obtyanuty belym halatom. "Vy - doch' Lejkinoj Marii L'vovny?" - obratilas' ko
mne. Pri etom vzglyad byl takoj, budto est' u nee order na moj arest. Serdce
upalo - chto-to sluchilos' s mamoj. Prosverliv menya svoimi glazami neskol'ko
sekund - ya togda podumala, nado zhe i glaza budto krashenye - ona bez vsyakih
predislovij grozno skazala: "Vy slishkom chasto pishite pis'ma, my ne uspevaem
ih chitat'". Ona sdelala akcent na slove "my". "|to zapreshcheno? Est'
ogranicheniya na kolichestvo pisem?" - v svoyu ochered' sprosila ya. Glaza u nee,
kak mne pokazalos', stali drugogo cveta. "|to ne zapreshcheno, no u menya na
stole uzhe net svobodnogo mesta ot vashih pisem". "Kupite eshche odin stol", -
posovetovala ya. I ushla. YA mogla sebe pozvolit' vyjti na pustyr', kotoryj
ryadom so stenoj kazalsya samym svobodnym mestom na zemle. Dve dveri - dva
mira, no odno stradanie, razorvannoe dlinnym stolom...
S rebenkom mne povezlo. Andryusha ros chutkim rebenkom, chuvstvuyushchim moe
nastroenie i ne zadayushchim lishnih voprosov. On priobretal opyt ne iz
ob®yasnenij, a iz molchaniya. Tol'ko odnazhdy, uvidev, kak ya tihon'ko plachu na
kuhne, on podoshel ko mne i sprosil: "Mamochka, nu pochemu ty opyat' plachesh'?"
"Babushka Musya ochen' bol'na", - otvetila ya. On zadumalsya. On ochen' hotel menya
uspokoit'. A potom tihim, ser'eznym golosom skazal: "Znaesh', mama, esli ty
uvidish', chto Smert' podoshla k babushke, ty skazhi: "Smert', Smert', ne zabiraj
babushku Musyu, voz'mi luchshe menya. Smert' podojdet k tebe /i glaza ego
napolnilis' slezami/, a ya podbegu k nej i zakrichu: "Smert', Smert', ne
zabiraj moyu mamu - zaberi luchshe menya". A tut babushka Musya - ona zhe menya
ochen' lyubit, pravda? - babushka Musya podojdet k Smerti - ved' hodit'-to
babushka mozhet, da? - i skazhet: "Smert', Smert', ne zabiraj Andryushu, zaberi
luchshe menya". Vot Smert' i ne budet znat', chto ej delat'". I posle etogo
prizhalsya ko mne, i my zaplakali vmeste.
Papa pisal grustnye, no optimistichnye pis'ma. Po pis'mam vse bylo
otlichno. Mezhdu strok - bol' razluchennoj sem'i, strah za menya i mamu. Anechka
pisala obrashcheniya vo vse mezhdunarodnye instancii i dobivalas' vstrech so
vsemi, kto mog hotya by teoreticheski pomoch'. CHerez dva goda posle maminogo
aresta mne dali ponyat' /mozhet byt', nevol'no/, chto ee krik i bol' uzhe
dostigli etoj, vtoroj dveri. Sluchilos' eto tak. V ocherednuyu besplodnuyu
poezdku v Kazan' - mama ne vyshla, vyplyla mne navstrechu krashenaya blondinka.
Kogda ona shla, bylo vpechatlenie, chto pufiki razvalyatsya, soskol'znut odin s
drugogo. Tot zhe vzglyad, no bolee izuchayushchij. "Vasha mat' ot svidaniya
otkazyvaetsya". Obychno mne ob®yavlyal eto chelovek "bez lica". I tut zhe opyat'
bez vsyakih predislovij: "Skazhite, a kto u vas est' v Anglii?" "V Anglii u
menya net nikogo", - ya govorila pravdu. I dobavila: "A chto, v Anglii
chto-nibud' proizoshlo?" "Vy ne hoteli by vstretit'sya s glavvrachom?" - moj
sarkazm po povodu Anglii bez otveta. "Mne ne o chem s nim govorit'", -
proiznesla ya ran'she, chem osoznala sdelannoe predlozhenie.
Potom uzhe, po puti domoj, ya proklinala svoj nevozderzhannyj yazyk i
sprashivala sebya, nu pochemu, pochemu ya, ne zadumyvayas', otkazalas'? I ponyala -
ya ispugalas'. Ispugalas' zajti v "past'". K takoj vstreche ya dolzhna byla
"sobrat' sebya". Rovno cherez mesyac ya snova byla v Kazani. YA ehala na vstrechu
s glavvrachom. Hotya v golove u menya stuchalo: "Kakaya chudovishchnaya dolzhnost' -
glavvrach tyur'my".
Kazan'. Pustyr'. Okoshechko. CHelovek "bez lica". Kazalos', on i nochuet na
postu. "YA hochu videt' glavvracha". Stvorki ostalis' otkrytymi. "YA dolzhen
navesti spravki. Dajte pasport i podozhdite. YA soobshchu". Navernoe, eto byla
ego samaya dlinnaya rech' za vsyu zhizn'. ZHdat' prishlos' nedolgo. Vykatilis'
"pufiki" i dali znat' sledovat' za nimi. YA obognula dlinnyj stol,
perestupila porog i ochutilas' po tu storonu dveri. Dver' avtomaticheski
zashchelknulas'. Soznanie zafiksirovalo shchelchok. YA okazalas' vo dvore. Pusto. Ni
odnogo cheloveka. Voshli v kakoe-to zdanie. Ponyala - administrativnyj korpus.
Podnyalis' na vtoroj etazh - ne vstretili ni odnogo cheloveka. Po obe storony
koridora - dveri. Zakrytye. I nikakogo zvuka. Neestestvennaya, zhutkaya tishina.
Do boli v ushah. V konce koridora, po levuyu ruku - dver'. Voshli. Uvidela
nevysokogo plotnogo cheloveka v belom halate. Glaza raskosye. Vozrast ne
opredelit'. Ot tridcati do shestidesyati. Po stenam - polki s papkami.
Pis'mennyj stol bez edinogo listochka. Pozdorovalis'. Akcenta ne
pochuvstvovala. "Projdemte v moj kabinet", - eto ko mne. "Prinesite,
pozhalujsta, istoriyu bolezni Lejkinoj i potoropites', ya vas zhdu", - eto k
blondinke. Da, akcenta net sovsem.
Voshli v dver' ryadom. Bol'shoj prostornyj kabinet. Seli. On - za stol, ya
- naprotiv. "Sejchas pridet lechashchij vrach vashej materi, togda budem govorit'".
U menya tut zhe moroz po kozhe. "Vot eta "kushetka" - lechashchij vrach?! Da ot
odnogo ee vzglyada mozhno zabolet' i ostat'sya hronikom". I eshche podumala: "Ne
hochet govorit' naedine. Sobach'ya dolzhnost' - samomu sebe ne doveryat'". Sidim.
Molchim. Voshla blondinka. Podala papku. Sela v kreslo - stalo tri pufika. Za
vse vremya nashego s nim razgovora ne proronila ni slova. Navernoe, takie est'
instrukcii.
Glavvrach ko mne: "Mne peredali, chto vy hoteli vstretit'sya so mnoj". Moe
sekundnoe zameshatel'stvo. Ved' ya gotovila sebya, chto on /on, a ne ya!/ hochet
pogovorit' so mnoj. On okazalsya umnee - iniciativa u nego. "Menya interesuet
mamino zdorov'e. Ona otkazyvaetsya ot svidanij. V chem prichina?" "Vy zhe znaete
- vasha mat' ochen' bol'na. Otkaz ot svidanij - odno iz posledstvij ee
bolezni", - otvet mgnovennyj, kak zauchennyj urok. "Zdes' ej tol'ko huzhe. Ona
postupila v luchshem sostoyanii". V ego otvete prozvuchalo ele zametnoe
razdrazhenie: "Ona zdes' vsego dva goda. Vyvody delat' rano". YA ponyala namek:
"Skol'ko zhe vremeni u vas obychno uhodit na lechenie?" Glaza ego posmotreli
nastorozhenno. My ponimali drug druga. "Nu, po krajnej mere, pyat' let". I
vdrug: "Vy zhe dolzhny ponyat' - vasha mat' sovershila tyazhkoe prestuplenie". Vot
ono! On napominaet - zdes' ne bol'nica, a tyur'ma. YA starayus', starayus'
govorit' spokojno: "V ee vozraste i pri ee sostoyanii - pyat' let ogromnyj
srok. Ona ne vyderzhit". On tozhe uzhe ne govorit o lechenii: "Za takie
prestupleniya lyudi nahodyatsya zdes' gorazdo dol'she".
Bessmyslenno ob®yasnyat' emu, chto obvinenie sfabrikovano, chto u sledstviya
net nikakih, dazhe samyh nadumannyh argumentov ee viny po pred®yavlennoj ej
stat'e. Ego eto ne kasaetsya. Ego osvedomlennost' i instrukcii strogo
ogranicheny. On vstal: "U nas gumannoe gosudarstvo. No narushat' zakon nikomu
ne pozvoleno". |to kivok v storonu Anglii. I dlya otcheta blondinke. Ved' on i
v nej ne uveren. Odnako cifra prozvuchala - pyat' let. |to dolgo, eto ochen'
dolgo. No luchshe, chem "do vyzdorovleniya".
YA ne znayu, chto pisala v svoem raporte blondinka. YA napisala svoej
sestrichke tak, kak bylo. Ee zadacha byla peredat' eto v nuzhnye i dobrye ruki.
O svoih pros'bah i zayavleniyah v sootvetstvuyushchie instancii upominat' ne
hochetsya. Advokat delal, chto mog. No eto, kak ya uzhe otmechala i kak on
preduprezhdal, byla "vidimost' deyatel'nosti".
Potyanulis' dni i nochi ozhidaniya. Kto ne zhdal, tot ne pojmet. Vot uzh
kogda ya voistinu ponyala, chto vremya - ponyatie otnositel'noe. CHto kasaetsya
menya, to ono dvigalos' vsegda naoborot otnositel'no moego zhelaniya. I
ostanavlivalos' sovsem, kogda ya mechtala, chtoby ono proneslos' mimo menya, ne
ostaviv i sleda v moej pamyati. Mozhet byt', vremya ostanovilos' dlya menya,
chtoby skoree projti dlya moej mamy? Oh, kak ya somnevayus' v etom...
YA ne otkroyu novogo zakona,
Vse, chto skazhu, izvestno vsem davno:
Ne mozhet mat' rodit' ditya bez stona,
Ne svetel vzor, kol' na dushe temno.
Schastlivye chasov ne nablyudayut.
I eta istina podmechena ne mnoj.
No chem, vy mne skazhite, izmeryayut
Ves' dolgij den', zapolnennyj bedoj?
Kogda sekundy b'yut po serdcu, kak granaty,
Minuty plachut, budto chuvstvuyut vinu.
Kogda chasy stoyat na meste, kak soldaty,
I vy nahodites' u vremeni v plenu.
No vse-taki, nu chem zhe izmeryayut
Ves' dolgij den', zapolnennyj bedoj?
Te, kto v bede, otschet chasov teryayut -
Oni stoyat dlya nih tyuremnoyu stenoj.
Nastupala vesna 1978 goda. Andrej zakanchival vtoroj klass. YA staralas'
byt' horoshej mamoj. YA lyubila ego za babushku, dedushku i za sebya. YA prodolzhala
ezhednevno pisat' mame pis'ma i ezdit' v Kazan'. Posle ot®ezda papy ya
zakonchila kursy mashinopisi i ustroilas' na vremennuyu rabotu mashinistkoj.
Rabotu razreshili vypolnyat' na domu - mashinistok ne hvatalo. Stala brat'
chastnye zakazy. Komu-to - dissertaciya, komu-to - otchet. Rabota davala
zarabotok i pomogala otvlech'sya ot myslej. Samoe strashnoe nastupalo noch'yu. YA
stala boyat'sya nochej. Mysli odolevali menya i dushili. Moi mysli stali moimi
vragami. Spryatat'sya ot nih bylo nekuda.
CHto mozhet byt' strashnee myslej?
Oni, kak sprut, menya obvili,
Kak tucha chernaya navisli,
Nadezhdu vsyakuyu ubili.
Lish' tol'ko noch' opustit kryl'ya,
Oni bezzhalostnoj tolpoyu,
Podobno vrazh'ej eskadril'e,
Vse kruzhat, kruzhat nado mnoyu.
Ot nih mne nikuda ne skryt'sya,
I nachinaet mne kazat'sya,
CHto kak prozhorlivye pticy
Oni v mozgu moem tesnyatsya.
I razryvayut mozg na chasti,
I krov' sosut, kak vurdalaki.
A ya bessil'na, ya v ih vlasti.
A mysli besyatsya vo mrake...
No vesna 1978 goda vse zhe nastupila. Neozhidanno /ili posle beskonechnogo
ozhidaniya?!/ poluchayu pis'mo iz suda: "Medicinskaya komissiya Upravleniya MVD
priznala vashu mat', Lejkinu Mariyu L'vovnu, hronicheski bol'noj. Delo peredano
v Moskovskij gorodskoj sud". CHto mne, radovat'sya ili rydat'? Bozhe, mozhno li
radovat'sya, esli tvoyu mamu priznayut hronicheski bol'noj?! Mozhno li
radovat'sya, chto nad tvoej hronicheski bol'noj mamoj budet sud?! Rydat' nado.
Rydat'. I krichat' na ves' mir - moya mama navsegda, navsegda, navsegda
ostanetsya bol'noj! Kuda vy smotreli, lyudi?! Za chto?!
No ya raduyus'. Vopreki razumu, kotoryj eshche u menya est'. A u mamy?! Gde
ty, mamochka, sejchas? Gde?! YA potom uznala, gde byla moya mama v to vremya. Oni
pereveli ee iz Kazani v Lefortovskuyu tyur'mu. V odinochnuyu kameru.
Za nedelyu do suda razdalsya zvonok iz Londona. Muzhskoj golos na russkom
yazyke s inostrannym akcentom sprosil: "Vas mozhno pozdravit'?" "S chem? -
nedoumenno v svoyu ochered' sprosila ya. "YA slyshal, vashu mamu osvobodili", -
golos prozvuchal uverenno. "Vy oshibaetes', - s gorech'yu otvetila ya. - Sud
budet tol'ko cherez nedelyu". "No u menya est' svedeniya, chto vse v poryadke.
Vozmozhno, soobshchenie prishlo ko mne bystree, chem k vam. Ne volnujtes'", -
golos byl spokojnyj i nadezhnyj. YA zamerla. YA hotela verit'. YA pochti
poverila. No ya ne zabyvala, gde ya zhivu. Eshche stoyali pered glazami dve dveri -
dva mira. A golos prodolzhal: "CHerez nedelyu ya budu v Moskve. Skazhite, kak vas
tam najti". YA skazala.
CHerez nedelyu ya byla v Moskve. U Lili. U toj samoj Lili Kogan, kotoraya
sidela v kasse advokatskoj kontory i kazalas' mne bespechno schastlivoj. U toj
samoj Lili, k kotoroj ya zaezzhala kazhdyj raz po doroge v nenavistnuyu Kazan'.
Ee dom stal moim domom. |to mne, pervoj, pozvonila ona v Leningrad v pyat'
chasov utra, kogda umerla ee mama ot bolezni Parkinsona. |to mne, pervoj,
soobshchila ona o svoej svad'be. I ya, pervaya, uvidela ee s rebenkom, vyhodyashchuyu
iz roddoma. Vo vremya suda ya zhila u Lili Kogan, i golos iz Londona nashel menya
tam.
My vstretilis' po ukazannomu im adresu. Peredo mnoj stoyal krasivyj
podtyanutyj muzhchina. Srednih let. S umnym, pronicatel'nym vzglyadom. Vysokij.
Hudoj. Vstrecha proishodila na odnoj moskovskoj kvartire. Stol nakryt. Menya
priglasili. "Garri Lobbi", - predstavilsya anglichanin. Kvartira prinadlezhala
molodoj pare. Ego zvali Volodya, ee ne pomnyu. Oba dissidenty. Oba uzhe sideli
v psihushkah za bor'bu protiv Sovetskoj vlasti. Oba gotovilis' k ocherednomu
arestu i pomeshcheniyu v psihiatricheskuyu bol'nicu. Ved' po sovetskoj logike
tol'ko sumasshedshij mog borot'sya protiv vlastej.
Garri Lobbi - izvestnyj psihiatr iz Londona, borec za prava cheloveka,
priehal osvidetel'stvovat' ih i ubedit'sya, chto oni zdorovy. |to budet potom
bol'shim kozyrem v bor'be za ih osvobozhdenie. YA vpervye v zhizni videla
dissidentov tak blizko. YA ne ochen' ponimala ih. I ya sprosila Volodyu: "Esli
vam ne nravitsya Sovetskaya vlast', pochemu vy ne boretes' za svoj vyezd?" YA
vyskazala to, o chem mechtala sama. Uehat', ubezhat', uletet' otsyuda! Volodya
spokojno otvetil: "Nam ne nado borot'sya za vyezd. Nam uzhe mnogo raz
predlagali pokinut' SSSR". YA ne ponimala, chego zhe oni hotyat eshche?! YA byla v
nedoumenii. I ya voskliknula: "Tak pochemu, pochemu vy ne uezzhaete?!" I
uslyshala otvet: "Kto-to zhe dolzhen borot'sya zdes'". Vot ono chto. Tak prosto.
Oni byli russkimi patriotami. YA vzglyanula na nego drugimi glazami. S
uvazheniem. So strahom za nego. Vspomnila Solzhenicyna "Bodalsya bychok s
dubom". YA glyadela na nego s uvazheniem, no ne verila v ego uspeh.
Pri etom v moej dushe poyavilos' chto-to vrode zavisti k nemu: on
chuvstvoval sebya doma i borolsya za svoe budushchee. Vpervye v zhizni ya chetko
osoznala, chto eto ne moya zemlya i budushchee ee menya ne volnuet. YA do boli
oshchutila, chto lishena chego-to ochen' vazhnogo. YA ne znayu, chto stalo s toboj,
Volodya. No vse eti gody ya zhelala tebe udachi i sil. Razgovor s Garri byl
obnadezhivayushchim. On obladal udivitel'nym svojstvom izluchat' spokojstvie. YA
obeshchala derzhat' ego v kurse.
Nachalsya sud. I snova ya byla v tom urodlivom zdanii s zareshechennymi
oknami v podval'nom pomeshchenii. No mamy ne bylo tam. Sud opyat' prohodil bez
nee. Menya v zal suda ne pustili: ya "prohodila" svidetelem. Svidetelej bylo
mnogo. Nekotoryh iz nih ya znala horosho. Drugih videla v pervyj raz. Ko mne
nikto, ni odin iz nih ne podoshel. Svidetelej po ocheredi vyzyvali. Oni
nervozno, suetlivo vskakivali so skameek i, podcherknuto toropyas', vhodili v
zal. Stol' zhe suetlivo vyhodili, neopredelenno oglyadyvali ostavshihsya, ni na
kom ne zaderzhivaya vzglyad, i, oblegchenno vzdohnuv, uhodili. YA sidela dolgo.
Poka ne ostalas' odna. Dver' priotvorilas', i soldat v forme vnutrennih
vojsk nazval moyu familiyu. YA voshla.
Pryamo peredo mnoj - sud'ya-zhenshchina. Na stule s vysokoj spinkoj. Ryadom
dva zasedatelya - muzhchina i zhenshchina. Sleva ot menya - prokuror. Sprava -
advokat. V uglu - sekretar'. Skamejki dlya publiki pusty: sudebnoe zasedanie
zakrytoe. Formal'nye voprosy - familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya, kem
prihozhus' obvinyaemoj. Preduprezhdenie o nakazanii za dachu lozhnyh pokazanij. A
potom vse napominalo dopros. I ya otvechala avtomaticheski. V golove byla
tol'ko odna mysl': "CHto budet s mamoj?" Razgovor zashel o veshchah. YA skazala -
veshchi roditelej. Pokazyvali fotografii. Mnogo i dolgo. YA podtverzhdala - eti
veshchi ostalis' doma, a drugie vyvezeny sotrudnikami KGB. Te veshchi, chto ya
prodala, vospol'zovavshis' vskrytiem opechatannoj komnaty, ukazyvala, kak
vyvezennye KGB. Nikto ne perebival menya. Zabegaya vpered, skazhu, chto vopros
ob etom nikogda ne vstaval. Tut kstati otmechu, chto Tanyu voobshche na sud ne
vyzyvali i vozvratili sberknizhku srazu posle suda.
Odnako razgovor o veshchah kazalsya mne koshchunstvennym. Reshalsya vopros o
maminoj sud'be, a oni tratyat stol'ko vremeni na imushchestvo. Menya potom
uprekali znakomye i rodnye, pochemu ya ne borolas' za veshchi, ne dokazyvala, chto
oni prinadlezhat mne, pape, Anechke. Kak ya mogla ob®yasnit', chto dlya menya bylo
by koshchunstvenno na odnom i tom zhe sudebnom zasedanii borot'sya za
osvobozhdenie mamy i odnovremenno "otvoevyvat'" imushchestvo! CHashi vesov byli
tak neravny! Ved' ne isklyuchena vozmozhnost', pust' dazhe samaya minimal'naya,
chto nachni ya bor'bu za veshchi, iz-za kotoryh, sobstvenno, i nachalos' vse eto
delo, prigovor mog byt' drugoj. YA intuitivno chuvstvovala eto i ne hotela
riskovat'. Vozmozhno, s tochki zreniya zdravogo smysla, ya vela sebya glupo. No i
sejchas ya ob etom ne zhaleyu. Zachem zhalet', esli ya znayu - ne daj B-g, povtoris'
eto vse eshche raz, ya by vela sebya tak zhe.
Sud'ya vdrug povysila golos: "Podumajte, svidetel', i otvet'te. Veshchi,
kotorye byli iz®yaty u vas na kvartire, prinadlezhat vam?" A ya dazhe zabyla,
chto i u menya byl obysk i kakie-to veshchi oni zabrali. YA posmotrela na nee.
Vpervye za vse vremya. Neveroyatno. Neveroyatno, no v ee glazah bylo
sochuvstvie. "|ti veshchi prinadlezhat mne". "Vy otmetili eto?" - obratilas' ona
k sekretaryu suda.
I tut ya poprosila slova. |to vyrvalos' u menya neozhidanno. Eshche sekundu
nazad ya ne znala, chto zahochu govorit'. I, prakticheski ne dozhdavshis'
razresheniya, ya proiznesla svoyu nepodgotovlennuyu rech', samuyu iskrennyuyu i samuyu
prochuvstvovannuyu rech' v moej zhizni. YA zabyla pro prokurora, advokata i
zasedatelej. YA obrashchalas' k nej, sud'e, kak zhenshchina k zhenshchine, kak doch' k
docheri. YA govorila o lyubvi k svoej mame. I o lyubvi mamy k nam, svoim
docheryam. YA govorila o treh beskonechnyh godah stradanij. YA prosila ee byt'
miloserdnoj i vernut' mne mamu, poka ona eshche zhiva. YA plakala, i slezy meshali
mne govorit'. Menya nikto ne perebival. YA govorila i dumala o svoej
neschastnoj mame, zagublennoj i odinokoj. YA prosila pomoshchi i sostradaniya. YA
umolyala ee i ubezhdala. Kogda ya zamolchala, v zale byla tishina. YA vzglyanula na
sud'yu. Po ee licu tekli slezy. Potom chto-to govoril prokuror. Zatem
-advokat. YA sidela oglushennaya i nichego ne slyshala. "Sud udalyaetsya na
soveshchanie", - doneslos' do menya.
YA vyshla v koridor. Bylo sem' chasov vechera. YA sidela i zhdala. Vremya
tyanulos' beskonechno dolgo. YA ne othodila ot zala zasedanij ni na odnu
minutu. YA boyalas' upustit' sud'yu. Oni vernulis' v desyat' vechera. V zdanii
suda uzhe pochti nikogo ne bylo. My snova voshli v zal. Vse prohodilo ochen' po
delovomu i bez emocij. Sud'ya byla podtyanuta i stroga. Na menya ni razu ne
vzglyanula. Vse seli. Sud'ya polozhila pered soboj otpechatannyj tekst i prochla:
"Rassmotrev v sudebnom zasedanii delo po obvineniyu Lejkinoj Marii L'vovny po
podozreniyu v narushenii st.88 ch.2 i......sud prishel k zaklyucheniyu, chto
sledstvie ne predstavilo dostatochnyh dokazatel'stv dlya obvineniya Lejkinoj
Marii L'vovny po st.88 ch.2 UK SSSR. Sud postanovil obvinenie po ukazannoj
stat'e otmenit' za nedostatochnost'yu ulik. Veshchi konfiskovat', kak vozmozhnye
predmety kontrabandy. Lejkinu Mariyu L'vovnu iz pod strazhi osvobodit'.
Reshenie suda vhodit v silu s momenta oglasheniya prigovora".
YA nichego ne slyshala togda, krome slov "iz pod strazhi osvobodit'".
Osvobodit'! Osvobodit'! Osvobodit'!!! Reshenie suda vhodit v silu nemedlenno!
No dlya menya - eto zavtra. Zavtra mama dolzhna byt' so mnoj. Vnutri u menya vse
gorelo. Bylo oshchushchenie vysokoj temperatury. YA shvatila taksi i poneslas' k
Lile. Uzhe v taksi, pereskazyvaya pro sebya reshenie suda, povtoryaya ego mnogo
raz, kak pripev pesni, ya vdrug osoznala ves' tragizm maminoj sud'by. Oni
snyali obvinenie po st.88 ch.2. U nih ne bylo dokazatel'stv. I ne moglo byt'.
Oni derzhali mamu tri goda nezakonno! Oni obyazany byli otpustit' ee tri goda
nazad, semnadcatogo maya 1975 goda, kogda vyshla amnistiya, priurochennaya k
Mezhdunarodnomu godu zhenshchin. Otpustit' - i sohranit' ej zhizn'. Segodnya na
sude eto prozvuchalo kak neznachitel'naya oshibka sledstviya. V konce-koncov vse
mogut oshibit'sya. Sledovateli - tozhe lyudi. Lyudi li?!
Priehala k Lile, rasskazala vzahleb. Vsyu noch' ne somknula glaz. Utrom
chut' svet Lilya poehala na rynok kupit' ovoshchi, frukty, myaso, cvety. A ya - na
vokzal za biletami v Leningrad. Pryamo s vokzala pozvonila Garri Lobbi.
Skazala, chto cherez tri dnya my uezzhaem. Dogovorilis' vstretit'sya na vokzale.
V desyat' chasov utra, s biletami v karmane, ya priehala v Lefortovskuyu
tyur'mu. Podoshla k dezhurnomu, drozha ot neterpeniya. "YA - doch' Lejkinoj Marii
L'vovny. Sud osvobodil ee iz-pod strazhi", - skorogovorkoj vypalila ya. Na
lice dezhurnogo ne drognul ni odin muskul. Uslyshala odnoslozhnoe: "Pasport". YA
sudorozhno nachala ryt'sya v sumochke, soobrazhaya s trudom: "Prichem zdes' moj
pasport? Ved' ne menya osvobozhdayut, a ee". Nashla. Podala. Okoshechko
zahlopnulos'. Kak vse eto znakomo! Neskol'ko minut dlinoyu v vechnost'.
Otkrylos'. Tot zhe besstrastnyj golos: "Nikakih rasporyazhenij ne imeetsya".
Pasport peredo mnoj. Okno zahlopnuto.
Bozhe, chto eto? Kuda bezhat'? Komu zvonit'? Vyskochila na ulicu.
Telefon-avtomat. Zvonyu Novikovu. "Sergej Valentinovich, zdravstvujte, eto..."
Perebil: "Zdravstvujte, Elena Markovna, ya vas uznal". "YA zvonyu iz tyur'my.
Mamu ne osvobozhdayut". I slyshu spokojnyj i ravnodushnyj otvet: "YA vam nichem ne
mogu pomoch'. Delo vashej mamy zakryto. V nastoyashchij moment ya ne imeyu k nemu
nikakogo otnosheniya". Vse. On ne imeet nikakogo otnosheniya! On svoe delo
sdelal! Zvonyu prokuroru. Gudki. Gudki. Gudki. Net otveta. YA stoyu na ulice.
Mysli suetyatsya v golove. Odna nabegaet na druguyu. YA ishchu vyhod iz etogo
absurdnogo polozheniya. Begu v tyur'mu. Stuchu v okno. Otkrylos'. Pochti krichu:
"Prover'te! Vy oshiblis'! Vchera byl sud". I snova muskul ne drognul. Mozhet,
ih uchat ne shevelit' muskulami? Golos zvuchit tverdo, bez modulyacij:
"Grazhdanka, my ne oshibaemsya". U menya nachinayut drozhat' nogi. Mysli voznikayut
samye chernye. Zvonyu advokatu. On izumlen. On stalkivaetsya s takoj situaciej
vpervye. Nu pochemu vse nevoobrazimye situacii dolzhny sluchat'sya s moej mamoj?
Gde konec etogo strashnogo sna?! YA ustala. YA ustala stradat'. Vozvrashchayus' v
tyur'mu. Ona uzhe zakryta. Kakaya nasmeshka sud'by.YA hochu v tyur'mu - a ona
zakryta! Kakoe nesovmestimoe sochetanie - tyur'ma zakryta! YA edu k Lile.
Ob®yasnyat' ej, chto proizoshlo, net sil. YA lozhus' i provalivayus' v propast'.
Utrom edu opyat' v tyur'mu. Tot zhe otvet: "Nikakih rasporyazhenij ne
imeetsya". Kto mne ob®yasnit, chto proishodit?! Zvonyu Novikovu. Vot ved' ironiya
situacii - mne nekomu bol'she zvonit'. On beret trubku. On snova uznaet menya
po golosu. No segodnya on pochemu-to v kurse. Kak budto ne bylo vcherashnego
razgovora. "Elena Markovna, prihodite za mamoj zavtra k pyati vechera. V
priemnuyu tyur'my". YA ne zadayu voprosov. Otvetov na nih ne budet.
YA edu k Lile. My zharim kotlety i pechem pirogi. Ona beret na zavtra
"otgul". Ona ponimaet - odnoj mne uzhe nevmogotu. Nazavtra priezzhaem k
chetyrem. Okoshko. Pasport. I otvet: "ZHdite". Bozhe, neuzheli svershitsya?! YA
neotryvno smotryu na dver'. Ona zheleznaya i zelenaya. Dver' otkryvaetsya. YA
vzdragivayu. Vyhodit chelovek v voennoj forme. Napravlyaetsya ko mne: "Vy doch'
Lejkinoj Marii L'vovny". Ne sprashivaet, a utverzhdaet. "Projdemte so mnoj,
vas hochet videt' nachal'nik tyur'my". Nogi podkosilis'. CHto eshche?
Idem. On vperedi, ya za nim. Podnimaemsya po lestnice. Koridor. Okna. Na
oknah cvetochki. Vidno, nachal'nik lyubit uyut. Ili cvety - eto tozhe po
instrukcii? Vhodim v kabinet. Vysokij, moshchnyj chelovek v voennoj forme
posredi komnaty. Zdorovaemsya. On: "Sadites'". YA: "Spasibo. YA postoyu". On
delaet neskol'ko shagov vpered: "YA hochu, chtoby vy znali - my ne vinovaty v
sostoyanii vashej mamy". Kazhetsya, chto krichu, no slyshu svoj spokojnyj golos: "S
nej chto-nibud' sluchilos'?" On udivlen: "Nikakih osobyh peremen". Menya ne
interesuet sejchas nichego, krome odnogo: "YA smogu ee sejchas zabrat'?" On
kivaet poluutverditel'no: "CHut'-chut' popozzhe. Ona oformlyaet veshchi".
YA sela. Nogi ne derzhali menya. On tozhe sel. Podnyal telefonnuyu trubku.
Nabral tri cifry. Proiznes odnu frazu: "Ona zdes'". Protyanul trubku mne: "S
vami hotyat pogovorit'". Tak vot dlya chego menya priveli. So mnoj hotyat
pogovorit'. Kto?! Beru trubku. Slyshu znakomyj do otvrashcheniya golos Novikova:
"Vas mozhno pozdravit', Elena Markovna?" Gospodi, nu ne radi zhe pozdravleniya
on menya syuda vyzval. Otvechayu sderzhanno: "Poka ne s chem. YA eshche mamu ne
videla". On - narochito obodryayushche: "Nu, ostalos' sovsem nedolgo". YA molchu. On
tozhe vyderzhal pauzu: "Kstati, Elena Markovna, vy uzhe vzyali bilety na poezd?"
Otvechayu utverditel'no. On - golosom, privykshim zadavat' voprosy: "Nadeyus', u
vas dvuhmestnoe kupe?" Net, kupe u menya ne dvuhmestnoe. I on prekrasno
znaet, chto takie bilety dostat' prakticheski nevozmozhno. On sozhaleet: "V
dvuhmestnom bylo by znachitel'no udobnee". YA nachinayu razdrazhat'sya. V kazhdom
voprose ya zhdu podvoha. Otvechayu: "V sleduyushchij raz ya obrashchus' k vam za
protekciej". On ulovil moe razdrazhenie. On horoshij psiholog. Ego ne zrya
uchili. Ton ego menyaetsya. On perehodit k delu: "Mezhdu prochim, Elena Markovna,
ya vam sovetuyu ni s kem na vokzale ne vstrechat'sya". Kak vsegda mne kazalos',
chto ya gotova ko vsemu. No on zastaet menya vrasploh. YA delayu vdoh i otvechayu:
"A ya ni s kem i ne sobirayus' vstrechat'sya". A pro sebya: "Oni sledyat za Garri
Lobbi". On: "Elena Markovna. Ne nado igrat' so mnoj v pryatki. YA sovetuyu vam
ni s kem ne vstrechat'sya". Narochityj akcent na slove "sovetuyu". |to uzhe
zvuchalo kak preduprezhdenie. I strogoe. YA vydavlivayu ulybku i otvechayu:
"Sergej Valentinovich, zachem vy so mnoj govorite zagadkami? YA vas ne
ponimayu". Golos ego stal zheleznym. Na sekundu mne pokazalos', chto ya snova na
doprose i v ego vlasti ne podpisat' mne propusk na vyhod. Strah k etomu
golosu ya, navernoe, peredam po nasledstvu. On voshel v moi geny. "Elena
Markovna, ya vas predupredil". Vse. V trubke gudki.
Nachal'nik tyur'my nazhal knopku. Voshel tot zhe voennyj. Emu prikazano menya
provodit'. Kak i kuda my shli - ne pomnyu. Vdrug serdce provalilos'. Vizhu -
stoit mama u kakogo-to prilavka i sobiraet veshchi v uzelok. YA - k nej:
"Ma-a-ma!!!" Ona vzglyanula, i na lice ee poyavilsya uzhas: "CHto ty zdes'
delaesh'?" Gospodi, ona nichego ne znala. Oni ne predupredili ee! Ona
podumala, chto menya posadili. "Mamochka, - obnimayu ee, plachu, - ya prishla za
toboj!" Ona ne ponyala. Tiho skazala: "Menya kuda-to perevodyat". YA hvatayu
uzelok, hvatayu mamu i tashchu k vyhodu: "Tebya nikuda ne perevodyat. My edem
domoj!" Ona derzhit menya za ruku i pokorno idet. Pokorno idet na svobodu.
Lilya bezhit za taksi. My s mamoj vyhodim na ulicu. Ona oziraetsya. Vdrug
ko mne: "Papa sidit?" YA v otchayanii. YA obo vsem pisala, posylala fotografii.
No dazhe posle vseh etih dokazatel'stv, dazhe posle togo, chto ona uzhe odnazhdy
videla papu, ee ne pokidaet navyazchivaya ideya ob ego areste. Kak zhe uporno i
nastojchivo oni vnushali ej etu mysl' vo vremya sledstviya! Govoryu, kak rebenku:
"S papoj vse v poryadke. On u Anechki v Izraile". YA ne znayu, verit ona ili
net. Pod®ezzhaet taksi. My edem.
Mama v doroge molchit i neotryvno smotrit v okno. YA ponimayu. Tri goda
ona ne videla nichego, krome gluhih sten. YA starayus' ob etom ne dumat'.
Priehali. U nas uzhe nakryt stol. "YA nichego ne budu", - govorit mama i
zapihivaet kotletu v rot. My s Lil'koj smotrim ej v rot, kak budto ona
fokusnik. YA schastliva. Mama so mnoj. Ona svobodna. Ona est!
Na sleduyushchij den' my uezzhaem. Na vokzale ya nervnichayu. Ne za sebya. Za
Garri. Posle razgovora s Novikovym ya Garri ne zvonila. Zachem zvonit', esli
telefon proslushivaetsya. Mama v kupe. YA hozhu po platforme. Vizhu - idet. I
ryadom s nim kakoj-to muzhchina. Oni idut i ozhivlenno beseduyut. YA mel'kom
vzglyadyvayu na muzhchinu. On mne neznakom. Podbegayu k Garri i bystro taratoryu:
"Menya predupredili iz KGB, chtoby ya s vami ne vstrechalas'. Za vami sledyat".
On na sekundu, na odnu sekundu menyaetsya v lice, potom lico ego prinimaet
obychnoe, spokojnoe vyrazhenie i on govorit: "Raz uzh ya zdes', ya povidayus' s
vashej mamoj". I poshel v kupe. Posidel minuty tri. S mamoj osobo ne
razgovorish'sya. I ushel.
Uzhe mnogo-mnogo let spustya ya vstretila ego v Londone. Govorili,
vspominali. Vdrug on hitro ulybnulsya i sprosil: "Nu, a muzhchinu, s kotorym ya
byl na vokzale, vy togda uznali?" YA udivlenno posmotrela na nego: "Naskol'ko
ya pomnyu, on byl mne ne znakom". Garri zasmeyalsya: "|to zhe byl Andrej
Dmitrievich Saharov!" Vot eto syurpriz. Nu, konechno zhe, ya ne mogla uznat' ego.
Portretov ego ne pechatali i potihon'ku predavali zabveniyu.
Vot togda-to, v Londone, mne stalo ponyatno, pochemu ya "poluchala" mamu s
takimi oslozhneniyami. Ved' srazu posle suda ya pozvonila Garri! A Garri byl
svyazan s Saharovym. YA okazalas' "pristegnutoj" k nim, sama ob etom ne
podozrevaya.
Glava 3
V 1978 godu, v aprele mesyace, poezd uvozil nas s mamoj v Leningrad. My
ehali v obychnom chetyrehmestnom kupe, mama spala, a ya prislushivalas' k ee
dyhaniyu. Priehali. Na vokzale nas vstrechala Galya, mamina sestra. Seli v
taksi, zaehali na minutku k babushke. Babushka uzhe ne vstavala. Gore podkosilo
ee okonchatel'no. Mama byla ustalaya i bezuchastnaya. Babushka plakala, a mama
smotrela na nee molcha. Minut cherez desyat' my poehali na Tavricheskuyu.
Pervye dni mama v osnovnom lezhala. No mne udavalos' vyvesti ee na
neskol'ko minut na ulicu. Primerno cherez nedelyu ot progulok ona
kategoricheski otkazalas'. Kushala malo. Kogda Andryusha prihodil so shkoly, on
sadilsya v babushkinoj komnate i delal uroki. YA slyshala, kak oni vmeste reshayut
zadachi po arifmetike. YA napisala pape i Anechke vostorzhennoe pis'mo. Noch'yu ya
spala v odnoj komnate s mamoj i, glyadya na nee, dumala, chto vse nashi
neschast'ya pozadi.
O svoem zaklyuchenii mama ne govorila, a ya ne sprashivala. No odnazhdy ona
vdrug sprosila menya: "Pochemu ty ne prislala mne varezhki?" "Kakie varezhki?" -
obaldela ya. "YA zh tebe pisala iz Kazani. Tam byla zhenshchina. Ona vyhodila
gulyat'. Bylo holodno. YA skazala - moya doch' prishlet varezhki. YA napisala
tebe", - mama govorila medlenno, s trudom podbiraya slova i kak-to
nesinhronno so zvukom shevelya gubami. YA vspomnila, kak advokat prochel mne
vyderzhku iz medicinskogo obsledovaniya, provedennogo nad moej mamoj v
institute sudebno-medicinskoj ekspertizy im.Serbskogo v Moskve. Eshche vo vremya
sledstviya. Tam, na kakoj-to zadannyj ej vopros, ona otvetila: "Mne tyazhelo
dumat'. Mysli hodyat v golove ochen' medlenno". Po tomu napryazheniyu, kotoroe
poyavlyalos' na ee lice vo vremya razgovora, ya nachala ponimat', chto eto znachit.
"Mamochka, ya ne poluchala ot tebya pisem. Ni odnogo". I ya podumala, s
kakim neterpeniem ya zhdala ot mamy hot' kakoj-nibud' vestochki. Mama
prodolzhala spokojno: "Znachit oni ne otoslali pis'mo". Pauza. "A ya togda na
tebya obidelas'". Gospodi, pomogi mne eto vynesti! Gospodi! Skol'ko eshche raz
moya mama byla obizhena na menya? Na menya?! "Mamochka, - kak mozhno spokojnee
skazala ya, - nu kak ty mogla podumat', chto ya ne prishlyu tebe varezhki, esli ty
prosish' ob etom?" Mama sekundu pomolchala i skazala: "Da". YA tak i ne ponyala,
chto ona hotela skazat', no peresprashivat' ne stala.
V drugoj raz, razbiraya ee nemudrenyj uzelok, ya nashla fotografiyu, chto
posylala v Kazan' mame - papa vmeste s Anechkoj v Izraile. "Ty vidish', kak
papa horosho vyglyadit?" - skazala ya, protyagivaya ej fotografiyu. "Gde papa?" -
sprosila mama. "Vot zhe, vot - s Anechkoj!" I mama vdrug: "YA dumala, on
sidit". Mne stalo nehorosho. "Ty chto, ne verila mne, kogda ya tebe skazala,
chto s papoj vse v poryadke?!" - ya shvatila ee za plechi i zaglyanula v glaza.
Mama spokojno, monotonno otvetila: "Ne verila. Dumala - sidit". YA zatryasla
ee za plechi: "No teper'-to, teper' ty verish' mne?!" "Da", - snova otvetila
mama.
Posle takih razgovorov ya chuvstvovala sebya razbitoj, kak budto menya bili
palkami. No i takih razgovorov bylo ochen' malo. V osnovnom, mama molchala.
Pomnyu eshche, chto sideli my vmeste s nej na krovati, i ya pokazyvala fotografii
iz Izrailya, poluchennye za eti tri goda. Vdrug mama svoim otreshennym golosom
proiznesla: "Menya nyan'ka bila klyuchami v Kazani". "Za chto?!" - voskliknula ya,
kak budto sushchestvovala na svete prichina, po kotoroj dozvoleno bit' cheloveka
klyuchami! "YA prolila sup. U menya ruki drozhali", - skazala mama i pogruzilas'
v glubokoe, kakoe-to dalekoe ot menya molchanie. U menya otpala ohota
pokazyvat' fotografii. Pal'my i arbuzy byli tak zhe daleki ot nee, kak dalek
i neponyaten byl dlya menya mir, v kotorom ona zhila eti tri goda i vospominaniya
o kotorom medlenno proplyvali v ee pamyati. Ee soznanie prodolzhalo zhit' za
toj, vtoroj, dver'yu.
Rezkoe uhudshenie nastupilo vnezapno. Noch'yu ya prosnulas' ot gromkogo
shepota. Mama bredila. No bred etot byl zhutkim. Ona otvechala na voprosy. Dlya
nee prodolzhalos' sledstvie. "Net, ya ne znayu etogo cheloveka", - doneslos' do
menya. "Ne pomnyu... Da, kvartira u menya ochen' horoshaya... Ego zovut Grisha...
Ne pomnyu... Ne byla... Net... Da, ya lyublyu ego... Andrej... Ne znayu..." Vse
otvety byli chetkimi s dlinnymi pauzami, kak budto v eto vremya ona slushala
vopros. YA pokrylas' holodnym potom. Nakrylas' odeyalom, chtoby nichego ne
slyshat'. Ne pomogaet. Ne vyderzhala - ushla v druguyu komnatu.
Nautro zashla k mame i ne uznala ee. Ona sidela na krovati, obhvativ
golovu rukami, lokti na kolenyah. I medlenno raskachivalas' iz storony v
storonu. Vzglyanula na menya bezumnymi glazami i skazala muchitel'no: "Mne
ostalos' zhit' odnu millionnuyu dolyu sekundy". YA zamerla. Potom podoshla, sela
ryadom i kak mozhno ubeditel'nee skazala: "Nu, chto za gluposti. Odna
millionnaya dolya sekundy davno proshla. I ty zhiva i budesh' zhit' eshche dolgo".
Vdrug mama otorvala ruki ot golovy, posmotrela na menya i zakrichala tonkim
pronzitel'nym golosom: "Ty chto, ne verish' mne?! Mne ostalos' zhit' odnu
millionnuyu dolyu sekundy! Andrej ne vernetsya iz shkoly! Volodya ne pridet s
raboty! Vse koncheno! ZHizni bol'she net! YA ne sumasshedshaya! Neuzheli ty mne ne
verish'?! Vot prinesi chasy i uvidish', chto vremya ostanovilos'!"
Krik oglushil menya. YA otpryanula. YA ispugalas'. No pytalas' eshche chto-to
vnushit': "No esli Andrej vernetsya iz shkoly, ty pojmesh', chto byla ne prava?"
Oh, ya glupaya, glupaya! YA pytalas' logikoj ubedit' ee. "Ty ne verish' mne! Ne
verish'!" - i nachala rvat' na sebe volosy. YA vybezhala iz komnaty i sudorozhno
nachala zvonit' znakomomu vrachu - mne srochno nado bylo najti psihiatra. Iz
maminoj komnaty donosilis' kriki. Potom vse stihlo. YA zaglyanula v shchelku.
Mama snova sidela na krovati, obhvativ golovu rukami, i monotonno
raskachivalas'.
Vecherom prishel professor Averbuh. Staryj opytnyj vrach-psihiatr. Skazal
mne: "Esli budet ochen' bushevat', davajte vot eti tabletki". Potom uznala -
sil'noe snotvornoe. Sostoyanie mamy ne uluchshalos'. YA zapretila Andreyu
zahodit' k babushke. YA stoyala za dver'yu i slushala bezumnye kriki. Pochti
nichego novogo mama ne vykrikivala. "Mne ostalos' zhit' odnu millionuyu dolyu
sekundy", - krichala mama po sto raz podryad. Kogda stanovilos' sovershenno
nevynosimo /dlya kogo? dlya menya? ili dlya mamy?/, ya zahodila i davala
snotvornoe. Ona pospeshno zakladyvala tabletku v rot i zapivala vodoj. Vidno,
tabletki ee tam prinimat' nauchili. Kak? Klyuchami? Ili u nih byli i drugie
sposoby? Prinyav tabletku, ona cherez pyat' minut zatihala i provalivalas' v
tyazhelyj son. V dome chasa na chetyre nastupala tishina.
YA sidela i nichego ne mogla delat'. A delat' nado bylo. Ved' u menya
rebenok, muzh. Avtomaticheski varila, ubirala, stirala, otvechala na Andryushiny
voprosy i vse vremya prislushivalas'. ZHdala krika, znala, chto vot-vot uslyshu
ego i bezumno boyalas' etogo. Krik vsegda razdavalsya neozhidanno. YA vhodila v
komnatu i pytalas' hot' chem-to pomoch'. Mama smotrela na menya, kak na pustoe
mesto, i prodolzhala rvat' na sebe volosy.
CHerez dve nedeli ya ne vyderzhala. Eshche vo vremya svoego vizita professor
Averbuh skazal: "Pojmite, vashej mame nuzhno stacionarnoe lechenie. Vryad li ona
sama vyjdet iz etogo sostoyaniya. Vasha mama tyazhelo bol'na". No ya nadeyalas',
chto moi lyubov' i terpenie vylechat ee. CHerez dve nedeli ya ponyala, chto mama
pogibaet. Ona pochti nichego ne ela - tol'ko neskol'ko glotkov supa v pereryve
mezhdu tabletkoj i snom. Na uluchshenie rasschityvat' ne prihodilos'. Moi lyubov'
i terpenie byli ej ne nuzhny. Vo vremya ocherednogo pristupa ya pobezhala k
telef