YA ponimala, chto bol'nica v Leningrade i bol'nica v Izraile sovsem ne odno i to zhe. Proshla eshche nedelya, i ya kak-to zatormozhenno nachala vozvrashchat'sya k normal'noj zhizni. YA vdrug snova osoznala, chto u menya est' muzh. O chem on dumal vse eto vremya? Da, mne, sobstvenno, eto bylo nevazhno. YA byla uverena, chto mozhno nachat' vse snachala. Vernee, soedinit' vse, chto bylo kogda-to, s tem, chto est' sejchas. S Andryushej bylo proshche: on hudo-bedno vse vremya byl v pole moego zreniya. Potom ya zametila, chto Volodya ochen' pozdno prihodit s raboty. Navernoe, on uzhe davno tak prihodil, no ya kak-vidno ne obrashchala vnimaniya. YA hotela s nim pogovorit', no vse ne poluchalos'. Odnazhdy pri sluchae ya skazala: "YA ochen' ustala za eto vremya, i menya uzhe nichego ne derzhit zdes'. Davaj uedem v Izrail'". Reakciya ego byla oshelomlyayushchej. "Pri chem zdes' Izrail', - skazal on razdrazhenno. - Ty prekrasno znaesh', chto ya nikuda ne poedu. I Andrej ostanetsya zdes'". |to byl ne prosto udar i dazhe ne prosto nizhe poyasa. |to byla poziciya. Mne grubo, no yasno davali ponyat', chto vybora u menya net. No ya ne mogla eshche poverit', chto on govorit ser'ezno. YA obvinyala sebya: "Nu, zachem ya s mesta v kar'er zagovorila ob Izraile? Eshche mamino postel'noe bel'e ne polucheno iz stirki, a ya so svoim Izrailem lezu emu v dushu". YA proglotila ego slova i ne podavilas'. I reshila nachat' s drugogo konca. "Vse-taki ya zhenshchina ili net?" - sprashivala ya sebya. I etot ritoricheskij vopros pridal mne uverennost'. Proshel mesyac. Mne kazalos', chto zhizn' u nas nalazhivaetsya. I kak raz cherez mesyac Volodya vernulsya domoj absolyutno p'yanym. CHerez paru dnej povtorilos' to zhe samoe. U menya vozniklo podozrenie, chto on nachal pit' davno, no ya prosto byla zanyata mamoj, i nichto drugoe menya togda ne interesovalo. A kogda ya nachala nahodit' pustye butylki iz-pod spirtnogo na knizhnyh polkah, na dne korziny s gryaznym bel'em i dazhe v svoem bel'evom shkafu, ya prishla v nedoumenie. Prezhde vsego ya ne mogla vspomnit', kogda zhe ya delala uborku v dome poslednij raz? Kogda zaglyadyvala v knizhnyj shkaf ili perebirala svoi veshchi? I vspomnit' ne mogla, a, sledovatel'no, i ne mogla opredelit' s kakih por vsya eta steklyannaya tara nashla tam svoe ubezhishche. Mne zahotelos' zarychat' i razbit' vse eti butylki o Volodinu boshku. No ryadom byl Andrej, i pri nem zatevat' skandal v dome ya prosto ne imela prava. Tem bolee, chto prekrasno ponimala, chto i moya vina vo vsej etoj situacii ne malaya. No odnazhdy ya ne vyderzhala. Kogda Volodya noch'yu v p'yanom vide nachal pristavat' ko mne, ya skazala emu s otvrashcheniem: "YA s p'yanymi muzhikami ne splyu". On kak budto tol'ko etogo i zhdal. Vstal, shvatil v ohapku svoyu podushku i so slovami: "Ty ob etom eshche pozhaleesh'", - ushel, shatayas', v druguyu komnatu. YA byla uverena, chto na sleduyushchij den' on izvinitsya peredo mnoj. Odnako nichego podobnogo ne proizoshlo. On prishel trezvyj, poel i ulegsya spat' v otdel'noj komnate. Tak prodolzhalos' dve nedeli. YA sudorozhno iskala vyhod. YA znala, chto Volodya vsegda ochen' lyubil menya. My prozhili vmeste chetyrnadcat' let, i ya ne verila, chto ne smogu naladit' semejnuyu zhizn'. Prosto nado bylo polnost'yu posvyatit' sebya etomu. YA zabrala Andreya so shkoly na mesyac ran'she okonchaniya uchebnogo goda i poehala s nim v CHelyabinsk k Volodinym roditelyam. "Vse eto chepuha, - rassuzhdala ya. - Ostavlyu Andryushu v CHelyabinske, vernus' domoj, i u nas nachnetsya medovyj mesyac". YA tak byla ubezhdena v etom, chto po priezde v CHelyabinsk nahodilas' v prekrasnom nastroenii. Estestvenno, ya nichego ne skazala Volodinym roditelyam o nashem razlade. I dazhe ne potomu, chto reshila ot nih eto skryt', a potomu, chto byla uverena, chto u nas cherez paru dnej vse budet v poryadke. V moem voobrazhenii my uzhe hodili s nim v teatr, na koncert, k druz'yam i nezhno lyubili drug druga. YA tak vbila eto sebe v golovu, chto priglasila zhenu Volodinogo brata Milu priehat' k nam. U nee kak raz byl otpusk, ya prekrasno k nej otnosilas' i krasochno opisyvala, kak my vse vmeste chudesno provedem vremya. Mila soglasilas' i dazhe hotela letet' so mnoj tem zhe rejsom, no dostala bilet tol'ko na den' pozzhe. YA priletela v Leningrad rano utrom i s trepetom otkryla dver'. YA ozhidala uvidet' do bleska vylizannuyu kvartiru, vo vseh komnatah cvety i ulybayushchegosya Volodyu v dveryah. Tak bylo kogda-to. YA byla uverena, chto tak budet i sejchas. YA voshla i ostolbenela. V kvartire carilo polnejshee zapustenie. Pyl', gryaz', zathlyj vozduh, nemytaya posuda. YA proshla na kuhnyu, sela za stol i zakurila sigaretu. CHerez chas iz spal'ni vyshel zaspannyj Volodya. "YAvilas'?" - s kakoj-to usmeshkoj, granichashchej s prenebrezheniem, sprosil on. YA promolchala. Nachala myt' posudu. Zazvonil telefon. |to byl sosed po lestnichnoj ploshchadke iz doma na Novocherkasskom, gde byla nasha s Volodej odnokomnatnaya kvartira. V nej uzhe davno nikto ne zhil. "Lenochka, - prozvuchal dobrozhelatel'nyj bas, - segodnya utrom kto-to stuchalsya v vashu kvartiru, skazal, chto vy zakazyvali kakuyu-to mebel'. Podozritel'no eto. Vy by kak-nibud' poyavilis' zdes', proverili chto k chemu". YA poblagodarila ego i rasskazala o nashem razgovore Volode. "Poslushaj, - vdrug predlozhil on mne, ne otryvaya zhuzhzhashchuyu elektrobritvu ot lica, - mozhet mne voobshche tuda pereehat'?" "Pereezzhaj", - otvetila ya avtomaticheski, zanyataya svoimi myslyami. I, uzhe otvetiv, pochuvstvovala, chto serdce moe szhalos' ot boli. "Nu, tak ya pryamo s raboty tuda i otpravlyus', - prodolzhal Volodya tonom, kak budto rech' shla o rynke, na kotoryj on zaskochit kupit' kartoshku. - Ty soberi mne bystren'ko postel'noe bel'e". "Horoshaya ideya, - podhvatila ya v tom zhe tone, a u samoj chto-to nepopravimo slomalos' vnutri. - Pobudesh' odin, otdohnesh', soberesh'sya s myslyami." I on ushel na rabotu s postel'nym bel'em v malen'kom chemodanchike, so smenoj nizhnego bel'ya i koe-kakimi produktami, akkuratno upakovannymi mnoyu. Na sleduyushchee utro priletela Mila. Uzhe po tomu, chto ee nikto ne vstretil, ona ponyala, chto chto-to sluchilos'. Ona voshla i uvidela menya, rastrepannuyu, blednuyu, s drozhashchimi rukami i bluzhdayushchim vzglyadom. V dvuh slovah ya rasskazala ej, chto proizoshlo. Neskol'ko dnej posle etogo ya byla kak v transe. Potom ne vyderzhala i pozvonila Volode. On byl doma. Golos u nego byl bodryj, i on skazal, chto vse v poryadke. "Gospodi, - podumala ya, - chto v poryadke? CHto mozhet byt' v poryadke?!" Na sleduyushchij den' vecherom on pozvonil mne sam. "Mozhet ty pod容desh' ko mne?" - progovoril on chut' razvyazno. "YA podumayu", - otvetila ya, brosila trubku i lihoradochno nachala sobirat'sya. Vanna, chistoe bel'e, pricheska, makiyazh - vse na hodu, suetyas', natykayas' na Milku i ob座asnyaya ej vpopyhah: "On odumalsya, on ponyal, chto bez menya ne mozhet, no ne hochet vernut'sya sam, emu gordost' ne pozvolyaet, my vernemsya vmeste, ty chutochku priberi, v holodil'nike est' myaso, sdelaj kotlety, pozhelaj mne udachi, luk v stole, kak ya vyglyazhu? Nu, poka". I ubezhala. Kak na pervoe svidanie. Vbezhala v nashu kvartiru, v kotoroj mne kogda-to bylo tak horosho. Andryushkiny igrushki na polu. Knigi, kotorye my vmeste pokupali. Vazochki. Zanaveski na oknah. YA davno ne zahodila syuda. I prishla kak gost'ya. Volodya byl ne p'yan, no i ne trezv. YA voshla, i on nachal celovat' menya. Ne nezhno i laskovo, a isstuplenno, molcha i vlastno. Potashchil k krovati i ovladel mnoyu grubo i zhestko, s chuvstvom uverennosti i prevoshodstva, ne dumaya obo mne i ne obrashchaya vnimaniya na moe sostoyanie. Bez voprosov, klyatv i obeshchanij. On vzyal menya, kak samec samku, svoej siloj i razgoryachennym zhelaniem. Vzyal, povernulsya na drugoj bok i zasnul. YA lezhala i tiho plakala. Bylo tri chasa nochi. YA vstala, odelas', proshlas' po kvartire, proshchayas' so svoej molodost'yu, nadezhdami i lyubov'yu. I ushla. YA shla peshkom po nochnomu gorodu, pytayas' osmyslit' sluchivsheesya, pogruzhayas' v sebya i vyplyvaya snova, chtoby eshche raz pogruzit'sya, no glubzhe i beznadezhnej. Vernulas' domoj s vospalennymi glazami i usnula tyazhelym snom. Nautro, boleznenno vozbuzhdennaya, ya umolila Milu poehat' v CHelyabinsk i privezti Andreya. "Ty dolzhna ponyat', - goryacho ubezhdala ya ee, - ya ne mogu, chtoby Andrej byl u Volodinyh roditelej posle vsego, chto proizoshlo". Mila ponyala, chto menya ne pereubedish'. Ona uehala. YA ostalas' odna. YA lezhala, i koshmary muchili menya. YA ne ela, ne vstavala s krovati, i tol'ko odna idiotskaya mysl' sidela u menya v golove: "Kto zhe budet menyat' lampochki v lyustre, kogda oni peregoryat? Ved' eto tak vysoko. YA odna ne smogu". Kogda cherez nedelyu Mila privezla Andreya, ona menya ne uznala. YA pohudela, pochernela i byla blizka k pomeshatel'stvu. Na Andreya ya dazhe ne vzglyanula, na Milu tozhe. YA lezhala, povernuvshis' k stene, i molchala. Mila popytalas' menya nakormit' - menya vyrvalo. Volodya ne zvonil. Andrej pritih i ko mne ne podhodil. "YA hochu pogovorit' s papoj, - skazal on Mile. - Kak ty dumaesh', mne mozhno?" "Ty ego syn i uzhe vzroslyj mal'chik, - otvetila Mila. - YA dumayu, chto ty dolzhen eto reshit' sam". K etomu vremeni ya uzhe znala, chto u Volodi est' drugaya zhenshchina. Ko mne prihodil Volodin drug i pytalsya ob座asnit' situaciyu. Situaciyu ya ne uyasnila, a pro zhenshchinu ponyala. Kak ya uzhe potom uznala, Andrej vstretilsya s Volodej i sprosil ego v lob: "Papa, pochemu ty ushel ot nas?" Na chto Volodya otvetil: "Vot uzh etot vopros pozvol' mne s toboj ne obsuzhdat'". Milin otpusk podhodil k koncu. YA lezhala v polnoj prostracii. Odnazhdy ona podoshla ko mne i skazala: "Vot chto. Andreya ya tebe ne ostavlyu. Da i ty odna zdes' rehnesh'sya. YA zvonila v CHelyabinsk i skazala, chto my priezzhaem vse vmeste. Sobirajsya". YA vspomnila, kak mama lezhala licom k stene, i mne stalo strashno. My uehali v CHelyabinsk. Menya tam lechili i vyhazhivali, a ya ne mogla poverit', chto moj muzh ostavil menya. Volodina mama, razryvayas' mezhdu lyubov'yu k synu i vnuku, sprosila odnazhdy moego synulyu: "Andryushen'ka, mal'chik moj, nu pochemu ty ne hochesh' s papoj pogovorit' po telefonu? Ved' on zhe lyubit tebya!" I moj malen'kij, predannyj, devyatiletnij rebenok otvetil: "Esli dlya moego papy kakaya-to chuzhaya zhenshchina dorozhe, chem ya i mama vmeste vzyatye, to mne takoj papa ne nuzhen". YA napisala Anechke otchayannoe pis'mo, chto ne hochu nikakogo Izrailya, chto zhizn' moya konchena i sil u menya net ni na chto. Anechka otvetila ispugannym i razgromnym poslaniem. Ona pisala, chto Volodya ne stoit togo, chtoby o nem tak ubivat'sya, chto esli mne naplevat' na sebya, to ya dolzhna pomnit' o syne, chto ya dolzhna vzyat' sebya v ruki, nemedlenno podavat' dokumenty i priezzhat'. "Sestrichka moya! - pisala ona, pytayas' vernut' menya v normal'noe sostoyanie. - V techenie chetyreh s polovinoj let ya regulyarno pisala tebe o moej zhizni vsyu pravdu. YA staralas' otvechat' na vse tvoi voprosy. Mne kazalos', chto ty verish' mne, kak verila vsegda. Tak otkuda eti vozmutitel'nye i debil'nye mysli v tvoej golove?! Pobojsya B-ga! Oglyanis'! CHto ty tam delaesh'?! Moya ruka i moya zhizn' - vot oni, ryadom s toboj!" No v tot moment ya tol'ko chuvstvovala, chto ryadom so mnoj net moego muzha, i slova moej sestry byli obrashcheny v pustotu. Odnazhdy mne stalo v CHelyabinske sovsem ploho, i vstal vopros o moej gospitalizacii. Andrej uslyshal ob etom, podbezhal ko mne, obnyal i, placha, zahlebyvayas' slezami, progovoril: "Mamochka, tol'ko ne uhodi v bol'nicu. YA vse budu delat' - hodit' v magazin, varit' obed, uhazhivat' za toboj. Tol'ko ne uhodi!" |tot plach napomnil mne, kak sovsem ne tak davno ya govorila Andreyu, chto vozmozhno mne pridetsya lech' v bol'nicu, a sledovateli v eto vremya neterpelivo zhdali menya, chtoby uvezti na dopros. CHto ya delayu?! I ya pomnyu, chto imenno moj syn, s glazami, napolnennymi slezami, i bespredel'nym otchayaniem v golose probudil menya k zhizni. "Gospodi, - podumala ya, - kak ya sebe pozvolila zabyt' o nem? Posle vsego, chto on perenes s babushkoj, ya vynuzhdayu ego stradat' opyat'! YA, ego mama, yavlyayus' prichinoj ego gorya! Sama, svoimi rukami! Bozhe, daj mne sily! Daj!!!" CHerez dve nedeli posle etogo my s Andreem vernulis' v Leningrad. YA sdelala poslednyuyu popytku. Vyzvala Volodyu i sprosila: "Esli ya nikuda ne uedu, zabudu Izrail', ty vernesh'sya?" On posmotrel na menya vzglyadom pobeditelya, s prezreniem stoyashchego k lezhashchemu. Ni kapli zhalosti, ni sostradaniya, ni sochuvstviya, ni ponimaniya ne prozvuchalo v ego golose, kogda on, podnimayas' so stula i nadmenno glyadya na menya, otvetil: "Nado bylo dumat' ran'she. Sejchas uzhe pozdno". Pyatnadcat' let ne vybrosish' za bort, I myslyam ne prikazhesh' isparit'sya. I kak by ni byl ty segodnya gord, V dushe tvoej sidit moya chastica. Sejchas ty na kone - i ty zhestok. I smotrish' lish' vpered, zabyv byloe. I vysekaesh' iskry iz-pod nog, Szhigaya vse zhivoe i svyatoe. Pridet pohmel'e - konchitsya ugar. I vot togda ty s uzhasom pojmesh', Kakoj ty sam sebe nanes udar. No budet pozdno - vremya ne vernesh'. YA ne mogu sebe predstavit', kak ty mog, Poznav vse moe gore i stradan'e, So mnoyu byt' do merzosti zhestok I ne najti v sebe ni kapli sostradan'ya. YA znayu - ty lyubil pyatnadcat' let, Ty vyrastil i obozhal Andreya. No ty lyubov' za mesyac svel na net, Zabyv pro sovest', dazhe syna ne zhaleya. O, Bozhe, esli by ty tol'ko znal, Kak syn tvoj plakal, ozhidaya vstrechi. I kak potom, shchadya menya, molchal, Vzvaliv tvoj greh na svoi malen'kie plechi. V tvoih glazah svetilas' lish' dosada, CHto my, kak pchely, zhalim tvoj pokoj. Ty videl v nas nenuzhnuyu pregradu, I ty spokojno nastupil na nas nogoj. I ya priznayus': bylo, bylo vremya, Kogda kazalos', mne uzhe ne vstat'. Mne ne pod silu budet eto bremya - Za mesyac veru v cheloveka poteryat'. Ne prosto v cheloveka - v muzha, Kotoryj byl v moih glazah pochti svyatym! A muzh-to moj lyubil hodit' po luzham, No vyhodit' lyubil vsegda suhim. No pamyat' - yadovitaya zmeya. I lish' s godami ty poznaesh' bol' utraty. I tam gde ty, tam vsyudu budu ya, S toj raznicej, chto net ko mne vozvrata. YA potom dolgo dumala, pochemu takaya v obshchem-to rasprostranennaya i trivial'naya situaciya, kak razlad v sem'e, vyvela menya do takoj stepeni iz ravnovesiya? Kazalos', chto vsya moya predydushchaya zhizn' dolzhna byla zakalit' menya i podgotovit' k lyubym syurprizam. I ponyala. Posle ot容zda mamy, posle dikogo napryazheniya poslednih let ya pozvolila sebe rasslabit'sya. YA ne ozhidala nikakogo udara i byla bezoruzhna. Predatel'stvo proizoshlo doma, v moej kreposti, gde ya chuvstvovala sebya zashchishchennoj. A, vozmozhno, ya by otreagirovala tochno tak zhe i na znachitel'no men'shee potryasenie. Koroche, eto byla ta poslednyaya kaplya, kotoraya perepolnila chashu. Posle razgovora s Volodej vse tochki nad i byli postavleny. YA nachala vyhodit' iz dushevnogo krizisa. S pomoshch'yu lekarstv, syna i druzej. V sentyabre 1979 goda ya oformila nash s Volodej razvod, uplativ sootvetstvuyushchuyu poshlinu. Razvod, kotoryj byl priduman moej mamoj dlya pokupki kooperativnoj kvartiry, nad kotorym my smeyalis' i kotoryj kazalsya takim zhe abstraktnym, kak i vozmozhnost' kakih-libo neschastij v nashem budushchem, materializovalsya shtampom v pasporte i vyglyadel absolyutno real'no. Kogda mne stavili pechat' v pasport, ya pochemu-to podumala, chto vot, mol, mne oficial'no udostoveryayut, chto vse, chto ya perezhila, proizoshlo dejstvitel'no so mnoj. Na sleduyushchij den' ya vstretilas' s Volodej, rasskazala o razvode i poprosila zaverit' razreshenie na vyezd Andreya v Izrail'. YA byla absolyutno spokojna i tak zhe spokojno predupredila: "Esli ty mne ne dash' razreshenie, ya ub'yu tebya, Andreya i sebya. Mne teryat' nechego". Konechno, u menya i v pomine ne bylo takih namerenij, no on ponyal, chto u menya sejchas tozhe est' poziciya i reshil ne vstavat' u menya na doroge. I za eto - za syna - ya emu blagodarna. Poluchiv ot Volodi neobhodimuyu bumagu, ya prishla v OVIR podavat' dokumenty na vyezd. Inspektor - ta samaya, chto vydavala mame vizu, vstretila menya tak, budto vidit v pervyj raz. Glyadya v anketu, ona sprosila menya golosom, kotoryj byvaet tol'ko u inspektorov OVIRa: "Podavali li vy dokumenty na vyezd ranee i bylo li vam v etom otkazano?" "V nepolnom ob容me", - otvetila ya, ponimaya, chto otvechayu kak-to nevpopad, to est' to li dokumenty ne v polnom ob容me, to li otkazano napolovinu. "Znachit, podavali", - skazala ona pochemu-to udovletvorenno, po-svoemu istolkovyvaya moj otvet. "U menya ne bylo vyzova", - utochnila ya, pytayas' vnesti yasnost'. "Vasha pros'ba udovletvorena ne byla", - prodolzhala ona, snova chto-to pomechaya u sebya v bumagah. I obratilas' ko mne v polnom nedoumenii ot moej tuposti: "Nu tak chto zhe vy ne pishite v ankete, chto vam bylo otkazano? Tak i pishite - v pros'be na vyezd v gosudarstvo Izrail' na postoyannoe zhitel'stvo bylo otkazano". "No mne ne bylo otkazano", - popytalas' ya soprotivlyat'sya. "Vy hotite skazat', chto vam bylo razresheno?" "I chego ya zavelas'?" - podumala ya. Napisala "Bylo otkazano" i sdala anketu. Tak ya stala srazu "otkaznikom" s chetyrehletnim stazhem, eshche za minutu do etogo ne podozrevaya o svoem novom statuse. CHerez neskol'ko mesyacev ya uznala, chto Volodya zhenilsya. CHut'-chut' priukrashivaya, mogu skazat', chto perezhila eto izvestie tyazhelo, no s dostoinstvom. Anechka i papa pisali mne chudnye pis'ma ob Izraile i o peremennyh uspehah v maminom sostoyanii. Sobstvenno, uspehom schitalos', chto ona normal'no est i normal'no spit. Andrej zanimalsya muzykoj i anglijskim, otlichno uchilsya v shkole, a ya gotovilas' k ot容zdu. Stoilo mne hot' nemnogo okunut'sya v eti problemy, kak ya uzhe znala, chto nado pokupat', i begala, vysunuv yazyk, sobiraya svoj "dzhentel'menskij" nabor: hohloma, samovar, l'nyanye prostyni i yantarnye busy. YA mechtala uehat' v Izrail', potomu chto tam byla moya sem'ya, i ya chuvstvovala sebya zateryannym i nedostayushchim oskolkom v razbitoj vaze. Esli by papa s mamoj i Anechkoj zhili na Tajvane, ya by s takim zhe rveniem stremilas' tuda. Anechka i papa opisyvali Izrail', kak skazochnuyu stranu, i ya schitala, chto mne k tomu zhe eshche i povezlo, chto oni zhivut imenno tam. Nikakih sentimentov k Izrailyu u menya ne bylo, i ya s udovol'stviem vypolnyala pros'by moih znakomyh, nuzhdayushchihsya v "Vyzove", no uezzhayushchih v Ameriku. K Anechke aviapochtoj shli ih koordinaty s pros'boj sdelat' srochno, obyazatel'no, ne otkladyvaya. YA byla porazhena i, priznayus', menya dazhe pokorobilo, kogda Anechka napisala mne: "YA proshu tebya ne davat' mne adresa lyudej, uezzhayushchih ne v Izrail'. Vysylat' im "Vyzov" mne nepriyatno". "Nu ne vse li ej ravno, kuda oni edut, - dumala ya s legkim razdrazheniem. - Mozhet, u nih mama v Amerike". No skoro vykinula eto iz golovy, hotya Anechkinu pros'bu vypolnila. V mae 1980 goda, kogda ya uzhe sovsem poteryala terpenie, menya vyzvali v OVIR. YA vyshla iz trollejbusa na odnu ostanovku ran'she i proshlas' peshkom, snishoditel'no oglyadyvaya prohozhih i zahodya v blizlezhashchie magaziny, pricenivayas' k predstoyashchim pokupkam. U menya byla prekrasnaya "ot容zdnaya" biografiya - vse moi blizkie rodstvenniki zhili v Izraile, i nikto iz moih znakomyh /vklyuchaya menya/ ne somnevalsya v polozhitel'nom reshenii. V OVIRe byla ochered'. Na stenah - antiizrail'skaya propaganda. V dveryah - milicioner. Menya vyzvali. Inspektor ochen' po delovomu dostala kakuyu-to bumazhku i skazala obydennym tonom: "Raspishites', chto vy postavleny v izvestnost', chto v vyezde na postoyannoe zhitel'stvo v Izrail' vam otkazano". U menya zashchemilo serdce. "No pochemu?" - sprosila ya, iskrenne ne ponimaya. "Zdes' vse napisano. Otkaz - v interesah Sovetskogo gosudarstva". "No chto eto znachit?" - sprosila ya, tupo ustavivshis' v bumazhku i nadeyas' najti tam kokoe-nibud' ob座asnenie. "Vy chto, russkij yazyk ne ponimaete? Bolee yasno, chem zdes' skazano, skazat' uzhe nevozmozhno. CHto vam mozhet byt' ne ponyatno?!" - inspektor povysila golos, no ne do krika, a do vyvedeniya menya iz shoka. U nee, vidno, byl ogromnyj opyt. YA raspisalas'. Vyshla. Priehala domoj. Doma zaplakala. Gospodi! Skol'ko zhe est' slez u cheloveka? Raz ya eshche mogu plakat', znachit takoe kolichestvo kem-to predusmotreno, rasschitano i vydano?! No za chto? Za chto?! Skazhite mne, zachem nuzhny stradan'ya? Gde, kak i kto ih mozhet otmenit'? Byt' mozhet, eto - Ty, Sozdatel' mirozdan'ya, Reshil za chto-to lyudyam otomstit'? Za ih grehi, za podlost' i donosy, Neverie, zhestokost', suetu, A, mozhet, gore - eto nashi vznosy Za zhizn', za svet, lyubov' i krasotu? Smirilas' ya i mnogo let ispravno Oplachivayu svoej zhizni schet. No dazhe v etom ya opyat' bespravna - Plachu, plachu, a schet, uvy, rastet. K Tebe vzyvayu ya, Vlastitel' mira: V chem provinilas' ya pered Toboj?! I pochemu sud'by zhestokoj lira Igraet mne vsegda zaupokoj? YA napisala obo vsem pis'mo v Izrail' i chut' polegchalo, kak budto vmeste s etim pis'mom ya otpravila polagayushchuyusya im chast' moego bremeni. A potom stala sobirat' informaciyu. Vernee, informaciya stala sama postupat' ko mne. Okazalos', chto u vseh moih znakomyh ili, na krajnij sluchaj, u znakomyh ih znakomyh, kto-nibud' da sidit v otkaze. Oni tak i govorili: "Mesyac nazad moj znakomyj Hejfec tozhe sel v otkaz". Mne eto vyrazhenie napominalo "sest' v tyur'mu" i potomu ne ochen' vdohnovlyalo i obnadezhivalo. Pochti nikomu prichinu otkaza ne govorili, a uzh tem bolee srok ego istecheniya. |to bylo ochen' pohozhe na mamin prigovor "do vyzdorovleniya". Okruzhayushchaya nas sistema ne utruzhdala sebya raznoobraziem. YA muchitel'no pytalas' ponyat', pochemu "ne v interesah" Sovetskogo gosudarstva, takogo bol'shogo i sil'nogo, moj ot容zd iz strany ili tochnee - pochemu im tak zamanchivo interesno byt' vmeste so mnoj? Odna mamina priyatel'nica, dovol'no vliyatel'naya i, kak mne kazalos', informirovannaya, ubeditel'nym tonom skazala mne: "Glupen'kaya, u tebya zhe v kvartire eshche polno veshchej, kotorye ty po sudu obyazana vernut'. Kto zh tebya vypustit, poka ty s sudom ne rasschitaesh'sya?" "Nu, konechno, - podumala ya s oblegcheniem, - kak ya sama ran'she ob etom ne dogadalas'?" I ya pobezhala k sudebnomu ispolnitelyu s trebovaniem srochno, bezotlagatel'no zabrat' u menya uzhe ne prinadlezhashchie mne veshchi. Zastavit' zabrat' veshchi bylo, navernoe, stol' zhe trudno, kak i poluchit' ih obratno, esli by mne prishlo eto v golovu. Sudebnye ispolniteli ne hoteli rabotat', smotreli na menya kak na sumasshedshuyu, tak kak, vpolne vozmozhno, v pervyj raz v ih praktike kto-to podgonyal ih ispolnit' reshenie suda v takom voprose. Nakonec, vse bylo oformleno, i ya s udovol'stviem nablyudala, kak lyustra, kartiny i pianino ischezayut v nenasytnom chreve gruzovika. "Teper' uzh ya chista pered Sovetskim gosudarstvom, - dumala ya udovletvorenno, - i u menya s nim net nikakih obshchih interesov". CHtoby kak-to skorotat' polozhennye shest' mesyacev do sleduyushchej podachi dokumentov, ya reshila zanyat'sya ivritom. Pered etim ya sluchajno vstretila odnogo znakomogo s uchebnikom ivrita v rukah. YA s interesom povertela ego, otkryla - konechno ne s toj storony - i ustavilas' v izumlenii na ryad zakoryuchek, tochek i chertochek. U menya zapestrelo v glazah, i pervaya mysl', kotoraya promel'knula v golove: "|to nevozmozhno vyuchit'!" I eshche: "Esli kogda-nibud' ya smogu otlichit' odin znachok ot drugogo, to ya poveryu, chto v silah chelovecheskih eshche zalozheno mnogo neraskrytyh sposobnostej". Pogovoriv s nim na hodu i zapisav na klochke bumazhki adres i telefon prepodavatelya ivrita, ya schitala, chto sovershila ogromnyj podvig. K tomu vremeni ya uzhe znala, chto otkryto zanimat'sya ivritom kategoricheski zapreshcheno. Byl konec leta. Zanyatiya nachinalis' osen'yu.U menya ne bylo sil nahodit'sya v Leningrade, da i Andryushe nado bylo razveyat'sya. Poetomu, zakonchiv pechatat' ocherednoj zakaz /ya vse vremya pechatala, chtoby zarabotat' na zhizn'/, my uehali s Andreem v Moskvu, k Lile. V tot zhe den' k Lile zashel ih drug Isaj, i my proboltali s nim do rassveta. U nego byla absurdnaya na moj vzglyad, no ochen' v to zhe vremya prityagatel'naya dlya menya teoriya o polnom razvale Sovetskogo Soyuza v techenie blizhajshih desyati let. Svoi vzglyady on kak ekonomist i matematik podtverzhdal raschetami, i vse vyglyadelo vpolne ubeditel'no, hotya i absolyutno ne prinimalos' vser'ez moim soznaniem. Nautro ya uvidela, chto Andrej chem-to rasstroen. On ne hotel so mnoj razgovarivat' i izbegal moego vzglyada. K vecheru on ne vyderzhal i skazal: "Ne ponimayu, chto ty nashla v etom Isae?" Moj bednyj mal'chik, travmirovannyj moim razvodom i poterej otca, revnostno oberegal menya ot nezhelatel'nyh dlya nego sluchajnyh znakomyh! YA posadila ego ryadom i skazala ser'ezno i otkrovenno: "Ty mozhesh' byt' absolyutno spokoen. YA nikogda, ya obeshchayu tebe - nikogda - ne vyjdu ni za kogo zamuzh bez tvoego soglasiya". Incident byl ischerpan. Zanyatiya ivritom nachalis' kak raz posle togo, kak istek moj shestimesyachnyj srok, ustanovlennyj OVIRom, i ya snova podala dokumenty na vyezd. YA byla uverena, chto u menya est' vsego neskol'ko mesyacev dlya zanyatij. Vperedi menya zhdala vstrecha s rodnymi, i ya chasto opisyvala Andreyu, kak eto vse proizojdet i chitala emu Anechkiny pis'ma. "|ta strana, - pisala ona nam, - gimn solncu, gimn moryu, zybuchim peskam i smelym sil'nym lyudyam; cvetam, sinemu nebu, zagorelym rebyatishkam. Zdes' est' mesto vsemu - i ogromnoj radosti i chernomu otchayaniyu. I nadezhde. Bez nadezhdy, bez very - net Izrailya. My tozhe nadeemsya i zhdem". YA byla uverena, chto zhdat' ostalos' sovsem nedolgo. Zanyatiya ivritom prohodili v kvartire Aby Taratuta. On zhe byl nashim prepodavatelem. Srok ego otkaza k tomu vremeni dostig vos'mi let. YA smotrela na nego i ne mogla ponyat', kak on, nahodyas' v otkaze stol'ko vremeni, mozhet eshche shutit' i ulybat'sya. I hotya ya sama uzhe schitalas' formal'no v otkaze s 1975 goda, no ya ved' dazhe ne znala ob etom! S moego osoznannogo otkaza proshel vsego god, a ya ne nahodila sebe mesta i ni o chem drugom dumat' ne mogla. U Aby sobralos' chelovek desyat'. Nekotorye iz nih uzhe horosho znali drug druga, uvlechenno obmenivalis' poslednimi novostyami i obsuzhdali slozhivshuyusya situaciyu. Pochti vse byli v otkaze. YA popytalas' vyyasnit', po kakoj prichine ih ne vypuskayut. Oni posmotreli na menya s interesom, no udivlenno. A Aba prishchuril glaza, chut' naklonilsya ko mne i skazal ser'eznym golosom: "Nu, esli eshche ostalis' otdel'nye lichnosti, pytayushchiesya najti prichinu svoego otkaza, znachit sovetskaya vlast' mozhet zasluzhenno gordit'sya svoimi uspehami". YA v to vremya eshche ne znala Abu dostatochno horosho i ne byla gotova k ego manere ironizirovat' s ser'eznym vidom, da i opyta otkaza u menya ne bylo. Poetomu ya ne udovletvorilas' ego otgovorkoj, a nastojchivo prodolzhala iskat' otvet na postavlennyj mnoyu vopros. "No ved' ne mogut zhe vsem otkazyvat' bez vsyakoj prichiny?" - sprosila ya nedoverchivo, pytayas' najti v ego glazah podtverzhdenie. Aba posmotrel na menya, i v glazah ego zabegali veselye "chertiki". "Konechno, ne mogut", - otvetil on. I dobavil posle nebol'shoj pauzy: "No otkazyvayut". Byli v nashej gruppe neskol'ko chelovek, ni razu eshche ne podavavshih, no mechtayushchih uehat' v Izrail'. V OVIRe u nih ne prinimali dokumenty iz-za otsutstviya v Izraile blizkih rodstvennikov. YA vyyasnila takim obrazom, chto pravila priema dokumentov uzhestocheny. No ne eto menya pochemu-to porazilo, a to, chto sushchestvuyut lyudi, kotorye hotyat uehat' imenno v Izrail', dazhe ostaviv svoih blizkih rodstvennikov zdes'! Kakaya sila tyanet ih tuda? Do etogo momenta Izrail', kak takovoj, menya pochti ne interesoval. YA, konechno, znala, kogda on byl obrazovan, gordilas' ego pobedami v SHestidnevnoj vojne i v vojne Sudnogo dnya. No gordost', kak i interes, byli neosoznannymi i ne imeli dlya menya nikakih konkretnyh posledstvij. Moya prinadlezhnost' k evrejstvu byla skoree neprelozhnym faktom, zafiksirovannym v pasporte, chem souchastiem v nekoej nacional'noj obshchnosti. Da i obshchnosti-to ya nikogda ne oshchushchala. Babushka, kotoraya svyato soblyudala vse evrejskie obychai i regulyarno poseshchala sinagogu, byla dlya menya zhivym anahronizmom religioznyh predrassudkov, hotya ya s udovol'stviem hodila k nej na pashu i obozhala farshirovannuyu rybu. Koroche, v to vremya Izrail' byl dlya menya ne stranoj evrejskogo naroda, a mestom, gde by ya zhila so svoimi rodnymi v bezopasnom otdalenii ot Sovetskoj vlasti. Moi poseshcheniya ul'pana na kvartire u Aby zastavili menya zadumat'sya o moem meste v etom mire. YA uvidela lyudej tverdyh ubezhdenij s vostorgom v serdce. V evrejskom serdce. YA pochuvstvovala, chto obdelena chem-to vazhnym, poka mne nedostupnym, no podspudno zhelannym i gluboko sidyashchim v moem podsoznanii. Uroki ivrita stali dlya menya urokami zhizni moih predkov, neozhidanno vorvavshihsya v moyu zhizn', v moe spyashchee evrejskoe soznanie i otkryvshih dlya menya novuyu, neznakomuyu i pouchitel'nuyu, veseluyu i pechal'nuyu, dolguyu i dobruyu, mudruyu i tragicheskuyu istoriyu moego naroda. Poznanie i prinyatie prohodilo ne prosto i ne bystro. V nashej gruppe byla uzhe nemolodaya para, muzh i zhena, doch' kotoryh byla v Izraile, a syn sidel v tyur'me za otkaz sluzhit' v Sovetskoj Armii. Oni ob座asnili mne, chto sluzhba v Sovetskoj Armii yavlyaetsya prichinoj otkaza v vyezde na mnogie gody. I poetomu ih syn predpochel pojti v tyur'mu, no ne dat' vozmozhnost' vlastyam "navesit'" na nego sekretnost'. Mne kazalos' eto sovershenno absurdnym. Kak mozhno bylo pozvolit' svoemu synu pojti v tyur'mu dobrovol'no?!! S tyur'moj i ee posledstviyami mne v moej zhizni hot' i kosvenno, no prishlos' stolknut'sya. YA smotrela na etih roditelej, razluchennyh so svoimi det'mi, i dumala, chto daet im silu vyderzhat' etu velikuyu bol'? Uzhe potom, vklyuchivshis' v ih bor'bu, kotoraya stala moim glotkom svobody, moej vtoroj kozhej, moej istinnoj sut'yu i sud'boj na mnogie gody, ya ponyala, chto tol'ko vera v neobhodimost' i edinstvennost' prinyatogo resheniya pozvolyaet vyzhit' v usloviyah postoyannogo, ezheminutnogo stressa. A tem vremenem ya regulyarno poseshchala uroki ivrita i chitala literaturu ob Izraile i evrejskoj istorii. Zakoryuchki, tochechki i chertochki priobretali svoe osmyslennoe znachenie i uzhe ne rasplyvalis' v glazah. Prishlo vremya, kogda Aba zadal nam sostavit' nash pervyj rasskaz na ivrite. Konechno, rasskaz - eto ne sovsem to, na chto my byli v to vremya sposobny. Dva desyatka slov, neuverenno zasevshih v golove, ne davali fantazii razygrat'sya. Rasskazy vseh prisutstvuyushchih v principe byli pohozhi drug na druga. YA skazala, kak menya zovut, chto u menya est' syn, chto mama, papa i sestra v Izraile. Vot i vse, sobstvenno, chto ya smogla s trudom vydavit' iz sebya. Nastupila ochered' odnogo molodogo cheloveka. YA znala, chto on hochet uehat' v Izrail', no v OVIRe u nego ne prinimayut dokumenty, tak kak v Izraile u nego nikogo net, i vse ego rodstvenniki zhivut v Soyuze. YA vsegda smotrela na nego s lyubopytstvom. On byl molodoj, krasivyj, vsegda podtyanutyj, no s postoyannoj pechal'yu v ogromnyh chernyh glazah. Tak vot, on na sekundu zadumalsya i s kakim-to gor'kim nedoumeniem sprosil: "Lama ani po?", chto v perevode oznachalo: "Pochemu ya zdes'?" I vse zamolkli. I vmeste s nim podumali, nu, dejstvitel'no, nu pochemu my zdes', esli hotim byt' tam? A potom tak poluchilos', chto on predlozhil mne zanimat'sya ivritom vmeste, to est' vmeste gotovit'sya k urokam. YA s gotovnost'yu soglasilas'. On nachal zahodit' ko mne, i nachalis' u nas beskonechnye razgovory ob Izraile. On znal Izrail' tak, kak budto on v nem rodilsya. Ne tol'ko istoriyu, politiku, demografiyu i obychai. On znal, kak vyglyadyat goroda, ulicy i ploshchadi! Rassmatrivaya otkrytki, prislannye Anechkoj, on bezoshibochno nazyval, chto na etih otkrytkah izobrazheno. Odnazhdy ya emu dazhe ne poverila. Derzha v rukah odnu iz otkrytok, on s udivleniem proiznes: "Nado zhe, na ploshchadi Dizengof novyj fontan poyavilsya!" "Nu uzh eto ty mne zalivaesh'", - podumala ya. I ne polenilas'. Napisala Anechke. Ona otvetila, chto, mol, da, dejstvitel'no postroili velikolepnyj fontan, i vsya ploshchad' preobrazilas'. Vot takoj byl Gera Kuna, vlyublennyj v Izrail' i mechtayushchij tam zhit'. A dlya etogo byl u nego tol'ko odin variant - zhenit'sya na "vyezdnoj". I ya nachala userdno vspominat' vseh svoih nezamuzhnih znakomyh s rodstvennikami v Izraile. Na pervyj vzglyad takoe prostoe delo okazalos' nerazreshimoj zadachej: ili moi znakomye byli uzhe zamuzhem ili sobiralis' ehat' v Ameriku. No dorogu osilit idushchij, i ya byla uverena, chto rano ili pozdno my etot vopros reshim. SHlo vremya. Ivrit moj potihon'ku prodvigalsya, a Izrail' stanovilsya blizhe i rodnee. Krug otkaznikov, okruzhavshih menya, rasshiryalsya. Odnazhdy Gera pozvonil mne po telefonu i, kak obychno, sprosil razresheniya priehat' pozanimat'sya. YA soglasilas'. Posle etogo on vdrug sprosil: "Kstati, tvoj muzh nichego ne imeet protiv togo, chto ya priezzhayu k tebe?" YA dovol'no grubo otrezala: "Voobshche-to eto tebya ne kasaetsya, no ya s muzhem v razvode". "Tak eto zhe prekrasno", - voskliknul on i povesil trubku. "Ty prosto idiot", - prokrichala ya v razdayushchiesya iz trubki gudki i so zlost'yu shvyrnula ee na rychag. CHerez polchasa Gera byl u menya s ogromnym buketom tyul'panov. On byl v prekrasnom nastroenii, sunul mne cvety i kak ni v chem ne byvalo poshel poboltat' s Andreem. On vsegda pered zanyatiyami, a inogda i posle nih razgovarival s nim. Inogda oni byvali nastol'ko uvlecheny razgovorom, chto oba s udivleniem smotreli na menya, kogda ya vdrug preryvala ih. Poetomu ya nablyudala za nimi izdali, ispodtishka, chtoby ne meshat'. YA chuvstvovala, chto Andreyu interesno s nim, vprochem, kak i mne samoj. Nikogda do Gery ne bylo v moej zhizni nastol'ko interesnogo sobesednika. On byl takim nachitannym i erudirovannym, chto inogda ya prosto kivala golovoj, boyas' priznat'sya, chto ya dazhe ne slyshala o takom hudozhnike, o kotorom on vskol'z' mog upomyanut' v polnoj uverennosti, chto vse dolzhny znat' predmet razgovora. No krome vsego - i eto ya dumayu glavnoe - u nas byla obshchaya cel', polozhivshaya osnovu nashej druzhbe. Gera byl ubezhdennym sionistom, i ego idei nahodili ponimanie i otzyv v moej dushe. Odnako nikakih drugih chuvstv u menya k nemu ne bylo da i byt' ne moglo. Prezhde vsego on byl na desyat' let mladshe menya, i bylo by smeshno s moej storony dazhe na sekundu podumat' o nem ser'ezno. Krome togo, razvod s Volodej potryas menya nastol'ko, chto ya prosto nikogo vokrug ne zamechala. Nu i konechno ya schitala, chto vot-vot uedu. Nesmotrya na skepticizm Aby ya byla ubezhdena, chto poluchu razreshenie, i vse moi mysli i plany byli daleko. Nachinaya s nashego poslednego telefonnogo razgovora, Gera vsegda prihodil ko mne s cvetami. Davno uzhe u menya doma ne bylo stol'ko cvetov. Ponachalu ya chuvstvovala sebya nelovko, a potom privykla, tem bolee, chto nikakih drugih izmenenij v ego otnoshenii ko mne ne bylo. A kakaya zhenshchina mozhet otkazat'sya ot cvetov?! V aprele 1981 goda ya poluchila sleduyushchij otkaz. Po toj zhe prichine. Vernee, bez vsyakoj prichiny. Skazala ya o nem tol'ko Andryushe i Gere. A v nashej gruppe - nikomu. K tomu vremeni mne uzhe bylo yasno, chto otkazy dlya nih - delo obychnoe. Oni uzhe davno perestali podschityvat' ih. YA ponyala, chto mne tozhe neobhodimo vyrabotat' k nim immunitet. Na leto ya uehala s Andreem v CHelyabinsk. U menya ostalis' prekrasnye otnosheniya kak s roditelyami Volodi, tak i s sem'ej ego brata, osobenno s Miloj. V konce avgusta my vernulis' v Leningrad, i srazu zhe razdalsya telefonnyj zvonok Gery. "YA hochu tebya srochno videt'", - skazal on kak-to neobychno ser'ezno. "Priezzhaj", - otvetila ya i podumala, chto u nego kakie-to nepriyatnosti. Gera priehal ochen' bystro i prakticheski bez vsyakoj podgotovki skazal: "YA hochu, chtoby my pozhenilis'". "|to nevozmozhno", - otvetila ya, ne razdumyvaya. On nastaival. Nakonec ya skazala: "Poslushaj, ya znayu, chto ty hochesh' uehat' v Izrail' i ne mozhesh' podat' dokumenty. Davaj govorit' nachistotu. YA soglasna zaklyuchit' s toboj fiktivnyj brak, chtoby pomoch' tebe vyehat'. No zdes' v nashih otnosheniyah nichego ne dolzhno izmenit'sya, a v Izraile my rasproshchaemsya v aeroportu". Potom ya ulybnulas' i dobavila, chtoby hot' nemnogo razryadit' obstanovku: "No vse eto pri odnom uslovii - taskat' chemodany budesh' ty". Gera moyu shutlivuyu koncovku ne ocenil i otvetil tut zhe: "Na fiktivnyj brak ya ne soglasen. YA delayu tebe predlozhenie i hochu, chtoby ty stala moej zhenoj". YA pochuvstvovala, chto razgovor zatyagivaetsya. "Ty o svoej mame podumal? - voskliknula ya. - Ty chto, hochesh', chtoby u nee byl infarkt?! Kak inache ona mozhet otreagirovat' na zhenit'bu svoego syna na zhenshchine starshe ego na desyat' let i s desyatiletnim rebenkom na rukah? YA by ne hotela uvidet' svoego syna v takoj situacii". Gera kak budto tol'ko i zhdal takogo argumenta. "Horosho, - skazal on. - Ne davaj mne otveta, poka ne vstretish'sya s moej mamoj". I ushel. YA ostalas' odna v razorvannyh chuvstvah. Ko mne tiho podoshel Andrej, obnyal i prosheptal: "Mamochka, kak by ya hotel imet' takogo papu, kak Gera". YA vzdrognula. I vpervye posle ego slov mysl' o zamuzhestve ne stala kazat'sya mne absurdnoj. Vstrecha s Gerinoj mamoj prevzoshla vse moi ozhidaniya. Ona okazalas' miloj, ocharovatel'noj zhenshchinoj, myagkoj, utonchennoj v chuvstvah i s udivitel'nym taktom. No bol'she vsego menya porazilo, chto ona otneslas' ko mne tak, budto vsyu zhizn' zhdala imenno takuyu nevestku. V ee otnoshenii ko mne ya ne pochuvstvovala nikakoj fal'shi. YA mogu s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto imenno znakomstvo s nej sygralo glavnuyu rol' v moem reshenii. YA nikogda by ne osmelilas' vyjti zamuzh za Geru, sdelav pri etom ego mamu neschastnoj. Posle ee uhoda ya eshche pytalas' obrazumit' Geru: "Predstavlyaesh' li ty, chto takoe desyat' let raznicy?" Gera poceloval menya i otvetil: "Glupen'kaya, eto zhe ogromnoe dostoinstvo. ZHenshchiny zhivut dol'she muzhchin na desyat' let. My prozhivem dolguyu, schastlivuyu zhizn' i umrem v odin den'!" YA rassmeyalas'. YA byla schastliva. YA dumayu, chto imenno v tot moment ya polyubila ego. I lyublyu do sih por. Kogda Gera ushel, ko mne podbezhal Andrej i schastlivym golosom skazal: "Mamochka, kak ya tebya lyublyu za eto!!!" "Za chto?" - sprosila ya, zanyataya svoimi myslyami. "Za to, chto ty soglasilas' vyjti zamuzh za Geru!" - i on obnyal menya i krepko rasceloval. V dekabre nash brak byl zaregistrirovan. Novyj vyzov iz Izrailya vmeste s Anechkinymi i papinymi pozdravleniyami byl poluchen, i dokumenty sdany v OVIR. Ostavalos' zhdat'. My ne dumali togda, chto zhdat' pridetsya nastol'ko dolgo. Zabegaya vpered skazhu, chto s teh por proshlo pyatnadcat' let, i ya ni razu ne pozhalela, chto vyshla zamuzh za Geru. YA nadeyus', chto Gera tozhe. S ego roditelyami u menya samye teplye otnosheniya, o kotoryh mozhno tol'ko mechtat'. I dobavlyu, chto Gere prishlos'-taki taskat' chemodany, no sluchilos' eto gorazdo pozzhe, chem my togda predpolagali. V 1982 godu ko mne vdrug pozvonil |.D. Tot samyj |.D., kotoryj pomogal mne, kogda moya mama byla v psihiatricheskoj bol'nice. My vstretilis', i on skazal: "Lenochka, ya znayu, chto ty hochesh' uehat' v Izrail'. YA mogu tebe v etom pomoch'. U menya ogromnye svyazi. No ya hochu, chtoby my zaranee obmenyalis' kvartirami. U menya tozhe neplohaya kvartira. No tvoya bezuslovno luchshe. Posle polucheniya toboj razresheniya obmen budet uzhe nevozmozhen. Podumaj i daj otvet". YA rasskazala ob etom predlozhenii Gere, ob座asnila, kak |.D. pomogal mne vyjti iz kazalos' by bezvyhodnyh polozhenij, opisala ego, kak cheloveka, kotoryj "vse mozhet", i skazala, chto lichno ya takoj shans upuskat' ne hochu. Gere ostavalos' tol'ko verit' mne na slovo. Vse formal'nosti po obmenu |.D. vzyal na sebya, i cherez polgoda my pereehali v kvartiru na Plehanova, kotoruyu dazhe ne udosuzhilis' kak sleduet posmotret'. Bezuslovno, kvartira eta ni v kakoe sravnenie ne shla s maminoj, no my byli uvereny, chto prozhivem v nej maksimum god. A eshche cherez polgoda |.D. zashel k nam i s sozhaleniem skazal: "Lenochka, nu kto zhe mog predpolozhit', chto Brezhnev umret? Vse moi lyudi poleteli so svoih postov. YA nichem ne mogu pomoch' tebe". Illyuzii o bystrom ot容zde ischezli. Vse moi znakomye govorili i govoryat, chto |.D. obvel menya vokrug pal'ca, kak glupogo, doverchivogo rebenka. YA dlya sebya etot vopros do sih por derzhu otkrytym. Po toj prostoj prichine, chto ne obmenyaj ya togda kvartiru, ya by vsyu zhizn' korila sebya, chto ne ispol'zovala svoj shans. Takova zhizn'. Ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne delaet. My s Geroj i Andreem vstupili v poru zrelogo otkaza. Tot, kto reshaetsya opisat' "otkaz", zar