orit. - Za nas davaj  vyp'em, za oboih
vmeste.
     - Nu davaj za nas.
     I oni eshche vypili, i eshche poeli. I bol'she uzhe ne stali ni pit', ni est' -
tak posideli, prosto. A posle Ol'ga posudu myla, a Samaev so stola pribiral.
Vodku  v holodil'nik  postavil  nedopituyu, salo v morozilku polozhil - salo v
morozilke nado derzhat', - hleb - v hlebnicu, a kroshki i  drugoj vsyakij musor
tryapkoj ster so stola v ruku i v vedro vykinul.
     Vot, pomyla Ol'ga posudu, vyterla  polotencem i govorit Samaevu, vernee
sprashivaet:
     - Nu chto, - sprashivaet, - budem spat' idti? A to mne zavtra na rabotu.
     - Davaj, - Samaev govorit.
     Ol'ga  krovat'  razobrala  i  perestelila:  svezhuyu  prostyn'  polozhila,
navolochku na podushke smenila i pododeyal'nik. A Samaevu  chistye trusy vynula,
majku i polotence tolstoe, lohmatoe.
     -  Na vot, - skazala. -  Pereodet'sya,  esli chto. Goryachaya  voda  segodnya
est'.  Vsegda na  noch' otklyuchayut, a segodnya, vidish', est', idet.  Kak znali.
Mne-to, - skazala,  - ne nado. YA posle  smeny v dushe  moyus',  a tebe, vidish'
kak? Povezlo.
     Samaev vzyal bel'e u Ol'gi, skazal:
     - Voobshche-to, u menya svoe tam est', v chemodanchike.
     - A eto ch'e? Moe? - Ol'ga sprashivaet.
     - Nu da, - Samaev otvechaet. - Nu da.
     Poshel,  koroche,  Samaev v  vannuyu.  Pomylsya tam  pod  dushem  i v  vanne
posidel.  V  nej  lezhat' nel'zya,  a  sidet'  mozhno,  ona special'naya  vanna,
sidyachaya.  Znachit,  posidel  v vanne Samaev posle  dusha,  vylez  na rezinovyj
kovrik - kolyuchie takie kovriki byvayut, chtob nogam bylo priyatno, - potoptalsya
na nem i vytirat' sebya nachal. Vyter  nasuho, trusy natyanul, a majku v vannoj
ostavil. Nu, i vodu iz vanny slil. I svet pogasil. A v komnate tozhe svet uzhe
potushen.  Voshel  Samaev  v  komnatu,  podoshel k  krovati  medlenno, chtob  ne
perecepit'sya obo chto-nibud' i govorit Ol'ge:
     - Ol'ga, - govorit, - podvin'sya, ya lyagu.
     - Tak ya, - Ol'ga v temnote govorit, - i tak pod stenkoj.
     Samaev odeyalo otkinul, poshchupal krovat' - mesta mnogo - i leg. A Ol'ga k
nemu  srazu prislonilas'. Vsem  telom  prislonilas' - i nogami, i zhivotom, i
vsem.
     Tut i poluchilos' s Samaevym eto.  Ol'ga prislonilas' k Samaevu i lezhit.
I Samaev lezhit. Lezhit - i nichego. "CHto zh takoe, - dumaet, - ona - eto, a ya -
nichego. Erunda kakaya-to".
     Polezhali oni  tak,  prislonivshis', polezhali, Ol'ga  vidit, takoe  delo,
otodvinulas' ot Samaeva i govorit:
     - Ty, Kolya,  ustal  segodnya. I vodki  vypil. Ty, Kolya, spi.  I  ya spat'
budu, mne zh na rabotu zavtra, vo vtoruyu. Na tri pyatnadcat'. A vyhodit' v chas
nado. U nas zhe transport, sam  znaesh'. Poka doedesh', poka pereodenesh'sya. I v
magazin shodit' nado.  V nashem magazine utrom  i moloko,  byvaet, zavozyat, i
kolbasu.  Maslo dazhe zavozyat. No maslo s pyati tol'ko prodayut. Rasporyazhenie u
nih takoe - s pyati prodavat'. A syrki plavlenye prodayut  i ran'she.  Aga. Tak
ty spi, Kolya, a zavtra ya, mozhet, tozhe otproshus'. Spi.
     Poslushal Samaev Ol'gu, polezhal i govorit ej:
     - Ty,  Ol'ga, eto... CHto-to  ya ustal, naverno. I vodki davno ne pil. Za
den'gi tam mozhno  vse bylo, i pit' i vse, no ya ne pil. A tut eto, vypil. Dve
stopki. YA posplyu. Ladno?
     - Pospi, pospi, - Ol'ga govorit. - I ya posplyu.
     Nu, Samaev dolgo ne  zasypal, a potom, pravda, ponemnogu  zasnul. Ustal
on. Segodnya zhe eshche tam byl, a teper' - tut, i s Ol'goj. Ustal.
     A Ol'ga eshche dol'she Samaeva ne spala.  Dumala:  "Konechno, chto ustal  on,
Kolya. Pyat' let - tam. Da  ehal chasa chetyre, da menya zdes'  zhdal. I vodki eshche
vypil".
     Nu, a zavtra  vstali oni - poka to, poka drugoe.  Pozavtrakali.  Samaev
vcherashnie sto gramm dopil.  Ol'ga  ne pila, tak kak  ej vo  vtoruyu na rabotu
nado bylo idti, a Samaev skazal:
     - CHego ej stoyat', vydyhat'sya? - i dopil.
     Potom  Ol'ga v  magazin hodila. Dolgo  ee  ne  bylo.  Zato  ona  moloka
prinesla  pyat' paketov i kolbasy kilogramm  v  dva dvadcat'. A dolgo  ee  ne
bylo,  potomu chto ocheredi zhe i v tot otdel, i v tot. Ona-to, konechno, zanyala
v  oba srazu, no vse ravno  poluchilos' dolgo. A tam prishla, tuda-syuda - pora
na rabotu uhodit'. Ol'ga Samaevu govorit:
     - Pojdu ya, chtob ne opozdat'. A to u nas, sam znaesh', transport.
     I ushla ona. Vo vtoruyu. A Samaev posle togo, kak ona  ushla, poslonyalsya s
polchasa po komnate i tozhe ushel. Po gorodu pohodil, posmotrel, v kino shodil.
A bol'she vrode  i nekuda idti. I Samaev podumal, chto nado by  k bratu zajti,
pozdorovat'sya. U nego brat eshche zhil tut rodnoj. Oni bliznyata s nim byli. On -
Kolya, a brat - Tolya.
     Dom  bratov Samaev nashel  po pamyati  spokojno. Ne zabyl, poluchaetsya, za
pyat' let.  Pozvonil  dva raza,  kak  vsegda on  zvonil, podozhdal.  Otkryvaet
kakaya-to tetka v yubke.
     - Vam chego? - govorit.
     Samaev govorit:
     - Mne Samaeva Anatoliya, ya brat ego budu.
     Tetka govorit:
     -  Pohozh. Oni, - govorit, -  s zhenoj raz®ehalis', a my v ih kvartiru, v
etu vot,  s®ehalis'.  A on sejchas na  Stolyarova zhivet, dom  shest',  kvartira
vosemnadcat'.
     Poehal Samaev  na Stolyarova.  Transporta minut  dvadcat' zhdal. Priehal,
pozvonil dva  raza.  Vyhodit  brat.  Ustavilsya na  Samaeva  i  stoit.  Potom
govorit:
     - Tyu blya, ya dumal, uzhe vyehal s pohmelyugi. Dver' otkryvayu, a tam - ya. A
eto, znachit, ty.
     - YA, - Samaev govorit. - Kto zh eshche?
     - Nu zahodi, - brat govorit. - Davaj.
     Zashli oni. Brat govorit:
     - Ty eto, ne obrashchaj... na eto... YA so svoej razoshelsya,  tak u menya tut
bardak. Vchera  s muzhikami buhali.  No  ty ne  obrashchaj.  YA babu  kakuyu-nibud'
privedu, ona tut poubiraet.
     Samaev govorit:
     - YAsno. A ya, - govorit, - idu, gadayu, doma ty ili netu tebya.
     - Doma ya, - brat govorit. -  YA vsegda doma. A  kuda hodit'? Hata  svoya,
puskaj, komu nado, ko mne hodit. A? Tak ili ne tak?
     - Ugu, - Samaev otvechaet, - tak.
     - Slysh', - brat Samaeva vspomnil, - a ty kogda vyshel?
     - Vchera, - Samaev govorit.
     - E! - brat govorit. - Tak nado zh otmetit'.
     - Davaj v drugoj raz, - Samaev emu govorit. - A to mne eshche tut  nado...
koe-chego... delo odno.
     A brat govorit:
     - Ty konchaj. YA, - govorit, - sejchas. U tebya eto est'?
     - Est'.
     - Goni.
     Dal Samaev bratu  chervonec,  brat zalez v  shtany, pal'to sverhu nadel i
pobezhal.
     - YA sejchas, - govorit, - sejchas.
     I  tochno.  On bystro nazad vernulsya.  Butylku samogona  prines, skazal:
"Tut  u menya  sosed proizvodit,  gradusov shest'desyat",  - mintaya dve  banki,
hleba i ikry kabachkovoj banku.
     - Nu davaj, - brat govorit. - CHego tyanut'? Bud'mo.
     Vypili. Konservy nozhom otkryli i ikru. Zakusili: Samaev - chut'-chut', ne
hotelos' emu, a Tolya, brat, pervuyu horosho zakusil, plotno.  Zakusil, znachit,
sok iz mintaevskoj banki  hlebom vymakal, v rot  hleb etot polozhil i govorit
zhuya:
     - Nu, chego?  - govorit.  - Teper'  popizdim? Ty, - govorit,  - kak zhil?
Tam.
     - Hrenovo zhil, - Samaev govorit. - Razve tam - eto zhizn'?
     - A tut dumaesh', zhizn'? - brat sprashivaet.
     - Dumayu, zhizn', - Samaev otvechaet.
     - Zrya dumaesh', - brat govorit.
     - Mozhet, i zrya. No tut volya, vse zh. A tam...
     - Volya.  Gde  volya? Kazhdyj pisyun  gazirovannyj -  tebe nachal'nik. I vsya
volya.
     - |to da, - Samaev govorit. - Naverno, i tut ne ahti. Da. Nu a tam, tam
- sovsem. Zadavit' lyubogo im nichego ne sostavlyaet. Svobodno.
     - I tut svobodno ne sostavlyaet, - brat govorit. - Davaj eshche.
     V obshchem, dopili oni samogon, brat  zakosel,  a Samaev pochti chto i  net,
trezvyj. Pravda, kak-to ni s chego vzyal on i skazal bratu:
     -  Ponimaesh', Tolyan, - govorit,  - odnomu tebe doveryayu kak bratu. Legli
my vchera s  Ol'goj spat', ona prizhimaetsya ko mne, a ya - nichego. Ona - eto, a
ya - vot... Erunda prosto-taki kakaya-to.
     Brat na Samaeva poglyadel mutnovato i govorit:
     - Atrofirovalos', - govorit, - ili chto?
     - A ya otkuda znayu? - Samaev govorit. - YA vodki pered tem vypil.  Mozhet,
vodka tak podejstvovala?
     -  Vodka - ne. Vodka - ne mozhet byt'. YA slyhal, u moryakov takoe byvaet,
kakie dolgo v more plavayut i bez bab. Tak eto, kazhis', vremenno. |to lechat.
     - CHto zh ya s etim, v bol'nicu pojdu? - Samaev govorit.
     A brat govorit:
     - A chego?
     - A nichego. Ne pojdu ya.
     -  Nu, ya ne  znayu,  - brat  govorit. -  Ono, naverno,  i  samo projdet.
Postepenno. Ty zh muzhik zdorovyj.
     A Samaev govorit:
     - Postepenno - ono, mozhet,  i eto... A segodnya?  Ol'ge  chego  govorit',
esli ono opyat'? Nu... Ne vstanet?
     Brat posidel, podumal i predlagaet Samaevu:
     - Slysh', Kolyan, a davaj ya  zamesto tebya k Ol'ge tvoej pojdu. Trahnu ee.
Ona i ne otlichit, chto eto ne ty.
     Samaev govorit:
     - Ty v nature sovsem oborzel?
     A brat ego govorit:
     - CHego eto ya oborzel?
     A Samaev pomolchal i govorit bratu:
     - U menya volosa pochti netu, a u tebya - von.
     - Otrezhem, - brat srazu i nozhnicy nashel. - Na, - govorit, - rezh'.
     Nu,  Samaev  eto mog, eshche  v  armii prihodilos'  emu. Nakryl  on  brata
gazetoj, na  taburetku  posadil i obstrig ego nozhnicami pod "Pervyj den'  na
vole". Obstrig, a sam vse ravno govorit:
     - Ne, Tolyan, nu ty v nature ser'ezno?
     - Otvechayu, - brat govorit i rukami volosy s sebya stryahivaet - s lica, s
golovy, s kolen. Potom on s Samaeva shmotki snyal, odelsya v nih.
     - Davaj, - govorit, - klyuch,  ya k Ol'ge poehal. - A ty, - skazal, - sidi
tut. ZHdi menya, i ya vernus'.
     I Samaev odin ostalsya. Leg na lezhanku bratovu i lezhit. I govorit sebe:
     - Nado domoj ehat'. YA zh ne p'yanyj.
     A potom dumaet:
     - Priedu, Ol'ga uzhe  doma budet. I Tolyan tam, s nej. CHto ya skazhu? - nu,
i  ne poehal  on. Ostalsya  lezhat'.  I lezhal,  poka brat  ne  vernulsya.  A on
vernulsya, govorit:
     - Vstavaj. Vstavaj, - govorit, - slysh'?
     Samaev vstal, a brat govorit:
     - Ty tol'ko eto, ne psihuj. Ladno?
     - CHto tam? - Samaev sprashivaet.
     - No ty ne psihuj.
     - YA ne psihuyu, - Samaev govorit, - rasskazyvaj.
     -  Ladno,  - brat  govorit. - Vot.  Nu, priehal  ya. Ehal,  blya,  dolgo.
Transport, sobaka,  ne  hodit, sovsem obnagleli. Da. Nu,  priehal, Ol'gi eshche
netu.  Nu,  ya  razdelsya, svet potushil  i - v lyulyu. Prihodit Ol'ga. "Kolya,  -
govorit, - ty spish'?" YA  molchu. Nu, ona tam, v koridore, razdelas', na kuhne
chego-to povozilas',  a  ya lezhu.  Vot.  Nu, podhodit  ona. Ol'ga.  A  svet ne
vklyuchaet, chtob menya, nu, v smysle tebya, ne  razbudit', i lozhitsya.  A krovat'
pruzhinoj zaskripela. Nu,  ya vrode by ot  skripa etogo prosypayus'. Nu,  i vse
kak nado. Vse klass. A potom zasnuli my. I  ona zasnula, i ya zasnul. Da. Nu,
splyu  ya, a menya kak zatryaset. Prosypayus' -  Ol'ga. "Ah ty, gad, - govorit, -
gde, - govorit, - Kolya moj?" Uznala, ponyal? CHto ya - eto ne ty. YA govoryu, chto
zhivoj tvoj  Kolya, chego ty, govoryu. A ona:  "Gde Kolya?" -  i  vse.  YA govoryu:
"Doma u menya spit",  -  a ona: "Ah vy zh, - govorit, - padlyuki.  YA s nim pyat'
let ne razvelas', a vy? Gady vy  vse", - govorit, i k oknu podoshla, i - vniz
s okna. Dura. YA nichego i ne uspel. Slysh'? Spustilsya, ona lezhit. Dyshit.  YA po
avtomatu pozvonil, "Skoruyu pomoshch'" vyzval. Ee i zabrali. YA iz-za ugla vidal.
     - Kuda otvezli? - Samaev sprashivaet.
     - Nu, kuda-kuda. YA ne znayu - kuda. V bol'nicu, naverno, otvezli. Kuda.
     Doslushal Samaev  brata i  poshel. Ni do svidaniya,  nichego  ne skazal. Na
ulicu vyshel -  rano sovsem, temno. I transporta  nikakogo netu. Idet Samaev,
kogda vidit, navstrechu fary: dve vnizu, dve sverhu. Samaev na dorogu vyshel i
stoit.  Mashina pod®ehala  - "Skoraya pomoshch'". SHofer  s  montirovkoj iz kabiny
vylez, a Samaev u nego sprashivaet:
     -  Drug,  sprashivaet,  - kuda  otvozyat,  esli s tret'ego etazha  chelovek
padaet?
     - Kto eto, - shofer govorit, - s tret'ego etazha upal? Ty?
     - ZHena moya, -  Samaev govorit. -  Otvezli ee, a kuda,  ya  ne znayu. Menya
doma ne bylo.
     - Travmy - eto v shestuyu, - shofer govorit. - Oni segodnya urgentnye.
     - Spasibo, drug, - Samaev govorit. - Ty izvini.
     Prishel Samaev v shestuyu  bol'nicu, eto uzhe svetat' stalo, nashel priemnoe
otdelenie,  tam:  "Da,  - govoryat, - postupila  takaya.  Perelom obeih  nog".
Samaev hotel k nej v palatu projti, a ego ne pustili, skazali:
     -  Peredachi  s odinnadcati prinimaem i s semnadcati.  A  vnutr' nel'zya.
Karantin.
     Samaev stal govorit', chto  emu projti nado obyazatel'no,  chto on muzh, no
ego  vse ravno ne pustili. Togda on otstupilsya i v mentovku  reshil ehat'. Na
ostanovke stoyal, stoyal,  plyunul i  peshkom snova  poshel,  tak  i  ne dozhdalsya
nichego. A v rajotdele dezhurit lejtenantik. Samaev govorit emu:
     - YA cheloveka pokalechil.
     - Kakogo? - lejtenantik sprashivaet.
     - Samaevu Ol'gu Stepanovnu. Suprugu svoyu, - Samaev govorit.
     Lejtenantik bumagu Samaevu dal i ruchku.
     - Pishi, - govorit, - vse, kak bylo.
     Samaev napisal, chto zhenu  svoyu  pokalechil, Samaevu Ol'gu Stepanovnu,  a
lejtenantik govorit:
     - Idite, Samaev, razberemsya.
     - CHego razbirat'sya? - Samaev govorit.
     A lejtenantik vyprovazhivat'  ego  stal.  A  Samaev  ne idet.  Togda on,
lejtenantik  to  est',  vyzval serzhanta,  i oni  vdvoem Samaeva iz otdeleniya
vyveli. A  Samaev  so zlosti shvatil kamenyuku  - i  po  oknam.  Posle etogo,
konechno, ego zakryli v KPZ.  Komnata u nih tam est' takaya. Ne  kamera, kak v
tyuryage, a komnata. Prostaya. Tol'ko dver' zhelezom obita i reshetka na okne.
     Sel  v etoj komnate Samaev na pol i sidit. Den' prosidel. I noch'. Potom
vyzvali  ego v kabinet  na vtoroj etazh, a tam  muzhik za  stolom zhirnyj i bez
formy. Samaev stal pered nim, muzhik govorit:
     - Pyatnadcat' sutok tebe. I skazhi spasibo, chto malo.
     - Spasibo, - Samaev govorit. - A tol'ko ya  cheloveka pokalechil.  Kakie zh
pyatnadcat' sutok?
     -  Idi, - muzhik govorit emu.  - Nikogo ty ne  kalechil. My s tvoej zhenoj
govorili i vyyasnili.
     - A v bol'nice zh karantin, - Samaev govorit. - Kak zhe vas pustili?
     - Nas pustili, - muzhik emu otvechaet, - a ty s serzhantom pojdesh'. Vse.
     Serzhant Samaeva vo dvor vyvel i govorit:
     - Segodnya, - govorit, - vse uzhe na rabotu ushli, tak ty steklo vstavish',
kotoroe vybil. A zavtra s  utrechka pojdesh' dorogu remontirovat', so vsemi. A
to dorogi v gorode -  ni v zadnicu, poetomu i s transportom  takaya problema,
ponyal? A segodnya steklo budesh' vstavlyat'.
     Dal serzhant Samaevu kusok stekla i steklorez, gvozdej vosem' shtuk dal i
molotok. Samaev molotok vzyal i govorit:
     - YA  cheloveka kalekoj sdelal, mozhet, na vsyu  zhizn', suprugu svoyu, Ol'gu
Stepanovnu, a vy, menty poganye, na pyatnadcat' sutok menya hotite?
     Serzhant, konechno, na Samaeva obidelsya  za takie nespravedlivye  slova -
tem  bolee on pri ispolnenii  - i koburu vzyalsya rasstegivat', popugat'  chtob
Samaeva. No ne poluchilos' u nego  ee rasstegnut'. Ne uspel on. Potomu chto  u
Samaeva  zhe v ruke molotok byl. Prichem  v levoj ruke. A on,  Samaev, kak raz
levsha.
     1990


        KRASNYJ TELEFON

     Mne postavili telefon.  S semnadcatogo goda v  ocheredi  byl pervym -  i
dozhdalsya.  Simpatichnyj takoj telefon,  krasnyj. SHest'desyat chetyre  rublya, ne
schitaya sta za to, chto postavili. I zvonok u nego ne zvonok, a svistok  - kak
u  milicii. Pravda, sam  ya  ego ne slyshal, no tak govoryat znayushchie lyudi. A ne
slyshal ya zvonka, to est'  svistka, potomu chto, kak zhe ya mog ego slyshat', raz
mne nikto ne zvonil? Konechno, nikak.
     Sam ya zvonil sebe iz avtomata, no menya v eto vremya doma ne bylo, potomu
chto ya iz  avtomata kak raz v eto samoe  vremya sebe zvonil. I zvonka, to est'
svistka, slyshat' nikak ne mog. Dazhe,  esli on byl. No ya ne znayu, byl on  ili
ego ne bylo. Otkuda mne znat'?
     A krome menya, mne nikto ne zvonil. Kak mne kto-nibud' mog zvonit', esli
nomer moj nikomu neizvesten? Ego zhe v telefonnoj knige net. Kniga zhe staraya,
a  telefon novyj,  krasnyj. Teper' nado vyhoda  novoj knigi zhdat'. I znayushchie
lyudi govoryat, chto zhdat' nado dolgo. Potomu chto bumagi  net i ne predviditsya,
i  ne pokupat' zhe ee  u kapitalistov  iz-za  moego  idiotskogo  telefona  so
svistkom. Tem bolee chto oni, kapitalisty, bumagu prodat' mogut, no tol'ko za
den'gi.  A  za  rubli  ne mogut.  To  est'  mogut,  no  nam  nazlo ne  hotyat
principial'no. A bez knigi, kto zhe dodumaetsya mne pozvonit'?
     ZHena mogla by  dodumat'sya, no  ee net. Vernee, ona est',  no ne u menya.
Ran'she, davno, kogda ya tol'ko v  ochered' stanovilsya, byla u menya, a  sejchas,
kogda ochered' podoshla - ne u menya.
     I eto ponyatno.  Mne zh nado bylo chto-nibud'  odno vybirat' - ili s zhenoj
zhit', ili v ocheredi stoyat', potomu chto stol'ko let pervym  i tam, i tam - na
dva fronta  - vyderzhat' nikto by ne mog. YA svoj  vybor  sdelal eshche togda.  A
esli b ne  sdelal, ya  b i stanovit'sya nikuda  ne stal. ZHena - segodnya  est',
zavtra net,  a ochered'  - eto na vsyu zhizn'. A esli ne na vsyu - kak u menya, -
tak potom umirat', i to priyatno.
     Konechno, zhalko, chto nikto  ne  zvonit.  Uzh druz'ya-to  yunosti  pozvonit'
mogli by. Oni by i pozvonili. V yunosti. No kto zhe vinovat, chto  v  yunosti  u
menya telefona ne bylo? Otkuda emu bylo v yunosti vzyat'sya? YA togda i v ocheredi
eshche ne stoyal, i ne mechtal dazhe. To est'  mechtal, no ne o tom  - molodoj byl,
glupyj. Tak  chto neotkuda bylo telefonu vzyat'sya, tem bolee takomu - krasnomu
so svistkom, za shest'desyat chetyre rublya.
     A  chto druz'ya  ne zvonyat,  tak  eto  zh samo  soboj  razumeetsya.  Kak im
zvonit', esli oni vse umerli, a telefon ne rabotaet? Ego monter postavil - i
vse.  Skazal,  chto rabotaet.  A  ushel - on porabotal, porabotal  i perestal.
Mozhet, potomu chto vse ravno nikto ne zvonit, a mozhet, eshche pochemu-nibud'.
     YA hotel pozvonit', mastera vyzvat', chtob pochinil telefon, no ne vyzval.
Kak ego vyzovesh', kogda  telefon ne rabotaet? Nikak ne vyzovesh'. Mozhno by ot
soseda vyzvat', tak u nego telefona otrodyas' ne bylo. A teper' i soseda net.
Dom-to  nash  novoj vlast'yu  pod  polnyj  kapital'nyj remont naznachen, vot  i
vyehal sosed. Da ono, naverno, i k luchshemu.
     I chto  telefon ne rabotaet - tozhe k  luchshemu. A to ved' zvonili by vse,
komu  ne len' - bespokoili. Dlya  togo li ya  s semnadcatogo  goda pervym byl!
Net, konechno.
     Konechno - net.
     1990


        VIDIK

     Levoj  rukoj Seva Galenko zhal pyat'desyat kg. A  pravoj - tozhe pyat'desyat,
no tri raza.  Zdorovyj on byl v plane fizicheskogo vospitaniya dlya  svoih let.
Emu let bylo shestnadcat' vsego, i to nedavno ispolnilos'. A uchilsya on, Seva,
v burse,  v PTU, po-drugomu  vyrazhayas'.  Na kamnereza.  I  posle zanyatij i v
voskresen'e  Seva  kachalsya.  U  nih  s  pacanami svoya kachalka  byla v  odnom
ukromnom sarae oborudovana, i oni v  nej kul'turizmom  nakachivali sebe myshcy
ruk i nog, i drugie myshcy tela. CHtoby imet' tem samym bol'shuyu muzhskuyu silu i
figuru atleticheskogo teloslozheniya  tipa, kak  na  firmovyh fotoplakatah i  u
znamenitogo  vsemirno  kinoartista  SHvarceneggera.  A  eshche  Seva  imel  odno
zhelanie.  Ili dazhe mozhno skazat'  - mechtu. On hotel, chtob u nego  bylo deneg
okolo shesti ili semi tysyach  i chtob na eti den'gi kupit' vidik, i smotret' po
nemu  vsyakie inostrannye  videofil'my uzhasov. Nu  i pornuhu tozhe, konechno, i
vsyakie shou  s mul'tikami.  Da vse  chtoby smotret'.  CHto hochesh'. Prishel  chtob
domoj, druzej  ponapriglashal s telkami, vidik vklyuchil - i klass.  A mozhno na
etom  dele i  babki imet'  - po  rublyu snimat'  s  kazhdogo cheloveka, no ne s
druzej, a s drugih klientov, so znakomyh raznyh. Potomu chto rubl' za pornuhu
lyuboj zaplatit'  soglasitsya.  Radi  polucheniya  udovol'stviya. A v ego komnate
chelovek  pyatnadcat'  svobodno mozhet razmestit'sya. Ili dvadcat'.  U Sevy svoya
izolirovannaya komnata est'. Detskaya, kak govoryat pahany.  A vsego u nih  tri
komnaty v kvartire. I hotya s nimi  eshche babka Sevy propisana, mat' materi, no
ona u nih  ne zhivet. Ona  u sestry svoej mladshej, pod Sumami  gde-to tam ili
pod  Vinnicej. A propisana na  ih  ploshchadi.  |to v svoe  vremya  dlya toj celi
sdelali,  chtob kvartiru poluchit'  mozhno bylo soglasno zakonu, trehkomnatnuyu.
Pahan Sevy sdelal. On v milicii rabotaet  - nu i sdelal. Dom babkin  - u nee
dom  byl  svoj v  prigorodnom  poselke  Zagorodnee  -  ne udalos' sohranit',
prodat' prishlos'. Za horoshuyu, pravda, summu. CHtob babku, znachit, propisat' k
sebe, v  staruyu predydushchuyu kvartiru  pod vidom prestareloj odinokoj materi k
edinstvennoj  dochke.  A  potom  na  osnovanii nedostatochnosti metrazha,  etu,
novuyu, kvartiru  i poluchili. A babka uehala  k sestre zhit'.  Skazala, ej tak
luchshe,  potomu chto  ne privykla  ona  v techenie  zhizni  v etih kvartirah  na
bol'shoj vysote. Nu  i u Sevy takim vot  prostym  obrazom svoya lichnaya detskaya
komnata poluchilas'.  Mat'  emu  vechno  vdalblivala,  chto vot  zhe,  mol,  vse
myslimye  usloviya i blaga roditelyami tebe sozdany - tol'ko uchis', bestoloch'.
A chego uchis', kogda  nudno  Seve  bylo uchit'sya i protivno. I  neohota. Iz-za
etoj prichiny on i poshel v PTU na kamnereza posle vos'mi klassov obrazovaniya.
Tozhe, kstati, pahan pomoshch' okazal, chtob ustroit' ego  tuda. Potomu chto v eto
PTU ne  tak-to  prosto pojti. Prosto  na  slesarya pojti, a syuda ne lyubogo  i
kazhdogo  s ulicy berut. V nem  zhe, v PTU etom, kamnereznym  rabotam  uchat, i
potom mozhno  pamyatniki zhmurikam shtampovat' i nadgrob'ya, a bogatye lyudi eshche i
ogrady   lyubyat   sebe  zakazyvat'  kamennye.  To   est'  zhiznenno   poleznoj
special'nosti  obuchayut.  Poetomu-to  i  trudnodostupno  v  eto  imenno   PTU
postupit' na uchebu. Esli b ne pahan, Sevu v zhizni  by tuda ne  prinyali s ego
nizkimi ocenkami.  Pravda, i u materi tozhe byli nekotorye  svoi koncy tam  i
svyazi,  ona direktoru etogo uchilishcha v poliklinike bolezn' tripper izlechivala
ukolami neoficial'no, bez oformleniya formal'nostej. No materiny eti svyazi ne
ponadobilos' ispol'zovat'  dlya dannogo sluchaya. Bez nih vse oboshlos' uspeshno,
i  Seva  popal uchit'sya  v  eto deficitnoe uchilishche.  I kachat'sya togda zhe stal
regulyarno i kazhdyj den'. Tem bolee eto i pahan ego odobryal. I dazhe sam lichno
den'gi  dal  na  priobretenie  sportivnogo  inventarya  -  gir',  gantelej  i
vsyacheskih espanderov. Polsta  vytashchil iz karmana i dal. Skazal, sila -  delo
horoshee, a  na horoshee delo nikakih deneg zhalko byt' ne  mozhet. A tak-to on,
pahan to est', u Sevy zhlobovatyj byl. Odevat', chtob pered lyud'mi  bolee  ili
menee ne  stydno  bylo -  eto  eshche  nichego, soglashalsya,  kormit'  tozhe svoim
roditel'skim dolgom priznaval, a na den'gi zhlob byl. Vse Seve govoril:
     - A zachem eto, strogo govorya, tebe den'gi? Ty zhe na vsem gotovom zhivesh'
- kak vse ravno v zone.
     A Seva emu otvechal:
     - |to tochno, - i den'gi k materi hodil klyanchit'. To est' kakie den'gi -
chervonchik  tam ili  men'she, chtob vecherom doma  ne sidet'. Ona,  mat', davala
emu. So skripom, pravda, tozhe, no vse-taki hot' kak-to. A pahan - nikogda ne
daval. Na  den'  rozhdeniya - i to  ne daval. Kupit kakuyu-nibud' figovinu,  ne
nuzhnuyu  nikomu, i darit  ee v torzhestvennoj  obstanovke.  Nu,  ili byvalo iz
shmotok chto-nibud' - shtany, byvalo,  ili  krossovki  - iz  teh, kotorye oni u
melkoj razlichnoj farcy konfiskovyvali. Magnitofon normal'nyj - sovestno komu
priznat'sya  - tol'ko  na  shestnadcat'  let  podaril.  Zato otkrytochku vsegda
stihami podpisyval, tipa togo  tam "Rasti bol'shoj  i umnyj na  radost'  vsej
strane".  I esli  b  ne  bylo u pahanov babok, tak ono  by ponyatno bylo samo
soboj, a to zh  Seva nedavno na knizhki sberegatel'nye naporolsya, v  kladovke,
kogda sviter svoj staryj  iskal, chtob kachat'sya v nem.  Tak on tam shest'desyat
tysyach naschital. I knizhki vse - bez familii, na pred®yavitelya to est'. A pahan
zhlobitsya.
     Vot  to  li  delo v detstve  bylo naschet etogo horosho i prosto.  Naschet
deneg imeetsya v vidu. Zahotelos',  dopustim, konfet ili  morozhenogo  kupit',
poshli na plyazh, butylok podsobirali, sdali  - i gotovo. Ili eshche chto delali  -
projdutsya  po kvartiram, mol, netu li u vas  lishnej makulatury,  nam v shkolu
nado, s nas trebuyut, naberut takim sposobom dvadcat' kilogrammov, otvezut na
detskoj  kolyaske kakoj-nibud' v punkt priema, i tam im melochi dadut  - sorok
kopeek - i talon na  knizhku makulaturnuyu, a  oni  potom talon vozle knizhnogo
magazina za pyat'  rublej prodavali. A  shest' tysyach - eto ne pyat' rublej, ih,
tysyachi, konechno,  trudnee dostat'. Von CHapa hotel po-bystromu zarabotat',  a
nichego ne poluchilos' u  nego. CHapa s Sevoj v odnoj gruppe uchitsya, v burse, i
kul'turizmom  oni vmeste  v kachalke uvlekayutsya. CHapa,  on,  pravda, zdorovej
Sevy,  potomu chto, vo-pervyh,  on  starshe na  poltora  goda i kachat'sya nachal
ran'she, a vo-vtoryh, u nego rost sto devyanosto tri. On voobshche iz vseh  - i v
burse, i v kachalke - samyj zdorovyj. Mochit - na raz lyubogo. U nego udar est'
koronnyj, sokrushayushchij. I tozhe  etot CHapa vidik davno hotel kupit'. Kak Seva.
Nu, a deneg u nego  tozhe, konechno, ne bylo. U  nego pahany eshche pozhlobovitej,
chem u Sevy. I vot eto kak-to na zanyatiyah sel CHapa ryadom s Sevoj za poslednij
stol - Seva  vsegda za poslednij stol sadilsya  po  privychke,  kotoraya eshche so
shkoly u nego sohranilas', - sel i govorit:
     - Nu, ty eto, kak? Hochesh' eshche vidik? Ili perehotel?
     - CHego eto  ya perehotel? - Seva govorit. - Nichego ya ne perehotel. Babok
tol'ko netu.
     A CHapa emu na eto:
     - A zarabotat' hochesh'?
     - Gde eto? - Seva sprashivaet.
     - A v tramvae, - CHapa govorit.
     - V tramvae - eto kak?
     -  A  tak.  Berem  my eto, chelovek devyat'-desyat' iz  kachalki iz  nashej,
zavalivaem na Predmostovoj v tramvaj. Dnem. CHtob narod byl, no ne zabito. Vo
vtoroj vagon  s oboih  dverej zavalivaem  i, eto,  tramvaj edet. CHerez most.
Desyat'  minut  on  cherez  nego  edet. YA, eto, zasekal  lichno  vremya.  Nu,  i
zavalivaem,  eto,  my,  i dveri zakryvayutsya.  Pacany stoyat  na dveryah, a  my
smotrim i, esli tovar est',  idem  po vagonu i trusim vseh podryad. I oni, nu
eto, passazhiry, sdayut nam kol'ca, cepki, chasy. Nu i den'gi tozhe budem brat'.
Potom tramvaj ostanavlivaetsya, otkryvaet  dveri,  my  svalivaem i rvem kogti
pod  arku,  za  mostom. A  tam  uzhe  puskaj  lovyat. Oni poka posle  perepugu
opomnyatsya,  eti,  kotorye  v tramvae, dveri opyat'  zakroyutsya i tramvaj opyat'
poedet.
     Seva poslushal CHapin plan dejstvij i govorit:
     - Kak v kino.
     A CHapa govorit:
     - Nu.
     A Seva govorit:
     - Tol'ko tak na vidik ne zarabotaesh'. Ne hvatit.
     -  Da sejchas  kol'ca  znaesh',  kakie  byvayut? Po  desyat' tysyach, -  CHapa
govorit. - S bril'yantami.
     - Tak i pacanov zhe nado do hrena, - Seva emu govorit, - i vsem bashlyat'.
     - Zato delov - desyat' minut. I prosto.
     - A esli kipish v tramvae kto-nibud' podnimet? - Seva sprashivaet.
     -  Kipish?  - CHapa  govorit. - Da  u nih u vseh ot mandrazha yazyki v zhopu
pozatyagivaet. A esli i ne pozatyagivaet - eto, vagon-to vtoroj. My, eto, - na
vseh dveryah. Edem - po mostu. Kipishuj, esli sebya ne zhalko.
     - Ne, - Seva CHape govorit, - nu ego na, tvoj tramvaj.
     A CHapa sprashivaet:
     - Ssysh'?
     A Seva emu:
     - A ne ssu, a oblom mne. Ne kupish' na eto delo vidik.
     - A my raza tri eto krutnem, - CHapa govorit.
     - Tri raza - nel'zya. Zalovyat za miluyu dushu.
     Nu, CHapa  ot  nego  i  otstal. Tol'ko predupredil,  chtob  ne vzdumal on
nikomu chego lyapnut', po duri.
     - A to, - skazal, - udavlyu na her.
     I ne poshel Seva s  CHapoj nikuda. A CHapa vse zh taki podgovoril pacanov v
kachalke,  i  oni tramvaj  razdeli,  kak  po  notam. I vzyali,  CHapa  govoril,
normal'no.  Nu,  i pones  CHapa  vse  eto  zoloto prodavat'.  Zubniku odnomu.
CHastniku. Dogovorilsya  s nim, chto  pridet i pritashchit emu zolota  mnogo, chtob
prodat', i pones. Eshche  s dvumya hlopchikami, vtroem.  A v pereulke, ne  dohodya
zubnika, vstretili ih - tozhe troe, no s pushkami,  i vse zabrali, chto u nih s
soboj bylo. CHapa tak schitaet,  chto eto zubnik ih napravil.  A  kak dokazhesh'?
Nikak.
     V  obshchem,  Seva pravil'no  postupil,  chto CHapu ne zahotel  slushat' i ne
poshel s nim. Umno postupil. Potomu chto teper' i deneg vot u CHapy, schitaj, ne
ostalos' nichego, i ishchut ih.
     A  Seva, on  po-drugomu pridumal. On reshil sam vse sdelat',  po-svoemu.
CHtob i  bez svidetelej,  i garantiya chtob sto  procentov.  On  kvartiru reshil
grabanut'. V smysle - svoyu kvartiru,  nu, to est' pahanov. Pridumal on tak i
stal dodumyvat',  kak imenno  vse  eto  provernut'.  On snachala hotel prosto
montirovkoj dveri  podlomit'  dlya bleziru,  kogda pahany na  rabote budut, i
zabrat' vse,  chto nado  - sberknizhki  osobenno,  den'gi, nu  i drugie cennye
veshchi, kotorye  mesta malo zanimayut. CHtob ne taskat'sya. No on  opasalsya,  chto
kto-nibud'  uvidet' mozhet,  kak on  dveri  svoi  budet podlamyvat'. Na takoj
sluchaj mozhno, konechno, otvetit', chto  klyuchi on, dopustim, zabyl ili poteryal.
No togda uzhe delo  sorvetsya, togda uzhe bol'she  ne  polezesh', pahan srazu pro
vse soobrazit. On, pahan, u Sevy ne sovsem durak, chtob ne soobrazit'.
     I tut, poka  Seva dumal  i obdumyval,  emu neozhidanno povezlo. I horosho
povezlo, po-krupnomu. Pahan za mater'yu ne zaehal posle raboty, chtob domoj ee
otvezti, i ona avtobusom poehala. A u nee tam, v davke i v tolkuchke, sumochku
razrezali i vychistili do  dna.  Koshelek vytashchili, klyuchi i pasport. Nu koroche
vse, chto tam lezhalo, to i vytashchili. Pustaya sumochka ostalas'. I razrezannaya.
     I zdes'  uzhe  Seva  ne  rasteryalsya.  Raz tak  pofartilo emu.  Pryamo  na
sleduyushchij den' vse  i oformil. Otkryl dver' svoimi  klyuchami, zashel, perchatki
na ruki natyanul i dlya  sozdaniya vidimosti pereryl vsyu kvartiru vverh nogami.
Vse tri komnaty i kuhnyu. A vzyal, konechno, tol'ko knizhki i den'gi - te, chto u
pahanov  lezhali sverhu dlya kazhdodnevnogo ispol'zovaniya - na pitanie tam i na
drugie  tekushchie  rashody. On ih mog  by, konechno,  i ostavit'  pahanam,  eti
den'gi,   no  ne  ostavil,   vzyal.   Prosto  radi  pravdopodobnosti  kartiny
prestupleniya. Ved' nastoyashchij zhe vor ne ostavil  by eti den'gi.  Nu i Seva ne
ostavil. On i cacki materiny vzyal iz shkafa, ne ostavil.
     A pahany s raboty  prishli -  elki!  Ograbili.  Pahan  vyzval svoih,  iz
milicii, i nachali oni razbory. Smotryat - dveri celye, zamki ne polomannye.
     -  Klyuchi, - govoryat, - krome vas  i chlenov sem'i,  est' u kogo-to  eshche?
Prestupniki klyuchami vospol'zovalis'.
     A mat' Sevy govorit:
     -  Ni  u kogo netu  klyuchej.  No  menya, -  govorit,  -  vchera v avtobuse
obvorovali. Sumochku razrezali, a v sumochke i klyuchi byli, i pasport.
     -  Znachit,   yasno,  -   milicionery  govoryat.   -   Oni   uznali   vashe
mestozhitel'stvo, i kvartiru otkryli vashimi zhe klyuchami.
     Tak i v protokol zanesli. A Seve etogo i nado bylo ot nih. On vse,  chto
iz  kvartiry unes,  spryatal poka,  na pervoe vremya, v  avtomaticheskoj kamere
hraneniya,  na avtostancii.  Slozhil v  svoj  "diplomat"  i  spryatal.  Tam, na
avtostancii,  kamery eti pustuyut postoyanno, i ih nikto nikogda ne vskryvaet,
kak  na vokzale, i  mozhno poetomu ne po tri dnya, a po mesyacu i bol'she veshchi v
nih derzhat' i ne zaglyadyvat'.
     Nu vot, spryatal Seva vse svoe dobro v kameru hraneniya i prodolzhaet zhit'
prezhnim obrazom zhizni, ne podavaya nikakogo vida. V bursu hodit na zanyatiya, v
kachalku. Nu  i na  avtostanciyu  hot' i  redko  kogda,  no  poyavlyaetsya.  CHtob
"diplomat" svoj v druguyu yachejku perepryatat'. A vot vidik Seva tak poka chto i
ne kupil sebe.  Deneg u nego teper', konechno, valom, na lyuboj vidik  hvatit,
dazhe i  na samyj  luchshij, s  televizorom. No kak  zhe on  ego kupit? Pahany zh
sprosyat, otkuda den'gi  on vzyal  v takih nepostizhimyh razmerah. A  chto on na
eto smozhet otvetit'?
     Poetomu i ne pokupaet Seva sebe vidik. Hotya, konechno, i mog by.
     1991


        RASKLAD

     Znachit, rasklad sil  na tot den', v kakoj Sayanovu zabrali, byl primerno
takoj: prozhivala ona, Sayanova  to est' Galina Maksimovna, samostoyatel'no,  s
dvumya  prinadlezhashchimi  ej  det'mi ot pervogo rannego  braka  v  malosemejnom
obshchezhitii,  zanimaya odnu komnatu s  kuhnej i  s udobstvami.  Pervyj ee  muzh,
Sayanov Anton Petrovich, s kotorym oni nahodilis' v sostoyanii razvoda ne menee
pyati let, na dannyj moment sostoyal vo vtorom novom brake s zhenshchinoj, imeyushchej
rebenka, no horoshej. I zhili oni s  nej v snimaemoj vremenno kvartire, takzhe,
kstati,  odnokomnatnoj, i  platili  za  prozhivanie  tam  kakie-to  nesurazno
bol'shie den'gi hozyajke, kotoraya  sama s synom zhila  v drugom meste, u  svoej
babushki. A  ego,  pervogo,  znachit, muzha  Sayanovoj,  tepereshnyaya zhena  hodila
beremennaya v dekretnom otpuske i rodit' obeshchala, kak govoritsya,  s minuty na
minutu.  I krome etogo  eshche  odin  naivazhnejshij nyuans  imel tut svoe  osoboe
mesto. Propisan Sayanov byl u svoej rodnoj  materi. On pri razvode  vypisalsya
iz malosemejki kak muzhchina i poryadochnyj chelovek, ne imeyushchij  k byvshej zhene -
materi svoih detej - ni malejshih  imushchestvennyh prityazanij, a  k sobstvennoj
svoej materi - propisalsya, po pravu syna. No on u nee ne zhil ni edinogo dnya,
tak kak oni drug  druga ne lyubili.  A Dima Rybin u svoih roditelej ne tol'ko
chto  propisannym  byl, no  i  zhil s  nimi s  teh por,  kak s Sayanovoj u nego
semejnye otnosheniya prekratilis' polnost'yu. Sayanova-to  s nim, s Dimoj, posle
razvoda svoego  polovoj  svyaz'yu byla svyazana na  protyazhenii bol'shogo otrezka
vremeni. I v dom ego vvela k sebe, i on zhil, yavlyayas' ej grazhdanskim muzhem, a
detyam  - schitaj,  otcom i  starshim tovarishchem.  I  sostoyali  oni v  takom, ne
zaregistrirovannom  nigde dobrovol'nom brake  neskol'ko let podryad, a  potom
Dima, naverno, Sayanovoj prielsya. Ona voobshche  v zhizni  raznoobrazie  cenila i
uvazhala, a Dima - on chelovek neraznoobraznyj. Tak, kak by i  nichego chelovek,
a neraznoobraznyj. I  nerazgovorchivyj. Nu, koroche, za  eti  chetyre, chto  li,
goda,   kakie  oni  zhili   sovmestno,   on  mog,  konechno,  priest'sya  takoj
chelovecheskoj nature, kak Sayanova. I  naverno-taki, prielsya. I ona vzyala sebe
modu domoj vozvrashchat'sya, kogda ee levoj noge prispichit i pod gazom, i sytaya,
i vsyakaya.  I intimnoj zhizn'yu s Dimoj zhit' nachisto perestala. Skorej vsego, i
muzhik  u  nee  poyavilsya  kakoj-nibud'  na  storone.  Dima  nekotoroe vremya s
terpeniem eto perenosil, v sebe,  a posle skazal ej, chto kak-to ono ne  togo
poluchaetsya, i chto terpenie  u nego, mezhdu  prochim, svoj kraj imeet, a  ona v
svoyu ochered' predlozhila, esli emu chego-to  ne nravitsya, rasstat'sya krasivo i
bez vyrazheniya vzaimnyh pretenzij i  raznoglasij i chtob nervy zrya ne trepat'.
A Dima snachala skazal, chto vrode by  u nih ne  tak eshche vse bezvyhodno ploho,
chtob  rasstavanie ustraivat'  prosto  za  zdorovo zhivesh' i voobshche neumestnyj
vyhodit kakoj-to s ee storony  obraz dejstvij.  A  ona skazala  -  obraz kak
obraz  i opyat' za to zhe samoe vzyalas'.  I Dima sobral  koe-kakie svoi lichnye
manatki,  tipa tam  britvennye prinadlezhnosti,  noski, rubashki, zasunul ih v
sumku i  otchalil. K otcu s mater'yu  zhit', gde i  prezhde zhil, do poyavleniya na
ego  puti  Sayanovoj. Pravda, i obidelsya on na  nee  do glubiny dushi. I  ona,
znachit, ostalas' sama v etoj kvartire s  det'mi ot pervogo braka - mal'chikom
YUroj  desyati  nepolnyh  let i devochkoj  Svetoj -  vos'mi, tozhe  nepolnyh.  A
rabotala Sayanova buhgalterom  v  kooperative. I poluchala  v mesyac  vosem'sot
rublej.  I  ot  muzha byvshego,  Sayanova  A.I., za sotnyu rublej  prihodilo  ej
stabil'no. Tak  chto  v  plane  social'nogo  obespecheniya oni byli  dostatochno
zashchishcheny  ot zhizni,  esli po sravneniyu s  absolyutnym bol'shinstvom  naseleniya
brat'. No i raboty u Sayanovoj vsegda mnogo bylo, vyshe golovy. I  na rabote -
mnogo, i  domoj ona chasto i  gusto rabotu prinosila, potomu chto  ne uspevala
vse neobhodimoe v rabochee vremya vypolnyat'. V obshchem, trudilas' ona nasyshchenno,
no v  svoe udovol'stvie (ej rabota ee po  dushe prihodilas'), a deti  v shkolu
hodili,  uchit'sya. A vecherom oni pridut posle prodlenki, i ona cherez chasa dva
za   nimi  s  raboty  vernetsya,  perekusit'  chto-nibud'  prostoe   sgotovit,
pouzhinayut, i deti  do othoda ko snu svoim chem-nibud' zanimayutsya, detskim,  a
ona  -  svoim.  I doshlo  u  Sayanovoj  do togo,  chto den'gi  te, kotorye  ona
zarabatyvala v kooperative svoem, potratit' ej ne udavalos'. Potomu chto den'
do vechera na rabote, vecherom - domoj, tak kak deti sami sidyat. Deneg kury ne
klyuyut, a holodil'nik pustoj. I bardak  v  kvartire kromeshnyh razmerov. Kogda
Dima  s  nimi zhil,  on  kak-to  nezametno  uspeval  vse  kupit'  i  podmetal
kogda-nikogda,  i pylesosil. A bez nego  s etim u Sayanovoj trudnee stalo. No
ona po  voskresen'yam vyskochit, nakupit  vsego, chto  popadetsya  ej,  i nedelyu
kak-nibud'  oni  prozhivali, pitayas' etimi zakuplennymi produktami. A  naschet
uborki - tak ona predrassudkami sebya ne obremenyala, v smysle, ne eto v zhizni
dlya sebya schitala za glavnoe. Takoe vot, znachit, polozhenie bylo v obshchem vide,
i  eshche po povodu Dimy - oni s Sayanovoj,  kogda rasstavalis', tak mezhdu soboj
dogovorilis': raz  vse, znachit  - vse.  I  tyanut' nechego, i prihodit' emu ne
nado  bol'she  ni v gosti, nikak.  I  on davno  uzhe k  nim ne  prihodil, zhivya
sobstvennoj lichnoj  zhizn'yu  i ne znal  pro ih  dela  sovsem nichego. I Sayanov
davno  k  nim  ne  zahodil.  Emu  ne do  zahodov  bylo,  potomu  chto  period
beremennosti  u ego segodnyashnej zheny ochen' tyazhelo  protekal,  i vse semejnye
voprosy lezhali  celikom i  polnost'yu na ego plechah. I vot pri takom rasklade
Sayanovu neozhidanno  zabirayut i  vozbuzhdayut protiv  nee ugolovnoe delo, hotya,
mozhet,  i  ne sovsem  neozhidanno  ee  zabrali, esli podrobno  razobrat'sya  i
sopostavit'  predshestvuyushchij hod  sobytij.  A  kazus tam poluchilsya sleduyushchego
soderzhaniya: kooperativ-to ih  etot samyj pri  odnom promyshlennom gigante byl
organizovan, ih  pri etom gigante shtuk  sem'  ili  vosem' chislilos',  vsyakih
raznyh kooperativov.  Vot. I pol'zovalsya on, znachit, ih kooperativ, izlishnim
oborudovaniem etogo giganta i tomu podobnym dlya svoih proizvodstvennyh celej
i  nuzhd. A  za eto,  konechno, general'nomu  direktoru  platil  tysyachu kazhdyj
mesyac. V smysle,  nalichnymi den'gami. A za arendu pomeshcheniya  i stankov i  za
elektroenergiyu platil samo soboj, otdel'no, soglasno zaklyuchennomu  dogovoru.
I  vot  etot   general'nyj   direktor  vyzval  kak-to  raz  predsedatelya  ih
kooperativa i govorit bez zazreniya sovesti:
     -  S etogo dnya, - govorit, - nado budet vam dve tysyachi platit', a inache
net   mne  rezona   popustitel'stvovat',   chtob  vy   unikal'noe   importnoe
oborudovanie grobili i syr'e na der'mo perevodili.
     A predsedatel' govorit:
     - My tak ne dogovarivalis'.
     A general'nyj direktor govorit:
     - Nu tak dogovorimsya.
     A predsedatel':
     -  Net, ne  dogovorimsya.  I ya,  - govorit, -  zayavlyu,  chto vy vzyatki  s
kooperativov vymogaete putem gosudarstvennogo reketa.
     I s etimi slovami pokinul  kabinet i dver'yu sadanul tak, chto sekretarsha
podprygnula - ne sderzhalsya.
     A  bukval'no  cherez  kakih-nibud' dva  dnya  pribyli k  nim v kooperativ
pravoohranitel'nye organy vlasti, proizveli iz®yatie vsej dokumentacii i vsej
nalichnosti,  sejf  pustoj  opechatali i  na  raschetnyj  schet  v  banke  arest
nalozhili. A eshche  nedelyu, znachit, spustya predsedatelya  zabrali. I Sayanovu kak
buhgaltera kooperativa s nim  zaodno zabrali. Skazali, chto obnaruzheny u  nih
ser'eznye  prestupleniya  v oblasti finansovoj  discipliny,  napravlennye  na
podryv ekonomicheskoj modeli  chut' li ne vo vsem  okruzhayushchem regione. Sayanova
govorit,  chto u menya  zhe deti v shkole. Dvoe. Kak zhe  mozhno menya zabirat'?  A
organy govoryat: "Deti k delu  ne otnosyatsya". I uvezli ih. A YUra so Svetoj iz
shkoly prishli posle  prodlenki, kak vsegda,  zhdali-zhdali, a  materi netu. Oni
poreveli i  spat'  bez uzhina i  pri  elektricheskom svete  legli, chtob ne tak
strashno samim noch'yu v kvartire bylo. A utrom opyat' v shkolu poshli.
     A Dima, on  rabotal  na etom  zhe  promyshlennom predpriyatii-gigante, pri
kotorom kooperativ byl zaregistrirovan. I Sayanova ran'she na nem rabotala. Ej
i malosemejku ot  etogo predpriyatiya  shest' let nazad vydelili. A potom iz-za
otsutstviya   sredstv   stroitel'stvo   zhil'ya   predpriyatie   zamorozilo   na
neopredelennyj srok, i real'noj perspektivy na poluchenie kvartiry u Sayanovoj
ne  ostalos' nikakoj. I  ona v  kooperativ pereshla. A Dima tak i  ostalsya na
predpriyatii. I vot on prishel na rabotu, a tam uzhe sluhi vsyakie nevoobrazimye
gulyayut vo vsyu - chto posadili i predsedatelya, i buhgaltera, i  vseh vinovnyh,
i chto hishcheniya vyyavleny v osobo krupnyh razmerah.  Dima poslushal eti sluhi  i
govorit:
     - |to kogo zh posadili?
     A emu govoryat:
     - Kak kogo? Sayanovu tvoyu posadili,  i predsedatelya ihnego. I pravil'no,
- govoryat, - sdelali, chto posadili. Davno pora vseh etih kooperatorov nachat'
sazhat'.
     Nu, Dima otrabotal  rabochij den'  i poshel  domoj. V  tramvaj ne  sel, a
peshkom poshel. CHtoby provetrit'sya. Idet mimo shkoly, smotrit, a YUra so  Svetoj
stoyat. Pod dver'yu.
     -  Vy,  - Dima sprashivaet, - chego stoite  tut,  pod dver'yu, i  domoj ne
idete?
     A oni govoryat:
     - My mamu zhdem, kogda ona s raboty budet vozvrashchat'sya.
     Postoyal Dima s nimi i govorit:
     - Ladno, poshli so mnoj. Ne budet mamy.
     I povel ih za ruki. A YUra sprashivaet:
     - A pochemu mamy ne budet?
     A Dima govorit:
     - Da eto, uehala ona. Nu, poslali ee. Po rabote.
     - A ona skoro vernetsya? - YUra sprashivaet.
     A Dima govorit:
     - Ne znayu.
     Nu i prishli  oni  domoj - k nim to est', k  YUre i  Svete. Dima na bazar
sgonyal - u nih bazar pod bokom raspolagaetsya - myasa vzyal, ogurcov, v hlebnyj
zashel, prines vse  eto, myaso podzharil, vermisheli nashel  i  svaril i nakormil
ih, detej, znachit,  dosyta. A  posle kormezhki vyshel  na ulicu i  iz avtomata
otcu s  mater'yu  pozvonil,  chto nochevat' poka prihodit' ne  smozhet.  CHtob ne
ozhidali oni ego  i  ne perezhivali, potomu  chto vse  u