'? - podumal vdogonku korrektoru i cyganke Manyakin i podumal, chto nad etim voprosom tozhe ne meshalo by emu zadumat'sya - ego-to davno zhenshchiny ne interesovali i ne zanimali ni v koej mere, no on ob etom nikogda ne dumal i ne sozhalel: ne zanimali i ne zanimali - lishnyaya gora s plech. Manyakinu kak raz sovsem protivopolozhnyj vopros pokoya ne daval, trevozha nastojchivo bol'noe voobrazhenie: pochemu vse ego poseshchali za vremya tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni (dazhe poety zahodili na ogonek mestnye i miliciya, i hudozhnik iz goroda Petrodzerzhinska priezzhal, i nishchie tozhe regulyarno zahazhivali s lyud'mi bez opredelennyh zanyatij), a vrach - net, ni razu ne navestil. Konechno, sredi sonma znakomyh i blizkih, vrachej u Manyakina ne imelos', no mozhno zhe bylo, naverno, vyzvat' uchastkovogo terapevta. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' Manyakinu. Net, emu ne nuzhny byli nikakie doktora s receptami, gradusnikami i nozhami, on im ne veril i ih ne lyubil - za to, chto hodyat v belyh halatah - i vse-taki schital Manyakin, chto dlya poryadka vyzvat' vracha, puskaj, samogo zahudalogo, bylo by nevredno i neobhodimo. CHtob on chto-nibud' konstatiroval. I Manyakin sprashival u okruzhayushchih i prisutstvuyushchih: - A vy mne vracha vyzyvali? I okruzhayushchie govorili: - A kak inache? A Manyakin sprashival: - I kogda on budet? A oni govorili: - Budet posle dvenadcati. Posle chego Manyakin opyat' lezhal sebe, vyzdoravlivaya, i ne mog v tochnosti opredelit' - sejchas uzhe posle dvenadcati ili eshche do. Vremya perestalo poddavat'sya ego uchetu i kontrolyu, a chasov s boem vidno Manyakinu s lozha ne bylo. Nu i boya u chasov ne bylo, eto uzhe izvestno. A esli by boj u chasov ne vyshel v hode vremeni iz stroya, to oni by, konechno, bili, otbivaya kazhduyu chetvert' i kazhdye polchasa, i kazhdyj chas. Poetomu Manyakin proiznosil inogda nenavyazchivo: - Boj by v chasah pochinit'. I kto-nibud' emu obyazatel'no otvechal: - Da-a. No boj ne predstavlyalos' vozmozhnym pochinit' v etih starinnyh chasah, vpolne dostatochno i togo bylo, chto oni eshche idut - nastol'ko ego chasy vyglyadeli i schitalis' starinnymi. Ih odin chasovshchik iz central'nogo doma byta kogda-to smotrel - tak on tol'ko raskryl kryshku zadnyuyu ele-ele, uvidel mehanizm voochiyu i skazal: - Nu ni hrena sebe. I ushel, eto skazavshi v svoyu masterskuyu, ne sumev zakryt' kryshku i ostaviv ee v raspahnutom nastezh' vide. A drugoj chasovshchik, vernee, chasovoj master, skazal, v chasy eti zaglyanuv: - Blya, - i tozhe ushel. A ego manyakinskie druz'ya-tovarishchi special'no po vsemu gorodu dnem s ognem iskali i nashli sluchajno v vozraste uzhe vos'midesyati devyati let. I nesmotrya na svoj bescennyj opyt i preklonnye gody zhizni, ocenil on mehanizm chasov Manyakina imenno etim, vysheprivedennym slovom neliteraturnogo svojstva. A v yunosti on podmaster'em chasovshchika dvora Ego Imperatorskogo Velichestva sostoyal i uzhe v molodosti ne bylo dlya nego nechinimyh chasovyh mehanizmov. A etot vot anglijskoj konstrukcii okazalsya i k tomu zhe chut' li ne sovremennoj Vil'yamu SHekspiru sborki. Tak chto Manyakin lezhal, boleya, vne vremeni, v odnom tol'ko prostranstve komnaty i vyzdoravlival kak-to bessistemno i haoticheski. Tak zhe, kak i lechilsya. To est' konkretno on nikak ne lechilsya za isklyucheniem alkogolya, no prihodili zhe k nemu raznye lyudi, chtoby pozabotit'sya o nem i o ego vyzdorovlenii na meste, nu i, samo soboj razumeetsya, odin gorchichniki k pyatkam prilepit, drugoj - banki na grud' postavit, a tretij - gogol'-mogol' prineset v kitajskom termose iz domu i zal'et Manyakinu v rot pryamo iz zerkal'nogo gorlyshka ili zhe nos emu zakapaet galazolinom, ne sprosiv razresheniya i soglasiya. Manyakin govoril im vsem, chto eto zhe nasilie nad bol'noj lichnost'yu, a oni emu otvechali, chto i nasilie byvaet vo blago i polezno dlya zdorov'ya cheloveka, poetomu chelovek obyazan takoe nasilie terpet', Gospod', mol, terpel i vsem velel i Manyakinu, znachit, v tom chisle. Da on, Manyakin, terpet' i ne otkazyvalsya, tem bolee chto kak by on mog otkazat'sya, lezha na spine i tyazhelo boleya. Terpet' - eto Manyakinu bylo ne privykat'. Terpet' on prisposobilsya davno i za zhizn' svoyu, sejchas v nem teplivshuyusya, ugrozhaya ugasnut', vsyakogo uspel naterpet'sya, i odin, samostoyatel'no, i vmeste s narodom-truzhenikom, i kak ugodno. I, konechno, chego ugodno on naterpelsya. Potomu-to on i schital dlya sebya vazhnym i zhiznenno neobhodimym zadumat'sya vser'ez i nadolgo. CHtoby osmyslit' projdennyj svoj put' i sdelat' sootvetstvuyushchie vyvody. I opyat' zhe, zachem nuzhno bylo Manyakinu chto-libo osmyslivat' i delat' vyvody - otvetit' ni sebe, ni drugim on v sostoyanii ne byl, tak kak dlya togo, chtoby otvetit' na eti "zachem", imenno i nuzhno bylo zadumat'sya. CHto nikak emu ne udavalos'. I drugoj by, naverno, davnym-davno prishel k zaklyucheniyu, chto esli ne udaetsya, to i ne nado mne etogo ni po bol'shomu schetu, ni v principe, i zhil by sebe etot predpolagaemyj drugoj v svoe sobstvennoe udovol'stvie, no togda eto byl by uzhe ne Manyakin, togda eto i byl by kto-to sovsem drugoj, na Manyakina nichem ne pohozhij. I v konechnom schete Manyakin oderzhal by, navernoe, nad soboj polnuyu i okonchatel'nuyu pobedu, vzyav sebya v ruki, i zadumalsya by tak, kak mechtal mnogie gody, sostoyashchie, kak izvestno, iz dnej, vecherov i nochej. No on zabolel. Prostudilsya, oprometchivo vyjdya na ulicu, i zabolel. U nego ostro vospalilis' legkie s bronhami i voznikli neponyatno otkuda drugie vnutrennie bolezni. A vozmozhno, oni ne voznikli, vozmozhno, oni prosto obnaruzhilis' i obostrilis', sprovocirovannye zhestokoj prostudoj. No eto v dannom sluchae vse ravno i nevazhno, a vazhno, chto okazalos' ih slishkom mnogo dazhe dlya manyakinskogo organizma, zakalennogo vsem obrazom zhizni Manyakina i, kazalos' by, vpolne prisposoblennogo k raznogo roda peregruzkam. Hotya on by s nimi, organizm, v smysle, s boleznyami, tak ili inache spravilsya, potomu chto ne zrya zhe Manyakin stal vyzdoravlivat'. Nikto uzhe ne nadeyalsya i ne somnevalsya - proshchalis' s nim podchistuyu, raz i navsegda, s vizitami shli, kak k telu. Otec Petr grehi emu i te otpustil v preddverii, mozhno skazat', avansom, a Manyakin vse vyzdoravlival i vyzdoravlival, i govoril vse chashche polushepotom, ni k komu v chastnosti ne adresuyas': - My eshche, - govoril, - zadumaemsya vsem smertyam nazlo. - Nam by, - govoril, - tol'ko protrezvet' v boga dushu mat' do obraza i podobiya nu i, konechno, vyzdorovet'. Da ono v obshchem k etomu vse i shlo estestvennym putem i prishlo by rano ili v krajnem sluchae pozdno, esli by na ulice eshche bol'she ne poholodalo i ne podnyalsya by uragannyj veter, napravlennyj svoim frontom tochno v okna Manyakina. A kvartira u nego byla staraya, hrushchevskoj epohi postroeniya kommunizma - otec ee Manyakinu posle sebya ostavil - i ramy v kvartire, ponyatno, rassohlis', rastreskalis' i v nih obrazovalis' shcheli. I vot v eti shcheli vryvalsya teper' s voem i posvistom severo-zapadnyj veter. I on gulyal bez prepyatstvij po komnate, vzmetaya pyl' iz uglov, vertelsya pod potolkom vokrug zheltogo plafona s lampoj, trepal tryapichnye bleklye zanaveski, hozyajnichal u Manyakina v posteli, pronikaya pod odeyalo, i kak nazlo, nikogo v eto vremya ryadom s Manyakinym ne okazalos'. Sovsem nikogo - ni druzej, ni sosedej, ni kakih-nibud' sluchajnyh znakomyh. To otboya ot nih ne bylo, a to - hot' sharom pokati. Vse, nebos', po domam sideli bezvylazno, ispugavshis' surovoj zimy. I Manyakin, buduchi vse eshche slabym i nevyzdorovevshim vstal so svoego lozha s cel'yu teplo odet'sya, tak kak yasnee yasnogo on osoznal, chto odet'sya sejchas dlya nego - eto samoe vazhnoe v zhizni. I on, preodolevaya svoyu nemoshch', dobralsya do veshalki i, drozha, nadel na sebya vnachale polusherstyanoj fioletovyj sviter, natyanuv ego s trudom cherez golovu - gorlo u svitera bylo dlinnoe i uzkoe, kak kishka, i vsegda bol'no zavorachivalo knizu ushi. Potom vlez Manyakin v triko hlopchatobumazhnoe - odnoj nogoj v levuyu ego shtaninu, drugoj - v pravuyu i prisel, opirayas' spinoj o stenku, chtoby vstavaya, podtyanut' rukami triko do talii ili chut' vyshe. Poverh svitera i triko nadel Manyakin sportivnyj kostyum s bajkovoj podkladkoj i s vyshitym glad'yu na grudi slovom "adidas", zatyanul do samogo podborodka zamok-molniyu i vernulsya shag za shagom obratno v postel', kotoraya, postoyav bez nego s otbroshennym na storonu odeyalom i dostupnaya vdol' i poperek vetru, sil'no ostyla. No Manyakin nadeyalsya sogret' ee soboj posle togo kak, ukutavshis', sam sogreetsya i nakopit teplo, sohranyaya ego v odezhde i pod odeyalom. Odeyalo u nego bylo vatnoe, tolstoe i ot etogo teploe, kak pechka. I Manyakin, lezha licom vverh, ukrylsya im s golovoj, a niz odeyala podvernul vnutr' i prizhal pyatkami nog k matrasu. Nado bylo emu eshche i noski nadet' na nogi, eto Manyakin vsemi vnutrennostyami chuvstvoval, no na veshalke noskov ne nashlos' i iskat' ih sledovalo skoree vsego v shkafu, a do shkafa idti Manyakinu ne hotelos', iz-za togo, chto shkaf stoyal daleko, v samom uglu komnaty, pryamo vprityk k oknu. A v okno dulo i neslo mokrym - po-vidimomu, metel' na ulice usilivalas', pererastaya malo-pomalu v purgu, a iz purgi - v buryu. I Manyakin slushal etu purgu i slyshal ee skvoz' tolstyj sloj odeyala priglushenno, kak budto ushi u nego byli zabity vatoj. A vot sogret'sya on vse ne mog - i odet vrode byl teplo, i odeyalo so vseh storon kokonom - i nikakogo tolku. Holod polz ot golyh stupnej pod odezhdoj k bedram, ot beder - k grudi, perebirayas' po tulovishchu i rukam, k plecham, shee, golove i pronikaya s dyhaniem vnutr'. V obshchem, oshiblas' cyganka na vse sto procentov. Tak i ne sogrelsya Manyakin v svoej posteli. A uspel ili ne uspel on zadumat'sya, kak mechtal pri zhizni, teper', konechno, uznat' nevozmozhno, no kogda cherez nedelyu posle purgi i buri probilsya k Manyakinu na trollejbuse brat Sashka, Manyakin vyglyadel tak svezho, slovno zhizn' iz nego ushla sovsem nedavno, bukval'no chas ili dva nazad, i ego mertvoe lico bylo zadumchivym. A mladshij korrektor gazety i drug schastlivogo detstva pokojnogo skazal, ne uderzhavshis' v ramkah: - Vidno, prospirtovalsya on, - skazal, - za vse svoi gody naskvoz', vplot' do kletok, atomov i molekul. 1994 VIZIT K LENE Kak-to utrom ili, mozhet byt', blizhe k obedu techenie zhizni stalo nezametnym. A eshche ran'she stalo uskol'zat' ot Koshonkina techenie chuzhih zhiznej. No eto bylo ran'she i ob座asnimo. |to vsyakogo mozhet postignut' i postigaet chasto i povsemestno, i postigalo v proshlom, i, naverno budet postigat' v budushchem. Potomu chto svoya zhizn', ona blizhe k telu, chem chuzhaya. A vot Koshonkin, nesmotrya na etu blizost', perestal zamechat' i ee, svoyu sobstvennuyu raz容dinstvennuyu zhizn'. Vernee, ne zhizn', zhizn' on kak-to vse-taki zamechal, a ee plavnoe techenie. I eto bylo, skoree vsego, k luchshemu, poskol'ku zhil Koshonkin, v obshchem, nikak i ot takoj svoej nikakoj zhizni stal dazhe chernet' licom i telom, i u nego inoj raz sprashivali, gde eto on tak umudrilsya zagoret'. Na chto Koshonkin ne otvechal, a uhodil i ot voprosa, i ot togo, kto vopros zadaval, obizhaya tem samym sprashivayushchih. No emu eto bylo bezrazlichno. Ego i samogo nel'zya bylo nichem obidet'. Vse po toj zhe prichine - ne zamechal Koshonkin ni obid, ni obidchikov, a esli i zamechal, to tut zhe ih zabyval. A vnachale, v samom nachale, Koshonkin perestal zamechat' zhenu i koshku. I stal ih zabyvat'. Inogda on vspominal o nih i dumal, chto nado by posmotret', kakaya u menya teper' zhena, kak iz sebya vyglyadit, i kakaya koshka, kakoj hotya by ona masti, no v eti minuty zheny i koshki obychno ne okazyvalos' pod rukoj, i Koshonkin zabyval ih eshche krepche i zabyl v konce koncov do takoj stepeni, chto tochno i ne znal uzhe, est' oni u nego ili net i zasomnevalsya, byli oni prezhde ili, mozhet byt', ih - nyneshnej ego zheny i koshki - ne bylo u nego iznachal'no i poetomu nekogo emu bylo zabyvat' i ne zamechat', a znachit, i nechego na sej schet volnovat'sya. Da on i ne volnovalsya. Ni na kakoj schet voobshche. Dazhe kogda sebya ne zametil utrom ili, vernee, blizhe k obedu. A eshche vernee - k obedennomu vremeni. Potomu chto obeda v smysle pervogo, vtorogo i tret'ego, u Koshonkina ne predvidelos'. I Koshonkin vypil vody iz butylki i s容l ne do konca cherstvyj bublik, lezhavshij na podokonnike, ne pomnya, kogda i kto ego tuda polozhil. On voobshche perestal vdrug pomnit'. Mozhet byt', bolezn'yu pamyati zarazilsya i zabolel, a mozhet byt', nechego emu bylo pomnit'. I nezachem. Ved' to, chto proshlo i ostalos' gde-to tam, v proshlom i, znachit, ni v chem, nikakimi takimi osobymi primetami ili zaslugami ne otlichalos' - chtoby pomnit' ego vposledstvii, a nastoyashchee - smysla ne imelo pomnit', poskol'ku chego zhe ego pomnit', esli vot ono, zdes' i sejchas, i tozhe stanovitsya proshlym pryamo na glazah, prakticheski nichego v nem ne ostavlyaya. Bublik byl cherstvyj, no vkus svoj sohranil, i Koshonkin ego pochuvstvoval, a voda, vidno, dolgo stoyala v butylke i ves' svoj vkus ot vremeni poteryala, zato priobrela zapah tleniya. Koshonkin zapil bublik vodoj s zapahom i ostavil butylku stoyat' na podokonnike v pryamyh luchah iyul'skogo solnca i vysyhat' iznutri. Zdes' zhe, na solnce, lezhala, zhelteya, bumazhka. Koshonkin prochel ee i podumal - pojti chto li? I poshel. On poshel k roditelyam svoej pervoj zheny, umershej v molodosti, dvadcati vos'mi let ot rodu i sdelavshej Koshonkina - togda tozhe eshche molodogo - vdovcom. I pro nee, pro etu zhenu svoej molodosti, Koshonkin inogda pomnil i vspominal. Otryvochno, bez izbytochnyh chuvstv i emocij, no vspominal. Ne potomu, chto poteryal ee - Koshonkin ne vosprinimal svoyu zhizn' kak cep' poter' ili kak cep' priobretenij, on, mozhno skazat', nikak ee ne vosprinimal, a esli vosprinimal, to kak prostejshuyu mehanicheskuyu smenu dnej i nochej, i let. I kogda ne stalo u nego v molodosti Rity, on ne ispytal neperenosimyh stradanij, hotya, naverno, po-chelovecheski bylo ee Koshonkinu zhalko. Takaya molodaya i zakonchila zhit', ne dozhiv ni do chego opredelennogo. I dochku ne vyrastiv i na nogi ee ne postaviv. No s dochkoj vse logichno togda reshilos' i estestvennym obrazom. Ee vzyali k sebe zhit' test' i teshcha Koshonkina, tak kak ona slishkom uzh byla pohozha na svoyu pokojnuyu mat', a ih - testya s teshchej - doch'. I oni vospityvali ee i dumali, chto eto ih Rita zhiva i zdorova, rastet u nih na glazah i prevrashchaetsya postepenno iz malen'koj devochki v devushku vo vtoroj raz. I vot k nim, k docheri svoej ot pokojnoj zheny Rity i k ee prestarelym roditelyam, shel Koshonkin po ulicam i prospektam goroda, a ulicy i prospekty lenivo kisheli lyud'mi. Lyudi dvigalis' netoroplivo i haotichno, vo vse storony srazu, poteya ot vlazhnosti i zhary i glyadya to vlevo, to vpravo, to pryamo vpered i, pohozhe, ishcha dlya sebya chego-to, mozhet byt', kakoj-to drugoj, novoj, neznakomoj im zhizni. I bol'shinstvo iz nih, konechno, nadeyalos' i imelo tverduyu uverennost', chto ona, eta ozhidaemaya imi zhizn', nastupit. Srazu, kak tol'ko u nih poyavitsya mnogo lishnih svobodnyh deneg i mozhno budet vzyat' dlya sebya vse vozmozhnoe ot magazinov, bazarov, kafe i restoranov, odnim slovom, ot zhizni, a tochnee - ot radostej zhizni. I oni povodili v vozduhe chutkimi nervnymi nosami, ulavlivaya, otkuda i kuda duet veter i chto on s soboj neset, i chto unosit. I hotya na ulicah i prospektah goroda, perekrytyh zdaniyami i sooruzheniyami, ne chuvstvovalos' nikakogo vetra, a stoyal nepodvizhno znoj leta, oni, lyudi gorodskih ulic, vse ravno veli sebya tak, kak budto ulavlivali nozdryami samye legkie dvizheniya vozduha, samye tihie dunoveniya. Tol'ko Koshonkin ih ne ulavlival i nikuda ne smotrel, a shel sebe skvoz' i vse. No chto-to on pered soboj, konechno, videl, videl i nichego iz uvidennogo ne ostavlyal v soznanii, a fiksiroval okruzhayushchuyu dejstvitel'nost' odnim lish' poverhnostnym zreniem, kak fiksiruet vse, nahodyashcheesya pered nim, pustoe v sushchnosti zerkalo. On videl etih lyudej, sredi kotoryh davno uzhe ne vstrechal ni edinogo znakomogo, kak budto vse oni - i druz'ya, i vragi, i soucheniki, i sosluzhivcy proshlyh let - ili uehali kuda-to iz goroda, ili ne vyhodili iz svoih domov nikogda, ili umerli, ili izmenilis' vneshne do polnoj neuznavaemosti, blagodarya dvizheniyu vremeni v prostranstve, ne prohodyashchemu bessledno ni dlya kogo. Odnazhdy tol'ko vstretilsya Koshonkinu znakomyj chelovek, kotorogo on kak raz ne hotel by vstretit', i videt' ego lico nikogda by ne hotel. I imenno etot nezhelatel'nyj chelovek vstretilsya kak-to Koshonkinu, vynyrnuv iz ulichnoj tolpy, dvigavshejsya vstrechno i vybiv tem samym Koshonkina iz kolei na neskol'ko dlinnyh nedel'. No eto sluchilos' davno, a ne sejchas. Sejchas Koshonkin videl sobaku, bezhavshuyu na treh nogah vdol' bul'vara s chem-to s容dobnym vo rtu. Ona ne mogla est' na begu, potomu chto sosredotochila vsyu sebya na peredvizhenii i na pogone. Ee dogonyali drugie sobaki, bolee sil'nye, molodye i golodnye. Oni hoteli otnyat' edu u trehnogoj sobaki, a, vozmozhno, ona sama ukrala ee u svoih sorodichej. I ponyav i ubedivshis', chto ej ne ujti, sobaka sela i spravila svoyu estestvennuyu sobach'yu nuzhdu, a edu - kost', obrosshuyu loskutami sinevatogo myasa - polozhila berezhno na travu pered soboj i podospevshie sobaki stali hvatat' kost' zubami i, konechno, peredralis', dav ujti ot vozmezdiya sobake na treh nogah v neizvestnom im napravlenii. A v tramvae, kuda vlez Koshonkin, chtoby pod容hat' i ne idti ves' put' peshkom, stoyal on ryadom s gusto tatuirovannym grazhdaninom. Na predplech'e u grazhdanina byla nakolota sinyaya do chernoty cerkov' s papert'yu, kupolom, krestom i vsem ostal'nym, i Koshonkin videl, kak etot tatuirovannyj grazhdanin medlenno podnimal ruku, chtoby vzyat'sya za poruchen', i cerkov' snachala nakrenilas', a potom oprokinulas' i povisla krestom vniz, i poplyla vmeste s rukoj, szhavshej poruchen' i vmeste s tramvaem, i vmeste s temi, kto v etom tramvae ehal ot pamyatnika Leninu k central'nomu zheleznodorozhnomu vokzalu. U vokzala tramvaj sdelal razvorot na sto vosem'desyat gradusov, i Koshonkin vyshel iz nego cherez perednyuyu dver', nichego ne skazav vagonovozhatoj, proveryavshej bilety u vseh, vvidu konechnoj ostanovki marshruta. Nechego emu bylo skazat' - proezdnogo Koshonkin ne imel i voobshche nikakogo bileta ne imel, tak kak konduktor v vagone emu ne vstretilsya i den'gi za proezd ne potreboval. A esli by i potreboval - deneg u Koshonkina ne bylo v karmanah. Kuda-to oni iz ego obihoda ischezli, chego Koshonkin poka ne zametil. No eto - poka, eto on dolzhen byl kogda-nibud' zametit'. Ne segodnya, tak zavtra, ne zavtra, tak cherez dva ili, maksimum, tri dnya, kotorye eshche predstoyalo emu kak-to prozhit', i on uzhe prozhival ih, idya v dannyj moment peshkom ot zheleznodorozhnogo vokzala k rechnomu portu, poskol'ku tam nevdaleke zhila s roditelyami svoej materi ego dochka Lena. On poluchil telegrammu, i snachala polozhil ee na podokonnik, i ona prolezhala na nem kakoe-to kolichestvo dnej, a segodnya, zametiv ee i prochtya, chto ego prosyat prijti - poshel. Ne zatem poshel, chtob uznat', zachem ego zvali, a potomu, chto zvali. I ne zadumyvalsya Koshonkin nad etim voprosom - zachem. Kak-to v golovu emu ne prishlo - zadumat'sya. I pridya, tozhe on ne sprosil - zachem ego vyzvali, i gde nahoditsya doch' - ne sprosil, a sel na stul u okna i stal sidet'. A roditeli Rity to hodili po komnate, nosya chashki dlya chaya, to sadilis' na divan i chto-to govorili maloznachashchee, to opyat' nosili iz kuhni vse, chto polozheno. I chaj, kogda on vskipel i zavarilsya, tozhe oni prinesli v komnatu i priglasili Koshonkina k stolu, i on pridvinulsya k nemu ot okna vmeste so stulom, i srazu nachal prihlebyvat' iz chashki goryachij chaj i est' hrupkoe domashnee pechen'e. V to vremya kak byvshie test' i teshcha rassuzhdali o vsyakih obshchih i mirovyh problemah, i o krizise v nashem obshchestve, i o perspektivah ego razvitiya, i o bogatom sosede, kotoromu v vosem' chasov vechera, sred' bela, mozhno skazat', dnya, slomali v treh mestah chelyust' odnim udarom, otnyali vse den'gi i dokumenty, i on mozhet ostat'sya urodom. A o sebe oni govorili - my starye lyudi i zhivem po naklonnoj ploskosti za schet inercii, nakoplennoj za gody i gody, my, govorili oni, rabotali i vyrabotali sebya do predela, i obessilev, uhodili na zasluzhennyj otdyh, otdyhali kto skol'ko mog i vozvrashchalis' snova, i snova rabotali, i bol'she uzhe ne mozhem, potomu chto pora nam nachat' zhit' v ozhidanii priblizhayushchegosya konca. A molodye, naoborot, govoril test', ne mogut rabotat' i zhit', kak zhili i rabotali my, ih otcy i ih dedy, poskol'ku ih - molodyh - toshnit. I osobenno toshnit detej. No i yunoshej, i devushek tozhe toshnit. |to, govoril, pryamo epidemiya kakaya-to, vrode SPIDa, bolezn' konca veka, peredayushchayasya na nashej rodine kak polovym, tak i vsemi inymi putyami, i my, znachit, ne hotim, chtoby vnuchku nashu Lenochku, a tvoyu doch' rodnuyu tozhe toshnilo, kak vseh, i ona ne hochet etogo i poetomu vyhodit so dnya na den' zamuzh. - A ona chto, uzhe vyrosla? - sprosil Koshonkin, i test' skazal "vyrosla - ne vyrosla - pri chem tut eto". A Koshonkin skazal "m-da-a" i snova stal zhevat' pechen'e i hlebat' chaj iz chashki, a test' snova stal govorit' na temy obstanovki v strane i v mire, i sdelal vyvod, chto v mire obstanovka gorazdo bolee stabil'naya, chem v strane, i, mozhno schitat' vezeniem, chto Lenochka poznakomilas' i teper' sochetaetsya brakom s grazhdaninom ne nashego, a chuzhogo gosudarstva, to est', proshche govorya, s civilizovannym inostrancem, s kotorym oni, mezhdu prochim, budut eshche venchat'sya v Vatikane. No eto pozzhe, posle nashego rajonnogo ZAGSa i posle ot容zda na PMZH. Koshonkin snachala nikak ne namerevalsya otvechat' na vazhnoe soobshchenie roditelej umershej Rity i mneniya nikakogo vyskazyvat' ne dumal. Potomu chto u nego ne bylo mneniya po dannomu povodu. I po drugim povodam ne bylo. No rodstvenniki nichego bol'she ne govorili. Oni ustavilis' na Koshonkina, p'yushchego chaj i zhuyushchego pechen'e. I on pod ih vzglyadami skazal: - Ne ponimayu, - skazal, - ona zh nekreshchenaya. A test' skazal: - CHto nedostupno ponimaniyu, dostupno vere. - I: - krestit'sya, - skazal, - nikogda ne pozdno, esli pri zhizni. Mne - i to ne pozdno. A Lenochka primet istinno katolicheskuyu religiyu i vse, i budet venchat'sya zakonno. Test' govoril vse eto s pafosom, i zhena emu merno poddakivala, vstavlyaya svoe "da" posle kazhdoj frazy, a Koshonkin pil chaj s pechen'em. Hozyaeva zhe ni pechen'ya ne eli, ni chaya ne pili, i on davno uzhe u nih ostyl. Im, navernoe, bylo ne do chaya. Oni vyzhidayushche smotreli na Koshonkina, dumaya dozhdat'sya, poka on polnost'yu nasytitsya i skazhet chto-nibud' sushchestvennoe i po delu. Oni zhe ne znali, chto Koshonkin otvyk v poslednee vremya govorit', ne imeya takoj nadobnosti. No sejchas on skazal, opravdav ih ozhidaniya, v rezul'tate vospitaniya skazal, v tom smysle, chto vospitan on byl sem'ej i shkoloj otvechat', kogda k nemu obrashchalis' starshie po vozrastu lyudi. I on proiznes bukval'no neskol'ko slov, prishedshih emu v golovu samoproizvol'no i tak zhe samoproizvol'no sletevshih s yazyka. - A chto, - skazal Koshonkin, - ona rodinu ne lyubit? I vas vot. I skazav eti lishnie slova, nalil sebe eshche odnu chashku chaya, vzyal tri pechen'ya i, polozhiv v rot odno zadvigal nizhnej chelyust'yu, osvobozhdaya mesto dlya sleduyushchego. I on otdalsya zhevaniyu ves' celikom i dal'nejshih rechej byvshih svoih rodstvennikov prakticheski ne slyshal. A oni govorili: - Lyubit, ne lyubit, bez lyubvi net schast'ya v zhizni. A kto eto ustanovil i dokazal? Vy u nih sprosili, u teh, kto ne lyubit - est' u nih schast'e ili net? A sprosit' nado. Nado sprosit'. Vdrug vyyasnitsya chto-to novoe, i takoe novoe, chto perestanut nakonec-to krichat' pro lyubov' vse podryad k mestu i ne k mestu, prosto lish' by krichat'. I test' tozhe pereshel na krik i krichal, chto, mol, lyubov' ne glavnoe i ne osnovnoe, a glavnoe - schast'e v zhizni. I eshche on chto-to takoe krichal o schast'e i o lyubvi, i o nikchemnosti lyubvi, i o ee neobyazatel'nosti, i o ee kovarstve. Tol'ko krichal on vse eto sam sebe i zhene svoej, a ne Koshonkinu. Poskol'ku Koshonkin ego ne slushal i ne slyshal. On obladal takoj sposobnost'yu - ne slyshat' - so shkol'noj eshche skam'i. Uchitelya na uroke mog ne slyshat' svobodno, mat', otca, radio. A tak kak Koshonkin perestal zamechat' techenie vremeni i zhizni, eta ego sposobnost', po-vidimomu, usugubilas' i obostrilas' mnogokratno. I sejchas ego sluh otklyuchilsya sam soboj, polnost'yu, i Koshonkin nablyudal chto-to vrode nemogo kino bez titrov, i kino eto ne bylo emu dazhe do lampochki - mel'kalo sebe, otsvechivayas' v glazah, ne zadevaya myslej i chuvstv, i nikakim obrazom na nih ne vliyaya. Poetomu, dopiv chaj i doev pechen'e, Koshonkin vstal i poshel k vyhodu. - Vy soglasny? - vmeste duetom, kriknuli v lico Koshonkinu test' i teshcha i, vybezhav iz-za stola, shvatili ego dryablymi starcheskimi rukami. - YA soglasen, - skazal Koshonkin, potomu chto tak otvetit' na postavlennyj pered nim vopros bylo proshche vsego. - Togda, - skazal test', - podpishite. - I eshche skazal: - |to prostaya formal'nost'. On sunul Koshonkinu v pal'cy kitajskuyu avtoruchku. Pamyat' Koshonkina napryaglas'. Hotya on i ne napryagal ee. I ruka povela pero po bumazhke i vyvela strannoe slovo "koshon" s drognuvshej na konce zakoryuchkoj. Na chem on postavil svoyu podpis', Koshonkin ne pointeresovalsya i srazu zabyl ob etom, a u vokzala on zabyl i o tom, chto hodil sejchas k svoej dochke, kotoruyu tak i ne uvidel, i k svoim rodstvennikam, prodolzhavshim byt' emu rodstvennikami po privychke uzhe bol'she desyatiletiya, a sejchas ostavshimsya v proshlom i, znachit, ni v chem. Obratno Koshonkin shel peshkom ves' put' bez ostatka. Tramvai obgonyali ego, vilyaya zadami pricepnyh krasno-zheltyh vagonov, no on ne sel ni v odin iz nih, on shel po gorodu, napolnennomu gorodskimi shumami. Koshonkin slyshal vse eti shumy, a oni v nem smeshivalis' i stihali, i ne bespokoili. I tak, cherez shumy bol'shogo goroda proshel Koshonkin k svoemu domu. Vyter nogi o kovrik, lezhavshij pered sosednej kvartiroj i otper svoyu dver' bol'shim blestyashchim klyuchom. Za dver'yu tozhe bylo polno shumov, poskol'ku v bol'shom mnogoetazhnom dome vsegda kto-nibud' krichal sp'yanu i ne sp'yanu, a prosto po privychke i kto-nibud' bil detej, kotorye plakali, ili uchil svoyu sobaku podavat' golos, to est' layat' i, nakonec, gudeli za stenkami pylesosy i stiral'nye mashiny, i kofemolki, i padali na pol kastryuli i utyugi, i igrala gromko muzyka, i gde-to tancevali, veselyas', ch'i-to gosti, samodeyatel'no ispolnyaya narodnye pesni, i proizvodya eshche kakie-to shumy neyasnogo proishozhdeniya. I, naverno, odin Koshonkin vo vsem ogromnom dome zhil besshumno, potomu chto hodil po kvartire bosoj i nichego doma ne delal, i ne razgovarival, tak kak razgovarivat' emu ne hotelos' i bylo ne s kem, a sam s soboj on razgovarival pro sebya, chto tozhe davalo emu vozmozhnost' ne slyshat' postoronnih shumov. No segodnya ko vsem privychnym budnichnym shumam, davno Koshonkina ne zatragivayushchim, primeshalis' zvuki royalya. Otkuda-to iz-za steny. No ottuda oni v principe ne mogli donosit'sya, potomu kak royalya ili pianino, ili fortepiano za stenoj nikogda ne bylo, za stenoj vsegda byl bayan i byl to li baraban, to li buben. I vse zhe zvuki donosilis' i dostigali sluha Koshonkina. Sbivchivo, naigryshem, soprovozhdaemye udarami molotka po shlyamburu, gryzushchemu betonnuyu stenu svoim ostriem. Vidno, kto-to iz zhil'cov doma kupil i teper' razveshival po kvartire polki - mozhet byt', knizhnye, a mozhet byt', kuhonnye. Den', mezhdu tem, podoshel k svoemu logicheskomu zaversheniyu. Koshonkin pozheval ostatki bublika, snova ne doel ego, poderzhal v ruke i polozhil na podokonnik. Zapivat' uzhin ne stal - teper' voda v butylke i na vid byla isporchennoj, a vodu iz-pod krana Koshonkin s detstva privyk schitat' vrednoj i opasnoj dlya zdorov'ya - tak emu v detstve vnushili. Potom on postoyal u okna. Posidel na divane. Polezhal na nem, vslushivayas' inogda v melodii prostejshih i upryamo povtoryaemyh muzykal'nyh uprazhnenij. Smotrel zhe Koshonkin pryamo pered soboj, na snyatuyu s sebya rubashku. Ona visela pustaya, ne zapolnennaya zhivym telom i pokachivalas' na ruchke shkafa bezzhiznenno, vytyanuvshis' ot vorotnika k rukavam i polam. Ee melkaya sinyaya kletka ryabila v glazah, i Koshonkin otvodil ih, menyal napravlenie vzglyada, vel ego medlenno k uglu komnaty, iz ugla, po rozetke i po risunku oboev - k potolku, k lampe i ot lampy obratno, no uzhe po pryamoj, samoj korotkoj linii, k rubashke. I opyat' u nego nachinala ryabit' i mel'teshit' v glazah melkaya sinyaya kletka, i opyat' on ot nee otvorachivalsya, i opyat' vel vzglyad po izvestnomu glazam puti, i eto monotonnoe dvizhenie shevelilo v mozgu nekotorye mysli - otryvochnye, razroznennye i neponyatnye. Pravda, ponimat' ih, kopat'sya v nih Koshonkin i ne dumal i ne sobiralsya. Oni prihodili, zhili v golove kakie-to sekundy ili dazhe doli sekund i uletuchivalis' ne ostavlyaya ni sleda, ni vospominaniya. I kakoj sled mogla ostavit' po sebe mysl' o tom, chto on, Koshonkin, obmanul kogo-to svoej zhizn'yu (neizvestno kogo, no obmanul), ne opravdav eyu nichego, a chto dolzhen on byl eyu opravdat', Koshonkin predstavleniya ne imel i ne dogadyvalsya, a dogadyvalsya tol'ko o tom, chto ne uznaet etogo uzhe nikogda. Eshche emu dumalos' ili vernee, vspominalos', kak davnym-davno, v obshchestvennom transporte, vo vseh ego vidah - v tramvayah, trollejbusah, avtobusah - vstrechal on odnogo i togo zhe konduktora, i imenno togda pokazalos' Koshonkinu, chto hodit' peshkom po vozduhu poleznee i priyatnej. A sejchas kazalos' Koshonkinu, chto on sdelal chto-to ne tak i ne to i vo vred sebe i vsem, i glavnoe, chto noch' eta, nastupivshaya nezametno, ne projdet i ne konchitsya nikogda. A noch', konechno, proshla i zakonchilas', i vmesto nee prishlo neizbezhnoe utro, prishlo kak obychno, s nekotorym opozdaniem, no naverstat' eto nebol'shoe, kopeechnoe opozdanie bylo uzhe nevozmozhno, kak nevozmozhno naverstat' voobshche nichego. 1995 DVERX I.K. On prishel k nej, da, teper' - k nej domoj, chtob, mozhet byt', vse vernut' obratno iz proshlogo v nastoyashchee i v budushchee. Dumal, poprobuyu, mozhet, udastsya i my vse, chto imeli v svoem aktive, vernem v prezhnij vid i vse budet kak bylo. I on sidel na taburetke, a taburetka stoyala posredi komnaty, pod lyustroj iz beloj plastmassy. I ona, eta primitivnaya lyustra, razlivala po komnate skuchnyj tyazhelyj svet, i on lozhilsya i osedal na plechi Saraeva i na koleni i pokryval vse vokrug, vklyuchaya divan i pis'mennyj detskij stol. I eshche on otsvechival molokom ot ekrana televizora i ot stekol i polirovki stenki otechestvennogo proizvodstva, gruboj i ustarevshej moral'no, no vmestitel'noj i udobnoj v ekspluatacii, osobenno kogda komnata vsego odna-edinstvennaya i mesta v nej malo i nedostatochno ni dlya chego. I tak vsegda, dazhe imeya v dome etu vmestitel'nuyu stenku, prihodilos' veshchi razveshivat' v kladovke i za dver'yu na vbityh v stenu kryuchkah i krupnyh gvozdyah, i na spinkah kresel-krovatej, i na gladil'noj doske, potomu chto lyudej zdes', v komnate, prozhivalo chetyre cheloveka plyus kot, a sejchas, s nekotorogo nedavnego vremeni, zhivet tri cheloveka. Za vychetom, znachit, ego samogo, zdes' teper' ne zhivushchego, tak kak gryanul kak sneg sredi yasnogo neba, bez dostatochnyh veskih prichin razryv mezhdu Saraevym i Mariej i razvel ih v raznye storony i po raznym uglam zhizni. I vot on prishel po sobstvennomu zhelaniyu i sidit na taburetke odin posredi komnaty, a Mariya govorit v kuhne po telefonu. Ona govorila uzhe, kogda on prishel, i otkryla emu dver' i skazala: - Podozhdi tam, ya sejchas zakonchu. I ona vzyala telefon i poshla v kuhnyu, tashcha za soboj dlinnyj shnur, i stala prodolzhat' i zakanchivat' tam svoj razgovor, a on, etot ee razgovor, nikak ne zakanchivalsya. I detej doma ne bylo. Ushli, nado dumat', na svoyu legkuyu atletiku, trenirovat'sya. A Saraev im po shokoladke prines. ZHene - "Snikers", a YUle - "Mars". Prines, a otdat' ih ne v sostoyanii, potomu chto nekomu. Ushli oni, deti, oba. Na trenirovku po begu i pryzhkam. I on polozhil shokoladki na stol i sel v centre komnaty na taburetke, kotoraya stoyala pod lyustroj, i k nemu na koleni zaprygnul kot Ven'ka i ustroilsya na nih so vsemi udobstvami i, murlyknuv tri raza, usnul. I iz kuhni prishla s telefonom Mariya i sela na divan i skazala: - Nu chto? A Saraev skazal: - Vot. Prishel. A Mariya skazala: - Vizhu, chto prishel. A detej netu. Ushli na svoyu atletiku. A Saraev skazal: - YA ne k detyam, - i: - Vernee, - skazal, - ne tol'ko k detyam. A Mariya skazala: - Pogodi, gaz vyklyuchu. U menya tam sup gorohovyj varitsya, na plite. I ona vstala s divana i opyat' ushla na kuhnyu, chtoby vyklyuchit' gaz, i vyklyuchila ego, i priotkryla kryshku kastryuli, chtob sup ne zadyhalsya, a ostyval, i poshla obratno, v komnatu. No do komnaty ona ne doshla, tak kak v dver' postuchali kostyashkami pal'cev. A stuchala v dver' obychno sosedka po etazhu Dusya, chtob, znachit, znali, kto prishel, potomu chto vse ostal'nye, oni v dver' zvonili, a Dusya - stuchala. Mol, svoi eto. I muzh ee Gennadij tozhe stuchal. I syn. I Mariya otkryla ej, Duse, dver', i Dusya proshla na kuhnyu i tam sela, i Mariya tozhe proshla na kuhnyu za nej, i Dusya eta stala chto-to govorit', chtob provesti svoe nenuzhnoe vremya, tak kak ej, ona skazala, delat' sovsem nechego i neohota. I Saraev sidel v komnate i ne daval o sebe znat' i priznakov svoego neumestnogo prisutstviya ne obnaruzhival, potomu chto ne imel on nikakogo zhelaniya videt'sya s etoj nahal'noj vo vseh otnosheniyah Dusej. Ne lyubil ee Saraev i ne hotel, chtob znala ona o ego prihode. A ne lyubil on ee s togo sluchaya, kogda ona Mariyu k svoemu vrachu otvela, abort sdelat'. A u Saraeva s Mariej ne bylo obshchego rebenka v ih brake. U nee, u Marii, byl svoj - ZHenya, i u nego byla dochka - YUlya. A sovmestnogo ne bylo u nih nikogo. A togda mog by poyavit'sya i byt'. A eta Dusya vzyala i otvela Mariyu k znakomomu svoemu vrachu-ginekologu, kotoryj i ee, Dusyu etu, postoyanno chistil i vyskrebal i spal s nej tozhe, konechno. Tak chto on i ne znal nikogda dostoverno, ch'ego rebenka iz Dusi dostaet i unichtozhaet - svoego ili ee muzha Gennadiya. I Mariya, zaberemenev, razdumyvala i kolebalas', rozhat' ej ili ne rozhat', a ona, Dusya, skazala ej: - Ty chto, p'yanaya ili dura, v nashe neustojchivoe vremya tret'ego rozhat'? - i otvela ee k etomu svoemu drugu i vrachu. I s teh, znachit, samyh por, kak prishel on domoj vecherom, Saraev v smysle, a Mariya emu skazala, chto sdelala segodnya abort, i ne lyubil on etu sosedku Dusyu i obshchestva ee izbegal. A ona, kak budto by tak i nado, hodila k nim v lyuboe vremya dnya i sutok, kak k sebe vse ravno domoj, i sidela na kuhne ili v komnate i govorila bez konca i umolku o svoih delah, a Mariya ee slushala. I ona ne mogla otdyhat' posle raboty i nichego ne mogla delat' po domu, poka Dusya u nih sidela. Deti inogda govoryat Marii: - Ma, kushat'. A ona im: - Sejchas. I sidit dal'she, slushaet to, chto Dusya ej rasskazyvaet i chto ej sovsem bezrazlichno i neinteresno znat', potomu chto neudobno ej bylo vstat' i, dopustim, nachat' detej kormit' v ee prisutstvii, a sama ona, Dusya, nichego etogo ne ponimala i v tolk ne brala i sidela skol'ko hotelos' ej i nravilos'. I Saraev ne lyubil ee vse bol'she s kazhdym prozhitym dnem i pochti uzhe stal nenavidet'. No eto bylo, kogda on tut zhil s Mariej, a sejchas, konechno, emu eta Dusya byla do odnogo mesta i ne igrala roli. I on sidel na taburetke i zhdal, poka ona tam, v kuhne, vygovoritsya polnost'yu i ujdet, i pokazyvat'sya ej i tem bolee videt' ee ne hotelos' emu ni na gramm, potomu chto ona mogla i byla sposobna izmenit' emu svoim vidom slozhivsheesya nastroenie, i togda on zabyl by vse slova, kotorye dolzhen byl i namerevalsya skazat' Marii, i vse logicheskie dovody i argumenty mogli u nego iz golovy vyvetrit'sya i ischeznut' ili pereputat'sya s drugimi, ne otnosyashchimisya k suti dela, myslyami i stat' neubeditel'nymi i ne vazhnymi. I vot, znachit, sidel Saraev na taburetke pod lyustroj i odnoj rukoj poglazhival lezhashchego na kolenyah kota Veniamina, a drugih postoronnih dvizhenij on ne delal, chtob ne stuknut' sluchajno chem-nibud' ili ne zashumet' eshche kakim-nibud' sposobom. A v kuhne v eto vremya Dusya medlenno rasskazyvala Marii, chto ona videla, hodya po gosudarstvennym i kommercheskim magazinam goroda, i chto v nih kupila, a chto net iz-za sumasshedshih i beshenyh cen. I ona govorila, chto sejchas prineset i pokazhet Marii kolgotki i yubku i domashnie zimnie tapochki na mehu. A Mariya govorila - ne nado, ya potom, pozzhe, zajdu k tebe i posmotryu, a Dusya prosila odolzhit' ej skol'ko-nibud' deneg, tak kak svoi ona vse rastratila v magazinah, i govorila - zahodi, i govorila - ya pozvonyu, i zvonila po telefonu, proiznosya v trubku prostejshie slova i zvuki, takie, kak allo, da, net, i opyat' - da i ugu i nu, i ona smeyalas' chemu-to, skazannomu ej, i chem-to vozmushchalas', i eshche komu-to zvonila, chtoby proiznosit' te zhe samye uproshchennye slova i sochetaniya iz etih slov i smeyat'sya nad kem-to v trubku. I tak istek, naverno, celyj chas vremeni, i ona nakonec vstala i potyanulas', treshcha sustavami kostej, i skazala: - Nu, ya poshla. I po puti zaglyanula ona v komnatu i, konechno, uvidela Saraeva, sidyashchego izvayaniem na taburetke, i skazala: - A, u tebya gosti? - i eshche postoyala v koridore, govorya, chto hochet svyazat' sebe sviter po zhurnalu "Burda" i nitki u nee uzhe est' podhodyashchej rascvetki, a vyazal'noj mashiny net, no Gennadij, skazala, obeshchal mne ee kupit' so dnya na den' ili dazhe eshche ran'she, i on ee uzhe zakazal, i emu vot-vot privezut ee po priemlemoj i dostupnoj cene. I ona eshche i eshche raz skazala Marii, chto ty zh zahodi obyazatel'no, kolgotki posmotret' i yubku, i ushla k sebe ili, mozhet, k drugoj kakoj-nibud' sosedke po dlinnomu koridoru devyatogo etazha. I Saraev podumal, chto vot sejchas on skazhet Marii, chto tak vse-taki nel'zya i chto deti ne vinovaty ni v chem i chto davaj chto-nibud' pridumaem sovmestnymi usiliyami i najdem razumnyj kompromiss kak rukovodstvo k dejstviyu. Pravda, on opasalsya uslyshat' ot Marii opyat', chto vse ej nadoelo i oprotivelo i chto YUlyu ona ne derzhit. A ona, YUlya, kogda uhodil Saraev, skazala emu, chto ty idi, a k nam budesh' prihodit' v gosti i na den' rozhdeniya, a ya, skazala, budu zhit' doma. S ZHenej i s mamoj. A kogda on poproboval i postaralsya ej chto-to ob座asnit' i ee uvesti s soboj, ona stala plakat'. I Mariya vmeshalas' v ih razgovor i skazala: - Ne much' ee, pust' s nami ostaetsya. A Saraev skazal: - Kak eto s vami? A Mariya skazala: - Nu ty zhe slyshal. I YUlya ostalas' zhit' s Mariej i s ZHenej, a Saraev ushel. A teper' on prishel, chtob eshche raz pogovorit' s Mariej ser'ezno i soznatel'no i prijti vse zhe k kakomu- to obshchemu znamenatelyu i ponimaniyu drug druga, tak kak ona dostatochnoe i oshchutimoe vremya pozhila sama s det'mi i dolzhna byla pochuvstvovat' na sobstvennoj shkure, kak eto trudno i bezotvetstvenno i chto samoj ej ne luchshe, a huzhe i nikakih polozhitel'nyh posledstvij i sdvigov ot razvala sem'i i obshchej zhizni ne proizoshlo, i ne zamechat' etogo ona, Mariya, kak zhenshchina umnaya i lyubyashchaya mat', konechno, ne mogla i ne imela prava. Hotya by iz-za detej. I dumat' tol'ko o sebe i o svoem chisto zhenskom nachale, osnovannom na nepostoyanstve chuvstv i poryvov, bylo sejchas, mozhno skazat', prestupno i nedopustimo. Tak, znachit, myslil i ponimal Saraev i na osnovanii svoego etogo vospriyatiya okruzhayushchej dejstvitel'nosti sobralsya on i prishel k Marii. I vot Mariya nakonec-to osvobodilas' ot sosedki Dusi i provodila ee i zaperla dver' na zadvizhku i vernulas' na divan. I ona pomolchala, nichego ne sprashivaya u Saraeva, i on pomolchal, privodya v nadlezhashchij poryadok svoi razdroblennye i razbrosannye mysli pered tem, kak nachat' razgovor, i, pomolchav, skazal: - YA po takomu delu i povodu. I posle etih ego nachal'nyh slov v dver' - kak special'no nazlo - pozvonili, i Mariya skazala, chto eshche kto-nibud' iz sosedej, navernoe, pozvonit' hochet po telefonu, potomu chto telefon na etazhe odin, a avtomaty nigde ne rabotayut. I sosed voshel v dver' i skazal: - YA pozvonyu? A Mariya skazala: - Da-da. Zvoni. I sosed stal zvonit'. A Saraev i Mariya sideli, poka on zvonil, naprotiv drug druga i nichego ne govorili, potomu chto kak oni mogli govorit', kogda ryadom nahodilsya chuzhoj chelovek, s ulicy, tem bolee chto govoril on po telefonu na povyshennyh tonah i dohodya do krika. Vidno, tam ego bylo ploho slyshno. A po sleduyushchemu nomeru u nego bylo vse vremya zanya