to, i, mozhet byt', dazhe eto ne zanyato bylo, a kakaya-nibud' neispravnost' na linii ili povrezhdenie v kabele. No on vse ravno zvonil, nabiraya nomer, potomu chto, govoril, mne zhiznenno nado dozvonit'sya, a avtomaty nigde v blizhnej okruge ne rabotayut. YA vse oboshel. I vozle hlebnogo, i vozle hozyajstvennogo, i k universamu hodil. I nigde, govoril, ni odin avtomat ne rabotaet. I: - To, - govoril, - trubka vyrvana s myasom i potrohami, to disk sloman, to gudka nikakogo v trubke net, ni korotkogo, ni dlinnogo. I on nabiral svoj nomer i povtoryal nabor medlennee, a Saraev sidel pod svetom lyustry s kotom na kolenyah, a Mariya, chtoby ne sidet' bez dela, vyazala YUle sharf k shapke, kotoruyu ona svyazala ej ran'she i v kotoroj YUlya ushla sejchas na trenirovku s ZHenej. A Saraev sledil za ee pal'cami i licom, i bylo pohozhe, chto ona ne slyshit soseda i ne vidit Saraeva, i kogda sosed skazal: "Ladno, zajdu potom eshche raz, zanyato" - i Saraev vstal, perelozhiv kota na divan, chtob zaperet' dver', Mariya tak i ostalas' vyazat' sharf i nikakoj reakcii na peremeshchenie Saraeva i soseda ne proyavila. A kotu ne ponravilos' lezhat' na divane, i on podozhdal, poka Saraev vernetsya iz koridora i syadet na taburetku, chtoby snova ustroit'sya na ego kolenyah spat'. I Saraev hotel nachat' govorit' s Mariej o glavnom, radi chego prishel, tak kak moment slozhilsya podhodyashchij, a ona prodolzhala vyazat' sharf, i sharf ponemnogu udlinyalsya i, shevelyas', svisal s nee i s divana, A Mariya ot monotonnosti i odnoobraziya svoej raboty stala zadremyvat' i zasypat'. I vot ruki ee ostanovilis' i spicy perestali dvigat'sya v zadannom ritme drug otnositel'no druga, i Mariya, opershis' spinoj i zatylkom o stenu, a nogi vytyanuv poperek divana, zamerla i obmyakla. I Saraev sidel na taburetke, a u nego na kolenyah spal kot, a na divane v sidyachem polozhenii i s sharfom v rukah spala Mariya. "Naverno, ustaet ona na dvuh rabotah i ne vysypaetsya ezhednevno, - dumal pro nee Saraev, - poetomu i zasnula sejchas kak surok ne k mestu". I on, konechno, ne stal ee budit' dlya togo, chtob skazat' to, chto on prishel skazat', a podumal: "Nichego, puskaj ona pospit, a ya posizhu. Vremya u menya est'." I Mariya pospala sidya, pravda nedolgo, i ee lico v eto vremya sna bylo nezhivoe i ryhloe. A ne smogla ona pospat' kakoe-to prodolzhitel'noe vremya, potomu chto prishel muzhik s ee osnovnoj raboty i prines ej palku syrokopchenoj kolbasy proizvodstva gormyasokombinata. U nego kto-to byl tam svoj i znakomyj i prodaval etu kolbasu vorovannuyu. Mariya i ran'she, zhivya s Saraevym vmeste v zamuzhestve, takuyu kolbasu prinosila domoj, tak kak ona byla i svezhaya vsegda, i stoila deshevle, chem v magazine. A esli i ne deshevle, to vse ravno v magazine ona byvala daleko ne vsegda i ocheredi za nej obychno vystraivalis' bol'shie i dlinnye, nesmotrya na cenu, i v nih chasto, v ocheredyah etih nervnyh, dohodilo do draki i do oskorbleniya lichnosti i do krikov o pomoshchi. A tut pryamo na rabotu, znachit, ee prinosili ili kak teper' - domoj. No sejchas, v dannom sluchae, etot muzhik s raboty Marii, vidimo, eshche za chem-nibud' prishel, znaya, chto ona s Saraevym uzhe ne zhivet i razvoditsya. Mozhet, lichnye on kakie-to imel na nee vidy i plany. I on prishel, razbudiv Mariyu, i otdal ej prinesennuyu kolbasu i, uvidev sidyashchego na taburetke Saraeva, skazal: - Nu, ya pojdu. Del u menya eshche mnogo est'. A Mariya skazala: Posidi, vypej kofe. A muzhik skazal: - Spasibo, ne otkazhus'. I ona sdelala emu chashku krepkogo kofe, i on vypil ee v kuhne, a Mariya s nim tam pobyla kak by za kompaniyu, i oni govorili o chem-to tiho i vpolgolosa, i Saraev slyshal zvuchanie ih golosov, a slov ne slyshal i ne razbiral. Hotya on k slovam i ne prislushivalsya, a tol'ko sidel i zhdal, chtob etot muzhik napilsya kofe i ushel i chtob mozhno uzhe bylo pogovorit' emu s Mariej o samom glavnom i nuzhnom. I emu, Saraevu, nuzhnom, i ej, Marii. I detyam, konechno. A to vyhodilo kak-to, chto i ona ni s chem ostalas' i na bobah, i on, Saraev to est', vse v zhizni poteryal iz togo nemnogo-to, chto bylo u nego do etogo. I ee, Mariyu, zhenu svoyu, i dochku YUlyu, i syna Marii ZHenyu, kotoryj byl emu kak budto by sobstvennyj - bez razlichij. A mat' YUli, pervuyu, znachit, zhenu svoyu, Saraev davno poteryal. Potomu chto ona spilas'. I YUlya Mariyu za mat' svoyu prinimala, rodnuyu. Ej zhe tri goda vsego bylo, kogda Saraev s Mariej soshelsya, i stali oni zhit' u nee, a ta ego zhena, spivshayasya, ona na YUlyu i ne pretendovala i prav svoih ne otstaivala, a otdala ee Saraevu s radost'yu i s legkim serdcem. A kvartiru on, Saraev, togda otdal ej, svoej p'yushchej zhene. A teper' on tuda, v etu zagazhennuyu i zabroshennuyu kvartiru, vernulsya zhit', potomu chto zhena ego byvshaya v nej ne poyavlyalas', a propisan on tam kak byl, tak i ostalsya i klyuch imel svoj. I on otmyl koe-kak i otskreb svoyu prezhnyuyu kvartiru i vrezal v dver' novyj zamok i stal zhit' v etoj kvartire bez nikogo. I konechno, takaya pustaya zhizn' ego malo chem ustraivala i ne soglasen on byl tak zhit'. I vot, znachit, sejchas emu nuzhno bylo ob etom Marii skazat', chtob ona vyslushala ego i ponyala, tem bolee chto tut i ponimat' bylo nechego i vse lezhalo na poverhnosti sobytij. I Saraev sidel na taburetke i zhdal svoego chasa terpelivo, i u nego ne bylo nikakoj drugoj celi, krome kak skazat' Marii zadumannoe i sdelat' tak, chtob ona ego slushala ne perebivaya do konca. I kak tol'ko dver' Mariya zakryla za muzhikom, kolbasu prinesshim, Saraev skazal sebe, chto vot sejchas ona zajdet i on srazu nachnet govorit' bez promedleniya i vse skazhet. No opyat' ne udalos' Saraevu nachat' razgovor po sushchestvu, potomu chto vozvratilis' s trenirovki deti, ZHenya i YUlya, i byli oni, konechno, golodnye, i ih nado bylo bystro kormit'. I Mariya poshla davat' im gorohovyj sup i kolbasu s hlebom, a est' shokolad do uzhina, tot, kotoryj prines im Saraev v podarok, ona zapretila, chtob ne portili sebe appetit sladkim. I ona prigotovila uzhin i posadila detej za stol i skazala Saraevu: - Pojdem pouzhinaem s nami. A Saraev skazal: - Uzhinajte, ya ne hochu, ya el. I on podozhdal eshche, poka vse oni uzhinali, i kot tozhe, konechno, ushel ot Saraeva v kuhnyu, razbuzhennyj i privlechennyj zapahami edy. A posle uzhina deti myli posudu, tak kak v etot den' bylo ih dezhurstvo ee myt' i vytirat', a potom oni delali uroki, zadannye na zavtrashnij den' v shkole, i Mariya im pomogala i proveryala to, chto oni vyuchili. Stihi o rodine po literature, pravila po yazyku i eshche chto-to po geografii i po istorii. Potom deti posmotreli televizor i razlozhili svoi kresla-krovati i postelili sebe posteli. I YUlya legla pervoj, i kot leg u nee na podushke, i ZHenya leg tozhe i skazal: - Mama, polezhi vozle menya. A YUlya skazala: - I vozle menya. A ZHenya skazal: - Vozle tebya Ven'ka lezhit. I Mariya prilegla s ZHenej ryadom na ego kreslo-krovat', a YUlya skazala, chto raz tak, to nazavtra ona pervaya zanimaet ochered', chtob mama s nej polezhala. I oni skoro usnuli na kreslah-krovatyah - i YUlya i ZHenya. I kot Veniamin s nimi. I Mariya usnula ryadom s ZHenej v neudobnoj poze na krayu uzkogo kresla. I Saraev posidel eshche nemnogo i posmotrel na nih spyashchih, a potom tiho odelsya i, vyklyuchiv svet v prihozhej, ushel. *** I on shel i shel, special'no i namerenno ottyagival neizbezhnoe svoe vozvrashchenie v pustoe i neustroennoe zhilishche. SHel v obhod, vypisyvaya krugi i petli, otklonyalsya ot pryamoj dorogi i opyat' na nee vyhodil. To est' on shagal, namatyvaya bessmyslennye kilometry puti, kak by gulyaya pered snom, chtob ustat' i, pridya nakonec domoj bez zadnih nog, srazu zhe lech' i usnut'. *** A Mariya, kak tol'ko vyshel Saraev i lyazgnula zamkom vhodnaya dver', konechno, podnyalas' s kresla-krovati, potomu chto ona i ne spala po-nastoyashchemu, a tak, dremala i slyshala skvoz' dremotu, kak on, Saraev, vstaval s tabureta, i kak priblizhalsya k nim - k detyam i k nej, naverno, chtob posmotret' na ih spyashchie lica poblizhe, i kak odevalsya on, slyshala Mariya, i kak svet v prihozhej gasil, uhodya. I kogda ushel on, Mariya vstala, otryahnulas' ot dremoty i poshla zanimat'sya svoimi privychnymi obyazannostyami po kuhne. Edu gotovit' na zavtra detyam, chtob posle shkoly bylo im chego poest'. A to oni v shkole est' otkazyvalis' bezogovorochno, govorili, nevkusno i tarelki zhirom obmazannye dayut. Poetomu i davala Mariya im s soboj buterbrody s kolbasoj ili s myasom ili prosto hleb, maslom namazannyj. A na posle shkoly ona im obed obychno gotovila polnocennyj i ostavlyala utrom na gazovoj plite. Pervoe - v kastryul'ke alyuminievoj, s ruchkoj, chtob nalivat' iz nee sup ili borshch bylo detyam udobnee, a vtoroe na skovorode ona im ostavlyala, s margarinom uzhe na dne. I deti, pridya, zazhigali gaz i razogrevali eti kastryul'ku i skovorodu i eli to, chto ona im ostavlyala. Obedali. I posudu posle sebya gryaznuyu myli po ocheredi cherez den'. A v vyhodnye den' Mariya myla posudu, a den' oni vdvoem. CHtoby, znachit, po-spravedlivomu bylo i nikomu ne zavidno. |to tak oni, deti, pridumali i postanovili. I Mariya poshla, znachit, prigotovit' im k zavtrashnemu obedu vtoroe blyudo. Potomu chto na pervoe sup gorohovyj ona uzhe mezhdu delom svarila v techenie dnya. Hot' ej i meshali vse komu ne len': i Saraev, prishedshij i zastryavshij u nee do pozdnego vechera, i Dusya, i sosedi so svoimi bezotlagatel'nymi telefonnymi zvonkami i razgovorami. I vtoroe, takim obrazom, ostalos' u nee neprigotovlennym, i ej nuzhno bylo prigotovit' ego sejchas, a potom uzhe i spat' mozhno budet lozhit'sya. I Mariya dostala iz stennogo shkafa-kladovki meshok nebol'shih razmerov, polotnyanyj, s grechkoj. Ej mat' etot meshok v vide posylki prislala. A k grechke, podumala, nazharyu kotlet iz farsha, vchera kuplennogo. Ona vsegda farsh pokupala, esli on byl v myasokombinatovskoj rasfasovke, potomu chto iz nego kotlety nichego poluchalis', s容dobnye. I tefteli tozhe neplohie poluchalis', i golubcy. No tefteli s golubcami vozni gorazdo bol'she trebuyut, i Mariya, konechno, na noch' glyadya ne stala s nimi svyazyvat'sya i zavodit'sya, a vzyalas' nazharit' kotlet po-bystromu. No do kotlet nado bylo ej kashu grechnevuyu na ogon' postavit' varit', i ona zacherpnula iz meshka stakan krupy i rassypala ee na stol, perebrat' chtob. Rassypala, smotrit, a ona, grechka, vsya shevelitsya, kak zhivaya. ZHuki v nej to est' zavelis' v dikom kolichestve, dolgonosiki. I Mariya skazala: "CHert" - i nalila v bol'shuyu misku vody iz-pod krana i vsypala vsyu krupu iz meshka v etu misku i so stola tozhe ee sgrebla i v misku vsypala. I krupa v vode utonula i legla na dno miski tolstym sloem, a zhuki, buduchi legkimi i zhivymi, na poverhnost' vodnuyu vsplyli, kak i hotela Mariya, chtob slit' ih v unitaz i krupu takim sposobom ot nih ochistit' i uberech'. A sliv zhukov, Mariya ostavshuyusya vodu s grechkoj cherez durshlag propustila i v duhovku mokruyu grechku zapihnula na protivne, sohnut'. I posle etih profilakticheskih mer i dejstvij pristupila ona k kotletam - lepit' ih i zharit' i, znachit, ne sidet' bez raboty, poka grechka v duhovke prosyhaet i prokalivaetsya. I vremya za etimi hozyajstvennymi zanyatiyami podoshlo nezametno k dvenadcati chasam, i opyat', podumala Mariya, i snova ne svetit mne vyspat'sya i pridetsya zavtra hodit' poldnya opuhshej i s sinyakami vokrug glaz. A tut eshche, stoilo nachat' ej kotlety delat' i ruki v farsh opustit', telefon razzvonilsya i kazhdye pyat' minut zvonil. Prichem zvonili ne ej, a popadaya ne tuda. V gorset' lyudi zvonili, i ona po kazhdomu zvonku vytirala ruki o polotence i brala trubku. A u nee sprashivali, naprimer, pochemu na avtostoyanke sveta net ili kogda podadut vysokoe napryazhenie na nasosnuyu stanciyu kotel'noj. I ona govorila, chto eto kvartira, a ee rugali matom i krichali, chto umnej vrat' ona ne mozhet, chtoby ne rabotat', i ugrozhali zhalovat'sya v apparat predstavitelya prezidenta i chut' li ne v Sovet Ministrov. A posle serii etih bezumnyh zvonkov eshche kto-to pozvonil i poprosil pozvat' k telefonu soseda iz sto sorok vos'moj kvartiry. I dazhe ne izvinilsya za to, chto noch'yu zvonit. I ne pozdorovalsya. I Mariya emu otvetila, chto pozdno uzhe. A on ej govorit: - Nichego, on ne spit. I togda ona skazala, chto on, mozhet, i ne spit a ya vot splyu, i vydernula telefonnyj shnur iz rozetki. I grechku iz duhovki brosilas' vynimat', tak kak ona uzhe podgorat' s odnogo kraya, gde ogon' vsegda byl sil'nee, nachala, sudya po zapahu. A kotlety poka Mariya brosila. I grechkoj snova zanyalas'. CHast' nebol'shuyu perebrala po krupinke, chernye zerna i sornyaki otdeliv, i varit' postavila, a vsyu ostal'nuyu krupu ona snova v meshok polotnyanyj ssypala, vyvernuv ego navyvorot i vytryahnuv. I meshok ona na podokonnik postavila ne zavyazyvaya, chtob ostyla grechka do komnatnoj temperatury i ne zapotela. A za to vremya, chto kasha na medlennom ogne varilas', Mariya kotlet nazharit' uspela odnu skovorodu. A syrye kotlety, vse, kakie iz farsha poluchilis', ona v suharyah panirovochnyh gusto obvalyala i v sudok emalirovannyj slozhila, a sudok v holodil'nik postavila, na verhnyuyu, samuyu holodnuyu, polku. I pri pervoj nadobnosti ih mozhno bylo teper' izzharit' i s容st'. I vot Mariya zakonchila vse svoi segodnyashnie hlopoty i, kak vsegda, uzhasnulas' pozdnemu chasu. I ona skazala sebe: - Spat', - i dazhe pod dush ne poshla, a lish' umylas', smyv tush' s resnic i pochistiv zuby. I eshche ona kremom gusto namazala lico i ruki, tak kak v poslednie goda dva kozha u nee stala suhoj i na lice i na rukah i shelushilas', esli za nej ne uhazhivat' s pomoshch'yu pitatel'nogo krema dlya suhoj kozhi. Poetomu Mariya na noch' obyazatel'no smazyvala sebe lico i ruki kremom, vtiraya ego v kozhu, i kvartira zapolnyalas' udushlivym ego zapahom, i deti ot nego, ot etogo krepkogo zapaha, nachinali vorochat'sya vo sne, a kot Veniamin prosypalsya, chihal i s udivleniem i nedovol'stvom smotrel na Mariyu iz-pod batarei parovogo otopleniya, gde spal do teh por, poka Mariya ne lozhilas' na svoj razdvizhnoj divan. A kogda ona lozhilas', Veniamin perepolzal iz- pod batarei k nej i svorachivalsya na odeyale v nogah. On s detstva svoego v nogah u nee priladilsya spat'. |to kogda Mariya s pervym eshche muzhem v brake sostoyala. I kogda Saraev u nee zhil, tozhe Veniamin vsegda s nimi na divane spal i vsegda u nee imenno v nogah. Dnem - eto pozhalujsta, mog i k Saraevu i k drugomu na koleni vlezt' i teret'sya mog o vsyakogo, kto v dom zajdet, a noch'yu tol'ko Mariyu priznaval i bol'she nikogo. U YUli vot tozhe mog izredka na podushke povalyat'sya, no nedolgo. Potomu chto ona vo sne vskidyvalas' i vertelas' i spat' emu, Veniaminu, spokojno ne davala, a on etogo ne lyubil. I vylez Veniamin iz-pod teploj batarei otopleniya, uchuyav vo vremya sna, chto Mariya postel' sebe stelit, i nyrnul pod prostynyu. A Mariya vytashchila ego, skazav, chto ne do igr ej, i zakonchila stelit' i legla, vytyanuvshis' pod odeyalom do hrusta v spine i v kolenyah. I Veniamin svernulsya v bublik, obnyal vsego sebya hvostom i zadyshal redko i slabo. A Mariya, ona lech' legla, a sna ni v odnom, kak govoritsya, glazu net. Hot' opyat' vstavaj. No vstavat' ona, konechno, ne dumala, a dumala, chto ustala ona segodnya i legla slishkom uzh pozdno. A u nee eto bylo obychnym yavleniem - bessonnica v sluchae chrezmernoj ustalosti i esli lozhilas' ona k tomu zhe ne vovremya. I ona lezhala s zakrytymi glazami na spine i ne spala, i ej lezli v golovu besporyadochnye nechayannye mysli i ih obryvki: o Saraeve i o zavtrashnem rabochem dne ponedel'nike, kotoryj vsegda byvaet tyazhelym, i zachem-to o Duse prihodili k nej mysli i o Tolike, prinosyashchem ej kolbasu, i eshche o chem-to, chto vspominalos' i predstavlyalos' ej v potemkah i v tishine prohodyashchej bez priznakov sna nochi. I ona, konechno, ponyala srazu zhe i znala navernyaka dopodlinno, zachem segodnya prihodil Saraev i zachem prosidel bez kakogo by to ni bylo tolku ves' dlinnyj sumburnyj vecher. Opyat' on hotel zateyat' s nej razgovor o tom, chto zrya ona i naprasno protivitsya dal'nejshemu ih semejnomu sosushchestvovaniyu i chto nado pereterpet' i perezhit' etu chernuyu polosu prepyatstvij, i prilozhit' vse usiliya, i nachat' vse s samogo nachala i s chistogo lista, potomu chto ej bez nego huzhe, a ne luchshe i emu bez nee i bez detej ploho na etom svete i nevozmozhno, a detyam tozhe ne sleduet zhit' bez otca i muzhchiny v dome. Tem bolee chto oni, deti, ni v chem ne vinovaty i otvetstvennosti za postupki vzroslyh nesti ne dolzhny. Nu, v obshchem, predvidela Mariya napered vse slova, kotorye mog by skazat' ej Saraev. I novogo nichego v etih zagotovlennyh im slovah i dovodah dlya Marii ne bylo i ne soderzhalos', a ona sama vse eto znala i ponimala ne huzhe, chem Saraev. No ona zhe i ne nadeyalas' chto-nibud' vygadat', zhivya bez nego, i znala, chto ne legche ej pridetsya, a tyazhelee, i zablagovremenno vtoruyu rabotu sebe nashla po sovmestitel'stvu. Tak kak ne sposobna byla bol'she Mariya s Saraevym zhit'. Ona b, mozhet, i hotela, chtob ostalsya on s nej, a ne mogla. Organizm ee etomu protivilsya, a emu, organizmu, ne prikazhesh', on sam po sebe, chast' prirody. I dovela, znachit, Mariya ih zhizn' do logicheskogo razryva i, mozhno skazat', vyzhila Saraeva svoim zhestokim i bezrazlichnym otnosheniem. I on ushel, ne vyderzhal. I zhivet Saraev posle uhoda sam, v staroj svoej kvartire, nahodyas' v neotstupnom strahe i v boyazni vozmozhnogo vozvrashcheniya tuda byvshej zheny Mily, poteryavshej davnym-davno chelovecheskij oblik i vse zhenskie cherty otlichiya. On, Saraev, i s Mariej buduchi i zhivya vechno boyalsya, chto Mila poyavitsya vdrug iz nebytiya i vmeshaetsya kak-nibud' grubo i besceremonno v ego chastnuyu zhizn'. On tak Marii i govoril v minuty slabosti, chto vot zhivu s toboj uzhe skol'ko, a kak podumayu o nej, tak strashno mne stanovitsya, i nichem ya eto svoe chuvstvo straha i uzhasa pered nej podavit' v sebe ne mogu. Boyus' ya ee i druzej ee etih so dna i iznanki zhizni. Tak eto zhe on govoril zhivya s Mariej v ee kvartire, mestonahozhdenie kotoroj Mile ego neschastnoj izvestno ne bylo. A teper'-to on sam zhivet, odin, i byvshaya ego zhena opustivshayasya v lyuboj, chto nazyvaetsya, moment k nemu nagryanut' mozhet bez predislovij i preduprezhdeniya. I glavnoe zhe, YUlya s nim ni za chto ne zahotela uhodit', kak on ee ne ugovarival, chego Mariya, konechno, ozhidat' ne mogla. No vse ravno ne otstupila ona i ne otreklas' ot svoih voznikshih namerenij i na razvod podala v narodnyj sud. Potomu chto zhit' kazhdyj den' v prisutstvii Saraeva posle zhutkoj beremennosti svoej ot nego, abortom prervannoj, ona nikak ne byla v sostoyanii i ne smogla by sebya zastavit'. A do aborta vse vrode u nih, u Marii s Saraevym, shlo bolee-menee. Pyat' let pochti chto zhili oni v soglasii i, smelo mozhno skazat', v lyubvi. A kak sdelala ona abort u Dusinogo vracha chastnogo, tak i nastal ih obshchej zhizni polnyj i poslednij konec. Ili tochnee esli byt', on ran'she neskol'ko nastal, konec. Kogda zaberemenela Mariya ot Saraeva. Pri tom, chto pyat' let minovalo ee eto estestvennoe delo, a tut vzyalo i poluchilos', nesmotrya na prinyatye mery predostorozhnosti. I esli v pervyj raz, kogda ZHenyu svoego Mariya nosila, v yunosti, beremennost' protekala u nee bystro i nezametno, bez nepriyatnyh soputstvuyushchih otklonenij, to teper' mucheniya nachalis' u Marii chut' li ne s pervogo dnya. Potomu chto i mutilo ee ot lyuboj pishchi i ot lyubogo pit'ya, i nogi u nee otekali do neprilichiya, i v obmoroki ona padala, kak dvoryanka kakaya-nibud' stolbovaya ili princessa na goroshine. I Dusya, glyadya na nee, govorila, prichem v prisutstvii Saraeva, otkryto i ne stesnyayas', chto prekrashchaj ty svoi muki i stradaniya i poshli k moemu SHirotkinu, on tebya vraz obrabotaet i obsluzhit. I v konechnom schete otgovorila Dusya Mariyu rozhat' v sem'yu tret'ego rebenka i otvela-taki ee k lichnomu svoemu vrachu-ginekologu. Saraev Mariyu prosil ne ubivat' ego rebenka v zarodyshe, a rodit', tak kak rody, govoril, ozdoravlivayut zhenshchinu i omolazhivayut, a ona, znachit, vse sdelala vopreki Saraevu i emu nazlo. Nenavisten on byl Marii v etot period zhizni, potomu chto yavlyalsya pervoprichinoj ee boleznennogo sostoyaniya zdorov'ya. I esli b ne eto ee krajnee sostoyanie, mozhet, ona i ne poshla na abort. Ona odin raz vsego do etogo abort delala, i ej vpechatlenij i emocij hvatilo s izbytkom i, kak govoritsya, s lihvoj. A bylo eto posle togo, kak ZHenyu ona rodila i cherez mesyac bukval'no snova zaletela. Vpervye to est' perespala s muzhem posle dlitel'nogo pereryva po beremennosti i rodam - i vse. Nu i, samo soboj, ona sdelala v teh obstoyatel'stvah abort. Reshila, drugie delayut i ya sdelayu. Prohorova von, iz planovogo, govorila, chto odinnadcat' uzhe sdelala - i nichego strashnogo, zhiva-zdorova. I Mariya po primeru prochih zhenshchin sdelala togda sebe abort v rajonnoj bol'nice. I bylo ej nevynosimo bol'no i merzko i tyazhelo v moral'nom otnoshenii. A potom etot abort dva goda eshche ej nochami snilsya vo vseh nepriglyadnyh i ottalkivayushchih podrobnostyah. I bol' snilas', skrebushchaya vnutrennosti, i tyazhest', i polnyj taz krovi, vytekshej iz nee i prodolzhavshej tech' beskonechno. Tak chto, mozhet, ona eshche odnogo rebenka otvazhilas' by imet', chtob tol'ko bez aborta obojtis', esli b Dusya ne pomogla ej svoevremennym sovetom i vsem drugim vplot' do mashiny - iz bol'nicy priehat'. I ona, Dusya, poobeshchala i dala stoprocentnuyu garantiyu, chto doktor ee, SHirotkin, sdelaet vse pod obshchim narkozom i na vysokom urovne i Mariya nichego ne pochuvstvuet - ni bolevyh oshchushchenij, ni voobshche. - I v tot zhe samyj den', - skazala, - doma budesh' s otlichnym samochuvstviem. I vot poehali oni s utra k Dusinomu vrachu na tramvae, i on sdelal Marii abort s primeneniem obshchego narkoza, i cherez tri kakih-to chasa Mariya uzhe domoj priehala. Dusya dogovorilas' so svoim muzhem Gennadiem, i on pod容hal na svoej sluzhebnoj mashine, na kotoroj rabotal, vozya rukovoditelya odnoj iz kommercheskih struktur, i Mariyu iz bol'nicy privez k pod容zdu ih doma. A kogda Saraev domoj vernulsya s raboty, Mariya emu vse i prepodnesla na blyudechke. I ej legche stalo i teplee ot prichinennoj Saraevu boli. Pryamo razzhalos' chto-to vnutri i otpustilo. I s togo dnya perestala Mariya Saraeva videt' i zamechat' i vosprinimala ego kak pustoe mesto i neizbezhnoe zlo. Drugimi slovami, prekratil dlya Marii Saraev svoe sushchestvovanie, to est' on, konechno, byl i sushchestvoval, no pomimo Marii i vne ee, i ego prisutstvie v dome na roli muzha poteryalo vsyakij smysl i stalo, chto li, neaktual'nym i nepravomernym i nevozmozhnym v korne i v principe. *** Poetomu i zhil sejchas Saraev otdel'no ot Marii i ot detej ZHeni i YUli. Po ee, Marii, milosti zhil on bez sem'i v kvartire, broshennoj skol'ko-to vremeni nazad pervoj i byvshej ego zhenoj Miloj, zachem i pochemu - neponyatno i na kakoj srok - neizvestno. *** A dver' kvartiry, v kotoroj prozhival teper' Saraev, byla zheleznoj v polnom smysle slova. To est' bukval'no metallicheskoj. Hotya snaruzhi esli smotret', s ploshchadki, etogo vidno ne bylo pust' i samym vooruzhennym glazom. Snaruzhi dver' kazalas' ochen' obyknovennoj i ryadovoj i ne primechatel'noj nichem. Tak kak oblicovana ona byla derevyannoj lakirovannoj plankoj. A izgotovil Saraevu etu slozhnuyu dver' svarshchik-as Lagin pri uchastii brigadira plotnikov i stolyarov remontno-stroitel'nogo uchastka Petruhina. Saraev chertezh dveri sborochnyj i detal'nyj sdelal i dal ego Laginu, a Lagin chertezh prochel i skazal: - Dlya bomboubezhishcha dver'? - Net, ne dlya bomboubezhishcha, - otvetil Saraev Laginu. A Lagin sprosil: - A dlya chego? A Saraev skazal, chto dver' emu nuzhna dlya kvartiry ego novoj, vernee, staroj. A Lagin vyrazil mysl', chto kazhdyj s uma shodit, kak sam hochet i schitaet nuzhnym, i dver' etu vydayushchuyusya soglasno chertezhu izgotovil v zavodskih usloviyah za odin yashchik vodki v kachestve oplaty za trud. Potomu chto on srazu skazal Saraevu i predupredil: - Mne tvoi den'gi, - skazal, - bez nadobnosti i bez pol'zy. Mne glavnoe - pojlo. I oni dogovorilis', sojdyas' v cene, chto za yashchik kazennoj vodki - nazvanie znacheniya ne imeet - Lagin ispolnit zakaz v strogom sootvetstvii s chertezhom i oblicovku zakazhet drugu svoemu i tovarishchu po rabote Petruhinu. I za territoriyu predpriyatiya ee, gotovuyu to est' dver', perepravit. - A esli s ustanovkoj, - skazal, - hochesh', togda s tebya eshche odna butylka, osobo. Ili luchshe vsego dve. Nu i Lagin vse obeshchannoe vypolnil, buduchi chelovekom chestnogo slova, i privez dver' Saraevu po ego novomu ili, vernee, staromu adresu, i oni vdvoem ee, etu nepreodolimuyu bronirovannuyu dver', ustanovili na svoe mesto. Staruyu, hlipkuyu, dver' iz dereva snyali i na balkon vynesli poka, vremenno, chtob potom, po svobode, vybrosit' ili najti ej drugoe, bolee dostojnoe primenenie, a etu, novuyu, ustanovili. Lagin ee ustanavlival i podgonyal i ukreplyal namertvo, a Saraev emu pomogal vsestoronne, vypolnyaya rol' podsobnogo rabochego nizkoj kvalifikacii. I Lagin v processe proizvodstva rabot udivlyalsya Saraevu, govorya: - I k chemu tebe takaya dver' protivotankovaya, u tebya zhe pusto vnutri kvartiry, hot' plach. A Saraev govoril: - Nado. I vsem prohozhim, vyhodyashchim iz lifta i v nego vhodyashchim, kotorye ostanavlivalis' po puti posmotret' na dver' i sprosit', zachem ona takaya emu nuzhna, Saraev to zhe samoe govoril. A oni govorili emu, chto raz nado, to, konechno, nikto ne vozrazhaet protiv. I Govorili: - A nam vot nechego za takoj dver'yu skryvat', krome svoih cepej. I Saraev s Laginym zakonchili rabotu za odin trudovoj den', pokrasiv dvernuyu korobku, kotoraya tozhe byla, sootvetstvenno, iz zheleza, iz shvellera No10, i posle okraski s vneshnej storony nikto ne skazal by, chto dver' eta - kak vse ravno u sejfa. Planki derevyannye lakom vskryty, korobka so stenami pod容zda po cvetu sovpadaet i garmoniruet, vse, koroche, kak nado sdelano, bez defektov. A zamki v dveri, kstati skazat', importnye ustanovleny, dlya garazhej prednaznachennye iznachal'no. I u kazhdogo zamka po tri dlinnyh yazyka i klyuchi figurnye slozhnogo profilya, kakih, skol'ko ne starajsya, ne podberesh' i na zakaz ne izgotovish'. I otmychka lyubaya protiv zamkov takoj sovremennoj konstrukcii budet bessil'na. Da. I oboshlas' eta ego dver' Saraevu vsego-navsego v cenu odnogo yashchika vodki, chto rovno v chetyre s polovinoj raza deshevle, chem bylo by ee pokupat' v magazine. Nu i dopolnitel'no eshche dve butylki Saraev Laginu postavil za montazh dveri. No odnu iz nih, iz etih dvuh butylok, Lagin voditelyu otdal, tomu, kotoryj dver' privez, a vtoruyu oni, Lagin, v smysle, s Saraevym, vmeste vypili po okonchanii vseh rabot. Zamochili, drugimi slovami, dver'. I ne ponadobilis' Saraevu uslugi magazina. A magazin takoj, specializirovannyj, nahodilsya sovsem blizko ot mesta saraevskogo zhitel'stva, na doroge, k novomu avtovokzalu vedushchej. V nem, v magazine etom, ran'she gastronom pomeshchalsya, a sejchas ego kto-to privatiziroval, i on stal chastnoj sobstvennost'yu, prinadlezhashchej odnomu fizicheskomu licu. I novyj vladelec, znachit, gastronom pereprofiliroval i stal v nem podobnye dveri prodavat' vsem nuzhdayushchimsya i zhelayushchim kak optovymi partiyami, tak i v roznicu. I reshetki, hudozhestvenno oformlennye, na okna zdes' prodavalis'. I krome togo, zamki v shirokom assortimente. I Saraev snachala bez celi tuda zashel, posmotrel, chto eto za torgovaya tochka na meste gastronoma otkrylas' posle remonta i rekonstrukcii, a potom on hodil v etot magazin uzhe special'no i dveri tam, vystavlennye dlya prodazhi, podolgu, tochno v muzee, razglyadyval i zapominal ih osobennosti i detali. V smysle, kakoj tolshchiny na nih list i kakoj na rame ugolok i iz kakogo nomera shvellera izgotovlena dvernaya korobka - lutka. I prodavec magazina ili, mozhet, eto byl ego hozyain, govoril Saraevu, chto pokupajte, ne pozhaleete, i: - Nashi, - govoril, - dveri samye deshevye i samye nadezhnye. I forma oplaty u nas, - govoril, - lyubaya. A Saraev govoril: - Da, dveri chto nazyvaetsya. Mechta poeta. No dver' v magazine on tak i ne kupil. Potomu chto s samogo nachala ne sobiralsya Saraev tam ee pokupat'. On chertezh na millimetrovke nachertil doma, vymeryav svoj dvernoj proem ruletkoj, i zaklyuchil soglashenie s Laginym ob izgotovlenii dveri po etomu chertezhu. A zamki on, Saraev, v kolichestve dvuh shtuk v etom magazine vse zhe vybral i kupil. I v celom poluchilos', chto obmanul on nadezhdy prodavca i vladel'ca magazina. Tot zhe predpolagal, chto Saraev k dveryam pricenivaetsya s cel'yu ih kupit', a Saraev, vyhodit, konstrukciyu pohitil, chertezh nachertil, i na storone, po mestu svoej raboty, dver' emu analogichnuyu sdelali. I v chetyre s polovinoj raza deshevle vvidu fakticheskogo otsutstviya nakladnyh rashodov, i s ustanovkoj. A vozilsya s etoj dver'yu Saraev ne potomu, chto stremilsya ogradit' sebya ot kvartirnyh vorov i grabitelej, hotya i eto imelo svoe mesto v usloviyah rosta prestupnosti, a dlya obespecheniya lichnoj bezopasnosti i neprikosnovennosti i v konce koncov neot容mlemogo prava na zhizn'. Snachala-to on, kogda zhit' stal v etoj kvartire, ot Marii ujdya, prosto zamok drugoj v dver' vrezal, chtob neozhidannosti vozmozhnye isklyuchit', i tak zhil, zanimayas' v osnovnom privedeniem kvartiry v zhiloe sostoyanie. To est' on vstavlyal odno za drugim vybitye stekla, i vynosil kuchi kislyh okurkov i lipkih butylok, i otdraival poly ot v容vshejsya gryazi, vina i rvoty. Nu i provetrival on kvartiru dolgo, derzha dlya sozdaniya skvoznyaka otkrytymi okna i dveri balkona kak dnem, tak i noch'yu i v lyubuyu pogodu. Koroche, ustraival on sebe malo-mal'skie usloviya dlya dal'nejshej zhizni. A potom, znachit, prishlos' Saraevu takuyu vot zheleznuyu dver' postavit'. Posle togo sluchaya, kak yavilis' oni bez priglasheniya i stali zvonit' i govorit': - Milka, otkroj. I oni razbudili Saraeva zvonkami sredi nochi, i on priblizilsya besshumno, na pal'cah, k dveri i poslushal, prilozhiv k nej uho. I uslyshal Saraev sopenie i peregovarivayushchiesya golosa neskol'kih lyudej. I ottuda, iz-za dveri, opyat' skazali gromko, chtob bylo v kvartire horosho slyshno: - Milka, - skazali, - konchaj svoi shutki. I opyat' prodolzhitel'no pozvonili i udarili v dver' nogoj ili, mozhet byt', tyazhelym kulakom. Nu, v obshchem, sil'no udarili. I Saraev hotel snova promolchat' i ne otvetit', sdelav vid, chto kvartira neobitaemaya, no oni nachali bit' v dver' s razgona plechami i telami i, naverno, vse po ocheredi bili, konvejerom. I dver' stala poshatyvat'sya pod ih udarami i oslabevat' na petlyah i v kosyakah. I Saraev skazal: - |j. Netu zdes' nikakoj Milki. - I skazal: - Ne prozhivaet. A oni skazali: - Kak ne prozhivaet? Prozhivaet. A on: - Tut davno, - govorit, - drugie zhil'cy prozhivayut. YA tut prozhivayu. I oni skazali: - Svistish'. A Saraev skazal: - Net. CHestno. I oni poshumeli i posporili za dver'yu mezhdu soboj i ushli, poveriv Saraevu na slovo i dver' ne vybiv. No ponyal Saraev i osoznal, chto esli pridut oni eshche i nachnut zanovo dver' vysazhivat', to ona ne vyderzhit ih natiska i ataki i vyletit k chertyam sobach'im, kak probka. A proizojti etot ih sleduyushchij prihod mog v kazhdyj, chto nazyvaetsya, mig i moment. Ved' zhe najdya, dopustim, gde-nibud' Milu, oni poluchat vozmozhnost' prijti s nej vmeste, a ona ego, Saraeva, po golosu uznaet i opredelit. I togda emu ploho pridetsya i tugo odnomu protiv ih vseh. A esli on, k primeru, budet molchat' i ne vstupit s nimi v dialog, oni vse ravno dver' vysadyat s soglasiya i blagosloveniya Mily. Potomu chto ona, Mila, vse nastoyashchie prava imeet dlya prozhivaniya na etoj zhiloj ploshchadi, hotya i ne poyavlyalas' tut s nezapamyatnyh, kak govoritsya, vremen. No raz oni prihodili i ee sprashivali, ona chislitsya v spiskah zhivyh i ee ne posadili za kakoe-nibud' pravonarushenie, a prosto zhivet ona, navernoe, gde-to v drugom meste, u muzhika, kakogo-libo, sozhitelya. I syuda ona ne yavlyaetsya, tak kak ne nado i nezachem ej i netu u nee, znachit, takoj potrebnosti. A ot kakoj-to chasti svoih druzej, ot teh, kotorye prihodili i ee razyskivali, ona, mozhet, pryachetsya. Ne podelili oni, mozhet, chego-nibud' ili chto-nibud' ona u nih vzyala v dolg i ne vernula. Ili po kakim-libo drugim prichinam oni s nej porugalis'. I ee teper' druz'ya eti ishchut, naverno, vezde i vsyudu, chtob vyyasnit' otnosheniya i razobrat'sya, a ona, Mila, ot nih, vidimo, pryachetsya. No, mozhet byt', i ne potomu ee ishchut i vse obstoit kak-to ne tak, a po-drugomu. I Saraev posle ih neob座avlennogo vizita stal poseshchat' etot chastnyj specmagazin i k dveryam stal zheleznym prismatrivat'sya vser'ez. A v rezul'tate, znachit, ustanovil dveri, sdelannye po tochnomu podobiyu magazinnyh, i pochuvstvoval sebya bolee uverenno i bezopasno dlya zhizni. I on, vhodya v kvartiru i otpiraya hitrye zamorskie zamki, vsegda dumal slovami iz pogovorki: "Moj dom, - dumal, - moya krepost'", - potomu chto teper' eto i na samom dele byla ego krepost'. Ved' zhe takuyu dver' dvuhslojnuyu i pulya ne voz'met, i granata. A raznye tam lomy ili montirovki voobshche smeshno vyglyadyat i ubogo ryadom s podobnymi zamkami i na fone massivnosti vsej konstrukcii. Takuyu kapital'nuyu dver' lomom ne poddenesh', kak u zhil'ca s devyatogo etazha poddeli. Sboku lom vognali ploskim koncom, poddeli - ona i otvorilas' naraspashku. Nu i, konechno, vzyali vse, chto bylo tam, u nego v kvartire, i unesli. I cennye veshchi, i nosil'nye, i posudu. I myaso dazhe iz morozil'nika vytashchili, govyadinu, i kastryulyu yaic svezhih, tol'ko chto kuplennyh. A k Saraevu skvoz' zagrazhdenie iz ego nyneshnej dveri takim putem vojti bylo nevozmozhno. On eshche i reshetki hotel ustanovit' na okna azhurnye, no peredumal i otkazalsya ot svoego etogo zhelaniya, potomu chto na pyatom etazhe devyatietazhnogo doma ego kvartira raspolagalas'. To est' i snizu vysoko, i sverhu ne doberesh'sya. I on ne ustanovil reshetki, sochtya ih izlishestvom i nerazumnoj tratoj deneg. A Mila tak i ne prihodila k nemu ni razu. I druz'ya ee bol'she ne prihodili, to li prekrativ poiski, to li potomu, chto nashli Milu i razreshili vse voprosy i problemy na meste ee prebyvaniya. No Saraev ni na odnu minutu ne zabyval ob ugroze ih sushchestvovaniya i bditel'nosti ne teryal nikogda. A pri kazhdoj material'noj vozmozhnosti delal teper' Saraev prodovol'stvennye zakupki vprok. Nesmotrya na to, chto bol'she vsego na etom svete ne lyubil magazinov i ocheredej. I vsegda storonilsya ih, kogda byvala u nego malejshaya vozmozhnost'. S Mariej zhivya, on luchshe kvartiru ubiral i sup varil i drugie raboty vypolnyal bezropotno, lish' by tol'ko po magazinam ona hodila, a ne on. Potomu chto boyalsya Saraev, chestno govorya, magazinov i ocheredej boyalsya. Lyudi v nih, v ocheredyah, vsegda nahodilis' u predela svoego terpeniya i zlosti. I lica ih vnushali Saraevu strah, i on dumal, chto lyudi, imeyushchie takie lica, sposobny, naverno, rvat' i metat' i gromit' vse, chto pod ruku im popadetsya. Prichem ne razlichal v ocheredyah magazinnyh Saraev lic muzhskih i zhenskih, tak kak zhenskie lica tam zachastuyu byvali eshche urodlivee i strashnee, chem muzhskie. I delat', znachit, regulyarnye zakupki i poseshchat' za etim magaziny bylo dlya Saraeva nakazaniem Gospodnim i ispytaniem ego nervov i haraktera na prochnost'. No on zastavlyal sebya tuda hodit' i podavlyal svoj strah i nepriyazn' k ocheredyam i licam v nih, i stanovilsya v hvosty etih dlinnyh ocheredej, i sprashival, kto poslednij, i vystaival ih molcha, ne vstupaya v obshchie razgovory i starayas' ne podnimat' glaz ot pola, chtob ne videt' okruzhayushchih ego lic. I Saraev pokupal vsyakie produkty - to vermisheli pokupal, to risu, a to konservov kakih-nibud' rybnyh ili myasnyh. Dlya togo, znachit, chtob esli pridut oni, to mozhno bylo by ih ne puskat' i iz domu ne vyhodit' beskonechno dolgo. Nu esli oni dezhurstva, dopustim, ustanovyat s tem, chtob prinudit' ego vyjti iz svoego nadezhnogo ukrytiya i vzyat' golymi rukami teplen'kim. On i vannu vsegda derzhal vodoj napolnennuyu. Tozhe na etot sluchaj - vdrug postuplenie vody v kvartiru prekratitsya po tehnicheskim prichinam ili oni emu vodu perekroyut ventilem i organizuyut osadu. Ot nih, ot etih lyudej tak nazyvaemyh, vsego mozhno bylo ozhidat', kakoj ugodno to est' gadosti i podlosti. Tak chto vnutri, v stenah kvartiry, oni ego nikak ne mogli dostat'. A na ulice gde-nibud', konechno, mogli. No Saraev pozdno, potemnu, ne hodil, a predpochital vybirat' dlya hozhdeniya po gorodu sumerechnoe vremya - rassvet ili predvechernie pasmurnye chasy. Kogda obshchaya vidimost' uhudshaetsya i bol'she vidit tot chelovek, kotoryj napryazhenno smotrit i vglyadyvaetsya v sumerki, i plyus k tomu samogo ego eti zhe samye sumerki skryvayut ot nezhelatel'nyh glaz. Da i voobshche Saraev nikuda fakticheski ne hodil. Tol'ko na rabotu, kuda ne hodit' emu bylo nikak nel'zya s material'noj tochki zreniya, i k Marii raz ili dva v mesyac, po voskresen'yam. Den'gi v osnovnom ej otnesti, tridcat' tri procenta svoej zarplaty. Ona emu govorila: - Zachem tak mnogo? A on govoril: - Kak zakon predpisyvaet na dvoih detej. A Mariya govorila, chto na ZHenyu ego otec platit. A Saraev govoril: - Znayu ya, skol'ko on platit. Na dva kilo kolbasy. I Mariya den'gi u Saraeva brala, potomu chto vynuzhdena byla brat', chtoby hvatalo ej na zhizn', svodit' koncy s koncami, i deti chtob byli syty i odety. Ona i sama na dvuh rabotah rabotala, zarabatyvaya maksimal'no, skol'ko bylo v ee silah. I u Marii Saraev ne zasizhivalsya s togo pamyatnogo raza, kak ne udalos' emu s nej pogovorit', a prihodil, otdaval den'gi i uhodil pochti tut zhe, bez promedleniya. Nu, ili s det'mi mog eshche posidet' nemnogo, poobshchat'sya natyanuto. Kak v shkole, sprosit', i kak sebya vedete. A oni emu skazhut: - Normal'no u nas v shkole i vedem my sebya, - skazhut, - normal'no. - A v sporte uspehi, - Saraev sprosit, - est'? A oni emu skazhut: - Est'. I vse na etom. I uhodil on ot nih k sebe i shel kazhdyj raz novoj dorogoj, kak-nibud' v obhod, i k domu podhodil to s pravoj storony, to s levoj, to so storony dvorov prilegayushchih, to s tyla. I vse ravno, hotya ne hodil Saraev po ulicam v nochnoe nebezopasnoe vremya sutok i vecherami sidel v zapertoj na oba zamka kvartire, chuvstvoval on na ulice svoyu uyazvimost' i nezashchishchennost' ot vneshnej agressivnoj sredy. Osobenno v pod容zde i v lifte, kuda imeli oni vozmozhnost' vojti i sdelat' s nim v zakuporennoj korobke chto im vzdumaetsya. I na otkrytoj mestnosti on mog ot nih ujti i ubezhat', zametiv, dopustim, ih vo dvore svoego doma s opredelennogo rasstoyaniya, ili pozvat' na pomoshch' mog v krajnem bezvyhodnom sluchae, a vot v pod容zde bylo, opasnee vsego. Pod容zd - eto byla lovushka i zapadnya. I Saraev v pod容zd vhodil s oglyadkoj, buduchi vsegda nacheku, i liftom pol'zovalsya on, tol'ko esli byl sam, odin, ili esli v poputchiki popadalos' emu znakomoe lico. Sosedka tam ili sosed. A s neznakomymi, chuzhimi lyud'mi on v lift ne vhodil, puskaj dazhe oni vyglyadeli prilichno i proizvodili blagopriyatnoe vpechatlenie, vnushaya doverie. I podnimalsya Saraev v lifte ne na svoj pyatyj etazh, a vyshe - na shestoj i ottuda tiho po bokovoj lestnice spuskalsya i vyglyadyval, k stene priniknuv, s lestnichnoj kletki na ploshchadku. A ubedivshis' i udostoverivshis', chto tam, u ego kvartiry, net nikakoj zhivoj dushi, on vyhodil iz ukrytiya i bystro otpiral oba zamka, pronikal v kvartiru i zapiral dver' iznutri. On i klyuchi nosil bez svyazki i v raznyh karmanah, chtoby mozhno bylo odnovremenno ih dostavat' i otpirat' zamki obeimi rukami parallel'no. A na knizhnom rynke u dramteatra kupil sebe Saraev samouchitel' po vostochnym vidam edinoborstv i izuchal ego doma vecherami i v vyhodnye dni i otrabatyval do avtomatizma vse opisannye v nem koronnye udary nogami i rukami. No nevziraya na eto, vse chashche podumyval Saraev o tom, chtoby dostat' sebe gde-nibud' lichnoe boevoe oruzhie, hot' by gazovyj pistolet na samyj hudoj konec. I, konechno, bronezhilet emu by ne povredil. Pust' legkij. I etot vnutrennij strah Saraeva ne byl chem-to vydumannym i pustym, a imel pod soboj prochnuyu osnovu iz zhiznennogo opyta, tak kak eto zh povezlo emu, chto togda, kogda zhit' s Miloj stalo nel'zya i nevozmozhno iz-za ee postoyannyh druzej somnitel'nogo svojstva i orgij s ih uchastiem, Mariya emu povstrechalas' v zhizni i on s YUlej k nej perebrat'sya smog na zhitel'stvo i s Miloj razvestis', ostaviv ej etu kvartiru dlya p'yanok i drugih kollektivnyh beschinstv. A sejchas Saraevu nekuda bylo idti i ne k komu, potomu chto s Mariej u nego vse zakonchilos' tem zhe razvodom, po drugim, pravda, prichinam i motivam, a inogo podhodyashchego mesta,