Aleksandr Hurgin. Strana Avstraliya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Alexander Khurgin
Home page: http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
Izdanie biblioteka VLD-press, Dnepropetrovsk, 1997g.
---------------------------------------------------------------
Rasskazy
CHelovek po imeni Petrishchev
Okna na yug
Ni s togo ni s sego
Povesti
Strana Avstraliya
Osteohondroz
CHELOVEK PO IMENI PETRISHCHEV
Bylo uzhe dovol'no pozdno, kogda chelovek po imenii Petrishchev ponyal, chto
emu neobhodimo vosstanovit' uteryannuyu svyaz' s mirom. Pravda, kak eto
sdelat', on ne ponyal. Potomu chto svyaz' byla uteryana ne tol'ko s vneshnim
mirom, no i s vnutrennim. V obshchem, rasstrojstvo v sebe i vovne chelovek po
imeni Petrishchev oshchushchal vsemi bez isklyucheniya fibrami svoej ustaloj i, mozhet
byt', dazhe bol'noj dushi. To est' govorit' o sebe, chto u nego bol'naya dusha, a
sam on, znachit, dushevnobol'noj, Petrishchev, konechno, ne stal by. Da i kto o
sebe stanet takoe govorit' bez osoboj kakoj-libo nadobnosti ili celi? No
dusha u nego pobalivala davno i oshchutimo. |to on chuvstvoval, tak kak trudno ne
chuvstvovat' bol'. I vot on ponyal, chto nuzhno delat'. Navernoe, temnota,
nadvinuvshejsya na gorod nochi sposobstvovala tomu, chto ponimanie prishlo k
Petrishchevu. A mozhet byt', delo ne v temnote, a v tishine. Tishina na mnogih
lyudej dejstvuet zavorazhivayushche. A na Petrishcheva ona dejstvovala ne prosto
zavorazhivayushche, no zavorazhivayushche v otricatel'nom smysle slova. I eto
ob座asnyaetsya legko. A imenno tem, chto tishiny v zhizni Petrishcheva bylo bol'she,
chem trebuetsya normal'no zhivushchemu cheloveku dlya vosstanovleniya dushevnyh i
fizicheskih sil, rastrachennyh pri svete dnya, a takzhe dlya razdumij,
sosredotocheniya i pogruzheniya v sebya. A tishina v sochetanii s temnotoj na
protyazhenii dlitel'nogo vremeni i vovse imela na psihiku Petrishcheva pagubnoe
vliyanie. Vyzyvalos' eto vliyanie tem, chto ne s kem bylo emu - Petrishchevu - po
vecheram pogovorit' pri svete lamp s otkroveniem, a s koshkoj govorit' bylo
mozhno, no nedolgo, potomu chto ona slushat' slushala vnimatel'no i terpelivo, a
otvechat' ne otvechala i uhodila, esli slushat' ej nadoedalo, bez zazreniya
sovesti po-anglijski. Da i svet ej byl ni k chemu. Ona i v temnote prekrasno
vse videla. Hodila zhe koshka Petrishcheva na myagkih lapah sovershenno besshumno i
zvuka ee shagov ne smog by rasslyshat' dazhe chelovek s absolyutnym muzykal'nym
sluhom skripacha.
Koroche govorya, temnoty i tishiny v zhizni cheloveka po imeni Petrishchev
nakopilos' v izbytke, i on perestal slyshat' to, chto proishodilo vokrug nego
v mire, i v konce koncov svyaz' mira s Petrishchevym prervalas'. |to chto
kasaetsya mira vneshnego. Po povodu zhe vnutrennego mira u Petrishcheva voznikali
razlichnye mneniya i somneniya. V tom smysle, chto eto zhe byl ego sobstvennyj
mir - ne zrya on nazyvalsya vnutrennim. A svyaz', znachit, s nim kakim-to
zagadochnym obrazom vse-taki razorvalas' i narushilas'. I etot razryv s
narusheniem okazalis' boleznennymi. Dazhe bolee boleznennymi, chem mozhno bylo
ozhidat'. Hotya voobshche nikto nikogda ne ozhidaet razryva s samim soboj. A esli
on - razryv - proishodit, lyudi vsegda udivlyayutsya, volnuyutsya i vedut sebya,
kak govoritsya, neadekvatno.
Hotya Petrishcheva kak raz tut, v dannom imenno sluchae, mozhno schitat'
isklyucheniem iz pravila. Esli, konechno, takoe pravilo sushchestvuet v prirode.
On-to vel sebya adekvatno obstoyatel'stvam. A s drugoj storony, kak eshche on
dolzhen byl sebya vesti, kogda oprotivel emu i vneshnij mir, i vnutrennij. Do
poslednej stepeni oprotivel - ne kak-nibud' inache. No to, chto bez svyazej s
okruzhayushchej sredoj - kakovaya i yavlyaetsya vneshnim mirom, sushchestvovat'
nevozmozhno - eto Petrishchev ne to chtoby osoznanno ponimal, a chuvstvoval
organami chuvstv. I to, chto svyazi eti neobhodimo vosstanavlivat' - tozhe on
chuvstvoval. Na sobstvennoj, tak skazat', shkure. I on dumal, chto mne by
naladit' utrachennyj kontakt s vneshnim mirom i so sredoj svoego obitaniya, a
uzh so svoimi vnutrennimi delami ya kak-nibud' razberus' vposledstvii, lezha na
dosuge.
I nachal Petrishchev s togo, chto vzyal sebya v ruki i, kogda nastupil vecher,
vklyuchil svet v komnate, chego ne delal ochen' davno. Glaza vosprinyali eto
vklyuchenie ploho - navernoe, s neprivychki. Petrishchevu, vidno, nuzhno bylo ne
srazu vzyat' i vklyuchit' svet na vsyu katushku. Nuzhno bylo, skoree vsego, dlya
nachala shtory plotnye korichnevogo cveta razdvinut'. Togda otdalennyj svet,
kotoryj est' po tu storonu okon, vojdya v kvartiru, dal by glazam Petrishcheva
obvyknut'sya snachala s tusklym i razmytym elektricheskim osveshcheniem nevysokoj
intensivnosti, a posle uzhe mozhno bylo i k lampochke v sorok ili shest'desyat
vatt nachat' privykat'. K slovu nado skazat', chto koshke svet lampochki tozhe ne
ponravilsya. Ona soshchurilas' i sidela tak, szhav svoi bol'shie zheltye glaza do
uzkih, ele zametnyh shchelok. A potom ona i vovse ih zakryla. I reshila - chem
sidet' na yarkom svetu, tak luchshe uzh spat' v svoe udovol'stvie.
A chelovek po imeni Petrishchev skazal sebe - nichego, luchshe srazu hvost
rubit', chem postepenno. V perenosnom, konechno, smysle. On hotel eshche i
televizor vklyuchit' - chtob uzh odnovremenno i k zvuku privyknut', odnim, tak
skazat', mahom. No ne otvazhilsya. I svet - to razdrazhal tak, chto hotelos'
kuda-nibud' spryatat'sya, v kakoj-nibud' temnyj ugol - i horosho, chto v komnate
u Petrishcheva bylo vsego-navsego chetyre ugla i vse svetlye, a ne temnye. To zhe
i v kuhne. A v koridore voobshche uglov nikakih ne bylo - odni dveri. V obshchem,
vse shlo tak, kak i hotelos' Petrishchevu podsoznatel'no. I on stal razvivat'
svoi dejstviya - chtoby ispol'zovat', znachit, svet lampy maksimal'no. A
imenno: Petrishchev sel za stol, polozhil pered soboj list bumagi v linejku i
zadumalsya. On zadumalsya nad tem, chto napisat' v svoem pis'me k babushke.
Potomu chto pis'mo k babushke dlya nachala vosstanovleniya svyazej s mirom
kazalos' emu neplohim variantom. I on napisal: "Zdravstvuj babushka!". I eshche
napisal: "YA zhivu horosho". Posle chego, konechno, snova zadumalsya, tak kak chto
pisat' dal'she, on ne imel nikakogo ponyatiya. I predstavleniya tozhe nikakogo ne
imel. Petrishchev, on voobshche pisem nikogda ne pisal v svoej zhizni. Nekomu emu
bylo pisat' pis'ma. Tem bolee, sushchestvuet zhe zachem-to telefon. Hotya telefona
u Petrishcheva doma ne bylo. Poetomu on i sel pisat' babushke pis'mo. I napisal
dve vysheupomyanutye frazy. A potom, v rezul'tate zadumchivosti, i tret'yu frazu
napisal. "A ty kak zhivesh'?" - napisal Petrishchev. I dal'she pis'mo u nego poshlo
legko, i ruka uzhe ne ostanavlivalas', a vse pisala bukvy, sostavlyaya iz nih
raznye slova, a iz slov - predlozheniya. No Pisal Petrishchev ne ochen' dolgo.
Poskol'ku vzglyad ego zaderzhalsya na slovah "general Grachev". I prishlos' emu
perechityvat', chto on tut napisal i razbirat'sya, kakoe otnoshenie k ego
babushke imeet etot odioznyj, mozhno skazat', voenachal'nik, kotoryj k tomu zhe
davno nahoditsya v otstavke i v smeshchennom s vysokogo posta polozhenii.
I konechno, nikakogo pryamogo ili kosvennogo otnosheniya ni k babushke, ni k
samomu Petrishchevu Grachev ne imel. Prosto on vsplyl v pamyati, izbrav dlya etogo
ne samyj luchshij moment, chego Petrishchev srazu ne zametil i prodolzhal pisat'
pis'mo. No nichego ne byvaet v zhizni bez hot' kakoj-nibud' pol'zy. I to, chto
general Grachev pronik nezamechennym v mysli Petrishcheva i smog popast' takim
obrazom na bumagu, tozhe okazalos' ne lishennym smysla i osnovaniya. Potomu
chto, prervav napisanie pis'ma, Petrishchev vdrug vspomnil, chto babushka ego
davnym-davno umerla i pohoronena na starom evrejskom kladbishche, hotya k evreyam
pri zhizni otnosheniya ne imela. No togda, kogda babushka umerla, na
pravoslavnom kladbishche horoshih mest ne nashlos', tam nashlis' tol'ko plohie
mesta - na otdalennyh zabolochennyh uchastkah, i babushke ee deti dostali po
znakomstvu mesto na evrejskom kladbishche, gde mest hvatalo kakih dushe ugodno,
i tam pohoronili ee po hristianskomu obryadu s orkestrom.
I obo vsem etom vspomnil Petrishchev v odin mig i, konechno, soobrazil, chto
pis'mom k umershej babushke, nikakih svyazej ni s kem i ni s chem emu
vosstanovit', skoree vsego, ne udastsya. I tut on okonchatel'no rasstroilsya.
Rasstroilsya po-nastoyashchemu i bespovorotno. Tak, kazalos' by, vse horosho
poshlo, i s babushkoj on neploho pridumal. Napisal by ej pis'mo, ona by
otvetila, zavyazalas' by perepiska, stav svoeobraznym mostom, soedinyayushchim
Petrishcheva s mirom (v lice babushki), a tam, glyadish', i cel' stala
real'nost'yu. No, vidno, ne sud'ba. V sushchnosti, smert' babushki - pustyak, ved'
skol'ko ih umerlo za vremya sushchestvovaniya chelovechestva - prostyh bezymyannyh,
mozhno skazat', babushek, nikak na zhizni Petrishcheva ne otrazivshis'! A tut vot -
pozhalujsta. I glavnoe, drugogo puti vossoedineniya s okruzhayushchim mirom
Petrishchev ne videl. I ne mog pridumat' nichego stoyashchego. Zakorotilo ego, kak
govoryat elektromontery, na babushku. A korotkoe zamykanie - takaya shtuka.
Protiv korotkogo zamykaniya ne popresh'. Petrishchev hotel bylo podelit'sya svoim
neschast'em s koshkoj, no koshka skazala "otstan'" i otvernulas'. Poetomu
edinstvennoe, chto ostalos' cheloveku po imeni Petrishchev, eto vyjti iz kvartiry
s yarko goryashchej pod potolkom lampochkoj i progulyat'sya. Nevziraya na pozdnij
vecher, granichashchij, mozhno skazat', s rannej noch'yu. I on odelsya i vyshel, i
koshka posmotrela na nego s nedoumeniem, poskol'ku nadeyalas' v samom skorom
vremeni pouzhinat' pered snom.
A na ulice, dovol'no temnoj i dovol'no tihoj, Petrishchevu stalo luchshe,
chem bylo v kvartire, hotya nichego u nego i ne izmenilos'. I on pohodil po
etoj temnoj i tihoj ulice tuda i syuda, i opyat' v obratnuyu storonu, podyshal
ee svezhim vozduhom i voshel v temnyj tramvaj, podoshedshij k ostanovke imenno v
tot moment, kogda k nej podoshel Petrishchev. Na tramvae ne bylo nikakih
opoznavatel'nyh znakov, esli ne schitat' shashechek, govoryashchih o tom, chto etot
tramvaj ne tramvaj, a taksi, i nadpisi pod shashechkami: "Bez l'got". I
Petrishchev, kotoryj nikuda ne sobiralsya, da i ne hotel ehat', voshel v etot
neopoznannyj i neosveshchennyj tramvaj, voshel, skoree vsego, potomu, chto u nego
ne bylo absolyutno nikakih l'got i oni - l'goty - byli emu ne nuzhny. Vot on i
voshel v tramvaj. I s nim voshli eshche kakie-to lyudi, a drugie lyudi v etom
tramvae uzhe kuda-to i otkuda-to ehali. I te, kto voshel - voshedshie to est',
stali sprashivat' u konduktora: "Po kakomu marshrutu edet tramvaj?", a
konduktor im vsem po ocheredi terpelivo otvechal: "Po semnadcatomu". "Po
semnadcatomu". "Po semnadcatomu". Nakonec, kto-to u perednej dveri
konduktoru vozrazil: "A voditel' skazal - po dvadcatomu". Na chto konduktor
otvetil: "Ne znayu, po kakomu edet voditel', a ya edu po semnadcatomu". I tut
Petrishchev ponyal i oshchutil, chto zrya vyshel iz svoej kvartiry, ostaviv v nej v
odinochestve svoyu lyubimuyu koshku. Potomu chto posle otveta konduktora
passazhiru, stoyavshemu u perednej dveri, prervannaya svyaz' Petrishcheva s vneshnim
mirom byla ne tol'ko utrachena im okonchatel'no, no i sdvinuta kuda-to v
storonu.
O svyazi s mirom vnutrennim (takzhe utrachennoj i sdvinutoj) Petrishchev dazhe
ne vspomnil.
Svet pogas noch'yu. Ili skoree blizhe k utru. CHasa, naverno, v chetyre. V
tri pyatnadcat' Kul'kov vstaval, razbuzhennyj gromom i molniej vnezapnoj
ugrozy, i tryapku klal pod naruzhnuyu bokovuyu stenu, chtob ona vodu v sebya
vpityvala i sobirala. Potomu chto skvoz' shov etoj steny dozhdevaya voda
pronikala i lilas' pryamo poverh oboev za plintus. I svet togda, v tri
pyatnadcat', byl. |to sto procentov. A v sem' prosnulsya Kul'kov - uzhe
okonchatel'no - net sveta i holodil'nik uspel podtayat' i potech'. Kul'kov
vyshel v koridor, v koridore osveshchenie mercaet i lift gudit, podnimaya zhil'cov
i opuskaya. I Kul'kov sprosil u beznogoj starushki, kotoraya prodvigalas' po
napravleniyu ot svoej kvartiry k liftu, est' li u nee svet, i ona skazala: ne
znayu ya, u menya lampochki vse peregoreli davno - do edinoj. Togda Kul'kov
otkryl raspredelitel'nyj elektroshchit, ponazhimal naobum knopki i probki
avtomaticheskie poproboval vklyuchit' vse po ocheredi - svet ne zazhegsya.
- A kak v ZH|K projti? - sprosil on u toj zhe samoj starushki,
prodolzhavshej postupatel'noe svoe dvizhenie k liftu. A ona skazala:
- Ne znayu ya, - i: - u menya, - skazala, - nog netu, chtob tuda hodit'.
No ZH|K Kul'kov nashel. Samostoyatel'no i proshche prostogo. On ryadom
raspolagalsya, v sleduyushchem dome naprotiv. I tam, v dispetcherskom punkte,
skazali emu:
- Vyzov prinyat, elektrik budet v poryadke ocherednosti zakazov.
- Kogda? - sprosil Kul'kov. - Primerno.
A oni skazali:
- Kogda budet, togda budet.
I Kul'kov vernulsya iz ZH|Ka i na klochke beloj pischej bumagi napisal
razborchivo: "Zvonok ne rabotaet". I privesil etot klochok na dver', s
naruzhnoj ee storony. Hotya prijti k nemu nikto vrode by ne mog, a elektrik i
sam obyazan byl dogadat'sya, svoim umom, chto zvonok ne rabotaet. Raz sveta net
i ego vyzvali. No mog on i ne dogadat'sya, a dolozhit' v dispetcherskuyu, chto
prihodil po vyzovu, a doma nikogo ne okazalos'. Potomu Kul'kov i povesil etu
bumazhku. CHtob isklyuchit' podobnye nedorazumeniya navernyaka.
I, konechno, teper' on to tol'ko i delal, chto neterpelivo smotrel na
chasy i zhdal vyzvannogo elektrika. A vmesto nego prishel nezhdannyj sosed,
staryj i zapushchennyj, i prines s soboj zapah otzhivshego bol'nogo tela. On
skazal:
- Mne nitku vdet'. A to ya ee ne vizhu.
- Davajte, - skazal Kul'kov i vdel nitku v rzhavuyu tupuyu iglu.
- Nu ya pojdu shit', - skazal sosed, - daj tebe Bog zdorov'ya. - I on
ushel, a zapah posle sebya ostavil i etot zapah smeshalsya s duhotoj kvartiry i
rastvorilsya v nej bez ostatka.
I Kul'kov mashinal'no tknul v knopku ventilyatora pal'cem i srazu
vspomnil pro svet i pro to, chto ne mozhet byt' nikakogo ventilyatora bez sveta
i voobshche nichego byt' bez sveta ne mozhet, tak kak elektrichestvo prochno voshlo
v nashu zhizn'. I poetomu Kul'kov leg v komnate, vzyav v ruki valyavshijsya zdes'
staryj zhurnal. "Istoriya gosudarstva Rossijskogo", - prochel on gde-to v ego
seredine i stal chitat' dal'she. No chitalos' emu ploho. On ulavlival tol'ko,
chto knyaz'ya vse vremya derutsya ne perestavaya, a kto s kem i kto chej syn ili
brat, i gde kto knyazhit, i za chto oni ubivayut drug druga v srazheniyah -
uyasnit' i usvoit' ne mog. Vse oni i vse ih istoricheskie deyaniya putalis' v
golove u Kul'kova, obrazuya v nej nevnyatnuyu seruyu mut'. I Kul'kov brosil
zhurnal na pol, i zhurnal stal domikom i, postoyav, raz容halsya svoimi
polovinkami v shpagat.
A elektrik ne shel, i Kul'kov zhdal ego to sidya, to v lezhachem polozhenii,
dumaya, chto hot' by do vechera on prijti soizvolil - chtob ne sidet' zdes' bez
sveta vo t'me. I on vyhodil za dver' i proveryal - ne snyal li kto ego zapisku
naschet nerabotayushchego zvonka, i kogda on otkryl dver' v tretij, naverno, raz,
to obnaruzhil za neyu plotnogo kompaktnogo cheloveka s portfelem tipa
"diplomat". CHelovek chital ego zapisku.
- Vy elektrik? - sprosil u nego Kul'kov.
- YA Sedyh, - otvetil chelovek i, vynuv iz "diplomata" vizitku, protyanul
ee Kul'kovu.
- Kakoj Sedyh? - sprosil Kul'kov, ne chitaya vizitki i na nee ne glyadya.
- Svetlanin, konechno, - skazal Sedyh, - drugimi slovami, muzh.
- Kakoj eshche muzh? - ne ponyal Kul'kov, potomu chto o muzhe Svetlana emu
nichego ne govorila i instrukcij na sluchaj ego poyavleniya ne davala.
- Byvshij muzh, - skazal muzh, - tam, v vizitke, vse napisano. - I on, v
svoyu ochered', sprosil u Kul'kova: - A vy, znachit, - sprosil, - muzh
nastoyashchij?
- Net, skazal Kul'kov.
- Budushchij? - skazal muzh.
- Net, - skazal Kul'kov.
- Nu, net, tak i suda net, - skazal byvshij muzh i: - Mogu ya, - skazal,
videt' Svetlanu? Po neotlozhnomu i vazhnomu povodu?
- A ona uehala, - skazal Kul'kov. - V YUAR.
- Znachit, v YUAR, - skazal byvshij muzh i skazal: - A dyshitsya vam zdes'
kak, ne tyazhelo?
- Tyazhelo, - skazal Kul'kov. - Okna zhe vse na yug.
I muzh skazal:
-Vot-vot. I ya ob etom samom.
A Kul'kov emu skazal, chtoby na predmet YUAR on shiroko ne
rasprostranyalsya, potomu chto Svetlana ne sklonna byla svoj prodolzhitel'nyj
ot容zd afishirovat'.
I muzh skazal:
- Ladno, ne budu rasprostranyat'sya, tem bolee chto YUAR, ARE, SeSHeA -
kakoe eto imeet znachenie? - I, otstupiv, on skrylsya za dveryami lifta, byl i
ne stalo.
A Kul'kov, ubedivshis' eshche odin lishnij raz v celosti i sohrannosti svoej
bumazhki, postavil na gaz chajnik, chtoby vskipyatit' ego. Kul'kov syruyu,
nekipyachenuyu vodu zdes' ne pil, vvidu togo, chto ona byla nedostatochno
pit'evaya kak na cvet, tak i na vkus. I on kipyatil chajnik i posle togo, kak
voda ostyvala, nalival ee v glinyanyj kuvshin i stavil kuvshin v holodil'nik. I
potom, znachit, pil vodu v ohlazhdennom posle kipyacheniya vide s udovol'stviem.
Nu i postavil Kul'kov chajnik na ogon' gaza, a sam leg i poproboval
chitat' v tom zhe zhurnale literaturnoe proizvedenie iskusstva, ozaglavlennoe
"Most nad potokom" i, konechno, usnul, kak ubityj napoval voin. A chajnik na
gazu ostalsya beskontrol'nyj i vykipel ves' do samoj poslednej kapli, i nachal
strelyat' vnutrennej raskalivshejsya nakip'yu. Kul'kov vskochil v goryachej
isparine, odurevshij ot dnevnogo sna i ot zhary - chajnik strelyaet, elektrika
net i blizko. I on brosilsya v kuhonnyj tuman, vyklyuchil gaz i dal pustomu
chajniku ostyt' estestvennym putem do temperatury kuhni, posle chego vytryahnul
otskochivshie kuski nakipi v unitaz, propoloskal chajnik i snova zalil ego
doverhu zelenovatoj vodoj. I tut uvidel Kul'kov, chto oboi v tom meste, kuda
bil par iz nosika, promokli naskvoz' i vzdulis' voldyrem, otkleivshis'.
- Nu vot, - skazal Kul'kov, - isportil chuzhuyu kuhnyu.
I on postavil chajnik na plitku, otvernuv nosik ot steny, a sam reshil,
poka voda budet nagrevat'sya i zakipat', smyt' s sebya klejkij pot,
vystupivshij iz ego tela vo vremya sna. Potomu chto i bez togo bylo vsegda
dushno v kvartire, vsledstvie okon, vyhodyashchih na yug, a iz-za togo, chto chajnik
vykipel, prosto-taki nevynosimo stalo i nevozmozhno dyshat'. No on razdelsya -
v smysle snyal v vannoj trusy - i snova ih nadel na mesto, tak kak voda iz
goryachego krana ne shla, a iz holodnogo shla ele-ele dusha v tele, bez
trebuemogo minimal'nogo napora. I eto nesmotrya na to, chto bukval'no dve
minuty nazad nabiral Kul'kov chajnik , i voda bila vpolne, mozhno skazat',
snosnoj struej.
I ischeznovenie vody vdobavok k svetu, ischeznuvshemu ranee, ogorchilo
Kul'kova do krajnego predela i vyshiblo ego iz svoej tarelki i kolei. Pravda,
v dver' postuchali nastojchivo i eto uzhe dolzhen byl byt' elektrik i nikto
drugoj, potomu chto po teorii veroyatnostej nekomu bylo byt' i stuchat' v ego
dver'.
I otkryv dver' s poslednej nadezhdoj, Kul'kov dazhe ne sprosil, a skazal
utverzhdayushche:
- Vy - elektrik.
- Po obrazovaniyu i v nedavnem proshlom - da, - skazal muzhchina s sapogom
v rukah i s nepomernym krivovatym nosom na lice. - A sejchas, - skazal, - v
dannyj tekushchij moment, ya sapozhnik. Sapog vot prines Svetlane iz remonta.
Levyj.
- A Svetlana uehala, - skazal Kul'kov sapozhniku.
- Kak eto uehala? - skazal sapozhnik ne verya.
- Mne nitku vdet', - skazal iz-za spiny sapozhnika znakomyj uzhe Kul'kovu
starik.
- V YUAR, - skazal Kul'kov, vdevaya nitku . - Tol'ko ne nado ob etom
govorit' vsem podryad. Svetlana prosila.
- A kak zhe sapog? - sprosil sapozhnik.
- Daj tebe Bog zdorov'ya, - skazal starik i ushel, i ostavil svoj edkij
zapah.
- Tam ej sapog ni k chemu, - skazal Kul'kov, - tam teplo. A uplatit' ya
vam mogu.
- Da mne ne den'gi nuzhny, - skazal sapozhnik, - deneg u menya u samogo
mnogo. A mne nuzhna Svetlana. Ponimaete?
- Nu podozhdite, - skazal Kul'kov, - ona, mozhet, goda cherez dva
vernetsya.
A sapozhnik skazal:
- Net, ya, pozhaluj chto, pojdu, a to u menya vremya - den'gi, prichem
bol'shie. - I eshche on zadal Kul'kovu odin vopros: - A vy, - govorit, - kto
budete Svetlane? Rodstvennik?
I Kul'kov poiskal nuzhnoe i podhodyashchee bolee-menee slovo i nashel ego,
skazav:
- YA budu Svetlane kvartiros容mshchik.
- |to horosho, - poveselel sapozhnik i poshel , poveselevshij, k liftu,
razmahivaya sapogom.
"Interesno, - podumal Kul'kov, - pochemu oni ne zvonyat pered prihodom?
Ved' est' zhe telefon."
I, konechno, telefon stal zvonit' , kak budto by idya navstrechu
pozhelaniyam Kul'kova. I stali po nemu na raznye golosa i lady sprashivat'
Svetlanu i Svetlanu Semenovnu, i gospozhu Sedyh - eto, esli popadali tuda,
potomu chto ne tuda tozhe popadali to i delo. I eshche zvonili iz ulichnogo
avtomata kakie-to deti-podrostki i govorili lomkimi nedorazvitymi golosami:
- A vasha zhena, - govorili oni, - shlyuha, - i hihikali, vozbuzhdayas' ot
samogo proizneseniya etogo slova "shlyuha".
A Kul'kov im otvechal:
- Spasibo za informaciyu, no u menya net zheny, - i on klal trubku na
rychagi, raduyas', chto ne nazhil i ne imeet svoih sobstvennyh detej, a to,
dumal, zanimalis' by oni tem zhe samym ili eshche chem pohuzhe i postrashnee.
I vymotav sebe poslednie nervy otvetami na etot grad telefonnyh zvonkov
, Kul'kov prishel k vyvodu, chto nado idti v ZH|K povtorno, tak kak vremya
neodolimo dvigalos' vpered, priblizhaya temnuyu chast' sutok, kogda bez sveta
sovsem zdes' budet ne zhizn', a izdevka. A dlya elektrika, esli on vdrug
pridet v ego otsutstvie, Kul'kov dopisal na bumazhke takuyu frazu: "Budu, -
dopisal, - cherez 15 minut maksimum". I poshel v ZH|K. I tam skazal, chto
elektrika, mezhdu prochim, do sih por net i ne pahnet i chto holodil'nik u nego
polnost'yu raskvasilsya, i chto eto bezobrazie chistejshej proby i nedopustimaya
halatnost' v rabote i v otnoshenii k lyudyam.
A ego tam, v ZH|Ke, vyslushali i otvetili:
- A kto vy, sobstvenno, takoj? - I: - U nas, - otvetili, - po etomu
adresu prozhivaet Sedyh Svetlana Semenovna edinolichno.
- A ya, - skazal im na eto Kul'kov, - muzh ee budushchij.
Na chto oni so svoej storony skazali, chto kak stanete nastoyashchim muzhem,
soglasno zakonu o sem'e i brake i propishites' na nashej territorii, tak i
smozhete zayavlyat' svoi prava. I esli, skazali, grazhdanku Sedyh ne ustraivaet,
chto elektrika net, puskaj ona sama i yavlyaetsya v ZH|K, a ne posylaet vmesto
sebya neznamo i chert znaet kogo.
- A esli Sedyh net? - skazal Kul'kov.
- A gde ona? - sprosili v ZH|Ke.
A Kul'kov hotel skazat' im, chto uehala ona v YUAR, no vovremya
spohvatilsya i skazal:
- Na rabotu ushla.
- A vy, znachit, - sprosili oni, - na rabotu ne hodite? - I Kul'kov
ushel, nichego ot ZH|Ka ne dobivshis' i ne poluchiv nikakogo udovletvoreniya svoih
trebovanij.
I elektrik, poka hodil on v ZH|K i iz ZH|Ka, tozhe, razumeetsya, ne
poyavlyalsya. Zato poyavilis' otkuda-to sem' chelovek srednego priblizitel'no
vozrasta - chetyre muzhchiny i tri zhenshchiny. I oni stoyali naryadnye, pokinuv
lift, i vdevali sosedskomu stariku nitku v igolku, a u odnogo iz nih, u
neparnogo muzhchiny, v kulake byli zazhaty cvety rozy.
I, uvidev, chto Kul'kov otpiraet nuzhnuyu im kvartiru, oni podoshli k nemu
okruzhiv i sprosili:
- A gde, - sprosili, - hozyajka? Svetlana Semenovna Sedyh. Ona nam
zapisku na dveri ostavila.
- |to ne vam zapiska, - skazal Kul'kov, - a elektriku. A Svetlana, -
skazal, - uehala v YUAR. Tol'ko ob etom - nikomu ni slova.
- A vy kto takoj est'? - sprosil u Kul'kova neparnyj muzhchina s cvetami
v kulake.
- Da kak vam skazat'... - skazal Kul'kov.
- Vse ponyatno, - skazali gosti i skazali: - Tak my vojdem. Svetlana
Semenovna nas priglashala na shestnadcat' chasov, a sejchas shestnadcat' nol'
dve.
- No ee zhe net, - skazal Kul'kov. - I sveta net tozhe.
A oni skazali, chto priglasheny mesyac nazad i proshli v dver', otstraniv i
prizhav Kul'kova spinoj k stene i vruchiv emu k tomu zhe cvety.
A vojdya, oni razmestilis' v bol'shoj komnate kvartiry i stali vezhlivo
razgovarivat' i besedovat', i provodit' vremya, nuzhnoe zhenshchinam dlya
prigotovleniya na kuhne edy i zakuski. Potom neparnyj muzhchina pozvonil
kuda-to po telefonu, i prishla eshche odna polnovatoj komplekcii zhenshchina.
Kul'kov tak ponyal, chto neparnyj muzhchina ee sebe dlya pary priglasil, potomu
kak podhodila ona emu i po vozrastu, i po rostu, i po vsemu. No etot
muzhchina, yavlyavshijsya neparnym, poproshchalsya so vsemi i s kazhdym, govorya pora,
pora, izvinite, i ushel. A vnov' prishedshaya po ego zvonku zhenshchina skazala
Kul'kovu:
- Taliya.
- CHto taliya? - skazal Kul'kov.
- Menya tak zovut, Taliya, - skazala zhenshchina, - v chest' odnoj iz devyati
muz.
- A ya Kul'kov, - skazal Kul'kov i predstavilsya.
- I chto vy zdes' delaete? - sprosila zhenshchina Taliya.
A Kul'kov ej skazal:
- ZHivu. I eshche, - skazal, - zhdu elektrika. YA ego vyzval.
- A hotite so mnoj zhdat' elektrika? - sprosila Taliya. - V moem
obshchestve.
- Pozhalujsta, - skazal Kul'kov. - Mozhno i v vashem.
I tut s kuhni torzhestvenno vozvratilis' zhenshchiny s zakuskami i s posudoj
i oni skazali, chto holodil'nik ottayal i protek na pol i ego prishlos'
vyteret', i sadites', skazali, za stol, budem nachinat'.
I oni bystro nakryli i servirovali stol, postaviv odin lishnij pribor
dlya otsutstvuyushchej zdes' Svetlany. I vse druzhno, v obshchem poryve, seli za
nakrytyj i servirovannyj stol, i Kul'kov tozhe sel so vsemi, i gosti
pristupili k ede i k pit'yu, i k govoreniyu tostov za zdorov'e Svetlany
Semenovny Sedyh i za uspeh ee bol'shogo i nuzhnogo dela, i za dolgie gody ee
zhizni. A zhenshchina Taliya, ona ne tol'ko pila i ela, no eshche i gladila Kul'kova
pod pokrovom stola, pronikaya ladon'yu v samye sokrovennye mesta ego muzhskogo
organizma. I Kul'kovu eto prihodilos' po dushe i nravilos' (hot' sama eta
Taliya i ne ochen' nravilas' kak zhenshchina), poskol'ku on zabyl uzhe, chto eto
byvaet i kak byvaet - tozhe zabyl. A v obshchem zastol'e on aktivnoj roli ne
igral, buduchi chuzhim emu, etomu neozhidannomu zastol'yu, i inorodnym i eshche
potomu ne igral Kul'kov v nem nikakoj zametnoj roli, chto zhdal i ne mog
dozhdat'sya elektrika, vyzvannogo im v polvos'mogo utra.
I kogda trapeza podoshla k svoemu logicheskomu okonchaniyu i, kak
govoritsya, k razvyazke, v dver' kto-to postuchalsya.
- |to elektrik, - skazal Kul'kov i, sbrosiv ruku Talii so svoej nogi,
pobezhal otvoryat'.
- Dozhdalis', - skazala Taliya, - sejchas budet svet i teni.
No, konechno, nikakoj eto stuchalsya ne elektrik. Stuchalsya sapozhnik. I on
skazal Kul'kovu:
- Kstati, vy pochemu, - skazal, - elektrikom interesovalis'?
- Sveta net, - skazal Kul'kov, - s utra.
- Nu tak ya mogu posmotret', - skazal sapozhnik. YA zhe inzhener-elektrik po
special'nosti i vysshemu obrazovaniyu.
I on otkryl shchit i zaglyanul v nego. I skazal:
- Paketnik sperli, dachniki hrenovy.
- I chto teper' delat'? - sprosil Kul'kov. - Bez paketnika.
- Passatizhi est' s izolirovannymi ruchkami? - skazal sapozhnik.
- Poishchu, - skazal Kul'kov i, poryvshis' v kladovke, nashel iskomye
passatizhi.
A sapozhnik, v smysle inzhener-elektrik, povodil nosom ot provoda k
provodu i soedinil nuzhnye iz nih passatizhami. I svet v kvartire zazhegsya, i
zaurchal v kuhne holodil'nik.
- Izolenta est'? - sprosil sapozhnik.
- Poishchu, - skazal Kul'kov i nashel v kladovke motok izolenty
temno-sinego cveta.
- Horosho, - skazal sapozhnik i zaizoliroval soedineniya, i ob座asnil: -
CHtob koncy ne torchali ogolennye i ne ugrozhali nich'ej zhizni.
- Spasibo vam, - skazal Kul'kov, - i: - mozhet, - skazal, - zajdete
vypit'-zakusit'? Tam k Svetlane gosti prishli.
A sapozhnik skazal, chto ne upotreblyaet alkogol' ni v kakih ego
proyavleniyah, tak kak zakodirovan do grobovoj doski nagluho, i skazal:
- Esli Svetlana zvonit' budet iz YUAR, skazhite ej, chto sapog ya sdelal
luchshe novogo. I privet ot menya peredajte bol'shoj i goryachij.
- Peredam, - skazal Kul'kov.
A gosti sprosili:
- CHto, elektrik prihodil?
- Net, - skazal Kul'kov, - sapozhnik. - I gosti zasmeyalis' i zahohotali,
prinyav etot otvet Kul'kova za yumor i za shutku. A on shutit' i ne sobiralsya. I
on skazal:
- Da, sapozhnik, - i vyshel iz komnaty, chtoby snyat' s dveri zapisku,
potomu chto zvonok teper' rabotal ispravno, kak vse ravno chasy, a sam Kul'kov
byl davno doma.
Hotya, konechno, i ne doma on byl v etoj kvartire, esli ponimat' v
obshcheprinyatom i polnom smysle. Tak kak ne dom eto byl dlya nego, a vremennoe
pribezhishche i ukrytie ot nepogody, nochi i lyudej, otkuda nado budet v
polozhennyj srok s容hat' neizvestno kuda. Potomu chto u Kul'kova, u nego
nikogda ne bylo etogo "kuda" i vsegda on zhil ili u kogo-to, u zheny,
naprimer, ili - vremenno. I sejchas on zhil tut vremenno i blagodarya sluchajnoj
ulichnoj vstreche. Ego Svetlana vstretila. Podobrala, mozhno skazat', v
kriticheskij moment pod zaborom. I ona skazala:
- Kul'kov, uznaesh'?
- Uznayu, - skazal Kul'kov, - da, - i dejstvitel'no on uznal ee v tom
plane, chto vneshnost' pokazalas' emu znakomoj i gde-to vidennoj.
A ona sprosila:
- Iz klassa obshchaesh'sya s kem-nibud'?
- Net, - skazal Kul'kov, - ne obshchayus', - i vspomnil, chto eto Svetka. A
familiyu ee devich'yu on tak i ne vosstanovil v pamyati i eto ne udivitel'no,
esli uchest', chto s okonchaniya imi shkoly proshlo uzhe dvadcat' chetyre goda.
I Svetlana zazvala Kul'kova k sebe na ryumku kofe i, uznav, chto zhit' emu
absolyutno negde, skazala:
- |to mne tebya Bog poslal, ne inache. - I: - YA, - govorit, - uezzhayu po
delam v YUAR goda, mozhet, na dva, a sdavat' kvartiru ne hochu komu popalo.
Potomu chto, - govorit, - vosem'desyat zelenyh v mesyac dlya moego byudzheta
bezrazlichny i nichego ne znachat, a afishirovat' svoe dlitel'noe otsutstvie mne
by ne hotelos'. Nu i pustoj ostavlyat' kvartiru na gody - sam ponimaesh'. - I
ona sprosila u Kul'kova:
- YA nadeyus', ty soglasish'sya pozhit' tut, poka ya vernus'?
- Soglashus', - skazal Kul'kov, i Svetlana stala vodit' ego po kvartire
i pokazyvat', gde v nej chto lezhit i nahoditsya i chem on mozhet pol'zovat'sya
zdes' zhivya.
- Tut, - govorila ona, - posuda, tut bel'e postel'noe, tut ventilyator
dlya podavleniya duhoty v letnee vremya goda, a eto, - govorila, - na
fotografii, otec moj pokojnyj. On umer, a vernee pokonchil s soboj. A Kul'kov
hodil za Svetlanoj, slushal ob座asneniya i nastavleniya, no ne zapominal nichego
opredelennogo, i ee beglyj govor zvuchal v ushah u Kul'kova, a glubzhe, v mozg,
ne pronikal.
A posle Svetlana eshche i deneg emu dala. CHtob za kvartiru on ih vnosil
ezhemesyachno i za telefon so smeshnym nomerom 25-25-25.
- YA, pravda, - skazala, - za god vpered uplatila, no ceny zhe, nebos',
povysyatsya na uslugi, tak ty doplatish'. I dal'she budesh' prodolzhat' platit'.
Da?
- Da, - poobeshchal ej Kul'kov. Budu. No ty mnogo deneg daesh'.
- A ladno, - skazala Svetlana i uehala v svoyu YUAR na dva goda. A
Kul'kov ustroilsya takim obrazom na zhitel'stvo v ee kvartire so vsemi
udobstvami i s oknami, vyhodyashchimi na yug.
A gosti tem vremenem nachali sobirat'sya uhodit', govorya, chto nado by uzhe
i chest' znat'. A zhenshchina Taliya uhodit' ne sobiralas' ni snom, kak govoritsya,
ni duhom. Vo vsyakom sluchae, tak pokazalos' Kul'kovu, i pokazalos' emu
pravil'no. Ona ne ushla s drugimi gostyami, skazav, chto pomoet posudu i
uberet. I, konechno, eto byl s ee storony predlog i ulovka, i nikakoj posudy
ona myt' ne stala, a stala obnimat' Kul'kova i razdevat', a on vse eshche - po
inercii myshleniya - zhdal vyzvannogo im iz ZH|Ka elektrika. I Kul'kov
poddavalsya charam zhenshchiny Talii i shel u nee na povodu, no kak-to rasseyanno i
osobogo rveniya ili strasti ne proyavlyal.
I oni barahtalis' v gustoj i vlazhnoj duhote kvartiry, i v etoj
vibriruyushchej duhote buksovali lopasti ventilyatora.
- Nikogda ne byla takoj potnoj, - skazala nakonec Taliya.
A Kul'kov skazal:
- Okna na yug, a vody, - skazal, - netu.
- Kak vsegda, - skazala Taliya i sprosila: - A chto eto za ogon'? Tam,
smotri.
- Pozhar, naverno, - skazal Kul'kov. - Zdes' chasto chto-nibud' zagoraetsya
i gorit.
I po predlozheniyu i po zhelaniyu Talii oni vyshli na balkon v chem ih mat'
kogda-to rodila, chtoby nablyudat' bushuyushchij pozhar i to, kak muzhestvenno tushat
ego dve krasnye pozharnye mashiny.
- A krasivo gorit, - skazala Taliya. - Velichestvenno.
- Nichego, - skazal Kul'kov. - Smotret' mozhno.
I oni stoyali na balkone, na vysote ptich'ego, mozhno schitat', poleta i
videli, kak borolis' s ognem geroicheskie pozharnye mashiny i ih ekipazhi i kak
oni pobedili pozhar na vsem fronte i sterli ego s lica zemli, i dazhe dyma ot
nego ne ostalos'. I voobshche nichego ne ostalos' ot pozhara, krome razve
dlinnogo vechera, v kotorom oral na odnoj hriploj note golodnyj grudnoj
rebenok.
A Kul'kov s Taliej vse stoyali i stoyali, svesivshis' za balkonnye perila
i glyadya vniz, gde uzhe ne bylo nichego vidno dal'she svoego nosa. I oni by
stoyali tak, naverno, dolgo i beskonechno, no v dver' pozvonili dvazhdy i
pozvonili eshche.
- Kogo eto tam neset? - skazala Taliya i plyunula v temnotu, a Kul'kov
poshel otkryvat', natyagivaya po puti shtany.
- Kto? - sprosil Kul'kov skvoz' dver'.
- |lektrik, - skazali iz-za dveri.
- |lektrik? - skazal Kul'kov i otkryl dver'.
- |lektrik, - skazal elektrik.
- Svoloch' ty, a ne elektrik, - skazal Kul'kov i vzyal elektrika za
grudki.
- Aga, - skazal elektrik, - znachit, lozhnyj vyzov? - i skazal beznogoj
starushke, vozvrashchavshejsya k sebe domoj s vechernej progulki: - Vy, - skazal, -
babulya, - pojdete v kachestve svidetelya.
- YA invalid, - skazala starushka, - i nikuda, dal'she dvora, ne hozhu. A
siloj, - skazala, - ne imeete prava.
A Kul'kov skazal:
- Idi otsyuda, - i zahlopnul pered licom elektrika dver'.
I on ne uspel eshche stashchit' s sebya prilipshie k potnym nogam shtany, kak
svet v kvartire pogas i po lestnice zastuchali shagi begushchego vo ves' opor
cheloveka. I Kul'kov skazal: vot padla, i dvinulsya vdol' kvartiry vslepuyu, na
oshchup' probirayas' k balkonu, gde stoyala nemolodyh uzhe let zhenshchina, nazvannaya
otcom s mater'yu v chest' odnoj iz devyati muz, pokrovitel'nicy to li komedii,
to li dramy, a mozhet, i inogo kakogo-nibud' vida iskusstva, a kakogo imenno,
Kul'kov tochno ne znal, potomu chto poznakomilsya s etoj zhenshchinoj vsego
neskol'ko chasov nazad i videl ee segodnya vpervye v zhizni.
Esli vyrazhat'sya krasivo i figural'no, to mozhno skazat' tak: Belyaev
snova, v sto pervyj kakoj-nibud' raz spotknulsya i zabludilsya v treh sosnah,
i zavis gde-to v obryvkah i obnoskah mirovogo prostranstva, a vremya u nego v
cherepnoj korobke peremeshalos' s serym veshchestvom ego mozgov i poshlo so sboyami
i to vzad, to vpered, to bystro, to medlenno. V obshchem, ono prevratilos' v
studenistuyu kashu-razmaznyu i meshalo emu sosredotochit'sya na neobratimom
processe zhiznennogo techeniya. I Belyaev vzyalsya pobedit' i preodolet' eti
svinskie proiski prostranstva i vremeni starym, proverennym, eshche dedovskim
sposobom. On bezhal ot dejstvitel'nosti v zapoj i stal neutomimo pit' v
absolyutno polnom, steril'nom, odinochestve, kak govoritsya, tet a tet s samim
soboj, tak kak u nego imelis' dlya etogo vse neobhodimye usloviya i udobstva.
ZHena Belyaeva vozvrashchalas' s raboty slishkom pozdno iz-za togo, chto kazhdyj
den' zahodila provedyvat' broshennogo eyu na proizvol sud'by muzha i voobshche,
pered licom zakona ona byla zhenoj emu, etomu broshennomu muzhu, a Belyaevu ona
prihodilas' ni ryboj ni myasom, hotya i nochevala pod ego krovom. Potomu chto ne
smogla ona stat' emu kem-to, nesmotrya na vse prilozhennye s ee storony usiliya
i staraniya. I oni ne byli zhenaty i zapisany v knige zagsa, a prosto spali
drug s drugom v polovom otnoshenii. A v poslednee, uzhe vzbesivsheesya vremya,
oni i ne spali, to est' oni to tol'ko i delali, chto spali nochi naprolet -
ona v satinovoj nochnoj rubashke ot golovy do pyat, kak v brone, a on - v
trusah i v majke po koleno v obtyazhku. Oni, vidno, dopustili grubuyu oshibku,
izbrav drug druga v kachestve partnerov po sovmestnoj zhizni i byli teper'
drug drugu do fonarya, a Belyaevu, emu i prezhde, i voobshche nikogda v zhizni ne
vezlo s vyborom zhenshchin. Oni, zhenshchiny, obychno sami ego vybirali i snachala
vlyublyalis' v nego bez pamyati i do oduri i tvorili v bytu i v posteli chert
znaet chto i naslazhdalis' im, Belyaevym, do konchikov pal'cev, i brosali
napravo i nalevo k chertyam sobach'im nadezhnyh muzhej i lyubovnikov, a potom u
nih vse prohodilo i ischezalo bez vidimyh sledov, i oni vylechivalis' i
vyzdoravlivali i tiho besilis' kakoe-to neopredelennoe vremya, i v konce
koncov uhodili na vse chetyre storony i sbegali slomya golovu bez oglyadki. I
popervam eto bylo dlya Belyaeva zagadkoj prirody i polnoj neozhidannost'yu i
nerazreshimym ritoricheskim voprosom, a pozzhe on vse ponyal i dogadalsya, chto
proishodili eti dosadnye metamorfozy i vodevil'nye prevrashcheniya ne iz-za nih,
zhenshchin, a iz-za togo, chto sam on, Belyaev, pervym konchalsya i ostyval k
ocherednoj svoej lyubimoj zhenshchine, i ona stanovilas' emu gde-to tam, gluboko,
obuzoj i bezrazlichnoj chuzhoj veshch'yu v sebe, a posle uzhe oni, zhenshchiny, chto-to
takoe oshchushchali smutno svoim osobym zhenskim chut'em i otvechali emu vzaimnost'yu
otsutstviya chuvstv i otmiraniem libido i gibel'nym fizicheskim otvrashcheniem. I
togda Belyaev, chtob razryadit' slozhivshuyusya obstanovku i razveyat'sya, nachinal
besprobudno, so vkusom i udovol'stviem, pit' gor'kuyu pod bednuyu
kilokaloriyami zakusku, kak samyj rasposlednij hronicheskij alkogolik. K
predmetu zakuski u nego i v dobrye, celostnye, vremena bylo otnoshenie
naplevatel'skoe i neryashlivoe, a sejchas i sovsem ne o chem govorit' i
razglagol'stvovat', ne do zhiru. Tak chto pil Belyaev pod moloko dvuhprocentnoj
zhirnosti. U nego vo dvore stoyal molochnyj larek, palatka, gde torgovali
molokom iz bochki, a bochku etu privozili chernoj noch'yu, i Belyaev vyhodil i
otkryval ee, ne narushaya plomby, special'nym klyuchom, kotoryj sdelal emu na
mehzavode znakomyj soratnik ego otca i brata slesar'-virtuoz dyadya Vasya
Kolokol'nikov. I Belyaev otpiral etim hitrym klyuchom bochku, i u nego vsegda
imelos' v dome i nikogda ne perevodilos' korov'e svezhee moloko. I on im
zakusyval ili, navernoe, vse-taki zapival krepkie spirtnye napitki. Voroval
on, koroche, eto moloko, kak podlaya svoloch' i tat' i, znachit, eto vorovannoe
moloko iz bochki yavlyalos' osnovnym sredstvom k ego dostojnomu sushchestvovaniyu
vo vremena global'nyh zapoev.
- A-a, vse odno eta banditka-molochnica vsem i kazhdomu nedolivaet naglo
i otkryto, tak puskaj ona ukradet men'she na tri litra u den', ne podohnet. I
ne obedneet, - tak sebya opravdyval i ubezhdal Belyaev, kogda otkryval kran i
voroval moloko, prinadlezhashchee v ideale narodu. I vot Belyaev sejchas usilenno
i samym ser'eznym obrazom pil mnogo dnej i nochej podryad bez otdyha i
pereryva. No pil on kak-to po-osobennomu, ne po-russki, a uderzhivaya sebya v
opredelennoj i daleko ne poslednej stepeni alkogol'nogo otravleniya i na
sil'nom vzvode. I kak tol'ko vzvod ego oslabeval i shel na ubyl', on dobavlyal
i zapival, v smysle, znachit, zakusyval glotkom ohlazhdennogo moloka iz
bidona. CHtob, znachit, i silu hmelya ispol'zovat' s maksimal'no vozmozhnym KPD
i chtob ne opuskat'sya do sostoyaniya skotstva i otklyuchki soznatel'nogo
soobrazheniya. I v takom netrezvom, no i ne p'yanom polovinchatom vide prebyval
Belyaev nedelyami i mesyacami, i u nego bylo teplo na serdce, kak ot pesni
veseloj, nu ili, esli ne teplo, to vol'gotno i potomu vpolne terpimo. A
prinyal volevoe reshenie fundamental'no zapit' v etot poslednij raz on posle
togo, kak pozvonila emu Lerka - eto predydushchaya ego zhena i podruga dnej ego
surovyh, tozhe, konechno, neoficial'naya, no lyubimaya Belyaevym bez durakov i do
glubiny dushi. |ta Lerka, ona pervaya i edinstvennaya iz vseh brosila Belyaeva
eshche do togo kriticheskogo perelomnogo momenta, kak u samogo u nego sluchilos'
rasstrojstvo i razrushenie ego sobstvennogo chuvstva k nej. I on nikak ne mog
teper' ee vykinut' iz golovy i serdca i teshil sebya priyatnymi vospominaniyami
o Lerkinyh kovarstve i lyubvi. A pozvonila ona emu iz goroda L'vova i
sprosila, ne smozhet li on vstretit' ee poslezavtra, to est' v ponedel'nik,
na vokzale s poezda, tak kak, skazala, otec u menya bezvremenno ushel iz
zhizni. A ona otca svoego ochen' lyubila i uvazhala, dazhe bol'she, chem svoyu mat',
hotya on i byl ej ne otec, a otchim. I vot ona ezdila ego horonit', a sejchas
edet obratno s neposil'nym kolichestvom tyazhelyh veshchej, potomu chto mat'
peredala vse nuzhnoe, chtob ona otmetila tut devyat' dnej so dnya smerti. Ona,
Lerka, i tam by mogla ih otmetit' s rodnymi i blizkimi sosedyami, no nikak ne
mogla tak dolgo zaderzhivat'sya u materi v roditel'skom dome, ved' zhe i deti
ee i lyubimyj kot Topik ostalis' na popechenie byvshej ee svekrovi, kotoraya ih,
detej, nedolyublivala za shumlivost', a kotov tak prosto ne perevarivala
organicheski i v principe. I vot ona pozvonila ne komu-nibud' drugomu, a
imenno Belyaevu, i Belyaev vstretil ee s poezda i dotashchil chemodany i sumki s
veshchami, i oni nabralis' s nej, s Lerkoj, do umopomracheniya i neobuzdannosti
svoih postupkov i, vozmozhno, perespali po p'yanke drug s drugom neodnokratno
bez vzaimnoj bol'shoj lyubvi, potomu chto vernulsya Belyaev k sebe domoj rovno na
tret'i sutki, posle togo, kak byvshaya Lerkina svekrov' priperlas' naobum
proverit' i pointeresovat'sya, pochemu Lerka tak dolgo otsutstvuet i zahvatila
na vsyakij sluchaj s soboj detej. A oni, Belyaev i Lerka, valyalis' v netrezvom
i golom sostoyanii pri potuhshih svechah i pri otkrytoj vhodnoj dveri. I Belyaev
ushel ot Lerki i retirovalsya i doma vse tshchatel'no obdumal i vzvesil, i prishel
k vyvodu, chto neploho bylo by sejchas nedel'ki, dopustim, na dve zapit'. I on
zapil s radost'yu i samozabveniem, vkladyvaya v eto delo vsyu svoyu greshnuyu dushu
bez ostatka. I nyneshnyaya ego zhena prihodila vse pozzhe i pozzhe, a ne to vchera,
ne to pozavchera i vovse ne prishla, ostavshis', vidno, u muzha, broshennogo eyu
odnazhdy, rannim osennim utrom. On ej, znachit, prostil vse bez isklyucheniya i
zabyl predatel'stvo i izmenu i nastavlen'e vetvistyh rogov, i otpustil
grehi. A Belyaev eto, ee to est' prihod, ne ochen'-to i zametil, tak kak byl
on po gorlo zanyat i pogloshchen svoimi obostrennymi chuvstvami i perezhivaniyami
lichnyh obstoyatel'stv i personal'no soboj, i on prodolzhal s upoeniem i
entuziazmom pit', umelo balansiruya na grani, ryadom s poterej pul'sa. Tak emu
bylo priyatnej oshchushchat' svoe YA i sebe sochuvstvovat'. A sochuvstvoval on sebe,
potomu chto Lerka ego otkrovenno poshla po rukam, a emu, kak rodnomu i
blizkomu, vse pro eto rasskazyvala bez stesneniya i predrassudkov, a on eto
vse vyslushival i teper' dopodlinno znal, chto ona vlyublyaetsya po ushi v
kazhdogo, schitaj, vstrechnogo i poperechnogo, i byl uzhe u nee ohrannik iz firmy
"Ales" atleticheskogo teloslozheniya i nevinnyj mal'chishka-prachechnik iz
prachechnoj samoobsluzhivaniya bez osobyh primet, i preuspevayushchij
predprinimatel' novoj volny, i psihopat-psiholog, i kakoj-to to li pisatel',
to li poet, to li prosto literator, a v nastoyashchij, tekushchij moment est' vot
MVTUshnik, kotoryj poka bez raboty i na ee izhdivenii i soderzhanii, hotya zhivet
on sejchas v Moskve, no chasto k nej priezzhaet. I s kazhdym posleduyushchim
muzhchinoj ej luchshe, chem bylo do togo s predydushchim, vse luchshe i luchshe, luchshe i
luchshe, i eto uzhe pochti chto bolezn', ot kotoroj odin shag ili men'she do
propasti vo rzhi ili v chem-to drugom, bezrazlichno. I Belyaevu ne hotelos',
chtoby Lerka svalilas' v propast', iz kotoroj pojdi eshche vyberis' - ved' zhe
eto ona posle nego, Belyaeva, sorvalas' i poshla gulyat' po rukam nogami, a do
vstrechi s nim ona byla chestnoj i primernoj zhenoj i vernoj, kak pes, suprugoj
svoemu pervomu v zhizni muzhu, otcu ih obshchih detej. A posle nego, Belyaeva,
sorvalas' vot i sletela s katushek i letit, raspraviv kryl'ya. A Belyaev
smotrit na etot ee breyushchij polet izdali i otchuzhdenno v binokl' i prervat'
ego ne v silah i ne v sostoyanii, potomu chto ne lyubit ego bol'she Lerka i on
dlya nee est' nikto i nichto, a prosto po staroj pamyati rodnoj i blizkij
chelovek, nu kak sestra ili mat', ili podruga detstva, s kotoroj vmeste rosli
i vzrosleli i prevrashchalis' iz devochek v zhenshchin. I vot, znachit, Lerkina
lichnaya zhizn' otbilas' i osvobodilas' ot put belyaevskoj lichnoj zhizni i nikak
ih otdel'nye nezavisimye zhizni ne vzaimodejstvovali mezhdu soboj i ne
okazyvali drug na druga nikakogo vidimogo vliyaniya, esli ne schitat', konechno,
Lerkinyh, kak pered Bogom, ispovedej i rasskazov o svoih zahvatyvayushchih duh
priklyucheniyah sil'no vypivshemu Belyaevu. A trezvomu ona nichego emu ne mogla by
rasskazat'. Ona voobshche ne videla ego na svoem veku polnost'yu trezvym kak
steklyshko. Belyaev zhe, on kogda ne pil bezvylazno, to vse ravno kazhdyj den'
ponemnogu upotreblyal dlya podnyatiya tonusa, tak kak vsegda byl po suti svoej
alkogolikom. Ne p'yanicej, a alkogolikom, drugimi slovami, emu bez dozy i
dumalos' tugo i zhilos', a stoilo prinyat', nu bukval'no chisto simvolicheski, i
on stanovilsya drugim protivopolozhnym chelovekom, i na nego priyatno bylo
smotret', i um ego nachinal rabotat' ostro i perestaval zahodit' za razum, i
ruki obretali i silu, i stanovilsya Belyaevym uverennym v sebe i veselym, i
zhizneradostnym, i po-osobennomu krasivym neotrazimoj muzhskoj krasotoj. A v
te golubye, mozhno skazat', periody zhizni, kogda Belyaev pozvolyal sebe
zapivat' obstoyatel'no i s polnoj samootdachej, on, estestvenno, malost'
raskisal i raspolzalsya po shvam v smysle vneshnego vida, no vse ravno
uderzhival koe-kakuyu formu i vyglyadel zhivee vseh zhivyh. I v etot poslednij
raz on pil kak obychno, po zaranee namechennomu planu dejstvij i chuvstvoval
sebya fizicheski kak nel'zya luchshe, i nichego ne moglo omrachit' ego ustoyavshegosya
netrezvogo bytiya, dazhe etot nepriyatnyj sgorblennyj kryuchkom starik, kotoryj
besprichinno stal poyavlyat'sya u nego v kvartire i pohozhe sovsem tut poselilsya
na postoyanno. A otkuda on vzyalsya, bylo neponyatnoj zagadkoj, potomu chto
ran'she ego zdes' vrode by ne nablyudalos', a poyavilsya on v kvartire nedavno,
i s ego poyavleniem kvartirka Belyaeva stala bol'shoj i gulkoj kommunalkoj, i
on pripolzal otkuda-to iz dal'nih pokoev i govoril sipya i otduvayas':
- Alik, - govoril on, - u menya nepriyatnost', ya ne mogu vstat'
samostoyatel'no s posteli, mne nuzhno protyanut' shnurok ili remen', i ya budu
vstavat', derzhas' za nego rukami.
I eshche on govoril:
- Alik, pochemu do dvadcat' pyatogo avgusta, do dnya, kogda tragicheski
pogibla Zina, ya vse mog i hodil, kuda nado i ne nado, a sejchas ya ne mogu.
Kto takaya, eta Zina, on ne govoril i kogda, v kakom golu bylo eto
dvadcat' pyatoe avgusta, tozhe skromno umalchival, i tol'ko slonyalsya po vsem
zakoulkam kvartiry i poyavlyalsya - kak budto kazhdyj raz zanovo voznikal iz
pepla v konce temnogo uzkogo koridora - besshumno i neozhidanno. I on dvigalsya
po napravleniyu k Belyaevu, opirayas' na palku i protyazhno sharkaya po parketu m
vzdymaya shlepancami kluby pylishchi, i ostavlyaya za soboj v celine netronutoj eshche
pyli krivuyu izlomami lyzhnyu. I tak on prozhival u Belyaeva i Belyaevu sovsem
niskol'ko ne meshal, hotya i nazyval ego pochemu-to Alikom, naverno, tak emu
bylo udobnej i bol'she nravilos'. A chto est i chem zhivet etot otvratitel'nyj
nelegal'nyj starik, Belyaev dazhe priblizitel'no ne mog sebe predstavit' i
voobrazit'. On tol'ko slyshal ot nego inogda, chto na vtoroj zavtrak ya el
segodnya protertoe yabloko s saharom, a na poldnik - stakan kefira, tozhe s
saharom. Gde vse eto bral starik, Belyaev ne vyyasnyal, hot' i znal konechno i
navernyaka, chto ni yablok, ni kefira, ni tem bolee sahara u nego v dome ne
vodilos' sto s lishnim let. A vyhodit' starik tozhe kak budto by nikuda ne
vyhodil i ne otluchalsya. A Belyaevu on ne dosazhdal i svoim prisutstviem ne
vredil, a kak raz dazhe naoborot. Pripolzet otkuda-nibud' iz glubin i nedr,
syadet u nego v nogah ili v golovah i sidit. Belyaev sunet emu ploshku moloka i
govorit:
- Nu chto, staryj ded, kirnem ne glyadya?
A starik govorit:
- Izvol'te.
I oni vypivayut sinhronno vmeste, Belyaev - chto-nibud' krepkoe, a starik
- moloko. Vyp'yut i snova odin drugogo ne donimayut. I starik zasypaet sidya i
sopit natruzhenno i pechal'no. A Belyaev govoril togda emu, spyashchemu snom
mladenca:
- Vot, - govoril, - kakie neuteshitel'nye dela i novosti. Poshla moya
Lerka po rukam i pokatilas' po naklonnoj ploskosti, a ya zhe ee, zarazu,
preduprezhdal, chto tak ono i poluchitsya, ya zh ee znayu, kak svoi pyat' pal'cev ot
mozga kostej i do kornej ee pegih volos. A ona, govoril, ne verila mne na
slovo i eshche na menya obizhalas' i dulas'. A starik sidel i spal, kak ubityj,
no s drugoj storony on, vozmozhno, i ne spal, a slushal, potomu chto kival
golovoj v ritme sobstvennogo dyhaniya, a kogda Belyaev povyshal golos ili
izmenyal ton, starik vzdyhal tyazhelee i s posvistom i nizhe opuskal golovu, na
samye svoi koleni. A kogda Belyaevu nanesla vizit ego nyneshnyaya zhena, kotoraya
na samom dele byla zhenoj svoego nastoyashchego muzha m ustroila Belyaevu
grandioznyj fantasticheskij skandal, starik kuda-to delikatno kanul i
zapropastilsya, a ona po zavershenii skandala poglyadela eshche raz na Belyaeva
povnimatel'nee, naverno, chtob uznat' ego poblizhe i zapomnit' i nachala
sudorozhno sobirat' svoi vsyakie veshchi i skladyvat' ih v bol'shie kleenchatye
meshki. A Belyaev nichego ne delal i nikak ej ne pomogal i ne meshal, kak esli
by ego eto nikakim bokom ne zadevalo i ne kasalos'. A ona sobralas' i
proverila, ne zabyla li chego vpopyhah i nabrala nomer telefona i skazala v
trubku odno-edinstvennoe slovo - priezzhaj. A posle etogo reshayushchego zvonka ,
ona sela na odin iz svoih meshkov i stala sidet' na nem, a potom pozvonili v
dver', i ona pobezhala, sorvavshis' s meshka, otkryvat' i vernulas' schastlivaya
v soprovozhdenii svoego broshennogo muzha, i muzh, po professii pedagog i
uchitel' peniya, voshel i uvidel Belyaeva vo vsej ego nepriglyadnoj krase i
skazal:
- I na etogo alkasha i ublyudka ty menya promenyala?
A ona otvetila:
- Da, na etogo samogo. No ya bol'she ne budu, budu horoshej i ideal'noj
zhenoj.
I ogromnyh razmerov muzh vzvalil na sebya dva meshka i pones ih s
legkost'yu neobyknovennoj, a potom on vernulsya obratno i vzvalil eshche dva
meshka, a vsled za meshkami on vynes na sebe zhe shvejnuyu mashinku "Podol'sk" s
kombinirovannym elektro-nozhnym privodom i vernulsya eshche raz opyat' i podoshel k
Belyaevu i navis soboyu nad nim.
- Nu? - skazal Belyaev.
- Dat' by tebe, - skazal muzh, a Belyaev emu nalil, i on vypil
artillerijskim zalpom i ushel, ne poproshchavshis' po-anglijski, a skazav na
desert kakuyu-to gadost'. I Belyaev ostalsya odin, i k nemu vozvratilsya ego
starik. On prines s soboj vodki i ne kakoj-nibud', a Smirnovskoj. "Znachit,
lazal v moih podvalah", - podumal Belyaev, a starik nalil etoj chistejshej i
ochen' vkusnoj vodki Belyaevu i sebe tozhe napolnil stakan do kraev, i oni
vypili bez neumestnyh tostov i zvona bokalov i zapili, kak obychno, molokom.
- CHto? - skazal starik.
- Da-a, - skazal Belyaev.
- I pravil'no, - skazal starik.
- Tak i ya govoryu, - skazal Belyaev.
I oni dolgo sideli bez slov, v grobovom molchanii, i dazhe oba oni usnuli
sidya i prospali kakoe-to zametnoe vremya, a potom oni oba prosnulis', i
starik skazal:
- A davajte, - skazal, - ya pogovoryu s vami i poobshchayus', chtob vam ne
bylo grustno.
- Nu pogovori, - skazal Belyaev, nesmotrya na to, chto grustno emu i tak
ne bylo, emu nikogda ne byvalo grustno, kogda on pil nedelyami, a tem bolee
mesyacami v polnom steril'nom odinochestve.
I starik nachal govorit' s nim. On sidel, zabivshis' v ugol divana i,
boltaya nogami, govoril, a Belyaev ego ne slushal, ne slushal iz-za togo, chto
yavno perebral sverh normal'noj dozy i soznanie to pokidalo ego, to snova k
nemu vozvrashchalos' pod neumolchnyj lepet i bormotanie starika. A bormotal
starik kakuyu-to sushchuyu okolesicu i abrakadabru, i neponyatno o chem i o kom, i
neizvestno chto pod etim podrazumeval i imel v vidu. On govoril:
- Vot i, znachit, predstav'te sebe ogromnyj zal i v nem - personal'naya
vystavka kartin. I vystavleny na nej tol'ko portrety lyudej. Vse steny, kakie
est', imi zavesheny. A na portretah izobrazheny lyudi i vse kak odin so spiny v
zatylok. Na vseh, znachit, kartinah namalevany zatylki s ushami i spiny, i
shei, i plechi, i zadnicy. I vse. Bol'she nichego. A esli posmotret' na eti
portrety minut pyat' ne morgaya, to lica ih nachinaesh' videt', snachala smutno,
a potom otchetlivo. I lica eti strashnye takie zhutkie, a sami perepugannye na
smert'. I Smotrish' na nih i mutorno stanovitsya i trevozhno, kak pered
zemletryaseniem ili koncom sveta Armageddonom, a obernesh'sya ujti proch' i kuda
glaza glyadyat, a szadi takoj zhe, kak i ty sam posetitel' stoit i dyshit tebe v
zatylok i smotrit, i lico u nego - kak na portrete, pered kotorym on stoit i
ty tol'ko chto stoyal - toch'-v-toch', i chem-to takim neulovimym vy s nim
pohozhi, i ty otvodish' ot ego vzglyada glaza i utykaesh' ih v pol. A hudozhnik,
avtor, znachit, etih bezobraznyh psevdoportretov, on zdes' zhe sidit, gad, v
ugolke, i ty znaesh' ego kak obluplennogo tridcat' let i tri goda i ne lyubish'
ego do boli v ushah, a on nenavidit tebya s momenta tvoego rozhdeniya. I on
zyrkaet ih svoego ugla na vseh, kto k nemu na vystavku prihodit, a prihodit
k nemu kto ugodno i nevest' kto, komu nechego delat' v zhizni i ne len'
shatat'sya vdol' goroda bez opredelennoj poleznoj prichiny i zahodit' lish' by
kuda ni popadya. I on znaet, konechno, kto zahodit k nemu i ego eto znanie ne
tyagotit i ne kolyshet, i on pishet nochami zatylki i spiny, i vsyakie raznye
zadnicy, a dni prosizhivaet v ugolke i podglyadyvaet za prishedshimi
posetitelyami, i kurit sigarety "Prima" ili dazhe "Pamir". A ya vot vynuzhden na
starosti let sidet' tut pit' moloko i zapivat' ego dryannoj Smirnovskoj
vodkoj, sdelannoj sto let nazad iz chert-te kakogo zerna po cher-te kakomu
receptu, - tak primerno i priblizitel'no govoril bormocha starik, poka vdrug
ne umolk i ne vstal i ne poplelsya iz komnaty v koridor, a ottuda k vhodnoj
dveri. A dver' zaperta ne byla i v nee eshche ne zvonili i ne stuchali, no
starik intuitivno raspahnul ee nastezh' i skazal Lerke i ee novomu muzhiku -
MVTUshniku imeni Baumana:
- Vhodite.
Lerka i ee novyj muzhik perestupili porog, i Lerka udivlenno oglyadela
starika, i ona skazala emu:
- Privet, starik, - i poshla po neosveshchennomu nichem koridoru v komnatu
Belyaeva, a muzhik pojmal ee ruku i potyanulsya za nej hvostom, a starik ostalsya
u dveri. A kogda oni skrylis' v komnate Belyaeva, on pobrel na svoyu kuhnyu
poedat' svoj legkij uzhin, kotoryj uzhe stoyal u nego na stole i zhdal ego,
ostyvaya. A Lerka s MVTUshnikom proshla k Belyaevu v komnatu i rastolkala ego i
rasshevelila, i nalila vsem troim, zdes' prisutstvuyushchim. I oni vse vtroem
podnyali bokaly za ee cvetushchee loshadinoe zdorov'e. I Lerka uterlas' rukavom
belogo puhovika i govorit Belyaevu:
- Nu, kak tebe moj MVTUshnik? Oceni.
A Belyaev posmotrel na nego i govorit:
- Govnym-govno.
A Lerka govorit:
- Oshibaesh'sya na sto vosem'desyat gradusov, on bez nedostatkov.
A Belyaev ej:
- Kogda net nedostatkov - eto uzhe defekt.
A MVTUshnik govorit Lerke:
- Lerk, a eto kto?
- A eto polumuzh moj byvshij v upotreblenii, - Lerka emu ob座asnyaet. -
Ochen', mezhdu prochim, umnyj i poryadochnyj chelovek, edinstvennaya moya rodnaya
dusha. I vmeste s tem, - govorit, - neprevzojdennyj v dele lyubvi muzhchina.
Pochti kak ty.
A MVTUshnik nadul gubki bantikom i govorit Lerke:
- Podumaesh', tozhe mne, kozel.
A Belyaev ego predosteregaet po-druzheski:
- A vot eto ty, - govorit, - zrya, na eto ya mogu otvetit' nevznachaj
butylkoj po licu, tak chto ty sidi i rasskazyvaj v tryapochku.
- CHego rasskazyvat'? - MVTUshnik sprashivaet.
A Belyaev emu govorit:
- Nu kakoj ty est' individuum, rasskazyvaj. A ya poslushayu i poglyazhu,
dostoin li ty moej dorogoj i goryacho lyubimoj Lerki ili nedostoin.
A MVTUshnik govorit:
- A ya takoj. Kak by eto. Nu, dopustim, vot sgrudilis' deti na
sportploshchadke. V napryazhennyh pozah, kak budto by ostanovilis', potomu chto
menya uvideli. Hoteli bezhat' za uletevshim myachom, no uvideli, chto mimo
prohodit chelovek, ya, i zamerli. I prosyat vsemi svoimi fibrami podat' im
nechayanno zabityj za predely ploshchadki myach, chtob, znachit, oni smogli
vozobnovit' svoi detskie igry na svezhem vozduhe. A ya, konechno, idu im
navstrechu, tol'ko v golove mel'kaet - kak by eto pered nimi, soplyakami, ne
oploshat' i ne promazat' noskom tufli po myachu. Ved' zhe skol'ko dolgih let ne
igral ya v futbol. I ya podbirayu nogu, mel'cha shag, vzglyadyvaya na ploshchadku -
cel', kuda mne, znachit, neobhodimo popast' etim zaletevshim myachom vo chto by
to ni stalo i b'yu, korotko tak, hlestko i sil'no. A v myache, konechno zhe,
zapryatan bulyzhnik ogromadnyj ili pushechnoe yadro, i moya stupnya, ostanovlennaya
udarom o ego kamennyj ili tam chugunnyj - ya ne znayu - bok, nalivaetsya
strashnoj bol'yu i povisaet, kak koshkina, skazhem, lapa, otdavlennaya zheleznym
kolesom telegi. A na ploshchadke - dikij i dusherazdirayushchij smeh skvoz' slezy i
krivlyan'e s uzhimkami, i tychki ukazatel'nymi pal'cami v menya, i kriki skvoz'
plotnoe gogotan'e: "Oh, ne mogu! Oh, derzhite menya!". |to krichat oni, deti,
nashe budushchee i nadezhda. Hotya eto dolzhen by krichat' ya, ot boli, a ne oni ot
smeha.
I eto so mnoj povtoryaetsya vsegda. YA vsegda udaryayu po myachu. YA davno uzhe
usvoil, chto v nem lezhit bulyga, no ya vse ravno vsegda udaryayu. Potomu chto mne
vsegda kazhetsya, chto sejchas-to oni dejstvitel'no, po-nastoyashchemu zhdut, chtob ya
im podal ih myach. I ya udaryayu po nemu. I opyat' povtoryaetsya tot zhe samyj smeh i
ta zhe bol' v noge, i te zhe kriki i lica, hot' i deti vrode by kazhdyj raz
drugie, i myach drugoj, i mesto, i vremya. |to kak bzik ili ideya fiks, ya imeyu v
vidu nepreodolimoe moe zhelanie udarit' po myachu, znaya, chto etogo delat'
nel'zya i ne nado ni v koem sluchae. |to takoj zud, chto li vlechenie kakoe-to
ili plamennaya strast'. Vot kakoj ya v obshchih i celyh chertah chelovek.
- Psih, - skazal Belyaev Lerke, - ili zhulik.
- Sam ty... - skazala Lerka Belyaevu. - On tonkij i ranimyj. I nezhnyj.
- A-a, - skazal Belyaev i snova namerenno hvatil lishnego, otklyuchivshis' i
otgorodiv sebya tem samym ot vneshnego mira i okruzhayushchej sredy s Lerkoj,
MVTUshnikom i s drugimi ee realiyami i razdrazhitelyami. A kogda on vklyuchilsya, v
komnate nahodilsya odin starik, i on, podpiraya svoj obvisshij zad vysokim, kak
v barah, taburetom, mirno gladil bel'e. Pododeyal'niki, navolochki, i
prostyni. I govoril:
- Ran'she-to ya nosil bel'e v prachechnuyu samoobsluzhivaniya, eto ochen'
udobno, dva chasa chistogo vremeni - i vosem' kilogrammov suhogo bel'ya
vystirano i vyglazheno, no sejchas tam takie nesuraznye ceny, chto mne eto ne
po karmanu i ne po sredstvam i posle dvadcat' pyatogo avgusta ya nikuda ne
mogu pojti. Poetomu ya stirayu i glazhu sam i nikomu na svete ne peredoveryayu
etot intimnyj po-svoemu process. YA ved' kogda-to, na zare nyneshnego veka,
sluzhil v prachechnoj kitajcem i byl na horoshem schetu.
A Belyaev tupo sledil za blestyashchim utyugom, kotorym starik vozil po
belomu bel'yu, i u nego ryabilo v glazah i vse vokrug pokachivalos' v ritme
medlennogo val'sa, i ego nachinalo toshnit', kak ot morskoj bolezni ili
bolezni imeni Botkina zheltuhi. I on govoril stariku:
- Starik, ne toshni.
A starik otvechal:
- YA ne toshnyu, ya glyazhu.
A Belyaev govoril:
- I kak ty utyug umudryaesh'sya taskat' pri svoej nemoshchi i parkinsonizme?
A starik govoril:
- A on legkij, potomu chto nemeckij, - i prodolzhal gladit', i gora
vyglazhennyh im pododeyal'nikov, prostynej i navolochek vse rosla i rosla i uzhe
dorosla pod potolok i neyasno bylo, kak ona ne padala i kak starik dostaval
do ee verhushki. Da, eto bylo Belyaevu neyasno.
- A kuda eto Lerka zadevalas' so svoim etim? - sprosil u gladyashchego
starika Belyaev. - MVTUshnikom.
- A oni zhenit'sya pobezhali, - skazal starik, gladya.
- I davno oni eto, pobezhali? - sprosil Belyaev.
- Davnen'ko, - skazal starik. - Oni uzhe i razvestis' uspeli.
A Belyaev govorit:
- A kakova osnovnaya i istinnaya prichina razvoda?
A starik govorit:
Da etot, kak vy vyrazhaetes', MVTUshnik okazalsya brachnym aferistom
kristal'no chistoj vody, i sejchas oni ee, Lerkinu, zhilploshchad' delyat porovnu i
razmenivayut na dve v raznyh gorodah strany.
- A-a, - skazal Belyaev, - togda davaj vyp'em za eto.
- Za chto?
- Nu, za eto.
- Za eto davaj, - skazala Lerka.
- O! - skazal Belyaev. - A ty s kakoj luny svalilas'?
- Tak a dver' zhe ne zaperta, - skazala Lerka.
I Belyaev s Lerkoj vypili na brudershaft za schast'e vseh lyudej na planete
i za Lerkino schast'e otdel'no i trizhdy pocelovalis' gubami v guby i
obnyalis', kak rodnye brat'ya posle dolgoj razluki.
- A hochesh' za menya zamuzh? - skazala Lerka v ob座atiyah.
- Da ved' eto, - skazal Belyaev, - ya uzhe tak privyk zhit', nezavisimo i,
kak govoritsya, v avtonomnom rezhime samosushchestvovaniya.
- A govoril - lyubish', - skazala Lerka.
- Govoril, - skazal Belyaev.
- Nu i? - skazala Lerka.
- Nu i lyublyu, - skazal Belyaev.
A Lerka govorit:
- Nu togda ya poshla nesolono hlebavshi?
A Belyaev govorit:
- Na pososhok?
A ona govorit:
- Na fig.
A on:
- Nu zvoni, - govorit, - a to u menya zhe net nikogo, odna ty.
A Lerka govorit:
- I u menya nikogo, odin ty, - i ushla, i v to zhe vremya ne ushla, a
ostalas' i vremya ot vremeni voznikala v komnate i hodila mimo Belyaeva molcha
i tiho, kak bestelesnoe prividenie ili prizrak i otrazhalas' v zerkale so
svoim kotom na rukah, a k Belyaevu ne priblizhalas' i ne sostavlyala kompaniyu
naschet vypit' i pogovorit' ili perespat', i zamuzh za sebya Belyaeva bol'she ne
zvala, naverno, stesnyalas' ona zvat' ego zamuzh posle serii besporyadochnyh
svyazej so vsemi svoimi sluchajnymi sputnikami zhizni i dumala, chto on ni za
chto za nee ne pojdet, a on, mozhet, i poshel by s prevelikim udovol'stviem,
esli by ne byl pod takim kapital'nym gazom. A pod gazom, konechno, on ne
hotel za nee idti, boyas' vzyat' na sebya otvetstvennost', a hotel on, chtob ego
nikto i nikogda ne trogal i on do konca svoih dnej mog by spokojno
predavat'sya svoemu lyubimomu zanyatiyu i vremyapreprovozhdeniyu i glavnomu hobbi
svoej zhizni. I ego nikto ne trogal. Starik razve chto. No v osnovnom on
nenavyazchivo obital na svoih lichnyh kvadratnyh metrah, a Lerka inogda hot' i
snovala tuda-syuda nemym ukorom, v dushu ne lezla i ne pytalas', a eta vot,
zhena ego, samaya kotoraya poslednyaya i kotoraya ushla ot nego i vernulas' v lono
svoej sem'i i svoego muzha, ona poyavlyalas' ne chashche raza v godu. Prihodila,
zabirala chto-nibud', ostavlennoe ranee i uhodila vosvoyasi. A to muzha svoego
prisylala - odin raz za kakimi-to detskimi sankami (naverno, u nee byl
rebenok), drugoj - za termobigudyami i zooshampunem ot bloh, a kak-to - za
zhurnalami mod i pylesosom. I muzh eto, to, za chem ego posylali,
besprepyatstvenno bral i uhodil. Tol'ko pylesos ne vzyal. Ne nashlos' u Belyaeva
lishnego pylesosa. I nelishnego ne nashlos'. Nikakogo, drugimi slovami,
pylesosa u Belyaeva ne nashlos' i ne obnaruzhilos', a etot muzh i uchitel',
kstati skazat', neplohim muzhikom okazalsya - raz dazhe butylki Belyaevu sdal po
ego ubeditel'noj pros'be i za pivom tozhe begal s bankoj. A eshche byvalo,
yavlyalsya Lerkin aferist-MVTUshnik. YAvlyalsya sobstvennoj personoj bez zvonka i
telegrammy, usazhivalsya naprotiv Belyaeva i sverlil ego napryazhennym
gipnoticheskim vzglyadom, harakternym dlya absolyutno podavlyayushchego bol'shinstva
predstavitelej ego drevnej professii, a naglyadevshis' etim professional'nym
vzglyadom vdovol', on sprashival u Belyaeva:
- Ty ne znaesh', - sprashival, - gde nahoditsya Lerka?
A Belyaev govoril:
- A tebe ona dlya kakih celej nuzhna?
A MVTUshnik govoril:
- Lyublyu ya ee, vot. Bez baldy.
A Belyaev govoril:
- Da zdes' ona gde-nibud' shastaet, poishchi. Vot i kot ee Topik moloko
lakaet.
I MVTUshnik brodil po komnatam i koridoram kvartiry i natykalsya vezde na
kota i na starika, i kot na nego vorchal i shipel, a starik nudno delilsya
vpechatleniyami o pervyh bezoblachnyh dnyah fevral'skoj revolyucii i ob座asnyal emu
rol' kul'ta lichnosti v istorii, i vspominal o svoej pokojnoj nyne neveste
knyagine Inne Andreevne. A MVTUshnik slushal ego i govoril pro sebya: "I gde ty,
staryj hren, na moyu golovu vzyalsya?". A stariku on nichego ne govoril, potomu
chto byl horosho vospitan v sem'e erevanskih vrachej russkoyazychnogo
proishozhdeniya. A starik nasil'no ugoshchal MVTUshnika chaem s limonom i, konechno,
Smirnovskoj i vorovannym molokom, i delilsya s nim uzhinom, a na noch' poil
kefirom. I MVTUshnik lozhilsya spat' v spal'ne starika, a Lerka k nemu ne
prihodila, i on stonal i plakal vo sne, kak malen'kij nervnyj mal'chik. A
odin raz Lerka ego, vidno, pozhalela i prisnilas' emu s nim ryadom, i on stal
celovat' ee nezhno i pylko i szhimat' v zheleznyh ob座atiyah, i opyat' stonat' i
plakat', no uzhe ot lyubvi i schast'ya. A Belyaev v etot samyj shchekotlivyj moment
voshel k stariku v spal'nyu pozhelat' emu spokojnoj nochi, polyubovalsya na etu
kartinku i govorit:
- Tak...
A Lerka govorit:
- Nu chego ty nakruchivaesh'? |to zh vse v ego sugubo chastnom sne
proishodit, a ne po-nastoyashchemu. I ona obnyala Belyaeva i prizhalas' k nemu vsya.
No Belyaev ne rastayal pod vozdejstviem ee zhenskih koldovskih char i udalilsya v
svoyu komnatu, i stal dovodit' nachatoe delo do logicheskogo konca. I starika s
soboj prihvatil.
- CHtob vam ne meshal, - skazal on Lerke.
A Lerka emu skazala:
- Nu i durak. - I zapropala kuda-to i ne poseshchala bol'she ni soznanie
Belyaeva, ni ego bogatoe voobrazhenie, ni kvartiru. A za nej ischez s gorizonta
i ee kot Topik, i MVTUshnik tozhe prekratil svoi nazojlivye vizity. I Belyaev
uzhe podumal, chto on, MVTUshnik, blagopoluchno umotal v svoj drugoj gorod i
obrel tam pokoj v trude i schast'e v zhizni ili zanovo zhenilsya na Lerke po
lyubvi i teper', nakonec, oni schastlivy vmeste v kakom-nibud' iz gorodov. A
starik nikuda ne ischez i ne podevalsya, a zhil s nim, s Belyaevym, v mire i
soglasii na svoej ploshchadi, i on vechno chto-nibud' gladil ili el i prihodil k
Belyaevu, i oni molchali celymi chasami i dnyami, i on trogal netrezvogo Belyaeva
pal'cami, a inogda on govoril:
- Alik, u menya nepriyatnost'. YA ne mogu udalit' verhnij zubnoj protez.
Pomogite mne v etom, pozhalujsta, - i on otkryval rot, zabityj ostatkami
prinyatoj pishchi. I Belyaev, chem mog, pomogal emu i snova s userdiem pil.
I vot odnazhdy i v odin prekrasnyj den', kogda Belyaev byl sovershenno ne
v sebe i vne sebya ot p'yanstva, ego komnata nachala zapolnyat'sya ne proshennymi
im gostyami. Pervymi ruka ob ruku v komnatu voshli Psihopat-Psiholog i
Tolipisatel'toliepoettoliprostoliterator. Psiholog bez konca terebil ochki na
nosu i nos pod ochkami i ochen' udivlyalsya sam sebe - mol, zachem menya syuda, k
chuzhim penatam, zaneslo - umu nepostizhimo, i eshche on dumal: "Vovek sebe ne
proshchu etogo neprostitel'nogo malodushiya". Tolipisatel', kak i sledovalo ot
nego ozhidat', vse i vsya pristal'no nablyudal v celyah eshche bolee uglublennogo
izucheniya zhizni obshchestva, mnogoznachitel'no chirkal v bloknote i tak uvleksya i
pogruzilsya v eto zanyatie, chto ne zametil, kak v dver' proskol'znul Nevinnyj
Mal'chishka-Prachechnik i prilip spinoj k stenke, i stal smushchat'sya i vsem svoim
zhalkim vidom govorit', chto eto ne ya, eto ona sama menya soblaznila,
pomatrosila i brosila, a ya tut ni pri chem, ya dobrovol'naya nevinnaya zhertva.
Za Prachechnikom pribyl Ohrannik firmy "Ales". Intellektual'nyj uroven' etogo
Ohrannika byl chut' nizhe urovnya plintusa, no zato on srazu razdelsya do poyasa
- vrode by emu nevynosimo zharko - i prodemonstriroval vsem tors s bicepsami
i tricepsami, posle chego sel na stul i stal kolot' zubami greckie orehi i
monotonno ih perezhevyvat', kak korova zhvachku, dlya trenirovki chelyustnyh myshc
lica. Posle Ohrannika podkatil na mazde s pravym rulem Preuspevayushchij
Predprinimatel' novoj volny i privez na zadnem sidenii MVTUshnika,
podobrannogo im na doroge. Prichem Predprinimatel', on ne stal predprinimat'
nichego opredelennogo, a s komfortom razvalilsya na kovrike u batarei
otopleniya i vskryl korobku banochnogo piva. I on potyagival eto pivo banku za
bankoj i posle kazhdoj oporozhnennoj banki pronzitel'no, s fioriturami, rygal.
A MVTUshnik kak tol'ko voshel, tak srazu i zametalsya po komnate ot odnogo
gostya k drugomu i u vseh u nih on sprashival to zhe samoe:
- CHto, i ty? I ty? I ty tozhe?
A v techenie sleduyushchego primerno chasa v komnate Belyaeva postepenno
sobralis': Lerkin lyubimyj kot Topik i samyj pervyj muzh i otec detej Vitalij,
i chelovek pyat' byvshih ee odnoklassnikov, i troe tovarishchej po rabote plyus dva
nachal'nika, i sosed po etazhu sprava, yavlyayushchijsya ekstrasensov strashnoj
magnitnoj sily, i Lerkin dvoyurodnyj brat, i oba muzha ee nailuchshej podrugi
Toni, i eshche neskol'ko neopoznannyh chelovek, o kotoryh nichego nikomu ne bylo
izvestno, dazhe samoj Lerke, a krome togo, yavilsya muzh nedavnej zheny Belyaeva,
tot, kotoryj pedagog i uchitel' peniya. Nu i starik tozhe prikovylyal na
polusognutyh i zanyal svoe vakantnoe mesto na divane, u Belyaeva v nogah. To
est' eti poslednie, za isklyucheniem, konechno, kota Topika i samogo pervogo
Lerkinogo muzha - otca ee detej, prinadlezhali k sonmu Lerkinyh poklonnikov,
pochitatelej i vozdyhatelej platonicheskogo napravleniya, ne pol'zovavshihsya
nikogda ee vzaimnost'yu i blagosklonnost'yu. A Lerka ih pro sebya zvala
pustostradatelyami.
I vot oni sobralis' zdes', u Belyaeva, po zovu serdec i postanovili, chto
pust' Lerka sama pridet i vyberet iz chisla ih lyubogo, i skazhet, kto ej vsego
dorozhe i nuzhnej i bol'she podhodit po vsem parametram. I oni prozhdali ee
prihoda tri dnya i tri nochi, a ona tak i ne poyavilas'. I togda oni peredumali
ee zhdat' i reshili sami vybrat' iz svoih ryadov luchshego putem pryamogo i
tajnogo golosovaniya, no tak kak Belyaev golosovat' ne mog pri vsem svoem
zhelanii, a pravo reshayushchego golosa imel, oni stali v krug i nachali schitat'sya,
kak v detstve, uchityvaya i ego, Belyaeva, interesy so vsemi prochimi i
ostal'nymi na ravnyh. A schitalis' oni tak: "Na zolotom kryl'ce sideli car',
carevich, korol', korolevich, sapozhnik, portnoj, kto ty budesh' takoj?". I na
kogo vypadalo, tot vyhodil von iz kruga, a Lerka po obshchemu zamyslu dolzhna
byla dostat'sya tomu, kto ostanetsya poslednim. I poslednim ostalsya starik i
burno obradovalsya po etomu povodu.
- A chto, - skazal on i na glazah pomolodel goda na tri. - YA, mozhet
byt', potomstvennyj dvoryanin i revolyucioner. A vy vse kto takie?
I v obshchem, sobranie, mozhno skazat', nichem ne zakonchilos' i zashlo v
tupik, no tut ochen' vovremya poyavilas' dolgozhdannaya Lerka. Ona prishla v
obnimku s kakim-to arabom ili evreem ottuda i etot yarkovyrazhennyj inostranec
zaglyadyval ej v glaza i chmokal neustanno ee v shchechku, i zalivalsya bezzabotnym
veselym smehom, otlichayushchim vseh inostrannyh grazhdan ot nas.
- Kakie lyudi byli, blin! - skazala vojdya Lerka. - Nu chto. vse v sbore?
Ili kogo-to ne hvataet?
- Vse, - skazali vse. - Sto procentov.
A Lerka im:
- Vsem privet i vse, - govorit, - svobodny, kak muhi v chemodane. Mne s
Belyaevym pogovorit' nado i posovetovat'sya.
I vse poslushno i besprekoslovno pokinuli i osvobodili pomeshchenie ot
svoego neumestnogo prisutstviya i ostavili Lerku i inostranca naedine s
Belyaevym, lishennym kakih by to ni bylo priznakov zhizni. I Lerka prinyalas'
ego tryasti i molotit' po shchekam, i rugat'sya, i lit' na ego golovu holodnuyu
vodu, i vse eto bylo bez tolku - Belyaev prihodit' v sebya ne sobiralsya, i
Lerka plyunula na nego i ego sovety i ostavila ego v pokoe i poshla s
inostrancem v kassy Aeroflota, chtob kupit' tam bilety v odin konec.
A Belyaev ochuhalsya i ochnulsya, i stal snova chrezmerno zloupotreblyat'
alkogolem i zloupotreblyal im, poka v ego famil'nyh pogrebah i podvalah ne
issyakli poslednie zapasy, imevshie nekogda slavu neissyakaemyh. I on prikonchil
uzhe vse Burgundskoe i Anzhujskoe urozhaya 1864 goda i unichtozhil kollekciyu
kon'yakov, ne znavshuyu sebe ravnyh ni v Evrope, ni v mire, i razdelalsya s
zalezhami viski vseh izvestnyh sortov i marok, i vylakal vsyu do kapli vodku,
kuplennuyu po talonam, i emu stalo protivno i odinoko, i on nachal medlenno i
neotvratimo trezvet'. A protrezvev, Belyaev prinyal hvojnuyu vannu, oblachilsya v
novyj vechernij kostyum-trojku, poceloval starika v lob, pochesal u kota Topika
za uhom i napravilsya bylo k vyhodu, no oglyanulsya i vdrug, mozhno skazat', ni
s togo ni s sego stal posredi komnaty, kak vkopannyj solyanoj stolb. A starik
podoshel s opaskoj k ostolbenevshemu Belyaevu, pritronulsya k nemu pal'cem ruki
i govorit:
- Vam, ya vizhu, ne po sebe.
A Belyaev emu otvechaet molcha:
- Da, mne ne po mne.
A starik govorit:
- Nu chto zhe teper' delat'?
A Belyaev opyat' emu molcha:
- Ne znayu.
I bol'she on nichego ne skazal stariku i ostalsya stoyat' stolbom soli v
natural'nuyu velichinu.
I starik teper' uhazhivaet za nim ne pokladaya ruk - smetaet venikom
pyl', sledit, chtoby v komnate ne bylo slishkom syro ili morozno i chtoby kot
Topik ne tochil o Belyaeva svoi ostrye kogti. A sol' stariku bez nadobnosti,
poskol'ku vredna i opasna po vozrastu, i on ne pol'zuetsya Belyaevym dlya
prigotovleniya sebe pishchi, i Topik tozhe est vse podryad nesolenoe i presnoe i
ne zhaluetsya, potomu chto privyk est' bez soli s detstva i s teh luchshih
vremen, kogda zhil, kak syr v masle, u Lerki i byl lyubimcem i balovnem i
polnopravnym chlenom ee sem'i.
Povest' iz provincial'noj, a takzhe i inoj zhizni
Lene YArchenko, po professii raschetchice, bylo okolo tridcati let. I uzhe
tri goda iz etih nepolnyh tridcati let, yavlyalas' ona molodoj vdovoj, a takzhe
mater'yu dvoih detej mladshego vozrasta. I starshij ee syn, Kostya, hodil v
pervyj klass srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly No 33, a mladshemu bylo poka
vsego tri goda. A muzh ee, ZHora, tragicheski pogib pri neschastnom sluchae,
proisshedshem na proizvodstve. Poshel utrom na rabotu i ne vernulsya. Pogib.
Truboj ego udarilo kakoj-to po golove szadi i ubilo. I k nej, k Lene,
priehali glavnyj mehanik Kompaniec i master i predstavitel' rabochih mass i
sloev Mihajlov. Priehali, stali v dveryah i govoryat:
- Takaya, znachit, Elena Petrovna, nelepost'. Pogib on na trudovom
fronte. Pal.
A u Leny syn vtoroj tol'ko chto rodilsya, mladshij. Eshche i ne nazvali ego
nikak. Ne pridumali imeni podhodyashchego i blagozvuchnogo, ne uspeli. I Lena
zvala ego poka piratom i huliganom. A posle etogo, konechno, Georgiem ona ego
nazvala, ZHoroj. Ona i rodila ego s edinstvennoj cel'yu - ZHoru pri sebe
sohranit', muzha to est'. A nichego, znachit, ne poluchilos' u nee. Po zhenskoj
gluposti, v obshchem, ona ego rodila, sduru. Pokazalos' ej, Lene, i pochudilos',
chto ZHora smyt'sya ot nee zamyslil. I ona, ne dolgo dumaya, reshila vtorogo
rebenka emu vovremya organizovat'. CHtob ne rypalsya on osobenno v raznye
storony. Potomu chto on i tak odni alimenty, pervoj svoej zhene, platil na
dochku, a na troih detej platit' on by nikak ne smog i ne potyanul pri vsem
svoem zhelanii. I vot ona vzyala i zaberemenela ot nego vtihomolku, a ego
postavila v izvestnost' i pered svershivshimsya faktom pyat' uzhe mesyacev spustya.
I on, ZHora, ee etomu soobshcheniyu obradovalsya burno i nepoddel'no, kak rebenok.
I Lene stalo yasno, chto nikuda on smyvat'sya ot nee ne sobiralsya i v myslyah
nichego pohozhego ne derzhal. A prosto otvyazalsya vremenno i, konechno, peregnul
palku. S nim takoe byvalo. On voobshche, ZHora, zhenshchin lyubil bol'she vsego na
svete i pol'zovalsya u nih vzaimnym raspolozheniem i simpatiej, kak nikto
drugoj.
Lena govorila emu:
- Babnik ty besstyzhij i bol'she nikto.
A ZHora ej otvechal:
- YA ne babnik. YA zhiznelyub.
Lena vozmushchalas' i negodovala, govorya, chto ty zh, chert bezrogij, gulyaesh'
pri zhivoj zhene, budto s cepi sorvalsya.
A on govoril:
- Lenok, nu chto tebe, zhalko? - i celovat'sya lez.
A vo vsem ostal'nom horoshij on byl, ZHora. I muzh horoshij, i suprug, i
vse drugoe, vplot' do togo, chto ne kuril i ne pil. Esli b eshche ne gulyal, ne
muzh byl by, a voploshchenie mechty vsego chelovechestva. A mozhet, on i gulyal,
potomu chto predchuvstvoval podsoznatel'no i podspudno. Nu, to, chto malo emu
otpushcheno etoj zhizni. Vot on i hotel, naverno, pobol'she ot nee vzyat' i
poluchit' udovol'stvij. No eto Lena potom tak dumat' stala, posle. Kak ubilo
ego. A togda ne mogla ona nikak s etim ego porochnym iz座anom smirit'sya. Ved'
u nego, u ZHory, i na pohoronah zhenshchin bylo raz v pyat' bol'she, chem muzhchin, i
vse cvetov ponatashchili prorvu. Ne prodohnut' ot nih bylo, ot ih cvetov. A
kakie-to eshche i podhodili k nej bez zazreniya sovesti i vyrazhali
soboleznovaniya, i govorili, chto esli tebe chto nado budet, ty, ne
zadumyvayas', obrashchajsya. I telefony svoi sovali ej v ruku. Odna
zavproizvodstvom potom okazalas' v zavodskoj stolovoj, drugaya - zaveduyushchej
medpunktom. A koe-kogo Lena i ran'she znala. Uchitel'nicu, naprimer, Lyubu.
Pravda, ona nu nikak ne predpolagala, chto ZHora i s nej tozhe pobyval v
intimnyh otnosheniyah i svyazyah. Ne umeshchalos' u nee v golove, chtob ZHora - i s
uchitel'nicej.
A potom, v dal'nejshem, uchityvaya, chto pogibshij YArchenko pyat' let sostoyal
na kvartirnom uchete, zavod Lene kvartiru dal, trehkomnatnuyu i vne ocheredi.
Oni, konechno, popytalis' ot nee otdelat'sya i dvuhkomnatnuyu ej vsuchit' za
zdorovo zhivesh', no Lena na etot kompromiss s nimi ne soglasilas' i ne poshla.
Ej vse znakomye i druz'ya govorili, chtob ne soglashalas' ona. I ona ne
soglasilas'. A oni - nachal'stvo zavodskoe razlichnyh urovnej i rangov -
govorili, chto vy zhe, vdova, imejte sovest'. My, mol, i pohorony za svoj,
zavodskoj, schet vam sdelali, i deneg vypisali v vide edinovremennogo posobiya
i material'noj pomoshchi.
A Lena im skazala:
- A ZHoru kto ubil? YA?
No oni i na etot ee veskij argument vozrazhali, razvodya demagogiyu - tipa
togo, chto ot smerti nikto ne zastrahovan, a neschastnyj sluchaj na
proizvodstve s lyubym i kazhdym mozhet sluchit'sya i proizojti. I na etom,
znachit, osnovanii trebovali ot nee pis'mennogo soglasiya na dvuhkomnatnuyu
kvartiru. Govorili:
- Pojmite, na chetveryh vam byla polozhena trehkomnatnaya kvartira, a na
troih polozhena dvuhkomnatnaya.
A Lena skazala:
- Polozhena, tak polozhena.
I ona bez lishnih slov sobrala oboih svoih osirotevshih detej i proshla s
nimi na territoriyu mehzavoda, vospol'zovavshis' dyrkoj v zabore, i sela pod
Leninym ih zavodskim s det'mi. Sela i govorit:
- Na, Vladimir Il'ich, derzhi, - i prikrepila, znachit, k nemu plastilinom
plakat sleduyushchego neprimirimogo soderzhaniya: "Ob座avlyayu golodovku do pobednogo
konca".
I nachali, konechno, k nim, k Lene i k detyam ee, stekat'sya zavodskie
lyudi. Rabochie i sluzhashchie, v specovkah promaslennyh i v chistoj odezhde. I
sobralos' ih za korotkoe vremya mnogo. Tolpa celaya sobralas'. Potomu chto
vsyakie nesankcionirovannye mitingi i pikety togda eshche tol'ko v modu vhodili,
a na zavode kak raz byl obedennyj pereryv. A pamyatnik Leninu u nih pryamo
pered vhodom v bufet ustanovlen. Nebol'shoj takoj pamyatnik, sidyachij. I Lena
ustroila, znachit, stihijnyj improvizirovannyj miting na fone vozhdya, i ee
slushali, shiroko raskryv rty. A ona govorila, chto nachal'stvo ih zavodskoe
ubilo iz-za prestupnoj halatnosti ee ZHoru, a kvartiru teper' normal'nuyu
davat' uklonyaetsya, vidno, komu-to svoemu hochet ee otdat' ili, mozhet. prodat'
hochet za bol'shie den'gi. I nazyvala ona ego, vse to est' zavodskoe
nachal'stvo skopom i snizu do verhu, palachami i podonkami vol vseuslyshanie.
I direktor zavoda Polupaev L.A. posmotrel na eto ustroennoe Lenoj shou -
tak on vyrazilsya - i rasporyadilsya vydelit' ej trehkomnatnuyu kvartiru.
- I pust', - skazal, - ona ej podavitsya i ne meshaet rabotat'.
I kvartiru Lene v techenie goda dali, trehkomnatnuyu v novom dome. I ona
tuda pereehala iz obshchezhitiya. Remont sdelala i pereehala. Probovala ona
dobit'sya, chtob zavod i remont ej proizvel svoimi silami i sredstvami, no tut
oni, zavodskie, stali stenoj i stoyali nepokolebimo nasmert'. I kak-to Lena
vytashchila sama etot remont, na sebe, i stala zhit' v novoj kvartire i rastit'
detej. Za chertoj bednosti, konechno, zhila, na posobiya detskie i na te den'gi,
chto za ZHoru platili ej po zakonu. Nu i s mehzavoda tozhe ona inogda, ot
sluchaya k sluchayu, chto-libo poleznoe sdirala, kakoj-nibud' shersti klok.
Pojdet, prava pokachaet tam v zavkome, pokrichit - ej i dadut chego-nibud'.
|tim, dopustim, letom besplatnuyu putevku v lager' starshemu, Koste, dali, a
proshlym - semejnuyu putevku v dom otdyha na vseh troih. Tozhe besplatnuyu. Hotya
krovi eto ej mnogo stoilo isporchennoj. Potomu chto predsedatel' zavkoma tam u
nih takaya podlaya svoloch' - vse pod sebya sgrebaet. Uzhe ni v kakuyu odezhdu ne
vlazit i v mashinu svoyu ne vlazit, a emu vse malo i malo. No Lena vytryasla iz
nego eti putevki, nikuda on ot nee ne uskol'znul i ne delsya.
A tak, konechno, nelegko ej bylo odnoj s dvumya det'mi vertet'sya, bez
nadezhnoj v zhizni opory. Pravda, eti zhenshchiny ZHoriny - v proshlom lyubovnicy, -
ne vse, konechno, a nekotorye iz nih i na samom dele ee ne ostavili i ne
zabyli, i vzyali nad nej, kak govoritsya, shefstvo. V pervuyu ochered'
zavproizvodstvom stolovskim - Stesha. To myasa ej podbrasyvala po deshevke, to
masla slivochnogo, a to i suhoj kolbasy. A tut voobshche sahara privezla dva
meshka, s dostavkoj na dom. Skazala:
- Prodash'. Ego netu sejchas nigde dnem s ognem. Sto dvadcat' rublej
stoit za kilo, ne nizhe. A mne, - skazala, - po sem'desyat vernesh', goscenu.
I vtoraya, ta, kotoraya zaveduyushchaya medpunktom, Elena, tozhe ej pomoshch'
okazyvala, po svoej, medicinskoj, chasti. K vracham stoyashchim opredelyala na
priem i na lechenie, lekarstva davala, a ZHore malen'komu vo vremya boleznej
ego ukoly prihodila delat' i po dva raza v den', i po tri. A nedavno, kogda
Dasha, sestra ZHory rodnaya, v bol'nicu zaletela na kuchu operacij, tak ona i
dlya nee lekarstv dostala ostrodeficitnyh. Hotya s Dashej ona, Elena, i sama
byla horosho znakoma, kak teper' otkrylos' i vsplylo. ZHora pokojnyj ih i
poznakomil kogda-to, davnym-davno. Lena togda v pervyj raz rozhat' sobiralas'
i na sohranenii lezhala mesyaca poltora, a on, ZHora, konechno, ne mog etim
obstoyatel'stvom ne vospol'zovat'sya. I on k Dashe prihodil s Elenoj. Ona,
Dasha, snachala v gorode ih vstretila vdvoem i v obnimku, zastukala, i ZHora
posle etogo nahal'no k nej v gosti pripersya s Elenoj vdvoem, tak kak nechego
emu bylo bol'she teryat'. A potom ZHora vmesto Eleny eshche kogo-to sebe zavel, a
oni, Elena i Dasha, tak i ostalis' drug s drugom v priyatel'skih otnosheniyah i
obshchalis' po raznym povodam mezhdu soboj s teh por nepreryvno. I Elena, uznav
pro Dashu, vse sdelala, chto bylo v ee silah i vozmozhnostyah. Tol'ko uznala ona
ne srazu, a s opozdaniem, potomu chto Sergeev dolgo nikomu i nichego ne
govoril, no eto uzhe ot nee ne zaviselo.
To est' ne pustye slova i zvuki proiznosili oni, eti zhenshchiny, na
pohoronah. I ZHoru, znachit, pomnili ne na shutku. I s techeniem vremeni,
potihon'ku oni Lene prosto-taki blizkimi lyud'mi i podrugami sdelalis'. Dazhe
Lyuba, uchitel'nica. I god ZHore vmeste vse oni otmechali, v uzkom krugu, i dva,
i tri. I vspominali ego, kazhdaya, kakim znala i zapomnila, otkrovenno - i
nichego. Lene, naoborot, legche stanovilos' na dushe ottogo, chto oni horosho o
nem i teplo otzyvalis'.
A s Sergeevym u Leny tak svyazalos'. Blagodarya Dashe. On prishel k nej za
lekarstvom, Elenoj u nee ostavlennym, vzyal ego i povez k Dashe v bol'nicu, a
chasa cherez dva opyat' prishel. I sel v bol'shoj komnate i sidit, molchit. On,
Sergeev, voobshche malo govoril i redko, v krajnih obychno sluchayah. Nu i sidel
on, sidel, poka ne vyderzhala Lena ego sideniya i ne sprosila:
- Sergeev, - govorit, - ty zachem prishel? YA lekarstva tebe uzhe otdala.
A on eshche pomolchal i otvechaet:
- Vovik nashelsya. Muzh.
I Lena ele-ele razobralas', chto eto on pro Dashinogo muzha, propavshego
sto let nazad, govorit.
- Nu i chto s togo? - sprashivaet.
A on:
- CHtob ya bol'she ne prihodil.
Lena dopytyvaetsya:
- Kuda ne prihodil? K komu?
A on govorit:
- K Dashe. Ona skazala.
I ostalsya Sergeev u Leny na noch'. Tak kak sidel sidnem i nikuda ne
uhodil - yavochnym poryadkom. Nu ona i postelila emu na divane, i on
perenocheval. A zavtra snova zachem-to prishel. I snova sidel dopozdna i
molchal. I Lena snova ego u sebya ostavila. No teper' uzhe ne na divan ego
polozhila, a k sebe. Potomu chto ne bylo u nee posle ZHory eshche nikogo i ni
razu. A proshlo s momenta ego smerti celyh tri goda. I ona polozhila Sergeeva
s soboj ryadom, buduchi molodoj zhenshchinoj v rascvete sil i v soku i zhivym
chelovekom. I on stal pervym ee posle ZHory muzhchinoj, a voobshche v zhizni -
vtorym.
A podrugi ee naschet Sergeeva v odin golos vyskazyvalis', kak
sgovorilis':
- I zachem on tebe, - skazali, - takoj sdalsya?
Osobenno Elena ego otricatel'no vosprinimala. Govorila:
- To on s Dashej zhivet, to s toboj. Emu, naverno, bez raznicy, s kem
zhit'.
A Lena im vsem tak otvechala:
- Puskaj, - govorila, - budet na vsyakij kakoj-nibud' sluchaj. Ne gnat'
zhe ego.
A Elena govorila:
- Pochemu eto ne gnat'? Gnat'.
I togda Lena vospol'zovalas' v razgovore protiv Eleny zapreshchennym
udarom nizhe poyasa.
- Ty sama-to, - skazala ona, - s kem vsyu zhizn' zhivesh' v brake?
A Elena ej:
- Nu, s uchitelem tancev.
A Lena:
- I kak tebe? Nravitsya?
- Aga, - Elena govorit, - nravitsya, hot' v petlyu lez'.
A Lena ej:
- To-to zhe. A mne, znachit, gnat'.
I ona, konechno, ne prognala Sergeeva. Hotya i pravda, neponyatnyj on byl
kakoj-to. Molchit i molchit. Porugat'sya s nim i to nevozmozhno bylo, ne to chto
pogovorit'. A Lena zhe pro nego i ne znala pochti nichego, krome togo, chto s
Dashej on zhil, kogda Vovik ee propal. Da i do togo zhili oni, pri Vovike. I
Dasha tozhe vot ego za chto-to lyubila. Sama ej rasskazyvala, delilas'. Na
rabote oni v te vremena lyubovnymi pohozhdeniyami zanimalas', v Dashinom
kabinete, na stole. Ona nachal'nicej malen'koj rabotala, Dasha, i u nee byl
otdel'nyj nebol'shoj kabinet, a Sergeev chislilsya u nee v podchinenii. I oni v
kabinete u Dashi etim zanimalis', poka Vovik u nee byl, a kogda ischez Vovik,
stali oni v otkrytuyu zhit', ne pryachas'. A sejchas Sergeev Dashino mesto na
rabote zanyal vvidu ee tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni. A pri Lene, znachit,
ZHorino mesto on zanyal i zhil s nej molcha. I dnem molcha, i noch'yu. No noch'yu, v
temnote, Lena ne oshchushchala ego etogo gnetushchego molchaniya, a oshchushchala tol'ko silu
Sergeeva i chto-to eshche, pohozhee na nezhnost'. I hot' on, Sergeev, i ne
nravilsya nikomu i vse ej tverdili, chto zhit' s nim - eto bol'shaya glupost'.
Lena v etom voprose ni k komu ne prislushivalas', tem bolee chto i deti s
Sergeevym bystro obshchij yazyk nashli. I starshij - bystro, i mladshij. I oni
zvali ego - Sergeev, po familii. Kostya govoril:
- Sergeev, pomogi arifmetiku reshit'.
I Sergeev emu pomogal. A mladshij, ZHora, tot kazhdyj vecher zastavlyal ego
dom stroit' iz kubikov ili eshche chto-nibud', i Sergeev molcha stroil. A ZHora
lomal postroennoe i treboval vse stroit' zanovo i snachala. I Sergeev stroil
snachala.
A Dashe Lena nichego ne skazala pro to, chto Sergeev s nej zhivet, yazyk u
nee chego-to ne povernulsya skazat'. To est' vinovnoj ona sebya ne chuvstvovala
pered Dashej i ne schitala, potomu chto sama zhe Dasha skazala Sergeevu, chtob ne
prihodil on. No ne lezhala u Leny dusha na etu shchekotlivuyu temu s nej
razgovarivat'. A Dasha i bez nee vse prekrasno uznala. Ot Vovika. Ona, Dasha,
poprosila, chtob Lena zhenshchinu kakuyu-nibud' emu nashla, Voviku, iz-za togo, chto
ne mogla ona po sostoyaniyu zdorov'ya zhit' s nim kak s muzhchinoj i vypolnyat'
svoi osnovnye supruzheskie obyazannosti, i Lena nashla emu, ne zatrudnivshis',
Lyubu, uchitel'nicu. I on prishel k nej za saharom, i ee Lena pozvala - tozhe za
saharom, i oni u nee poznakomilis' mezhdu soboj vrode by kak sluchajno. I s
Sergeevym on, Vovik, tut poznakomilsya. I Dashe rasskazal, chto, znachit, u nee,
u Leny, est' teper' Sergeev i ona uzhe ne odna. A potom on, Vovik, na den'
rozhdeniya Dashi ih priglasil s Sergeevym. Ot Dashinogo imeni priglasil. I Dasha
vosprinyala ih sovmestnyj prihod kak dolzhnoe i bez vsyakogo nedovol'stva i
pretenzij nikakih ne pred座avila. A za uchitel'nicu eshche blagodarila sto raz.
Naverno, sovsem u nee bylo so zdorov'em ploho i besprosvetno. A na vid, tak
prosto smert' ona napominala, tol'ko chto bez kosy.
I takim vot obrazom za tri goda lichnaya zhizn' Leny kak-to naladilas' i
dostigla opredelennogo urovnya i stala pohodit' na zhizni bol'shinstva drugih
zhenshchin nashego vremeni i byla ne huzhe, chem u nih i chem byla ona u nee, u
Leny, pri ZHore. Vo vsyakom sluchae, tak zhit' bylo uzhe mozhno. Esli b ono i
dal'she vse tak zhe prodolzhalos' i shlo ustanovlennym poryadkom. No ona bez
raboty ostalas' vnezapnoyu Vyshla iz dekreta po dostizhenii ZHoroj trehletnego
vozrasta, kak polozheno, a kontoru ih hitruyu vzyali i annulirovali. Zakryli to
est'. A ih vseh, rabotnikov, vykinuli na ulicu ne huzhe, chem pri proklyatom
kapitalizme. Ono i ran'she predprinimalis' popytki zakryt' etu ih kontoru,
eshche goda poltora tomu nazad. No togda popytki eti i proiski ne uvenchalis'
uspehom. Pereimenovali ih tol'ko i podchinyat'sya obyazali ne Moskve, a Kievu.
Nu i sokratili, konechno, na tridcat' procentov. A teper' vot vse-taki
dobralis' do nih po-nastoyashchemu i likvidirovali kak klass. Skazali: za polnoj
nenadobnost'yu i neprigodnost'yu v novyh usloviyah ekonomicheskih reform. I Lena
ostalas' bez raboty. Sergeev ej govoril:
- Pereb'emsya.
A ona:
- Nadoelo perebivat'sya. I u menya dvoe detej.
I poshla Lena na mehzavod. K Steshe s Elenoj. I Stesha skazala:
- Ustroim.
I ona pozvonila nachal'niku OTZ i govorit:
- Lyud, nado podrugu na rabotu prinyat'.
A Lyuda govorit:
- Mozhno. Raschetchicej.
I Stesha Lene mimo trubki govorit:
- Raschetchicej goditsya?
A Lena govorit:
- Da. YA zh raschetchica i est'.
I ona poshla ot Steshi k etoj nachal'nice OTZ Lyude i napisala zayavlenie na
imya direktora Polupaeva L.A. s pros'boj o prieme na rabotu, i nachal'nica ego
podpisala, ili, vernee, zavizirovala. A direktor ne podpisal. Emu sekretarsha
eto zayavlenie polozhila na stol vmeste s drugimi bumagami, trebuyushchimi
podpisi, a on uvidel familiyu YArchenko, nazhal selektor i govorit:
- Nachal'nik OTZ, zajdite.
Ta zashla, a on sprashivaet:
- YArchenko - eto kto? Vdova YArchenko?
A nachal'nica OTZ govorit:
- Vdova.
A Polupaev:
- YA etogo, - govorit, - ne podpishu. Mne demonstrantki ne nuzhny.
I ne podpisal.
A Lena uznala, chto ne podpisal on ej zayavlenie i pochemu ne podpisal, i
govorit:
- Vot zhe hor' zlopamyatnyj.
I ona sochinila vozzvanie i napisala ego na bol'shom vatmanskom liste
flomasterom. "Lyudi! - napisala. - Moego muzha, Georgiya YArchenko, tut ubili, a
teper' i menya, vdovu ego, hotyat ubit', otkazyvaya v prieme na rabotu!".
I Lena, kak i v proshlyj raz, tri goda nazad, probralas' s det'mi na
territoriyu mehzavoda i raspolozhilas' vse tam zhe, pod Leninym, kotoryj sidel
sebe kak ni v chem ne byvalo na svoem postamente, tol'ko byl teper'
obluplennym i vycvetshim, i obgazhennym voronami. I ona razvernula svoj plakat
i stoyala s nim na snegu, mozhet, chas, a mozhet, i dva. No nikto ne podoshel k
nej i ne prochital togo, chto napisala ona na plakate, mozhno skazat', krov'yu
serdca. To est' ni odin chelovek ne podoshel i ne zainteresovalsya krikom ee
dushi. Stesha odna podoshla. A ostal'nye prohodili mimo i kak budto nichego ne
zamechali. A Stesha uvidela ee iz okna stolovoj i podoshla. I:
- Brosaj, - govorit, - svoyu agitaciyu.
I Lena svernula plakat v trubu i polozhila ego Leninu V.I. na koleni. I
oni zashli k Steshe v stolovuyu i vypili tam po chut'-chut', i poeli, i pokormili
detej. I Stesha skazala:
- Zrya ty. My b vse ravno kak-nibud' s Polupaevym utryasli. I eshche
skazala: - No ty, - skazala, - ne bois'. Prorvemsya.
I Lena otvetila ej, vtorya:
- Konechno, prorvemsya. - I ona snachala zasmeyalas' bespechno i bezzabotno,
kak smeyutsya lish' v rannem detstve, a potom vdrug srazu zaplakala.
I s teh por ne bylo u Mihajlova nikakih postoronnih zhelanij. On hotel
inogda tol'ko est' i pit' i bol'she, i chashche vsego hotel spat'. A sverh etogo
sovsem nichego ne hotel. Nu ili, mozhet byt', pochti sovsem nichego. Potomu chto
odno plamennoe i zavetnoe zhelanie u nego vse-taki v zapase bylo. I sidelo
ono, eto zhelanie, gde-to gluboko v Mihajlove, v ego nedrah, i vspominal on o
nem, o svoem etom neiz座asnimom zhelanii, v redkih i krajnih sluchayah, hotya i
postoyanno. A zhelanie eto bylo takogo haraktera - Mihajlov zhelal kak-nibud'
ochutit'sya v strane Avstralii, chtob, znachit, pri pomoshchi etogo zabyt' i
steret' iz pamyati svoyu zhizn', i svoyu zhenu, i v'etnamca, i tu rabotu, kotoruyu
on delal mnogo let iz goda v god i kotoruyu ne lyubil ni odnogo dnya, a potom i
boyalsya ee i ee neopravdannyh i nepopravimyh posledstvij. A pochemu emu
vzbrela v golovu imenno Avstraliya, tak on i sam dumal - pochemu? Prosto,
naverno, daleko ona razmeshchalas', eta strana Avstraliya, i Mihajlov sovsem
nichego pro nee ne znal, krome krasivogo nazvaniya, kotoroe zapomnil navsegda
iz projdennogo kursa srednej shkoly. A bol'she pro Avstraliyu on nichego ne znal
i, naverno, potomu tuda stremilsya vsej dushoj i telom podsoznatel'no. A
mozhet, i ne tuda on mechtal i nadeyalsya popast', a hotel ischeznut' otsyuda,
chtob, znachit, ne byt' tut bol'she nikogda. I eto edinstvennoe pustoe zhelanie
Mihajlova otlichalo ego ot ostal'nyh odushevlennyh predstavitelej zhivogo mira,
naselyayushchih neobozrimye prostory strany ot konca i do kraya.
A ran'she, do togo perelomnogo momenta, kak Mihajlov ushel s raboty i ot
zheny, u nego skorej vsego byvali i inogo napravleniya zhelaniya, no kakie oni
byli i skol'ko ih bylo - mnogo to est' ili malo, - Mihajlov davno uzhe ne
pomnil, da i ne vspominal nikogda, i potrebnosti u nego takoj - vspominat' -
ne voznikalo, potomu chto nichego horoshego i radostnogo iz proshloj ego zhizni
ne sohranilos' u Mihajlova v pamyati i ne zaderzhalos', a sohranilos' tol'ko
vse plohoe, prinesshee emu kogda-nibud' zlo. Takie u nego, vidno, byli
prirodnye svojstva pamyati i mozga - ne zapominat' vse svetloe i horoshee, a
zapominat' odno lish' plohoe. A mozhet, i pravda, ne bylo u nego nichego
takogo, chto nado bylo by zapomnit' raz i navsegda i imet' pri sebe v
kachestve priyatnyh vospominanij o prozhitom otrezke zhizni. I vot pomnil
Mihajlov, naprimer, kak lezhal pod beloj prostynej ego naparnik ili chto zhena
emu izmenyala s v'etnamcem. I do etih por ne mog on postignut', pochemu ona
eto delala imenno vot s v'etnamcem, a ne s licom kakoj-nibud' bolee
privychnoj v ih mestnosti nacii ili narodnosti. I ved' rasovymi
predrassudkami nikogda Mihajlov ne stradal, potomu chto dazhe i evreev on
schital za takih zhe lyudej, kak i vse i nichem ne huzhe drugih, a eto ego dobilo
i dokonalo - to, chto vot s v'etnamcem, hotya i ponyatno emu bylo, chto raznicy
net sushchestvenno nikakoj i ne v etom tragicheskaya sut' dela i proisshestviya. A
to, dopustim, kak oni s zhenoj poznakomilis' i vstretilis', pamyat' Mihajlova
v sebe ne uderzhala, i teper' vosstanovit' eto on, esli by i zahotel, to
nikak ne mog by. Pomnil Mihajlov, chto byl on kogda-to demobilizovannym iz
ryadov Sovetskoj armii voinom v zvanii ryadovogo i nikakoj zheny u nego togda
ne bylo, a potom ona poyavilas' i dolgo byla, a potom byl v'etnamec, i ee
opyat' ne stalo. Srazu, v odin prekrasnyj den', ne stalo u nego zheny,
nevziraya na to, chto eshche dlitel'nyj srok oni zhili chuzhimi lyud'mi pod obshchej
odnoj kryshej, imeya obshchego rebenka v vozraste do semi let. I etot rebenok ros
i vyrastal, a zhena vse zhila i zhila s v'etnamcem, a Mihajlov zhil sam po sebe
otdel'no, dlya togo, chtoby zarabatyvat' kakie-nibud' den'gi i pokupat' na nih
edu i odezhdu dlya rebenka i dlya sebya. I zarabatyval on eti den'gi, rabotaya
dezhurnym slesarem na promyshlennom predpriyatii tyazheloj industrii, ili, proshche
govorya, na zavode. I on ne lyubil etot zavod i svoyu dolzhnost' dezhurnogo
slesarya, tak kak zavod etot, esli, naprimer, smotret' na nego s vysoty
chetvertogo etazha zavodoupravleniya, predstavlyal iz sebya obnesennoe zaborom s
kolyuchkoj sosredotochenie zdanij cehov, gryaznyh i nizkih, i razbrosannyh po
goloj zemle bez umysla i rasporyadka, a mezhdu cehami byli nagromozhdeny i
navorocheny zhelezobetonnye nogi i fermy, i balki kranovyh estakad, a pod nimi
kopilis' grudy mertvogo promyshlennogo hlama i gory metalla, i kakie-to
ostovy i skelety otzhivshih mehanizmov i stankov, i kakie-to rel'sy i bolty, i
eshche mnogo chego-to zheleznogo i rzhavogo, i izurodovannogo. I po vsemu
prostranstvu zavoda nosilsya udushlivyj veter i podhvatyval za soboj chernuyu
pyl' litejnyh proizvodstv, i peremeshival ee s ryzhim peskom, i shvyryal etu
vonyuchuyu pomes' v okna i v steny, i podnimal stolbami i klubami pod samoe
nebo. I ot etogo vechnogo vetra dazhe cvety na klumbe, kotoruyu razbili pod
oknami kabineta direktora dlya esteticheskoj krasoty, vsegda byli okutany i
pokryty sloyami zhirnoj pyli i gryazi, i pahli eti tusklye bol'nye cvety stal'yu
i rzhavchinoj, i industrial'nymi maslami, i zavodskie lyudi, dvigavshiesya iz
ceha v ceh po razlichnym tehnologicheskim potrebnostyam i nadobnostyam, byli
pyl'nymi i promaslennymi, i kak by lishennymi na vremya vypolneniya svoih
proizvodstvennyh obyazannostej chelovecheskogo dostojnogo oblich'ya. I Mihajlov
ne lyubil etih promyshlennyh lyudej i storonilsya ih obshchestva i kompanii, hotya i
sam byl v gryazi i v masle i nikogda ne mog otmyt' sebya polnost'yu. A kogda-to
s zhenoj Mihajlov hodil v kino, a pered etim kino demonstrirovali im
dokumental'nye kadry istoricheskoj kinohroniki - kak vodili na rabotu na
kakoj-to dorevolyucionnyh vremen fabrike loshadej i oni krutili kakoj-to
tyazhelyj vorot, hodya po zamknutomu krugu, poka ne ustavali, a potom ih
otpryagali ot vorota i uvodili v konyushnyu na otdyh i kormezhku, a v vorot
vpryagali drugih takih zhe loshadej, otdohnuvshih i poevshih sena. I Mihajlov
sravnival sebya s etimi rabochimi loshad'mi i upodoblyal sebya im, potomu chto i
ego trudovaya zhizn' tak zhe protekala, kak i u teh loshadej. Kazhdyj den'
protekala ego zhizn' v takom zhe krugovorote uproshchennyh dejstvij, tol'ko shel
on na rabotu sam, po sobstvennomu ponimaniyu, i sam vpryagalsya i vertel svoj
vorot s naparnikom, poka ne podojdet ih vremya smeny. A smysl raboty u nih
zaklyuchalsya v tekushchem remonte oborudovaniya, sostoyashchego iz stankov i pressov,
kotorye lomalis' v techenie proizvodstvennogo processa i trebovali
neotlozhnogo remonta, tupo i nepodvizhno stoya s iskorezhennymi ot peregruzok
detalyami i uzlami, i Mihajlov zamenyal im eti uzly i detali, vyshedshie iz
stroya, na novye. I oborudovanie snova rabotalo do sleduyushchej avarii i
polomki, davaya produkciyu narodnomu hozyajstvu strany i mira. I vot govoryat,
chto mashiny byvayut umnye. Mozhet, konechno, i byvayut. No Mihajlov takih ne
videl i ne vstrechal, a te, kakie on videl, byli prostye i primitivnye v
svoej sposobnosti rezat' i davit' metall ili vypolnyat' prochie nevazhnye
funkcii i operacii. I vot, znachit, iz-za vsego etogo perechislennogo on i ne
lyubil eti stanki i pressy i ne lyubil svoyu rabotu i professiyu, no nikakoj
drugoj raboty Mihajlov ne znal i ne ponimal i ne umel delat' nikakogo
drugogo obshchestvenno poleznogo dela. I on rabotal po tipu togo, kak rabotali
loshadi v kinohronike, mehanicheski i bez vsyakogo udovol'stviya i pol'zy dushe,
a tol'ko lish' radi polucheniya sredstv k dal'nejshemu sushchestvovaniyu. A potom
uzhe, kogda s ego naparnikom proizoshel neschastnyj sluchaj travmatizma so
smertel'nym ishodom, stal Mihajlov ne tol'ko chto ne lyubit' etu svoyu
vynuzhdennuyu rabotu, no i boyat'sya stankov i pressov. kotorye obyazan byl
remontirovat'. I bylo eto, kogda syn Mihajlova dostig svoego
shestnadcatiletiya, a v'etnamec brosil ego zhenu i peredumal s nej zhit', a
Mihajlovu eto bylo bezrazlichno i vse ravno. I kak raz togda ubilo truboj ego
naparnika, a on, naparnik, byl molodoj i veselyj i lyubil spat' s zhenshchinami,
i zhenshchiny tozhe ego za eto lyubili, i bylo u nego ih mnogo, raznyh i vsyakih. I
eshche u nego byla vtoraya zhena i dvoe detej, a u pervoj zheny ot nego byla
dochka, i on platil ej polozhennye alimenty.
I vot ego ubilo truboj posle togo, kak oni vmeste, Mihajlov to est' i
naparnik, proizveli zamenu starogo i razrushennogo klapana na presse, i press
vklyuchili dlya ispytaniya i proverki v holostom rezhime raboty, i kogda, znachit,
ego vklyuchili, vernee, eto Mihajlov nazhal na knopku "pusk", to poyavilsya i
voznik kakoj-to lishnij zvuk, i oni poshli posmotret', chto za zvuk takoj
nepolozhennyj i otkuda on proishodit, - Mihajlov chut' vpered poshel, a
naparnik chut' szadi, a v eto samoe vremya trubu i oborvalo, i, kak shlang
rezinovyj, strashnym davleniem otbrosilo etu stal'nuyu trubu, i naparnika po
golove szadi udarilo. On i smerti svoej ne uvidel - takoj neozhidannoj sily
byl etot udar. A Mihajlov ostalsya celym i netronutym, hotya i nahodilsya v
neposredstvennoj opasnoj blizosti ot naparnika, i na nego vse smotreli i
udivlyalis', kak eto tak moglo proizojti, chto oni byli vdvoem i vmeste, a
ubilo odnogo naparnika, a Mihajlova dazhe maslom ne iskupalo. A kakaya-to
molodaya baba iz medpunkta v halate skazala, chto horoshih lyudej vsegda
ubivaet, a vsyakoe govno ostaetsya zhit' sredi nas i plavat' na poverhnosti
nashej zhizni. A pressovshchik, kotoryj prihodilsya naparniku luchshim drugom,
skazal, chto strelyat' vas vseh nado za takie dela.
I Mihajlov stoyal na pohoronah naparnika sovsem odin, kak perst, i k
nemu ne podhodili skorbyashchie lyudi, a on etogo i ne hotel. On i na pominkah
sidel sam, a na nego vse vremya smotreli obe vdovy naparnika, a takzhe i ego
roditeli, i sestra, i ostal'nye rodstvenniki, i druz'ya. A mozhet, emu tak
kazalos'.
A potom Mihajlova taskali v prokuraturu i zastavlyali pisat' tam
ob座asnitel'nye zapiski pis'menno i snimali s nego doznanie v ustnoj forme,
potomu chto on byl edinstvennym i samym glavnym svidetelem etogo neschastnogo
sluchaya na proizvodstve, a prokuratura byla prizvana ustanovit' po dolgu
sluzhby lichnost' istinnogo vinovnogo, chtob osudit' ego za proyavlennuyu
prestupnuyu halatnost' i nesoblyudenie Pravil tehniki bezopasnosti pri rabote
s sosudami, nahodyashchimisya pod davleniem.
I, znachit, kogda vse eto konchilos' i nazrela v prirode vesna, Mihajlov
brosil svoyu rabotu, tak kak stal on boyat'sya vseh etih dvizhushchihsya zheleznyh
mashin i mehanizmov i ne mog bol'she fizicheski i moral'no ih obsluzhivat' i
remontirovat'. I v odno utro etoj rannej vesny on vyshel iz doma i
pochuvstvoval, chto nichego emu ne nado i nichego on ne hochet, i on ne poshel na
rabotu, a poshel brodit' vokrug da okolo, proshchupyvaya i predugadyvaya
podstupivshuyu k nemu fazu zhizni, kotoruyu nado budet emu tak ili inache
pereterpet' i prozhit', a tam, mozhet, nastanet Avstraliya.
I on hodil bez opredelennyh zanyatij tuda i syuda i videl, chto gorod, po
kotoromu on hodit, skuchnyj i odnocvetnyj, i dumal, chto emu, etomu gorodu,
daleko, naverno, do Avstralii vo vseh otnosheniyah i po vsem stat'yam. I tak
hodil Mihajlov po ulicam bez tolku i napravlennosti, a prosto, chtob ubivat'
vremya, i zahodil na vokzal, i chital raspisanie dvizheniya poezdov dal'nego
sledovaniya, i zahodil v agentstvo vozdushnyh soobshchenij i tam tozhe chital
raspisanie, otyskivaya rejs na Avstraliyu i vremya ego otpravleniya. A o tom,
chto netu u nego deneg na priobretenie bileta i vizy ili, dopustim,
kakogo-nibud' drugogo razresheniya ot vlastej, on ne dumal. I pro to, chto ne
dadut emu nichego takogo razreshayushchego bez nalichiya neoproverzhimyh osnovanij,
on tozhe ne dumal.
I prohodil Mihajlov ves' den' dotemna, i podoshlo ego vremya idti domoj,
no on i domoj ne poshel, potomu chto ne bylo u nego bol'she zhelaniya tuda idti i
opyat' videt' pered soboj svoyu zhenu, kotoraya stol'ko let beznakazanno pila
ego krov' s v'etnamcem, i syna svoego ne hotel Mihajlov bol'she videt', tak
kak davno uzhe stal on Mihajlovu chuzhdym i neznakomym i dazhe poteryal na nego
pohozhest' po chisto vneshnim priznakam, a byl kopiya mat' v molodosti - odin k
odnomu. I Mihajlov snova poshel na vokzal i, tak kak zahotel est', s容l v
bufete tipa "ekspress" varenoe yajco i vypil stakan chaya s bublikom. A potom
on nashel svobodnoe mesto v passazhirskom zale ozhidaniya i zasnul na nem sidya,
i spal v takoj neudobnoj skryuchennoj poze, svesiv golovu vniz k kolenyam, a
ruki slozhiv na zhivote krestom. No do utra emu dospat' ne pozvolila miliciya,
kotoraya, delaya obhod zala ozhidaniya na predmet vyyavleniya i presecheniya v
zarodyshe pravonarushenij obshchestvennogo poryadka, obnaruzhila spyashchego bez zadnih
nog Mihajlova i razbudila ego, udariv v plecho. I potrebovala miliciya ot
Mihajlova, chtob on pred座avil dokument, udostoveryayushchij lichnost', a u
Mihajlova na etot sluchaj okazalsya pasport, potomu chto on ego tak i ne
vylozhil iz karmana s teh vremen, kogda hodil cherez den' i kazhdyj den' v
prokuraturu, i Mihajlov ego pred座avil milicii. A miliciya sverila fotografiyu
s ego dejstvitel'noj lichnost'yu i propisku proverila - ee to est' nalichie, a
potom Mihajlovu govorit:
- Pochemu na vokzale nochuete, grazhdanin Mihajlov?
A Mihajlov govorit:
- Poezda ozhidayu.
A miliciya sprashivaet:
- A veshchi gde?
A Mihajlov govorit:
- V kamere hraneniya.
A miliciya govorit:
- Togda pokazhite vash bilet.
A Mihajlov govorit:
- Netu u menya bileta. Bilety prodavat' nachnut za chas do otpravleniya. YA
ochered' zanyal.
I miliciya ego ostavila sidet' v zale ozhidaniya i ne zabrala, i Mihajlov
pospal eshche s chas ili bol'she, a pod utro ushel nevyspavshimsya s vokzala i
razbitym, chtoby, znachit, ne privlekat'. I nachal on, Mihajlov, zhit', ne imeya
postoyannogo zhitel'stva, a slonyayas' po gorodu i nochuya to na vokzale, to na
avtostancii, to v aeroportu. No v aeroportu redko on nocheval, potomu chto
aeroport v chase ezdy ot gorodskoj cherty raspolagalsya, i tuda avtobusom ehat'
nado bylo rejsovym, i v konce marshruta chasto bilety proveryali na vyhode, a
den'gi Mihajlov ekonomno rashodoval, na pokupku hleba, tak kak bylo ih u
nego sovsem malo i, gde ih brat', Mihajlov eshche vplotnuyu ne zadumyvalsya. A
zadumyvalsya on tol'ko nad tem, kak emu borot'sya s nepreryvno otrastayushchej
borodoj i gde prostiryvat' noski, kotorye ot dlitel'noj bessmennoj noski
preli v botinkah i izdavali vnyatnyj gniloj zapah. Pravda, s noskami vopros u
nego razreshilsya sam soboj. Mihajlov zashel v besplatnyj obshchestvennyj tualet i
postiral ih pod kranom i nadel na nogi ne vysushennymi, a tol'ko vykruchennymi
i otzhatymi i poshel sebe dal'she svoim putem. A s borodoj bylo, konechno, bolee
slozhno reshit', potomu chto rosla ona u Mihajlova otdel'nymi klochkami i
kustami i ee nado bylo, chtob vstrechnye lyudi na nego ne oborachivalis' i ne
obrashchali svoego podozritel'nogo vnimaniya, a brit' borodu Mihajlovu bylo
nechem. I on poshel k svoemu domu i vysledil, kogda zhena ego ushla i syn ushel,
otkryl dveri byvshej sobstvennoj kvartiry i pronik v nee nezamechennym i vzyal
tam stanok dlya brit'ya, kotorym ni razu ne brilsya, potomu chto u nego byla
horoshaya elektrobritva, i kotoryj valyalsya v kladovke, i zhena pro nego nikogda
by ne vspomnila i ne zametila ego propazhi, hotya eto i byl ee Mihajlovu
podarok, sdelannyj, naverno, na den' rozhdeniya ili na dvadcat' tret'e
fevralya, kogda ne bylo u nee eshche v'etnamca i ona ne izmenyala s nim
Mihajlovu. A, zavladev stankom, Mihajlov ushel i nichego bol'she ne vzyal, dazhe
iz edy, a klyuchi posle etogo on vykinul v stok kanalizacionnoj seti, chtoby,
znachit, bol'she v svoyu kvartiru ne zahodit', i poshel Mihajlov v tot zhe samyj
tualet i stal tam sbrivat' sebe borodu, i, poka bril on ee bez myla, zashel v
tualet kakoj-to solidnyj muzhik, a s nim tolstaya baba. Mihajlov eshche podumal,
chego eto oni horom v muzhskoj priperlis'. A muzhik zashel, potyanul nosom i
govorit:
- Polnoe antisanitarnoe sostoyanie i narushenie norm.
A baba emu:
- Tak netu zh uborshchicy. Nikto ne idet za takie den'gi.
A muzhik govorit:
- A mne net dela. Sami uborku proizvodite.
A baba govorit:
- Kak eto sami?
A muzhik govorit:
- A tak.
I tut on uvidel breyushchego borodu Mihajlova i govorit emu:
- Pasport est'?
Mihajlov govorit:
- Est', - i dal emu pasport.
Muzhik pochital pasport i opyat' govorit:
- A trudovaya est'?
A Mihajlov govorit:
- Netu.
A muzhik:
- Uborshchikom pojdesh'?
A Mihajlov govorit:
- Pojdu.
A muzhik babe govorit:
- Vot, a vam rabotat' nekomu. Oformlyajte cheloveka.
I Mihajlov, dobrivshis', poshel za etoj baboj v kakuyu-to kontoru, i ona
ego oformila s etogo zhe dnya i chisla uborshchikom na rabotu i dala emu klyuchi ot
podsobki, gde sohranyalis' instrumenty, v smysle metla, shvabra i tryapki, i
eshche rezinovye boty. A potom podumala eta baba i govorit:
- A pasport pokuda puskaj u menya ponochuet. A to ishchi tebya posle.
A Mihajlov govorit ej:
- Puskaj.
A baba eshche porassmatrivala Mihajlova s golovy do nog i obratno, polezla
v svoyu sumku i dostala iz nee desyat' rublej. I govorit:
- Na, a s poluchki ya u tebya vychet sdelayu.
I Mihajlov prinyal eti den'gi i vernulsya k mestu svoej novoj raboty v
tualet, i otkryl podsobku, i uvidel, chto ona prigodna dlya chelovecheskoj
zhizni, tak kak vdol' imeet tri shaga, a poperek - okolo dvuh i est' v nej
elektrosvet. A bol'she Mihajlovu i ne nado bylo nichego osobennogo. Pozzhe on
podobral vozle kakogo-to doma vykinutyj zhil'cami matras i perenes ego k sebe
v tualetnuyu podsobku i stal tam zhit'. Vecherom on el chto-nibud', proizvodil v
oboih pomeshcheniyah tualeta - v muzhskom i v zhenskom - vlazhnuyu dobrosovestnuyu
uborku i drugie raboty, zakryvalsya v podsobke na klyuch iznutri, i raskatyval
matras, i lozhilsya na nego , i spal. A rano utrom Mihajlov skatyval matras v
skatku, stavil ego v dal'nij ugol podsobki na popa i shel na svezhij vozduh,
chtob provetrit' ot v容vshegosya za noch' zapaha svoe telo i svoyu odezhdu i chtob
chego-nibud' s容st' i kupit' chego-nibud' na vecher, nu i dlya togo chtob ne
boltat'sya pod nogami u posetitelej i ne lezt' im na glaza svoim
prisutstviem. I on hodil s utra do vechera dni naprolet po okrainnym rajonam
i po zaasfal'tirovannym ulicam, kruzhil i petlyal, ne razbiraya dorogi, i
borozdil poverhnost' prostranstva, sposobstvuya bolee bystromu i nezametnomu
techeniyu vremeni. I on sil'no ustaval k vecheru, hotya vsegda hodil medlennym
shagom, bez napryazheniya sil, i otdyhal, sadyas' na lavki i skamejki, kakie
popadalis' emu na gorodskih ulicah, v parkah i skverah. A odin raz Mihajlov
sdelal prival na skamejke v skverike, chtoby ostyli ego nahodivshiesya i
otekshie nogi, a na nej, na etoj skamejke, lezhala kem-to broshennaya gorodskaya
gazeta, "Vechernyaya pravda". I Mihajlov na etu gazetu mel'kom vzglyanul i
uvidel, chto tam napechatana ego fotokartochka, ta, kotoruyu on na poslednij
propusk sebe delal, tol'ko uvelichennaya, a pod fotokartochkoj pisalos', chto
on, Mihajlov Anatolij Ignat'evich, soroka dvuh let, ushel takogo-to chisla iz
doma na rabotu i ne vernulsya, a propal bez vesti, i soobshchalis' ego osobye
primety i cherty, i vseh, kto hot' chto-nibud' znaet naschet mestonahozhdeniya
tovarishcha Mihajlova A. I., prosili pozvonit' po ukazannym nomeram telefonov i
soobshchit'. I Mihajlov ponyal, chto zhena podala na rozysk i chto ego mogut
vstretit' kakie-libo znakomye lyudi i opoznat'. I iz-za etogo Mihajlov
prerval svoi pohozhdeniya po ulicam, a stal sidet' i dnem, i noch'yu v podsobke,
zapertoj im na klyuch. A vyhodit' on stal, tol'ko chtoby vypolnyat' svoi
sluzhebnye obyazannosti po uborke - no eto pozdno, schitaj, noch'yu - i chtoby
pokupat' kakuyu-nibud' pishchu. Nu i, konechno, den'gi zarabotannye poluchat'
vyhodil Mihajlov dva raza v mesyac. Sed'mogo i dvadcat' vtorogo. A chtoby s
chisel mesyaca ne sbivat'sya i ne putat', on kupil sebe v kioske "Soyuzpechat'"
kalendarik za pyat' kopeek i kazhdoe novoe utro zatiral gvozdem ocherednoe
chislo nastupivshego dnya nedeli. I nastupavshie odin za odnim eti dni on
prolezhival na matrase v tishine podsobki, i emu bylo spokojno, i on perestal
hotet' spat', potomu chto teper' sovsem niskol'ko ne ustaval dnem i spal,
skol'ko hotel, poka ne vyspitsya. I tak priblizitel'no Mihajlov prozhil
okonchanie vesny i leto, i vsyu osen' i dozhil, mozhno skazat', pripevayuchi do
zimy. I emu prishlos' vyjti iz svoego nadezhnogo ubezhishcha i zhilishcha lishnij raz i
shodit' v univermag, chtoby kupit' tam sebe odeyalo, tak kak on ukryval sebya
vo vremya sna osennim legkim pal'to, tem, v kotorom i vyshel iz domu proshloj
vesnoj. A ono bylo korotkovato i ne sogrevalo vsego tela celikom. A den'gi
Mihajlov teper' imel v dostatochnom kolichestve iz-za togo, chto emu ne bylo
kuda ih tratit', razve tol'ko na to, chtoby pitat'sya ili sobirat' na sluchaj
Avstralii. A el Mihajlov malo po prichine plohogo i slabogo appetita. I poshel
on, znachit, v univermag za odeyalom i zaodno za noskami, potomu chto ego noski
polnost'yu prishli v negodnost' i raspolzlis' na chasti, a tam, v univermage
etom ihnem, ne to chto odeyal i noskov, a voobshche nichego ne prodayut, i pustota
takaya, chto hot' sharom pokati. I Mihajlov vernulsya k sebe, odeyala ne kupiv i
noskov tozhe ne kupiv, i prodolzhal i dal'she nosit' i boty, i botinki na bosyh
golyh nogah i ukryvat'sya pal'to i zamerzat', potomu chto central'nogo
otopleniya v besplatnom tualete provedeno ne bylo, a na ulice byla zima i
podhodil Novyj god. Pravda, Mihajlov nikak ne oshchushchal na sebe ego
priblizheniya, i ne sozdavalos' u nego pripodnyatogo prazdnichnogo nastroeniya i
sostoyaniya, a bylo emu obyknovenno i kak vsegda. A kogda prazdnik Novyj god
konchilsya i proshel, ne izmenil Mihajlov svoego ustoyavshegosya i privychnogo
obraza zhizni i deyatel'nosti, kak delayut eto nekotorye drugie lyudi, a ostavil
vse v neprikosnovennosti, kak bylo, i ego nikto ne nashel i ne vydal,
nesmotrya na ob座avlennye cherez gazetu rozyski, i on ostalsya zhit' na svobode v
podsobke.
Kompaniec i tak obraz zhizni vel v osnovnom bezduhovnyj i nichem vneshne
ne okul'turennyj, a tut, znachit, emu eshche i po morde v容hali ni za chto ni pro
chto i s buhty-barahty. I horosho tak v容hali, s ponimanie, pryamo v perednie
zolotye zuby kulakom. I v容hal-to ne kto-nibud' postoronnij ili chuzhoj, a
neposredstvennyj, mozhno skazat', podchinennyj i pervyj pomoshchnik i chut' li ne
staryj nadezhnyj drug. I zuby u Kompanijca vyleteli, kak iz pushki, v polost',
znachit, ego rta, i on imi poperhnulsya i podavilsya i dolgo i muchitel'no
kashlyal, i otplevyvalsya etimi svoimi zubami, i sobiral ih po odnomu s pola, i
plakal ot bessiliya skupymi slezami gneva. Potomu chto on nichego i nichem
bolee-menee dostojnym ne mog otvetit' svoemu obidchiku i oskorbitelyu, ved' zhe
on, obidchik ego to est', yavlyalsya v svoem sportivnom proshlom tolkatelem yadra
i pyatiborcem i kulak imel s dynyu. A Kompaniec nikem takim podobnym nikogda
ne byl i ne otlichalsya, i ego mozhno bylo pereshibit' s blizkogo rasstoyaniya
plevkom. Konechno, nichego on ne mog emu fizicheski protivopostavit' i
vozrazit' i vse povtoryal, kak molitvu, rasplyushchennymi vsmyatku gubami
nerazborchivo i shepelyavo:
- Nu ty mne za zuby zaplatish', gad, po rynochnomu kursu. Ty mne
zaplatish'.
A obidchik ego krivil lico i protiral svoj granenyj kulak ladon'yu i
govoril tiho, medlenno i spokojno:
- Da idi ty. - govoril, - v pen' dyryavyj, mudilo.
I chto osobenno bylo protivno i skverno v etom dosadnom konflikte i
nedorazumenii, tak eto to, chto proizoshel on, konflikt ne bez svidetelej i
ochevidcev, s glazu na glaz, a naoborot - pri maksimal'no vozmozhnom stechenii
ryadovyh i prochih rabotnikov malogo predpriyatiya "Mehmash", kotoroe Kompaniec
dva goda nazad sozdal iz nichego i na golom meste i yavlyalsya teper'
fakticheskim i bezrazdel'nym ego vladel'cem, i uspeshno im upravlyal i
rukovodil v usloviyah vseobshchego razbroda, haosa i inflyacii. I vse
prisutstvuyushchie otvernulis' i vyshli iz pomeshcheniya i sdelali vid, chto nichego ne
sluchilos' i ne proizoshlo i nichego oni ne videli i ne zametili. Tak kak udar
Kompanijcu nanes Ryndich, rabotavshij v etom "Mehmashe" vtorym, kak govoritsya,
licom, to est' zamestitelem samogo zhe Kompanijca po vsem tehnicheskim i
proizvodstvennym voprosam. I ego na predpriyatii uvazhali. A s Kompanijcem do
etogo neschastnogo sluchaya byli oni pochti chto druz'yami i tovarishchami, i oni sto
let znali drug druga, potomu chto vmeste i uchilis', v odnoj dazhe uchebnoj
gruppe. Pravda, Ryndich togda Kompanijca ne prinimal vo vnimanie i v pole
svoego zreniya i otnosilsya k nemu naplevatel'ski i nadmenno. A potom, uzhe
posle okonchaniya vuza i aspirantury, on po stecheniyu neblagopriyatnyh
obstoyatel'stv i po sobstvennoj gluposti popal na skam'yu podsudimyh. I sidel,
Ryndich, rovno pyat' dolgih let, minuta v minutu, a kogda iz lagerya
osvobodilsya i vyshel i nikak ne mog rabotu sebe najti voobshche nigde, Kompaniec
vzyal ego k sebe - eshche v montazhno-demontazhnoe upravlenie. On po ob座avleniyu v
gazete prishel, Ryndich, chtob hot' v montazhniki ustroit'sya i opredelit'sya, a
Kompaniec ego vstretil sluchajno, prohodya mimo po koridoru, i predostavil emu
vakantnoe mesto nachal'nika uchastka, kak budto by on ne pomnil nichego iz
proshlogo vremeni i kak budto emu vse ravno bylo i bezrazlichno to, chto on,
Ryndich, otsidel polozhennyj srok i vyshel, imeya sudimost'. I oni rabotali s
togo samogo dnya plechom k plechu i vmeste i ne rugalis' mezhdu soboj kak
pravilo, a vse voznikayushchie ostrye voprosy razreshali mirnymi putyami i
sposobami. Dazhe i v samyh shchekotlivyh zhiznennyh situaciyah i momentah. Vot
bylo, naprimer, u nih takoe, chto ponravilas' vdrug Kompanijcu i priglyanulas'
s pervogo vzglyada novaya zhena Ryndicha, i on otkrovenno i po-chelovecheski s
Ryndichem etim svoim nahlynuvshim chuvstvom podelilsya. I sprosil u nego bez
vsyakih tam obinyakov:
- Ty kak? Na eto.
A Ryndich podumal i govorit:
-A chto kak? Nikak.
I Kompaniec ponyal i istolkoval ego otvet po-svoemu i polozhitel'no i
sklonil ee, etu novuyu zhenu Ryndicha, k intimnoj blizosti i polovoj zhizni
putem dorogih podarkov i ugoshchenij, i alkogolya, a Ryndichu on chestno vozmestil
moral'nyj ushcherb i uron. Posle togo, kak udalos' emu, znachit, zadumannoe s
ego zhenoj osushchestvit', on priglasil Ryndicha k sebe v kabinet oficial'no i
soobshchil, chto izyskal takuyu vozmozhnost' povysit' emu na sorok procentov
zarplatu za dostizheniya i uspehi v trude. I Ryndich skazal spasibo i ne stal
davat' volyu svoim kompleksam i protivorechivym emociyam, i oni lyubili kakoe-to
neprodolzhitel'noe vremya zhenu Ryndicha oba, ne vmeste, konechno, a kazhdyj v
otdel'nosti i svoim cheredom. I Ryndich ni slova, ni polslova pri etom ne
skazal Kompanijcu poperek ili v znak protesta, a zhene svoej novoj skazal on
edinstvenno, chto ty tol'ko rot u nego ne beri, a to ya, skazal, brezguyu. A
zhena emu na eto skazala:
- Ladno, bol'she ne budu.
I vse. I incident byl ischerpan do dna. A Ryndich potom, vposledstvii, s
zhenoj etoj svoej rasstalsya navsegda i razvelsya i eshche odin raz zhenilsya -
udachno. A s kompanijcevskoj zhenoj on, konechno, tozhe v svoe vremya perespal
raza dva ili tri dlya dostizheniya spravedlivogo ravnovesiya i pariteta. On
kak-to, v ramkah ne zapolnennogo nichem dosuga i ispol'zuya otsutstvie
Kompanijca v gorode, pozvonil ej, ego zhene, na dom i skazal, chto davaj, mol,
Lyudmila, my s toboj perenochuem, esli ty ne vozrazhaesh' i ne protiv etogo.
CHtob Kompanijcu tvoemu rogov navesit' vetvistyh. I ona , Lyudmila, s
gotovnost'yu soglasilas' i skazala, chto pochemu by i net i gde ty, skazala,
ran'she byl? Potomu chto ya davno ob etom vtajne dumayu i mechtayu. I oni
provernuli eto namechennoe meropriyatie, ne otkladyvaya v dolgij yashchik i po
svezhim goryachim sledam. I zhena Kompanijca Lyudmila, nahodyas' s Ryndichem v
posteli, tverdila, kak zavedennaya, nastojchivo i bezumno:
- Nu, davaj, davaj eshche. Eshche. - I vydelyvala i vytvoryala chert znaet chto
i kak.
I Ryndich potom, posle vseh uzhe vostorgov i upoenij, otdohnul lezha, i
zakuril sigaretu "Kosmos", i skazal ej, Lyudmile, na vydohe:
- Nu ty, - skazal, - mat', daesh'.
A ona skazala emu:
- A ya schitayu, chto, esli davat', tak uzh nado davat' s dushoj, a to, -
skazala, - kakoj zhe v etom velikij smysl i tolk, i udovletvorenie duhovnyh
potrebnostej?
A sovershila eto i na eto poshla, v smysle zagulyala s Ryndichem, zhena
Kompanijca Lyudmila glavnym obrazom potomu, chto on, Kompaniec, pomimo nee
zaimel i otkryto zavel sebe postoyannuyu zhenshchinu, eshche odnu, znachit,
dopolnitel'nuyu sputnicu svoej zhizni. I on poyavlyalsya s nej kak ni v chem ne
byvalo i v lyudnyh obshchestvennyh mestah, i v uveselitel'nyh zavedeniyah, i
chuvstvitel'no ee podderzhival v material'nom otnoshenii i plane. I on mog,
konechno, sebe takoe raznoobrazie razreshit' i svobodno pozvolit', tak kak
bylo emu eto vpolne po karmanu i po plechu. A naschet muzhskih osnovnyh kachestv
i dostoinstv on ne predstavlyal iz sebya chego-nibud' vydayushchegosya, i zhene
nepreryvno i oshchutimo ne hvatalo ego sposobnostej i vozmozhnostej, ej i
vsegda, i ran'she, ih ne hvatalo, a s poyavleniem u Kompanijca eshche odnoj
zhenshchiny na storone voobshche stalo ej skuchno i unylo. I ona Kompanijcu
ustraivala byvalo bezobraznye semejnye sceny, govorya, chto pri tvoej
hronicheskoj neustojchivosti v polovom smysle tebe lyubovnic po shtatu ne
polozheno imet'. Tebe i zhenu ne polozheno. A Kompaniec ej otvechal, chto ishchi
sebe kogo ugodno drugogo i podhodyashchego, esli ya tebya ne ustraivayu i ne
udovletvoryayu v vide muzhchiny, muzha i otca rebenka. I zhena ego, Lyudmila,
neizmenno utiralas' ot etih slov i otstupala, potomu chto kuda zh ona mogla
det'sya i kogo najti v nyneshnih surovyh realiyah zhizni, buduchi domohozyajkoj i
pri nalichii bol'nogo rebenka na rukah i na pozhiznennom izhdivenii. I ona
prodolzhala sostoyat' u Kompanijca v zhenah - pered lyud'mi i po zakonu - iz
chisto zhitejskih soobrazhenij i prichin, iz-za togo to est', chto v den'gah i v
drugih sredstvah sushchestvovaniya on ee ne ushchemlyal i ne stesnyal, i ne
kontroliroval. Nu i , konechno, po staroj privychke ostavalas' ona Kompanijcu
zhenoj po tomu rasprostranennomu principu, chto ot dobra dobra ne ishchut, a hren
na hren menyat' - tol'ko vremya teryat'. Tak ona, Lyudmila, schitala i govorila i
zhila sebe, kak zhilos'. I Kompaniec tozhe zhil s nej i sostoyal v brake, i
nikuda ot nee ne uhodil, i ne sobiralsya, i ne imel v vidu. CHtob ne delit'
imushchestvo pri razvode na chasti. Potomu chto ono, imushchestvo, vse bylo im odnim
zarabotano i kupleno, lichno, a nikakoj ne zhenoj, a zhena, kak rebenok bol'noj
u nee rodilsya, tak ni dnya posle togo i ne rabotala. Tol'ko chislilas' u
Kompanijca v "Mehmashe" auditorom, chtob stazh trudovoj ej shel, dlya nachisleniya
pensii v budushchej starosti. A esli razvod s nej zateyat', ona, konechno, svoego
b ne upustila. Da i ne bylo u nego, u Kompanijca, na primete drugoj, bolee
podhodyashchej kandidatury vmesto nee i vzamen. |ta zhenshchina ego postoyannaya,
Majya, tak ona izlishnim uspehom i populyarnost'yu pol'zovalas' u muzhchin i
kotirovalas' sredi nih vysoko za svoe ideal'no pravil'noe i izyashchnoe
teloslozhenie, i u nee ne bylo ot nih, ot muzhikov i poklonnikov, nikakogo
prodyhu i otboya, i oni uvivalis' vokrug nee i za nej kosyakami i stayami, i
vse kuda-nibud' ee zvali i priglashali, i delali razlichnye nedvusmyslennye
predlozheniya. I ona, konechno, inogda i vremya ot vremeni na eti predlozheniya
otklikalas' i davala svoe soglasie, esli Kompaniec, dopustim, byval zanyat po
gorlo vazhnymi delami svoego malogo predpriyatiya, ili, kak on vyrazhalsya,
firmy, i iz-za etih svoih del ne udelyal ej dolzhnogo dostatochnogo vnimaniya. I
togda ona, Majya, shla s kem-nibud' v kompaniyu, ili v kakoj-nibud' horoshij
restoran, ili v kafe-bar, chtoby pobyt' tam na lyudyah i popit' shampanskogo
"Bryut" ili zhe na hudoj konec kon'yaku i kofe. Nu i chtob razvlech' sebya i
razognat' grust', nakaplivayushchuyusya v organizme ot ezhednevnyh i tusklyh
budnej. I Kompaniec ej vyskazyval svoe krajnee nedovol'stvo, i poprekal za
eti ee vyhodki i postupki, i govoril, chto ty menya ne lyubish' ni na grosh, a
tol'ko den'gi vytyagivaesh' beshenye, a Majya emu otvechala, chto lyubit' ona ego
ne nanimalas', i obeshchanij ne davala, i v moi plany, govorila, eto ne vhodit
nikakim bokom. A chto kasaetsya beshenyh deneg, to svoi funkcii ya, govorila,
vypolnyayu i otrabatyvayu s lihvoj i za glaza. Ono i voobshche i ne izvestno do
konca, pochemu Kompanijca zhenshchiny kak-to ne lyubili. Ni v molodosti ego
rannej, ni pozzhe, v zrelosti, ne lyubili oni Kompanijca nastoyashchej zhenskoj
lyubov'yu, i on ne znal i ne predstavlyal, chto eto takoe est'. I ved' kogo
popalo oni lyubili, zhenshchiny, - i krivyh i korotyshek kakih-to, i durakov
nabityh, a ego - net, ne lyubili. To est' ni odna iz nih ne vlyubilas' v nego
ni razu za vsyu zhizn'. Spat' s nim nekotorye, konechno, spali, eto, chto greha
tait', sluchalos', a lyubit' ne lyubili. Ego i zhena-to sobstvennaya nikogda,
esli chestno priznat'sya, ne lyubila, a vyshla za nego, potomu chto ej bylo davno
pora i bol'she ne za kogo. A Kompanijcu tozhe hotelos' togda uzhe zhenit'sya i
imet' zhenu i sem'yu, tak kak vozrast ego dostig k tomu vremeni dvadcati
vos'mi let, a ona, Lyudmila, byla ego pervoj i edinstvennoj zhenshchinoj, vot oni
s nej i pozhenilis' po oboyudnomu soglasiyu i stremleniyu, i vzyali otpuska na
rabote, i otpravilis' v svadebnoe puteshestvie na maluyu rodinu Kompanijca, v
derevnyu Mironovka. K materi ego, drugimi slovami, poehali v gosti. I oni
priehali k nej, kak sneg na golovu, i Kompaniec skazal:
- Znakom'sya vot, mat'. |to moya zakonnaya zhena Lyudmila. Supruga, znachit.
I mat' ih vstretila i prinimala teplo i radushno i izo vseh sil. I ona
napriglashala v dom rodstvennikov i sosedej, i oni zvali Kompanijca Leshkoj, i
rassprashivali ego - chto i kak, i v obshchem, i proyavlyali k nemu zhivoj
nepoddel'nyj interes i uchastie, potomu chto ochen' davno s nim ne videlis' i
ne vstrechalis'. I Kompaniec otvechal na vse ih konkretnye voprosy i govoril,
chto vse u nego kak nel'zya luchshe i v polnom stabil'nom poryadke, i chto on
rabotaet v dolzhnosti glavnogo mehanika na zavode, i direktor Polupaev Leonid
Andreevich ego cenit kak nikogo i im dorozhit, i vot on vydelil i dal emu k
svad'be otdel'nuyu kvartiru iz svoego lichnogo direktorskogo fonda. No oni
tuda eshche ne pereehali, ne uspeli. A rodstvenniki i sosedi govorili napereboj
i vse v odin golos, chto nado im pereezzhat' nemedlenno i bystree, a to mogut
ego kvartiru samovol'no zanyat' i zaselit' drugie, bessovestnye gorodskie
lyudi. A potom mat' rasskazyvala sobravshimsya i gostyam smeshnuyu istoriyu pro to,
kak privyazyvala ona v detstve svoego Leshen'ku starym chulkom k krovati.
- Nado bylo mne, - govorila, - dopustim, v magazin sbegat' za hlebom
ili eshche za chem v hozyajstvo, nu, ya privyazhu ego chulkom za nogu i uzlov mnogo
ponapletu i ponazavyazyvayu - odin na odnom - i idu, znachit. A pokuda on ih
vse svoimi pal'cami neuklyuzhimi osilit i porasputyvaet, ya i vernus'. I s teh,
znachit, detskih por, - govorila, - on u menya takoj upornyj. Vot i institut
zakonchil v gorode, i na inzhenera vyuchilsya s otlichiem, i vse svoim umom i
trudom, i nachal'nikom teper' rabotaet glavnym, i vyshe, znachit, kak
govoritsya, iz gryazi v knyazi.
A spustya korotkoe kakoe-to vremya posle etih vyshenazvannyh sobytij on,
Kompaniec, svoyu solidnuyu rabotu i dolzhnost' poteryal. Vernee, ne poteryal, a
ego ubrali s glaz doloj. Uvolili to est'. I ne potomu, chto on ne
sootvetstvoval kak-nibud' zanimaemoj im dolzhnosti ili razvalil poruchennyj
uchastok raboty, a prosto ego podstavili v nuzhnyj reshayushchij moment i sdelali
kozlom otpushcheniya v proizvodstvennoj travme so smertel'nym ishodom. U nih na
zavode togda chelovek tragicheski pogib, na presse trubu vysokim davleniem
oborvalo, i ego po golove szadi udarilo, truboj etoj. Nu i raz takoe delo,
zaschitali tot sluchaj kak travmu na mehanizme, i, konechno, vinovatym v nej
okazalsya glavnyj mehanik. Kompaniec. I ego, znachit, chtob drugih
rukovoditelej srednego zvena sohranit', snyali s zanimaemoj dolzhnosti v
kachestve mery presecheniya i administrativnogo vozdejstviya. A delo v
prokurature potom postepenno zamyali, kak i obeshchali emu, i zakryli. I
Kompaniec okazalsya bez raboty i ni s chem, no ne propal, a vskorosti
ustroilsya v kakuyu-to sharagu tozhe glavnym mehanikom, potom pereshel on po
perevodu v univermag "Pridneprovskij" glavnym uzhe inzhenerom, a potom zanyal
post nachal'nika montazhno-demontazhnogo upravleniya. I tuda imenno, v eto
upravlenie, on Ryndicha i prinyal na rabotu posle lagerya i nesmotrya na ego
sudimost', i v "Mehmash" svoj sledom za soboj uvel, svoim zamestitelem, a on,
Ryndich etot, vot, znachit, kakuyu podluyu veshch' v otnoshenii ego pozvolil sebe
vykinut' i sotvorit'. Prichem bez vsyakih i kakih by to ni bylo veskih prichin
i povodov. On i v institute, Ryndich, bez prichin k Kompanijcu s prezreniem
otnosilsya i za kolhoznika ego derzhal i za zhloba. Oni vse, sotovarishchi ego po
nauke i po obshchezhitiyu, tak k nemu otnosilis', k Kompanijcu, nezasluzhenno. S
samyh pervyh studencheskih dnej ucheby, kogda v selo ih, ves' pervyj kurs, na
uborku ovoshchej zagnali, i proizoshel tam takoj razgovor vecherom v obshchej
muzhskoj spal'ne, trep na proizvodstvennye temy. CHto-to oni vse pro
literaturu govorili i pro poeziyu, a Kompaniec, samo soboj razumeetsya, sidel
i molchal v uglu, nichego v etom predmete ne ponimaya i ne razbirayas'. I vot
Ryndich k nemu, znachit, obratilsya zachem-to i sprashivaet:
- Nu, a vy, mister, chto mozhete skazat' o Mandel'shtame?
A Kompaniec govorit v shutku:
- Mogu skazat', chto on evrej.
- I vse? - Ryndich govorit.
A Kompaniec otvechaet:
- Da. Vse.
I posle etogo bespredmetnogo i pustoporozhnego razgovora, kotoromu
Kompaniec i znacheniya ni malejshego ne pridal i zabyl ego cherez polchasa, nu
kak chto-to takoe otrezalo. On, Kompaniec, s nimi i tak, i po-drugomu, i
po-vsyakomu, i kolbasoj ih domashnej kormil iz posylok, i voobshche vsem na svete
delilsya, ne schitayas', chtob v doverie vojti k nim i v druzhbu, a oni, znachit,
ot nego nosy vorotili, hotya i zhrali, konechno, vse eto podryad bez zazreniya
sovesti i bez razboru. A kak vypivka kakaya-nibud' v obshchestve zhenshchin
sluchalas', tak oni ego, Kompanijca, ne zvali, a esli u nih pozhrat' nichego ne
bylo, a u nego, dopustim, posylka prishla iz domu ot materi, to mogli i
pozvat' s posylkoj. A vnimaniya nikakogo oni emu ne udelyali. Ni sami eti
druz'ya ego, odnokashniki, ni ih zhenshchiny legkogo povedeniya. A esli i udelyali,
tak tol'ko chtob ustroit' kollektivnoe posmeshishche i poizdevat'sya nad nim
kak-nibud' zlo i edko. I osobenno zlo podsmeivalis' nad Kompanijcem,
estestvenno, zhenshchiny, a Ryndich ih v etom vsegda i aktivno podderzhival i
vsyacheski pooshchryal. No chtob ruki raspuskat', takogo, konechno, nikogda ne
vodilos' za Ryndichem i v pomine. A tut vzyal i, znachit, ne ob座asnivshis',
zaehal pri lyudyah Kompanijcu v zuby i ih vybil.
A zuby u nego, u Kompanijca, byli, mezhdu prochim, vse splosh' i ryadom iz
chistogo zolota, i ustanavlival on ih sebe s bol'shimi trudnostyami i
peripetiyami - cherez profsoyuznuyu organizaciyu zheleznoj dorogi, v ih
zheleznodorozhnoj poliklinike. Tam odin zubnik opytnyj, Mark Mojseich, emu eti
zuby delal i sdelal chto nazyvaetsya na sovest' i na dolgie gody, potomu chto
zubniki, oni umeyut rabotat', esli zahotyat i esli est' u nih real'naya
zainteresovannost' v trude. A Kompaniec, on zhe emu srazu skazal, etomu
zubniku, s poroga, chto cherez profsoyuz - eto, konechno, samo soboj im den'gi
uplacheny i vneseny, a za otlichnoe kachestvo raboty on lichno, Kompaniec,
privyk platit' osobo i rasplachivat'sya, ne skupyas' i ne zadumyvayas'. I zubnik
etot, Mark Mojseich, sdelal emu zuby tak, chto stalo lyubo-dorogo na sebya v
zerkalo posmotret', a Ryndich, schitaj, vse ih, eti vstavlennye iskusno zuby,
odnim udarom vysadil k chertyam i ostavil Kompanijca s pustym provalennym rtom
i okrovavlennymi desnami i sochashchimisya gubami.
I nikto bukval'no ot Ryndicha ne ozhidal i ne mog predugadat' takogo
krutogo povorota sobytij, potomu chto u nego v poslednee vremya nastroenie
postoyanno bylo pripodnyatoe i dobrodushnoe, naverno i skorej vsego iz-za togo,
chto on ne tak davno nakonec-to oformil razvod i zhenilsya zanovo, po vzaimnoj
lyubvi, na krasivoj i umnoj babe, ih glavnom buhgaltere, kotoraya byla eshche i
na sem' let ego molozhe. I zhilos' emu s nej po vsem vidimym primetam i
priznakam bolee dazhe chem horosho.
I on vernulsya otkuda-to s ob容kta na firmu pod konec uzhe rabochego dnya,
a tut den'gi narod poluchaet na ruki, zarplatu. I Kompaniec zdes' zhe sidit,
dovol'nyj i radostnyj, i zhena Ryndicha tozhe prisutstvuet, glavnyj buhgalter.
A Kompaniec vsem po dvojnomu okladu kak raz vypisal v kachestve syurpriza i
premii. On udachnuyu i krupnuyu operaciyu provel po obnalichivaniyu beznalichnyh
sredstv odnogo gospredpriyatiya-giganta, i na bankovskij schet firmy postupila
bol'shaya i znachitel'naya summa deneg. Nu i on prinyal reshenie zaplatit' svoim
osnovnym rabotnikam v chest' i v oznamenovanie dvuhletnego yubileya ego detishcha
"Mehmasha" i etim hot' chastichno kompensirovat' im i skrasit' ezhemesyachnye i ne
opravdannye nichem nedoplaty. I Ryndich tozhe, znachit, podoshel k stolu i
poluchil svoi zarabotannye den'gi soglasno vedomosti. Poluchil i vidit, chto ih
vrode vdvoe bol'she, deneg, chem polozheno i chem dolzhno bylo by byt'. I on
nekstati vzglyanul na svoyu zhenu i obnaruzhil na nej novye i ne znakomye emu
serezhki s kameshkami i novoe kol'co na pal'ce, tochno k etim serezhkam
podhodyashchee, tozhe s kameshkami, i Ryndich podnyal sidyashchego Kompanijca so stula
ryvkom i nanes emu sprava bez preduprezhdeniya sokrushitel'noj sily udar.
A serezhki eti i kol'co zhena ego, Ryndicha, sama sebe v podarok kupila i
prepodnesla tol'ko segodnya, chas tomu nazad. Ona po puti v bank zaehala v
magazin i kupila ih, znaya, chto mozhet rasschityvat' na poluchenie lishnih i
nezaplanirovannyh deneg. Ona zhe buhgalterom v firme "Mehmash" rabotala,
glavnym, nu i byla, konechno, po dolgu sluzhby v kurse vseh ee finansovyh del
i nyuansov, v tom chisle i v voprosah zarplaty.
V otdelenie Sergeeva pustili legko i prosto. Priemshchica na priemnom
pokoe, kak uslyhala, chto on zhdat' sobiraetsya i budet do teh por, kogda Dashu
prooperiruyut, chtob znat' konechnyj rezul'tat i ee samochuvstvie, tak sama v
hirurgiyu ego i otvela, sobstvennymi rukami. CHtob spat' on ej, znachit, ne
meshal svoim neumestnym vidom i prisutstviem. Prohromala v vestibyul', k
liftu, otvezla ego na vtoroj etazh i pokazala pal'cem, gde ona, eta pervaya
hirurgiya, nahoditsya. I uhromala obratno v lift. I on zagrohotal v vechernej
bol'nichnoj tishine svoej pod容mnoj mashinoj i uhnul vniz, v shahtu. A Sergeev
proshel po holodnomu uzkomu koridoru, suyas' i zaglyadyvaya vo vse vozmozhnye
dveri, i otyskal Dashu v palate No 3. Ona stoyala u krovati, vytyanuvshis' i
napryagshis', i po levoj ee shcheke medlenno polzla sleza.
- CHto ty? - -sprosil Sergeev
- YA ne mogu lech', - skazala ona. - Bolit.
I on podstavil ej ruku, i Dasha oblokotilas' na nee i navalilas', i ej
stalo legche stoyat' tak, opershis' i priniknuv.
- Ty skazal im, chto ty muzh? - sprosila Dasha.
- Skazal, - otvetil Sergeev. - Ne volnujsya.
- Spasibo, - skazala Dasha.
- Da nu, - skazal Sergeev.
A ona skazala, chtob on, Sergeev, ne uhodil, poka ee ne privezut posle
operacii, potomu chto ej tak budet luchshe i spokojnee i ne tak strashno. I
Sergeev otvetil, chto, konechno, ne ujdet ni za chto i budet zhdat' do pobedy, i
vse zakonchitsya horoshim i schastlivym koncom.
- I my, - skazal, - eshche pokuvyrkaemsya s toboj na slavu i vo imya.
A potom Dashu stalo neuderzhimo toshnit', i Sergeev vyvel ee v koridor, k
oknu, i nachal prizyvat' i prosit' vrachej i medsester pomoch' ej hot'
kak-nibud'. A oni, vrachi i medsestry, skazali, chto kak oni ej pomogut?
- I puskaj, - skazali, - vyrvet v zhenskom tualete, eto dazhe eshche luchshe.
I dlya nee luchshe, i dlya nas.
- A skoro vy nachnete? - sprosil Sergeev. - Operirovat'.
A oni skazali:
- Kak analiz krovi sdelayut i dadut otvet, tak srazu i budem podavat' ee
na stol.
I oni ushli i skrylis' ot nih v komnate, gde na dveri byla pribita
tablichka "Ordinatorskaya", i, kogda otkrylas' eta dver', Sergeev uslyshal i
uznal zvuk rabotayushchego televizora i chej-to zhenskij smeh. A Dashino lico
pokrylos' krupnymi redkimi kaplyami pota i stalo sizym i zaostrilos', i ona
sovershenno na Sergeeve povisla, vsem svoim vesom. I on skazal:
- Syad'. Ili pojdem, lyazhesh', - i skazal: - YA tebe pomogu.
A ona skazala: net, u menya ne poluchitsya, bol'no. I oni ostalis' stoyat'
v koridore.
- Ty skazal im, chto ty muzh? - sprosila Dasha.
A Sergeev skazal:
-Da, ty uzhe sprashivala.
I on stoyal izo vseh sil, derzha ee i obnyav, i dumal: "Hot' by, - dumal,
- on tam ne lopnul u nee v zhivote, etot appendicit dolbanyj. A to ved'
bolet' nachalo eshche vchera utrom, a segodnya s obeda voobshche ploho ej bylo i vse
huzhe i huzhe, a "skoruyu" tol'ko v shest' vyzvat' dogadalis' i dodumalis', i
ona dva s polovinoj chasa ehala i priehala s tremya bol'nymi serdechnikami
vnutri, i ih eshche zavozili po puti v devyatku i tam vygruzhali".
A posle, uzhe tut, v etoj bol'nice, v priemnom pokoe, oni mayalis' i
zhdali u morya pogody, poka vrachi razbiralis' i vyyasnyali otnosheniya s p'yanym
polutorametrovym muzhichkom i dobivalis' u nego: "Kak tebya zovut?" - A on ne
priznavalsya ni v kakuyu, a potom skazal: "Vasya".
I etot Vasya byl mokryj naskvoz' i do nitki, potomu chto on prygnul s
zheleznodorozhnogo mosta v reku i plaval tam v odezhde do vechera. I ottuda, iz
reki, ego dostali i vylovili horoshie lyudi i privezli siloj v bol'nicu na
motocikle, a on plakal, kusalsya i ne hotel ehat', a hotel obratno v reku,
chtoby plyt' i doplyt' do solenogo CHernogo morya. Potom, nakonec, prishla i
Dashina ochered', i ee shchupal i myal veselyj dezhurnyj hirurg, potom u nee brali
analizy mochi i krovi i dolgo brili, a teper' i eti vot tozhe tyanut rezinu i
medlyat, i smotryat sebe televizor.
I poka Sergeev vse eto dumal, Dasha stoyala, ili, vernee, ne stoyala, a
visela na ego sognutoj okamenevshej ruke, obmyakshaya i bezuchastnaya k sebe, k
nemu, i ko vsemu.
I tut voznikla v koridore sestra ili laborantka s bumazhkoj v
dlinnen'kih pal'chikah, i vnesla ona, pomahivaya, etu bumazhku v ordinatorskuyu,
i opyat' Sergeev uslyshal televizor i smeh, i neprinuzhdennuyu besedu, a potom
kto-to skazal:
- Semnadcat' tysyach lejkocitov, - i eshche skazal: - Nu chto, budem
rabotat'?
I kto-to vyshel i proshel vrazvalku mimo nih v tret'yu palatu i vernulsya,
i skazal udivlenno i gromko:
- A ee, - skazal, - v palate net.
- Vot ona, tut, - skazal Sergeev iz temnoty koridora, i Dashu ot nego
zabrali i uveli, i on videl, kak proshla k nej v palatu sestra so shpricem na
izgotovku i kak vyshel hirurg iz uyutnoj ordinatorskoj, tot, veselyj, kotoryj
ee osmatrival, myal i shchupal, i za nim vtoroj, i kak oni ushli drug za drugom v
bokovuyu poslednyuyu dver'. A medsestra pritashchila za roga katalku, i Dasha vyshla
iz palaty sama, bez postoronnej pomoshchi i podderzhki i v dlinnoj rubahe do
pyat. I ona povernula lico v ego storonu, a on, Sergeev, podnyal ruku i
tryahnul v vozduhe kulakom, i ona tozhe vskinula vyaluyu kist' i mahnula eyu
slabo i mashinal'no. I Dasha kakim-to nemyslimym obrazom i chudom vlezla i
vzgromozdilas' na katalku, i katalka poehala, tolkaemaya szadi sestroj, v tu
zhe samuyu bokovuyu dver'. A Sergeev ostalsya odin posredi koridora pervogo
hirurgicheskogo otdeleniya i posmotrel na chasy, chtob uznat' vremya i
sorientirovat'sya v nem, a chasov na ruke u nego ne okazalos', vidno, on ih
zabyl nadet'. I on reshil, chto sejchas bez dvadcati minut dvenadcat', i ne
stal zadumyvat'sya nad tem, otkuda i pochemu emu izvestno tochnoe vremya. A
zdanie bol'nicy bylo postroeno bukvoj P, i Sergeev uvidel, chto goryat v nem,
vo vsem etom zdanii, tol'ko neskol'ko zapechatannyh, nesmotrya na leto i
duhotu dnej, okon naprotiv. I svet v nih yarkij i rezhushchij i chrezmerno sil'nyj
i nasyshchennyj. I on ponyal, chto eto i est' ih operacionnaya i chto tam sejchas
lezhit Dasha.
I vozvratilas' nalegke, bez katalki, sestra, a v operacionnoj stali
vidny teper' golovy i plechi dvizhushchihsya lyudej, i lica ih byli v maskah. I
vnachale dvizheniya etih zamaskirovannyh lyudej vyglyadeli pospeshnymi i
besporyadochnymi, a potom postepenno oni, to est' lyudi, uspokoilis' i
pritihli, i okonchatel'no ostanovilis' v rame srednego osveshchennogo okna i tam
zamerli. I oni stoyali neestestvenno i nepodvizhno, kak manekeny v vitrine
univermaga, a Sergeev stoyal v koridore i nablyudal za nimi pristal'no skvoz'
okno, otkrytoe v temnuyu noch', hotya nablyudat' bylo, sobstvenno, i nechego -
oni ne shevelilis'. I on podumal, chto uzhe dvadcat' minut pervogo. I v okne
naprotiv proizoshlo dvizhenie, i odna - zhenskaya - golova otdelilas' ot
ostal'nyh i proplyla na svoih plechah v storonu, i poyavilas' v okne ryadom, i
Sergeev razglyadel telefonnuyu chernuyu trubku. I cherez kakih-nibud' dve minuty
probarabanila kablukami i proshelestela halatom ozabochennaya sonnaya zhenshchina, i
ona nyrnula v bokovuyu dver' i vskore vynyrnula v okne operacionnoj. I opyat'
golovy i plechi zastyli v nepodvizhnosti i, kazalos', v bezdejstvii. I Sergeev
podumal ob etoj zhenshchine: ginekolog, i, znachit, ne zrya Dasha zhalovalas', chto
ej byvaet bol'no v posteli i nado iskat' udobnoe i priemlemoe polozhenie. A
on eshche govoril ej, chto, esli tebe so mnoj bol'no, to kak zhe ty spala so
svoim muzhem, on zhe, ty govorish', gromila?
A ona govorila:
- Ty zhe otlichno znaesh', chto ya s nim davnym-davno ne splyu i ne
predstavlyayu, gde on voobshche est' i nahoditsya.
I vyshla iz manipulyacionnoj blednaya nochnaya medsestra, uvozivshaya ot
Sergeeva na katalke Dashu, i on sprosil u nee vremya, hotya i znal, chto uzhe chas
nochi, i ona skazala emu, podtverdiv ego znanie:
- CHas nochi. - I on stal hodit' i progulivat'sya po koridoru tuda i
obratno, i snova tuda - ruki za spinu, chut' sognuvshis', i on hodil i hodil -
pyat'desyat shagov tuda, sorok vosem' obratno, i vsegda obratno poluchalos' na
dva shaga men'she, chem tuda.
I vot iz bokovoj dveri vyshla ta zhenshchina, chto bezhala v operacionnuyu chas
tomu nazad, ginekolog. I Sergeev stal na ee puti i peregorodil ej dorogu
soboj, i skazal:
- Vy ginekolog?
- Da, - skazala ona. - A chto?
- Nu kak tam? - skazal Sergeev, i ona zagovorila skol'zko i smazanno, i
neopredelenno i govorila, chto vse horosho i v poryadke veshchej, i sejchas uzhe
vse, chto bylo nuzhno , sdelali i budut vot-vot nachinat'
shit'. - Da vam, - skazala, - Lev Pavlovich vse ob座asnit. Vy muzh?
I Sergeev skazal "muzh", i ona ushla shag za shagom v samyj konec koridora
i svernula tam rezko vpravo.
A Sergeev leg na podokonnik grud'yu i stal prodolzhat' sledit' i vesti
nablyudenie za oknami, osveshchennymi zharkim steril'nym svetom, i tam ne bylo
vidno nikakih sushchestvennyh izmenenij i sdvigov.
- Dva chasa, - otmetil on vremya i opyat' podoshel k sestre, chtoby utochnit'
i pereproverit' sebya.
- Dva, - skazala sestra, i tut, kak po signalu i po komande, stali za
oknami rozhdat'sya i proishodit' dvizheniya, i vse golovy ischezli po ocheredi iz
srednego okna i poyavilis' v pravom, i opustili s lic maski na grud'. I
telefon zvyaknul i zazvonil. I sestra skazala:
- Da, - i skazala: - Idu.
I ona ushla vse v tu zhe samuyu bokovuyu dver', i ee ne bylo dovol'no
dolgo, minut, naverno, pyatnadcat'. I ona, nakonec, vernulas' i voshla v
tret'yu palatu i vynesla ottuda Dashin paket, v kotoryj Sergeev slozhil ej doma
vsyakie veshchi i prinadlezhnosti - halat, bel'e, chashku, shchetku, mylo i t. d. i t.
p. I sestra protyanula emu etot paket, i Sergeev ego vzyal.
- CHto? - skazal on.
- Oj, - skazala sestra, - net. Prosto ona budet lezhat' v reanimacii. A
veshchi, - skazala, - tam ne nuzhny. A zdes' oni mogut propast'.
- YAsno, - skazal on, - horosho, - i stal s paketom u bokovoj dveri, i iz
nee vyshel odin iz hirurgov.
- Vy muzh? - sprosil on.
- Muzh.
- Sejchas Lev Pavlovich vyjdet.
I Sergeev dozhdalsya L'va Pavlovicha, i Lev Pavlovich sprosil u nego:
- Vy muzh?
I Sergeev skazal:
- Muzh.
- Nu i vse normal'no, - skazal on.
A Sergeev skazal:
- A podrobnej?
I Lev Pavlovich skazal "pozhalujsta" i dolozhil slozhivshuyusya na dannyj
moment obstanovku chetko, szhato i po-voennomu.
- Appendicit, - skazal, - gnojnyj, vtorichnyj, rezul'tat gnojnogo
vospaleniya pravoj truby. Levaya byla v takom zhe plachevnom vide, plyus kista
pravogo yaichnika. Vse, estestvenno, udalili, proizveli reviziyu kishechnika,
idite domoj.
- Domoj daleko.
- Kuda?
- Na tu storonu.
- Togda idite vo vtoruyu palatu, ona pustaya. I lozhites' spat'.
- Spasibo, - skazal Sergeev i poshel.
A Lev Pavlovich skazal:
- Da, k utru zhelatel'no by prinesti ej limon. CHasam k vos'mi. A mne by,
- skazal, - neploho nemnogo deneg. A to ya v otpusk na dnyah sobirayus', a
deneg netu.
I Sergeev skazal "horosho, prinesu", i on leg vo vtoroj, pustoj palate
na ryhlyj, v pyatnah, matras i na takuyu zhe podushku i stal vdyhat' v sebya
svezhij vozduh iz okna. A dver' on ostavil priotkrytoj, chtob videt' skvoz'
shchel' i uslyshat', esli v koridore zavozyatsya i zasuetyatsya. No do utra nichego
ne proizoshlo i ne sluchilos', i vse bylo tiho i spokojno. A v shest' chasov on
pozvonil po vnutrennemu telefonu v reanimaciyu i sprosil, kak sebya chuvstvuet
prooperirovannaya noch'yu bol'naya. Dasha. I emu skazali:
- My ne znaem, kak ona sebya chuvstvuet. Ona spit.
I Sergeev ushel iz spyashchej bol'nicy i poehal na central'nyj rynok, i
kupil odin bol'shoj tyazhelyj limon u staroj mudroj azerbajdzhanki. I eshche on
vzdumal i zahotel kupit' kakoj-nibud' mineral'noj vody, narzana, ili
carichanskoj, ili drugoj, potomu chto gde-to on slyshal kraem uha, chto nuzhna
posle operacii eta voda, no i na vokzale, i na avtostancii trebovali za nee
vzamen sdat' pustuyu butylku, a u nego, konechno, s soboj ee ne bylo, kak
nazlo. I on govoril prodavcam bufetov, chto mne v bol'nicu zhe nado i chto zhene
operaciyu sdelali tol'ko chto, noch'yu, a oni otvechali na eto kamenno:
- My ponimaem i vse takoe, no pomoch' ne mozhem nichem.
- Suki vy, - govoril togda im v lico i v glaza Sergeev i shel iskat'
mineral'nuyu vodu dal'she, i tak ee i ne nashel v prodazhe, potomu chto v gorode
iz-za rannego utra vse eshche bylo zakryto. I on otvez limon v bol'nicu i
proshel v otdelenie i k dveri reanimacii, i postuchal v etu dver'. I dver'
srazu priotkryli, i vyglyanula v nee dobraya devushka, vsya v belom i sama
belaya, i on protyanul ej limon.
I devushka sprosila: "Dashe?" - i vzyala u nego limon iz ruki.
I Sergeev skazal:
- Da, Dashe.
- Spasibo, - skazala devushka.
A Sergeev skazal:
- A eto... ona hotya by prosnulas'?
- Prosnulas', - skazala devushka s limonom. - Vse v norme.
- Peredajte ej ot menya privet, - skazal Sergeev, - i eto... pust'
vyzdoravlivaet.
- Peredam, - skazala belaya devushka. - Peredam.
A vecherom Sergeev opyat' priehal v bol'nicu, prosto tak, na vsyakij
sluchaj, i emu skazali, konechno, chto k Dashe vse eshche, kak i prezhde, nel'zya i
chto ona po-prezhnemu v reanimacii. A perevedut ee ottuda, skazali, mozhet
zavtra, a mozhet, i pozzhe. I zavtra ee i v samom dele nikuda ne pereveli i
poslezavtra ne pereveli, tak kak ej sdelali povtornuyu, eshche odnu, operaciyu
iz-za voznikshego razlitogo peritonita v bryushnoj polosti, i, kogda oni
proizveli ej novyj prodol'nyj razrez posredi zhivota, to uvideli, chto u nee
probodnaya yazva, i, znachit, otrezali ej dve tret'ih zheludka, a ostavili odnu
tret'.
I Dashu snova pomestili v ne dostupnuyu dlya Sergeeva reanimaciyu, i on
snova torchal v otdelenii po vecheram i nochami kak by po inercii i po
privychke, i na tot vsyakij sluchaj, esli chto-nibud' neozhidanno ponadobitsya.
Drugimi slovami. on nahodilsya vsegda pod rukoj i privozil po mere
neobhodimosti to limon, to mineralku i kefir, to dostaval cherez raznyh svoih
znakomyh i znakomyh Dashi kitajskie odnorazovye shpricy i binty, i kakie-to
otsutstvuyushchie lekarstva i preparaty, i chto-to eshche, nuzhnoe i ostro
trebuyushcheesya Dashe dlya dostizheniya polnogo i uspeshnogo vyzdorovleniya. A vrach
Lev Pavlovich, hirurg, govoril emu kazhdyj raz, chto vse protekaet i idet, kak
polozheno i dolzhno, i nichego strashnogo net, i ee zhizni nichego ne ugrozhaet, i
govoril, chto organizm u Dashi molodoj i serdce krepkoe i zdorovoe, i ona uzhe
v samom skorom obozrimom vremeni popravitsya i vstanet na nogi i v stroj, a
on s chuvstvom vypolnennogo dolga ujdet v ocherednoj otpusk. I Sergeev emu
svyato i bezogovorochno veril, potomu chto nichego inogo emu bol'she i ne
ostavalos'. I cherez kakie-to schitannye dni vse, chto govoril i predskazyval
hirurg Lev Pavlovich, sbylos' i podtverdilos' blestyashche na praktike, i on ushel
v ocherednoj otpusk i poehal otdyhat' s sem'ej na bereg kakogo-to teplogo
morya. A Dashu pereveli iz reanimacii v obshchuyu, obyknovennuyu, palatu, i tam
stoyalo chetyre kojki i lezhali tri bol'nye zhenshchiny, vklyuchaya, konechno, i Dashu.
I Sergeev stal tam sidet', pryamo v palate, vozle Dashi, i dezhurit' - osobenno
po nocham. I on privez Dashe vse nuzhnye veshchi i rozy, kotorye ona lyubila bol'she
vseh ostal'nyh cvetov, kogda byla zdorovoj, a sejchas ih pochti ne zametila. I
Dasha gruzno lezhala na vysokoj zhestkoj krovati i nichego ne govorila i ne ela,
a tol'ko pila ponemnogu kipyachenuyu vodu iz chajnoj lozhki. A govorit' ona ,
naverno, ne mogla iz-za slabosti i otsutstviya sil dazhe tiho, i Sergeev
rasskazyval ej, esli, konechno, ona ne spala v zabyt'i, vsyakie pustye i
maloznachashchie novosti i chital vsluh kakie-to knigi, i postoyanno imel
spokojnyj i bodryj vid, i govoril, chto vse normal'no i ej stanet luchshe, esli
ne segodnya, to samoe pozdnee zavtra. A ona ne otvechala emu nichego i lish'
odin tol'ko raz vdrug proiznesla:
- Ne hochu ya tak bol'she bolet'. Ne nravitsya mne.
A Sergeev skazal ej, chto komu zh takoe mozhet ponravit'sya i prijtis' po
vkusu, i bol'she, skazal, ty bolet' ne budesh', potomu chto bol'she uzhe nekuda i
otbolela ty svoe na sto let vpered i za troih. I vot cherez dva dnya posle
etogo ih pamyatnogo razgovora, chasov v devyat', Dasha skazala:
- YA, - skazala, - hochu vstat' i hochu arbuz.
I Sergeev pozval po takomu sluchayu medsestru, i medsestra sprosila, v
chem delo, a uznav, skazala:
- Nu i prekrasno.
I ona perevyazala Dashu i perepelenala prostynej poperek zhivota i vdvoem
s Sergeevym oni podnyali ee s krovati i postavili na pol. I ona sdelala pyat'
shagov po polu palaty i doshla do ee poroga. I Sergeev ostalsya s Dashej i povel
ee k krovati obratno, i ulozhil, i raspelenal, a medsestra vynuzhdena byla
srochno ih ostavit', chtob unyat' i uspokoit' Vasyu, kotoryj skandalil i
bujstvoval, i treboval sebe svobody, garantirovannoj konstituciej. On, kogda
lezhal eshche v terapevticheskom otdelenii, ukral, okazyvaetsya, iz holodil'nika
butylku mikstury SHarko, vypil ee zalpom posle edy i vyprygnul s balkona
tret'ego etazha. Ego ot vospaleniya legkih tam, v terapii, vylechili, a on iz
okna vyprygnul i slomal sebe nogu, ruku i chetyre rebra. I poluchil sotryasenie
mozga.
A zavtra Sergeev priper Dashe polosatyj zvonkij arbuz, i ona s容la
kusochek ego myakoti s udovol'stviem i appetitom, i, s容v etot kusochek arbuza,
ona bystro i stremitel'no stala popravlyat'sya i prihodit' v sebya ne po dnyam,
a po chasam i minutam. I ona nachala dvigat'sya i gulyat' po koridoru, snachala s
Sergeevym, a potom i samostoyatel'no, i stala spuskat'sya i vyhodit' na
bol'nichnyj zelenyj dvor, esli, konechno, rabotal lift. I Sergeev mog teper'
hodit' k nej vsego odin raz v den', i on prihodil okolo pyati chasov i
prinosil ej dieticheskuyu edu, i Dasha ela ee teploj i svezhej i ostavlyala sebe
chto-nibud' na utro. Potom oni gulyali vo dvore i sideli na skamejkah, a posle
vos'mi Sergeev provozhal Dashu v otdelenie ili do lifta i uhodil.
I v kakoj-to iz etih spokojnyh uzhe dnej ego, Sergeeva, produlo i
proskvozilo neizvestno gde posredi teplogo leta i ugorazdilo prostudit'sya, i
u nego podskochila temperatura tela pochti do soroka gradusov po Cel'siyu. I
Sergeev pozvonil Dashe v bol'nicu i skazal, chto ya vot nekstati zabolel i
prostudilsya i ne znayu, kak teper' pri etom byt' i kak tebya naveshchat', potomu
chto ya zhe mogu zarazit' i tebya, a v tvoem nyneshnem shatkom sostoyanii zdorov'ya
eto sovsem uzhe izlishne i nikomu ne nuzhno. I Dasha skazala emu, chto pereb'etsya
i poterpit neskol'ko dnej bez nego i nichego ej ne budet, i voobshche, skazala,
menya skoro uzhe vypishut na rabotu.
I Sergeev provalyalsya den' i noch' plastom v oznobe i v potu, a nazavtra
emu stalo znachitel'no i zametno legche, i temperatura upala i snizilas' do
normal'noj otmetki. A eshche nazavtra on sshil sebe iz marli mnogoslojnuyu masku
s verevochkami, takuyu, kak nosyat vrachi i prodavcy magazinov vo vremya vsyakih
epidemij grippa, i poshel s etoj maskoj v karmane k Dashe. I on prishel k nej v
tret'yu palatu pervogo hirurgicheskogo otdeleniya i ee tam ne nashel i ne
obnaruzhil. A dezhurnaya medsestra skazala Sergeevu, chto ona lezhit teper' v
drugom otdelenii, i ob座asnila, kak on mozhet tuda popast' naikratchajshim
putem. I eto drugoe otdelenie nazyvalos' "ONKOLOGICHESKOE". I on sprosil tam,
lezhit li u nih bol'naya Dasha Leonova, perevedennaya iz pervoj hirurgii, i emu
otvetili, chto da, lezhit, v tret'ej palate. I Sergeev proshel tuda, v tret'yu
palatu, i uvidel Dashu. I ona ne lezhala, a sidela na posteli i smotrela
vnimatel'no v pol.
I on nadel masku na lico i skazal:
- Privet.
A Dasha skazala:
- Privet, - i: - Mne, - skazala, - grud' udalili pravuyu. Vot.
- Kak eto grud'? - skazal Sergeev.
- Opuhol', - skazala Dasha. - CHut' li, govoryat, ne s kulak.
A Sergeev nichego ej na eto ne otvetil i ne skazal, potomu chto ne smog
najti k mestu nuzhnyh i podhodyashchih slov, i emu meshala govorit' maska.
- Teper' voobshche nikomu ne budu nuzhna, bez grudi i bez ostal'nogo, -
skazala Dasha.
A Sergeev skazal:
- Nu i glupo, - hotya i ne predstavlyal on sebe horosho i do konca, kak
eto tak - spat' s zhenshchinoj, u kotoroj est' vsego odna roskoshnaya i
velikolepnaya grud', a vtoroj netu nikakoj.
I on pobyl s Dashej i dal ej poest' pyure i ostavil ee na korotkoe vremya
odnu, chtob pogovorit' s vrachom i uznat' u nego, i vyyasnit' vse izvestnye
detali Dashinoj novoj bolezni. I vrach emu skazal:
- Vy muzh? - i skazal, chto imenno kak raz on i delal ekstrenno operaciyu,
tak kak nikakih somnenij ni u kogo ne bylo i ne voznikalo, a byli somneniya i
raznoglasiya naschet vtoroj, levoj, grudi i, vozmozhno, chto ee tozhe pridetsya v
konechnom schete i v itoge udalyat'.
- A poka, - skazal, - my podozhdem i ne budem porot' goryachku, i ee
ponablyudaem, hotya opasnost' proniknoveniya metastazov v zhiznenno vazhnye
organy est'. Potomu chto opuhol' pojmali slishkom pozdno, i eshche povezlo krupno
ej, chto pojmali. A operaciya, - skazal, - proshla horosho, i s vas, skazal,
prichitaetsya.
I Sergeev vernulsya k Dashe i zaveril ee klyatvenno, chto vse ne tak uzh i
pechal'no, i skazal, chto pust' ona ne psihuet, a poberezhet sebya i svoe
ostavsheesya zdorov'e. I on posidel s nej, poka ona ne usnula. Ona skazala:
- Ty posidi, a ya poprobuyu usnut', a kak usnu, ty idi. - I ona usnula, a
on ushel i vstretil vo dvore starogo znakomogo Vasyu ga spilennom pod ego rost
kostyle i v pizhame kak minimum pyat'desyat vtorogo razmera. On uvidel
Sergeeva, idushchego emu navstrechu, i skazal:
- Teper' ne poplyvu, zaraza. Teper' - vse, shizdipec.
I Sergeev snova, kak obychno i kak davno uzhe privyk, stal regulyarno i
ezhednevno ezdit' naveshchat' Dashu v bol'nicu. I delal on eto mnogo dnej i
nedel' podryad, potomu chto ej udalili v konce koncov i vtoruyu grud', a potom,
vposledstvii, eshche i odno legkoe, i pochku, i zhelchnyj puzyr', i selezenku, i
mindaliny. Da vse, koroche, udalili, a blizhe Sergeeva nikogo u nee ne bylo. I
odnazhdy, v odin, mozhno skazat', prekrasnyj den', priehal Sergeev k Dashe i
privez lekarstvo, a ona ne obradovalas' ego prihodu, a vstretila s
otchuzhdeniem. I on sprosil, ne sluchilos' li s nej chego-nibud'
nepredvidennogo, a ona otvetila, chto da, sluchilos', i skazala, chto vernulsya
Vovik i segodnya u nee uzhe byl s samogo rannego utra, a vernulsya, kak teper'
vyyasnilos', on iz dlitel'noj i dal'nej ekspedicii, pochti chto s YUzhnogo
polyusa, geroem.
I Sergeev sprosil:
- A kto eto, Vovik?
A Dasha obidelas':
- Ty chto, sovsem uzhe? Muzh.
I on vspomnil, chto nu da, konechno, Vovik. A Dasha skazala:
- Ty, naverno, ne prihodi bol'she, ladno?
A Sergeev skazal:
- Ladno, - i skazal: - A pochemu?
I Dasha emu ob座asnila i pereskazala prakticheski doslovno, kak on, Vovik,
govoril ej segodnya i bozhilsya, chto emu vse ravno i do fonarya i popolam -
vyrezali ej chto-to iznutri i snaruzhi ili zhe net. Tak kak, govoril, on lyubit
ee lyubuyu i vsyakuyu bol'she zhizni na zemle i budet prodolzhat' lyubit' i dal'she
vo chto by to ni stalo i nevziraya na vse.
- A ty, - dobavila k etomu eshche Dasha, - nikogda mne takih slov ne
govoril krasivyh, ni razu.
I ona, konechno, byla po-svoemu i po-zhenski prava, i vozrazit' Sergeevu
bylo ej nechego i nechem bylo sebya pered nej opravdat'. On ved' i
dejstvitel'no, esli vspomnit', ne govoril ej nichego podobnogo i pohozhego
nikogda i ni razu v zhizni, dazhe shutya ne govoril, potomu chto, naverno, i
vpravdu nikogda ne lyubil on ee, Dashu, po-nastoyashchemu, kak ne lyubil i voobshche
nikogo iz lyudej, to est' sovsem nikogda i nikogo ne lyubil on, Sergeev, bez
kakih by to ni bylo isklyuchenij.
DVA KOROTKIH I ODIN DLINNYJ
K den'gam Stesha otnosilas' nepochtitel'no i bez dolzhnogo uvazheniya.
Vsegda tak otnosilas', a ne inache i vsegda govorila:
- Na den'gi mne naplevat', i ne v nih, - govorila, - schast'e.
I v Moskvu poehala ona, imeya osnovnuyu cel' poezdki - s udovol'stviem
dlya sebya ot svoih deneg osvobodit'sya. Oni tut s zaveduyushchej tri mashiny sahara
tolknuli v Rossiyu za rubli, nu i, samo soboj znachit, rublej etih zarabotali.
I zaveduyushchaya na svoyu dolyu eshche chego-to tam zakupat' kinulas', zakladyvaya
osnovu novyh vygodnyh operacij, a Stesha skazala:
- A ya v Moskvu, pozhaluj chto, s容zzhu. Podyshat'.
I poehala ona, chtob otryahnut' sebya hot' na vremya ot skuki zhizni i
izlechit'sya ot zastojnyh yavlenij v dushe i vo vsem tele. Vzyala bilet i
poehala. Vernee, bilet ej ele-ele dostali. CHerez nachal'nika avtovokzala.
Potomu chto v kasse biletov ne bylo nikakih i ni na odin iz treh poezdov. I
ona, znachit, poehala sorit', kak govoritsya, den'gami napravo i nalevo. Nu i,
konechno, k CHekasovu ona tuda poehala, v Moskvu. I predvidela, chto CHekasov
etot, mozhet, i ne sovsem to, chto ej nado, a vse zh poehala. Sideli v nej
kakie-to smutnye i rasplyvchatye nadezhdy, i chto-to ej takoe kazalos', i
chego-to k nemu tyanulo. A vdrug, dumala, moe eto?
Pravda, v poezde ona muzhiku kakomu-to nechayanno dala. Sosedu svoemu po
kupe, poputchiku, tak, ot nechego delat', bez vnimaniya. I glavnoe, biletov zhe
nu voobshche ne bylo, ni za kakie den'gi, a v kupe oni vdvoem vsyu dorogu ehali,
do samoj Moskvy. I eshche v vagone mesta byli, nikem ne zanyatye. I Stesha dala,
znachit, etomu sluchajnomu poputchiku nezametno dlya sebya posle uzhina i pro
CHekasova svoego tol'ko pod Tuloj vspomnila i skazala:
- O Gospodi, chto zh eto ya delayu?
Da, a do nego, do CHekasova, byli u Steshi v zhizni tridcat' tri muzhika. I
vse kak na podbor neudachnye i odin huzhe drugogo. Urody kakie-to, drugimi
slovami, u nee byli, a ne muzh'ya. S pervogo i do poslednego. Elena,
zavmedpunktom zavodskim, podruga Steshina, govorila ej:
- Ty chto, - govorila, - ih kollekcioniruesh'?
A Stesha govorila:
- Aga, gerbarij ya iz nih skladyvayu i sobirayu.
I so vsemi etimi muzh'yami zhilos' Steshe odinakovo i po odnomu scenariyu.
Pervoe vremya - eshche nichego, terpimo, a chut' pozhivut - i nachinala ona skuchat'.
I vse oni stanovilis' ej nevynosimymi i na odno lico. I ona rasstavalas' s
ocherednym svoim muzhem i probovala nachat' svoyu zhizn' s nachala i po-novomu, i
s kem-nibud' drugim. I u nee opyat' nichego stoyashchego ne vyhodilo, i opyat' ej
stanovilos' skuchno i nevynosimo. To est' mozhno skazat', chto ne vezlo ej,
Steshe, v zhizni s muzh'yami do smeshnogo. Prichem zhenshchina-to ona byla iz sebya
krasivaya na obshchem fone, a vezeniem ee Bog, chto li, ne nadelil. Kak vnachale,
v shestnadcat' let, vyshla u nee s samym pervym zamuzhestvom komediya i drama,
tak dal'she i poshlo splosh', i nadoel ej s godami muzhskoj pol vseh vidov i
ottenkov do vnutrennego sodroganiya. I tut, znachit, CHekasov otkuda-to na ee
golovu vzyalsya i chem-to na nee polozhitel'no povliyal. Da. A pervyj ee tak
nazyvaemyj muzh i suprug, on voobshche ne muzhchinoj okazalsya, to est' v samom
principe. Hodil k nej, znachit, hodil s uhazhivaniyami, a ona byla togda v yunom
vozraste, nevinnoj i ni razu ne tronutoj. A on cvety ej nosil na svidaniya i
v cirk na luchshie ryady vodil, i v kino, i vse plany grandioznye stroil naschet
budushchej ih semejnoj zhizni. I ona, dura nabitaya, zamuzh za nego vyshla, ushi
razvesiv. Kak ran'she, v starinnye vremena vyhodili vyshla - devushkoj. I v
pervuyu zhe, konechno, brachnuyu noch' posle svad'by eto vse i vylezlo naruzhu. Nu,
to, chto ne mozhet on nichego putnogo v smysle lyubvi i intimnyh vzaimootnoshenij
s zhenshchinami. A v posleduyushchie nochi etot priskorbnyj fakt poluchil polnoe i
neoproverzhimoe podtverzhdenie. I Stesha emu skazala:
- Vadik, kak zhe eto tak ponimat'?
A on skazal, chto dlya menya dlya samogo eto yavlyaetsya dosadnoj
neozhidannost'yu, tak kak ty, skazal, u menya pervaya v zhizni. A Stesha emu na
eto skazala:
- A ty u menya, znachit, nulevoj, vyhodit.
I prishlos' im razvod oformlyat', ne othodya ot kassy. V zagse im eshche
skazali togda nedovol'no:
- CHto vy hodite to tuda, to syuda, kak v gastronom. Rabotat' meshaete.
I posle etogo blina komom i nesostoyavshegosya kak by braka stali popadat'
Steshe v muzh'ya i vstrechat'sya na zhiznennoj ee steze samye raznoobraznye lyudi
kak po forme, tak i po soderzhaniyu, i ona dazhe ne vseh teper' uzhe pomnila v
lico, a tol'ko nekotoryh iz nih. A odin, pravda, ne muzh, a pretendent na eto
zvanie - on otkuda-to s yuga byl rodom ili s vostoka - chut' chetvertoj svoej
zhenoj ee ne sdelal naryadu s drugimi, uzhe u nego imevshimisya. Horosho, vovremya
ona uznala, chto u nego ne kvartira, a garem. A on govoril:
- Tak ya zh musul'manskogo veroispovedaniya. Mne polozheno.
A Stesha emu:
- A mne net.
A on:
- Pochemu net? Lyubimoj zhenoj budesh'.
No ona, Stesha, konechno, na etot unizitel'nyj, kak govoryat, al'yans ne
poshla, i on, musul'manin v smysle, hodil potom za nej po pyatam dolgo i nudno
i ee presledoval, i govoril, chto odno iz dvuh - ili ona budet ego lyubimoj
zhenoj, ili on ee ub'et, kak vraga naroda. Ele, v obshchem, ona ot nego
izbavilas', ne postradav. I nastupil u nee posle etogo takoj krizisnyj
period v zhizni, kogda vse lica muzhskogo roda i plemeni ej oprotiveli i ona
na duh ih perenosit' perestala i zhila sovsem odna. Potomu chto ot vseh ee
muzhej u nee rebenka i to ne ostalos' na dobruyu pamyat'. I ona zhila kakoe-to
vremya odna, i v eto samoe promezhutochnoe vremya poyavilsya na ee lichnom
gorizonte CHekasov, priehavshij zachem-to k nim v gorod iz Moskvy. I chem-to on
ee privlek i vzyal za zhivoe. A sam on, CHekasov etot, v Steshu prosto po ushi
vtreskalsya. On tak i skazal:
- YA raz v zhizni tol'ko vlyublyalsya po ushi. V chetvertom klasse srednej
shkoly.
A Stesha emu skazala:
- Ne speshi.
A on:
- A chego tut tyanut'? Tut vse yasno.
A Stesha emu:
- Nichego tebe ne yasno. Potomu chto do tebya v moej biografii muzhej bylo
tridcat' tri cheloveka, i muzhikov ya, - skazala, - s ochen' bol'shimi usiliyami
voli v nastoyashchee vremya perevarivayu. I oni u menya iz chuvstv izzhogu tol'ko
vyzyvayut i bol'she nichego.
A CHekasov skazal:
- Ase, chto ty govorish', grosha ne stoit i prepyatstviem mne ne yavlyaetsya.
I s etim, to est' po sushchestvu ni s chem, uehal on, CHekasov, v svoyu
Moskvu i stal ej ottuda pis'ma pisat' i po mezhdugorodke zvonit'. No bol'she
pisat'. I Stesha chitala, eti ego pis'ma poluchiv, vecherami po neskol'ku raz,
tak kak nikogda ej ne pisali pisem. I, konechno, ej interesno bylo ih chitat'
i priyatno. Ona koe-kakie mesta iz nih, iz pisem etih, dazhe Elene chitala po
telefonu. Pozvonit ej i govorit:
- Slushaj, - i chitaet.
A potom govorit:
- Nu kak?
A Elena ej:
- Zdorovo, - i: - Schastlivaya ty, - govorit, - Steshka, a mne moj uchitel'
tancev sovsem ostochertel. Mne, verish', v chaj emu postoyanno plyunut' hochetsya,
a ya sebya uderzhivayu.
I Stesha davala ej togda svoj obychnyj recept - ego zamenit' na
chto-nibud' bolee chelovecheskoe. A Elena govorila:
- Na chto?
A voobshche Elena, ona Steshu ponimala. U nih oboyudnoe sushchestvovalo
ponimanie drug druga. Naverno, potomu chto Elena tozhe detej ne imela. I
Stesha, ona k etomu bez emocij otnosilas', net, schitala, i ne nado, ona i k
vracham ne obrashchalas' ni razu s etim svoim zhenskim nedostatkom. A u Eleny
sluchaj byl, konechno, protivopolozhnogo haraktera, tak kak ot ZHory ona v
moment podhvatila i ponesla. I Stesha ej govorila togda, nu i rozhaj, raz
rebenka hochetsya tebe, chego ty? A tvoj durak, govorila, podumaet, chto eto ot
nego poluchilos'. A Elena skazala, chto on, konechno, muzhik nedalekij, uchitel'
ee, no tut soobrazit' u nego uma tozhe hvatit. I poshla v abortarij. A ZHore ne
skazala nichego. Skazala tol'ko, chto zabolela ona po zhenskoj chasti i ej poka
polovaya zhizn' protivopokazana. I uchitelyu svoemu to zhe skazala. I uchitel'
skazal, chtob lechilas' ona skol'ko nado i o nem ne bespokoilas'.
A ZHora tozhe skazal: nu, lechis', i dostojnuyu zamenu ej nashel. Snachala
odnu, potom druguyu, potom eshche kogo-to i eshche. A v konce, pered samoj uzhe
smert'yu, i so Steshej u nego svyaz' voznikla i zavyazalas'. I Stesha poslednej
ego byla zhenshchinoj v zhizni, tak kak zhena u ZHory tol'ko rodila togda. I vot za
ZHoru by ona, Stesha, ne zadumyvayas', zamuzh poshla, potomu chto s nim ej skuchno
ne bylo, a bylo horosho, kak ni s kem drugim. No on, ZHora, zhenatyj uzhe byl
vtorichno, i rebenok u nego byl malen'kij, i zhena beremennaya byla na snosyah,
i ot pervoj eshche zheny - doch'. A sovsem nezadolgo do smerti ego, nu, za
nedelyu, mozhet, zhena emu i vtorogo rebenka prepodnesla. I Stesha posmotrela na
zhenu ego vo vremya pohoron, to est' uzhe na vdovu, konechno, i podumala: "I chto
on v nej nashel?"
I stalo ej, Steshe, chego-to ee zhalko. Detej dvoe na rukah, odin grudnoj,
a ona - nu kvochka kvochkoj. I Stesha podoshla k nej i skazala, chto, esli,
znachit, nado tebe budet chto-nibud' - zvoni bez vsyakih tam. I telefon svoj
dala. I Elena vsled za nej i po ee primeru sdelala. Na Steshu posmotrela i
sdelala. I potom oni ej , Stesha s Elenoj, vo mnogih sluchayah pomogali zhit'. S
produktami osobenno i s lekarstvami tozhe. Nu i voobshche po-chelovecheski oni
sblizilis' i soshlis'. A krome ZHory pogibshego, CHekasov vot eshche Steshu dostal,
neizvestno chem. Tem, vidno, chto otlichalsya on ot vseh drugih muzhikov, kakih
znala Stesha v svoem proshlom i vstrechala. A chem on ot nih otlichalsya, ne mogla
ona ponyat' i opredelit'. Nu, dopustim, ponravilos' ej, kak pro den'gi on
skazal bezrazlichno, uvidev, chto oni u nee po vsej kvartire nabrosany i
valyayutsya.
- Den'gi, - skazal, - eto zlo. I chem ih men'she, tem men'she zla.
A Stesha skazala, chto ona s nim soglasna i solidarna, no oni ej, den'gi
to est', ne meshayut. A chto eshche v nem bylo takogo, v CHekasove, Stesha tak i ne
opredelila, , i pochemu eto on den'gami prenebregal, tozhe snachala ne ponyala,
a ponyala ona vse, kogda domoj on ee k sebe privel, v Moskve, i okazalos',
chto on, CHekasov, maloimushchij i nishchij, kak mol'. I ne bylo u nego v kvartire,
schitaj, nichego, televizora dazhe ne bylo cherno-belogo. A byla iz veshchej tol'ko
lezhanka shirokaya i nizkaya, telefon i knigi vsyakie na podokonnikah. Nu i
shkafchik eshche v prihozhej stoyal - dlya odezhdy. I v kuhne koe-chto stoyalo.
Holodil'nik, taburetki, bufet. A ostal'noe svobodnoe prostranstvo vse zanyato
bylo chelovecheskimi figurami raznyh razmerov i v raznyh pozah, i sdelany oni
byli, eti figury, iz gliny i iz dereva, i iz provoloki rzhavoj, i chert eshche
znaet iz chego. I Stesha skazala:
- A, tak ty u nas hudozhnik?
A CHekasov skazal:
- Vrode.
- A k nam chego priezzhal? - Stesha u nego sprashivaet.
A on govorit:
- Tebya iskat'.
A Stesha:
- A ya srazu, - govorit, - zametila, chto sdvinutyj ty i ne takoj
kakoj-to. - I: - Teper', - govorit, - mne vse ponyatno, kak dvazhdy dva.
I oni otmetili vdvoem etu ih sostoyavshuyusya vstrechu na moskovskoj zemle.
CHekasov na polu stol nakryl, vino postavil i buterbrodov s kolbasoj i syrom
v blyude samodel'nom, glinyanom, i oni, na lezhanke ego sidya, ustroili pir
goroj pod muzyku. Da vot. Eshche proigryvatel' u CHekasova v komnate stoyal,
stereo. Tozhe na polu. Pravda, plastinki u nego dlya Steshinogo uha ne ochen'
privlekatel'nye byli. CHekasov skazal:
- Dzhaz. I drugoj , - skazal, - muzyki u menya netu.
A Stesha skazala:
- Nu dzhaz, tak dzhaz. CHto zh teper' delat'.
A potom, pozzhe uzhe gorazdo, ona skazala CHekasovu v samoe uho shepotom:
- A pod dzhaz tvoj horosho poluchaetsya. Da?
I on skazal:
- Neploho, - i skazal: - YA spat' - umirayu.
I oni otklyuchilis' vmeste i odnovremenno, potomu chto ustali i izmotali
sebya nepomerno, i prosnulis' nazavtra pozdno, sovsem uzhe belym dnem. I Stesha
skazala:
- Est' hochu.
A CHekasov skazal, chto sejchas chego-nibud' pridumaet i svarganit.
A ona skazala:
- Obojdemsya.
I oni vlezli vmeste pod dush, i odelis', i Stesha skazala:
- Vedi menya v restoran.
A CHekasov skazal, chto ty znaesh', u menya sejchas na restoran ne hvatit.
No skoro ya, skazal, dolzhen poluchit'.
A Stesha skazala, chto ne zhdat' zhe ej etogo "skoro", i zapustila ruku v
svoyu dorozhnuyu sumku i vytashchila kuchu skomkannyh bumazhek, i skazala:
- Na, raspihivaj.
I CHekasov skazal ej, chto on ne privyk za schet zhenshchin v restoran hodit',
a Stesha skazala:
- Privykaj, - i pocelovala ego vzasos.
I vot oni vyshli iz domu na ulicu Planetnaya, i proshlis' peshkom do
stancii metro "Aeroport" i poehali v nem, v metro, i vyehali naverh iz-pod
zemli na "Mayakovskoj". I CHekasov sprosil:
- Kuda? V "Sofiyu" ili v "Pekin"?
A Stesha skazala:
- Snachala v "Sofiyu", potom v "Pekin". Ili net, - skazala, - snachala v
"Pekin". K kitajcam.
I oni eli v "Pekine" malen'kie kitajskie pel'meni i chernogo cveta yajca,
i myasnoj kolobok v supe, i kakoj-to vkusnyj salat iz ovoshchej, a pohozhi byli
eti ovoshchi, ili chto tam eto bylo, na makarony spagetti, a eshche bol'she na
tonkih dozhdevyh chervej. I posle "Pekina" v "Sofiyu" oni ne poshli, potomu chto
ob容lis' i prodolzhat' est' ne mogli fizicheski, i strashno ob etom zhaleli.
A vecherom CHekasov potashchil ee v kakoj-to dom, k kakim-to svoim druz'yam.
I tam tozhe stol byl na polu i govorili vse dlinno, i umno, i vmeste, i na
Steshu ne obrashchali vnimaniya. Tol'ko vnachale sprosil u CHekasova pro nee karlik
borodatyj:
- Glyad'?
A CHekasov skazal:
- Net.
I, v obshchem, vecher Steshe ne ponravilsya, i vse eti lyudi ne ponravilis', i
pokazalis' ej opyat' odinakovymi i na odno lico. I ej bylo sredi nih skuchno i
tosklivo. I ona skazala CHekasovu, chto zavtra oni idut v teatr, a tvoi
druz'ya, skazala, mne ne ponravilis'. A CHekasov ne stal s nej sporit' pro
svoih druzej, no skazal, chto v horoshij teatr i na horoshuyu veshch' popast' vot
tak srazu ne poluchitsya, a v plohoj idti net smysla. A Stesha skazala:
- Ladno, - i polistala svoyu potertuyu zapisnuyu knizhku, i pozvonila po
odnomu telefonu, i: - |to Stesha, - govorit, - vam zvonit. Vy menya eshche
pomnite? Da, - i govorit: - Mne dva bileta nuzhny v teatr. Tol'ko v horoshij,
- i ona poslushala, chto ej otvetili, i sprosila u CHekasova: - Viktyuk - eto
horosho ili ploho?
A CHekasov govorit:
- Horosho.
I Stesha skazala:
- Beru, - i: - Net, - skazala, - cena menya ne volnuet.
I byla u nih eshche odna noch'. I byla eta noch' eshche luchshe predydushchej.
A zavtra dnem oni snova ezdili v centr i snova obedali v restorane, no
teper' uzhe ne v "Pekine", a v "Sofii", a posle sytnogo obeda gulyali bez dela
po ulicam i ploshchadyam stolicy vzad i vpered, i Stesha pokupala vse, chto ej
nravilos' i popadalos', a CHekasov molcha platil za pokupki ee den'gami, i nes
ih, pokupki, tozhe, konechno, on. I Stesha kupila sebe francuzskie duhi
"Sal'vador Dali", dva flakona, i tush' dlya resnic treh cvetov radugi i kupila
serebryanuyu cepochku i sviter, i legkuyu kurtku. A potom ona pokupala vsyakie
zhenskie melochi - perchatki tam tonkie, lifchiki, dezodoranty i laki. A
CHekasovu stanok dlya brit'ya kupila, "ZHillet", i krem s ustojchivoj penoj. A
uzhe kogda shli nagruzhennymi, kak loshadi, k teatru, Stesha uvidela v prodazhe
kartochki teleigry "Lotto-million" i vzyala etu kartochku, i stala ee zapolnyat'
schastlivymi nomerami. Odin to est' variant zapolnila, dva, potom tri i
chetyre. I zapolnyala, poka CHekasov ne skazal:
- Mozhet, hvatit uzhe?
A ona skazala:
- Eshche odin narisuyu, i vse. Dlya rovnogo scheta. I zapolnila eshche odin
variant. Naverno, chtob podraznit' ego. I CHekasov vynul iz karmana ee den'gi
i zaplatil prodavcu nazvannuyu krugluyu summu, i poshel vpered.
A Stesha dognala ego i skazala:
- CHekasov, ty chto, zhadnyj?
A CHekasov skazal:
- YA ne zhadnyj. No ya, - skazal, - zhlobstva terpet' ne mogu. A to, chto ty
vydelyvaesh', ono samoe i est'.
I Stesha proglotila obidu i na ego pryamoe oskorblenie ne otvetila, i oni
poshli v teatr, i posmotreli p'esu etogo znamenitogo Viktyuka pod nazvaniem,
kazhetsya, "M. Batterflyaj", i na ulice uzhe Stesha u CHekasova sprosila:
- A oni chto, v etom teatre, vse pediki?
I CHekasov skazal, chto luchshe b ona molchala, potomu chto kogda ona molchit,
to namnogo bol'she emu nravitsya.
I oni vernulis' k CHekasovu i legli spat' na lezhanku, i Stesha perespala
s nim chisto simvolicheski, i CHekasov eto, konechno, pochuvstvoval i sprosil ee:
- Tebe so mnoj ploho?
A ona ne otvetila, promolchala. I on opyat' sprosil:
- Pochemu ty molchish'?
A Stesha skazala:
- Ponravit'sya tebe mechtayu.
I nazavtra, kak tol'ko CHekasov ushel v magazin za hlebom i eshche za
chem-nibud' s容stnym, Stesha svalila vse svoi manatki v sumku i, dver'
zahlopnuv, uehala na vokzal, i tam svobodno, kak po zakazu, vzyala v kasse
bilet. I vsyu dorogu domoj i doma uzhe zlilas' ona na CHekasova i zaodno na
sebya, i na sebya dazhe bol'she zlilas', chem na nego, tak kak ponyatno ej stalo i
yasno, chto ne smozhet ona teper' bez CHekasova zhit', a esli i smozhet, to eshche
skuchnee i huzhe, chem ran'she. To est' nezavidnaya eto poluchitsya zhizn'. Da i
voobshche ne zhizn' eto budet, a ee podobie. I Stesha prozlilas' bez tolku i
pol'zy vsyu noch' i vse nastupivshee za noch'yu utro, a potom, chtob kak-nibud'
sebya vzbodrit' i vzyat' v ruki, reshila ona vypolzti v gorod i poshlyat'sya po
gorodskim ulicam, i shodit' hot' v kino lyuboe. I ona vyshla na prospekt Karla
Marksa i Fridriha |ngel'sa i stolknulas' na trotuare nosom k nosu s byvshim
glavnym mehanikom ih Zavoda. Ego kogda-to, posle neschastnogo sluchaya s ZHoroj,
s raboty snyali i uvolili, govorya, chto eto on vo vsem vinovat. I ona skazala:
- Ko mne zajdesh'?
A on skazal, chto vsegda gotov.
I kogda oni k nej priehali i voshli, pozvonil CHekasov i skazal:
- YA v gorode. K tebe mozhno?
A Stesha skazala:
- YA zanyata.
A on:
- Da ya nenadolgo.
A ona:
- Ladno, chasov v devyat' prihodi. No ne ran'she.
I CHekasov prishel, kak i skazala ona, rovno v devyat' chasov i pozvonil v
dver' - dva korotkih i odin dlinnyj. A glavnyj mehanik etot byvshij eshche ne
ushel ot nee. Ne udalos' Steshe ego do etih por vystavit' i otdelat'sya ot nego
ne udalos'. I on lezhal u nee v posteli pod odeyalom i p'yano sprashival:
- |to kto, muzh?
A Stesha emu skazala:
- Lezhi tiho, mudilo.
A CHekasov, on vse zvonil i zvonil v dver', i govoril v zamochnuyu
skvazhinu:
- Stesha, otkroj, eto zhe ya, Stesha.
A ona emu ne otkryvala. I on podozhdal kakoe-to vremya na lestnice i
snova stal nepreryvno zvonit', nichego ne dozhdavshis', i on zvonil i govoril v
dver', prizhimayas' k nej gubami i lbom:
- Stesha, - govoril, - otkroj. YA dva slova skazhu i ujdu.
I govoril:
- YA zhe lyublyu tebya, Stesha.
A Stesha, konechno, nikakih ego etih slov ne slyshala, potomu chto
nahodilas' ona s byvshim glavnym mehanikom vo vtoroj komnate, v spal'ne, i na
bol'shom rasstoyanii ot dveri. A krome togo, vhodnaya dver' u nee snaruzhi kozhej
byla obita natural'noj, a pod kozhej etoj tolstyj sloj porolona ulozhen byl, i
postoronnie zvuki skvoz' nego vnutr' kvartiry prakticheski ne pronikali.
To, chto ne nuzhna ej nikakaya lyubov' zemnaya, v izvestnom, konechno,
ponimanii i smysle slova, Dashe stalo yasno eshche do vypiski iz bol'nicy. A
nuzhen ej byl teper' vmesto vsego prochego pokoj, odin tol'ko pokoj i nichego
bol'she, krome pokoya. Vrachi lechashchie ej tak i skazali:
- Glavnoe - eto polnyj i absolyutnyj pokoj, - i dali ej vtoruyu gruppu
invalidnosti. A snachala komissiya VT|K i voobshche sobiralas' pervuyu gruppu ej
dat'. Na osnovanii perechnya ee vnutrennih boleznej i perenesennyh
hirurgicheskih operacij. No predsedatel' etoj avtoritetnoj komissii, zheleznyj
takoj dyad'ka staroj zakalki i v stal'nyh ochkah na lice, skazal, polistav
predvaritel'no sootvetstvennyj paket dokumentov:
- Tak ee zhe, - skazal, - uspeshno operirovali, i nikakih vysheoznachennyh
boleznej ne ostalos' v nej i na pokaz.
I eshche on skazal uzhe ej, Dashe, lichno i neposredstvenno:
- A nu-ka, skazal, - bol'naya, prisyad'te.
I Dasha prisela, derzhas', pravda, rukoj za kraj stola, vozle kotorogo
ona stoyala, predstav pered etoj komissiej.
- A teper' vstan'te.
I Dasha vstala.
- A teper' - sest', vstat'. Sest', vstat'. Sest', vstat'.
I Dasha snova podchinilas' predsedatelyu i poslushno vypolnila vse ego
komandy. I u nee tol'ko golova slegka poshla krugom i nogi odereveneli na
korotkoe vremya. I on, predsedatel', skazal v zaklyuchenie, delaya vyvod:
- Nu vot, - skazal, - bol'naya v dannoe vremya vpolne zdorova, kollegi.
I Dashe edinoglasno dali vtoruyu gruppu, potomu chto sporit' s mneniem
predsedatelya komissii ili tem bolee emu vozrazhat' ne polagalos' po shtatu
nikomu i ne imelo real'nyh posledstvij. I ona stala zhit' u sebya doma na
gruppe, poluchaya ezhemesyachno naznachennoe ej pensionnoe obespechenie. I
Vovik-muzh s neyu stal zhit' vmeste. I on, Vovik, vernuvshijsya iz dlitel'noj i
opasnoj ekspedicii geroem, ustroilsya obratno na rodnoj mehzavod, otkuda i
uezzhal v dal'nyuyu dorogu goda tri, naverno, nazad, ne men'she. On togda kak
raz i Dashu navsegda brosil, ne sojdyas' s nej svoim harakterom, i na rabote
protivopostavil sebya trudovomu kollektivu, i uehal, hlopnuv dver'yu, kuda
glaza glyadyat, to est' v ekspediciyu. A teper' vot on v svoj kollektiv
vernulsya napodobie bludnogo syna i k Dashe v sem'yu vernulsya s povinnoj, tak
kak opredelil dlya sebya v razluke i vdali ot doma, chto lyubit on ee bol'she
zhizni.
I Vovik proyavlyal o Dashe otecheskuyu zabotu i vnimanie, i vse domoj
prinosil iz produktov, i samostoyatel'no vypolnyal hozyajstvennye raboty po
domu, i zarabatyval vmeste s tem prilichno i dostatochno dlya podderzhaniya zhizni
i byta. I den' rozhdeniya Dashi on reshil otmechat', kak vsegda otmechali oni etot
den' v bylye dobrye vremena. A ona govorila:
- Kakoj den' rozhdeniya? Ne nado.
A on skazal:
- Nado, - i nikakih.
A ne hotela Dasha ustraivat' prazdnovanie sejchas, potomu chto, vo-pervyh,
sil u nee na eto ne bylo i zdorov'ya. I zhelaniya tozhe ne bylo. A vo-vtoryh,
sil'no ona somnevalas', chto mozhet poluchit'sya u nih kakoe-to bolee-menee
prazdnichnoe vesel'e pri nyneshnej ih neharakternoj zhizni i natyanutosti
otnoshenij, voznikshej iz-za togo, chto Vovik iz izlishne chasto govoril Dashe o
svoej k nej bol'shoj lyubvi. I:
- YA, - govoril, - tebya lyublyu i budu lyubit' vechno i dal'she, i mne v etom
tvoi udalennye organy pomehoj ne sluzhat. No ya zh, - govoril, - mechtayu, chtob i
ty tozhe menya otvetno lyubila, chto s moej storony estestvenno.
A Dasha govorila:
- Vovik, ya ne mogu.
A on sprashival:
- Pochemu?
A ona govorila:
- Bolit u menya tam vse, vnutri.
I Vovik ponachalu legko i s chuvstvom glubokogo ponimaniya prinimal i
perenosil takoe svoe lozhnoe polozhenie pri Dashe i derzhal sebya v dostojnyh
ramkah. On tol'ko cherez nekotorye promezhutki vremeni opyat' sprashival u nee
kak by nenarokom i nevznachaj pro to zhe samoe, nabolevshee, a ona opyat'
otvechala emu, chto poka eshche, k sozhaleniyu, ne mozhet. I Vovik govoril ej i
ob座asnyal, chto eto zhe ne prihot' ego i ne detskij kapriz i chto emu lyubovnye
uzy s nej nuzhny i zhiznenno, mozhno skazat', neobhodimy dva raza v nedelyu. Dlya
deyatel'nosti i funkcionirovaniya organizma.
- Pro eto, - govoril, - i zhurnal "Zdorov'e" postoyanno na svoih
stranicah pishet.
A Dashe nechego bylo emu na takie ser'eznye dovody otvetit', i ona
uhodila, vybrav podhodyashchij moment, v kuhnyu i sidela tam v odinochestve i sama
s soboj. I podobnyj obraz zhizni i Dashinogo povedeniya, konechno, ponevole
nakalyal atmosferu semejnogo ochaga i nervnuyu sistemu Vovika, a nikakogo
dejstvennogo puti razresheniya voznikshej napryazhennosti ne nahodilos' u nih do
pory do vremeni i ne predvidelos'. I odnazhdy, na ishode takogo
bezrezul'tatnogo razgovora, kogda Dasha snova, v kakoj uzhe raz proiznesla "ne
mogu ya", Vovik ej otvetil, chto on ochen' horosho ee ponimaet i sochuvstvuet
takomu faktu, chto u nee vnutri vse bolit, no est' zhe, skazal, na svete i
drugie obshcheprinyatye normy i sposoby intimnyh kontaktov mezhdu lyud'mi. I Dasha,
konechno, ponyala s poluslova, na chto imenno on namekaet i chto podrazumevaet
pod etimi namekami, no vidu nikakogo ne podala, potomu chto podumala ob etom
i voobrazila sebe vse v detalyah i v melochah, i ot odnih uzhe myslej ee
zatoshnilo tak, kak pered pervoj operaciej toshnilo v koridore bol'nicy. Hotya,
konechno, eto i ne yavlyalos' dlya nee chem-to novym ili nepriemlemym, i delala
ona eto v svoej zhizni ne odin raz i ne dva i s bol'shim udovol'stviem i s
radost'yu, no to ved' byvalo u nee s Sergeevym, i s nim vse samo soboj
poluchalos' i proishodilo. On, Sergeev, i ne zaikalsya nikogda na etu temu i
ne vspominal, a ee samu tuda, k nemu, tyanulo i vleklo nepreodolimo. A s
Vovikom ona ne mogla pochemu-to sebe takogo pozvolit' i razreshit'. I mozhet,
lish' potomu ne mogla, chto vyrezali iz nee vse, i lishilas' ona etih prisushchih
zhenskih chuvstv i zhelanij nachisto, a mozhet, i ne potomu. No ne mogla.
Nepriyatno ej bylo organicheski dazhe predstavit' takoe. I Vovik, vidya, chto ne
idet i ne skladyvaetsya u nih konstruktivnyj razgovor po dusham, otpustil ee
do nastupleniya vechera v lyubimuyu kuhnyu, na pokoj, i pered tem, kak spat'
nachali oni ukladyvat'sya, on eshche k etomu otlozhennomu razgovoru vozvratilsya i
stal ugovarivat' Dashu laskovo, po-dobromu i po-horoshemu - nu, chtob
poprobovala ona vse-taki na vsyakij sluchaj, a vdrug u nee poluchitsya. I v
konce koncov on smog nastoyat' na svoem i ubedit' Dashu, i ona poprobovala
ispolnit' ego pros'bu i zhelanie. I ee, konechno, vytoshnilo pryamo emu na nogi.
I on, Vovik, obidelsya na Dashu i pochuvstvoval sebya oskorblennym do glubin
dushi i unizhennym v luchshih chuvstvah, i on skazal, chto ya tebya, znachit, i
bol'nuyu lyublyu, nesmotrya ni na chto i nevziraya, a ty, vyhodit, mnoj brezguesh'
i prenebregaesh'.
I Dasha govorila emu, chto ne brezguet ona, a ne mozhet, a on ee ne
slushal. I on ushel v vannuyu komnatu otmyvat'sya, a otmyvshis', leg na krovat' i
usnul ili zhe pritvorilsya krepko i besprobudno spyashchim.
A potom, dnem, kogda on prosnulsya i vstal, Dasha skazala emu, chto,
mozhet, ty podyshchesh' sebe zhenshchinu kakuyu-nibud' poka, a tam, so vremenem, vse
ono, vozmozhno, naladitsya i obrazuetsya, i vojdet v svoi privychnye berega. I
Vovik ohotno soglasilsya s Dashej, i prinyal ee ideyu na vooruzhenie, i vskorosti
yavilsya domoj sovsem uzhe noch'yu i bukval'no v odnih trusah, bez preuvelicheniya.
I on rasskazal, chto nashel, znachit, po ee sovetu obshchedostupnuyu zhenshchinu,
prigodnuyu dlya udovletvoreniya ego muzhskih zaprosov, i k nej poehal, chtoby
zaprosy eti, bud' oni neladny, udovletvorit', i poka on s nej ih
udovletvoryal - v odnoj komnate, v drugoj ego obobrali i ograbili do
poslednej nitki ee souchastniki v prestuplenii. I den'gi vse u nego ukrali, i
kitajskie krossovki, i kurtku proizvodstva strany Iran, i dzhinsy, i sviter.
A on eti vse prilichnye veshchi zarabotal, mezhdu prochim, tyazhelym i chestnym
trudom v dalekoj dlitel'noj ekspedicii. I vot on v takom, razdetom do trusov
i ograblennom vide prishel domoj i shel cherez ves' gorod, iz odnogo ego konca
v drugoj, bosikom, tak kak obshchestvennyj gorodskoj transport v nochnoe vremya
sutok ne rabotaet, a na taksi ili na chastnika u nego, yasnoe delo, deneg ne
bylo, da nikto by emu i ne ostanovil mashinu, uvidev, chto on idet peshkom i v
trusah pozdnej osennej noch'yu. I Dasha sogrela Voviku chayu i dala poest', i on
vypil pered edoj stakan vodki s medom, chtoby tem samym prijti v sebya i
sogret'sya iznutri, i predotvratit' vozmozhnoe nastuplenie kakogo-libo
prostudnogo zabolevaniya. I konechno, on, Vovik, vyskazal Dashe, chto vse eto
iz-za tebya so mnoj priklyuchilos' i po tvoej milosti i prichine, a Dasha
skazala, chto da, ona soglasna s nim i vinu za soboj osoznaet i ne otricaet,
no i on tozhe obyazan byl smotret', s kem idet i kuda, i byt' ostorozhnee i
razborchivej v svyazyah.
A Vovik govorit ej:
- Ty zh sama skazala, chtob ya zhenshchinu sebe nashel. YA i nashel.
A Dasha govorit:
- Razve eto zhenshchina?
A Vovik govorit:
- A kto?
I togda, v rezul'tate etogo neschastnogo sluchaya, Dasha sobstvennoruchno
predprinyala usiliya v nuzhnom napravlenii i v to vremya, kak Vovik nahodilsya na
rabote, ona pozvonila Lene, podruge svoej i rodstvennice, i obrisovala ej v
obshchih chertah sut' dela, i poprosila okazat' posil'nuyu pomoshch' i sodejstvie. I
Lena skazala:
- Puskaj zajdet ko mne zavtra. Pomogu. I zaodno sahara vam otsyplyu paru
kilogramm - mne tut perepalo.
I Vovik zashel k Lene - za saharom, nu i tak, chtoby provedat', potomu
chto ne videl on ee ne odin god, a u nee za eto vremya ego prodolzhitel'nogo
ot容zda i rebenok eshche odin uspel poyavit'sya i podrasti, i muzha ee ZHoru na
zavode ubilo truboj, a on, Vovik, i ego tozhe kogda-to znal horosho i blizko.
I on, znachit, poshel k nej, k Lene, chtoby vzyat' obeshchannyj sahar, i uvidel ee
novuyu trehkomnatnuyu kvartiru i novogo ee rebenka - syna, i poznakomilsya s
Sergeevym i s uchitel'nicej srednej shkoly No 33, prepodavavshej tam russkij
yazyk i istoriyu. I ona ne sostoyala ni s kem v brake i zamuzhem nikogda ne
byla, i zhila odna v tesnote so svoimi pozhilymi roditelyami, a k Lene zashla za
saharom, kotorogo bylo u Leny mnogo. I oni poznakomilis' drug s drugom cherez
Lenu, schitaya, chto ih znakomstvo est' prostaya sluchajnost', i Vovik vzyal u
Leny sahar - dva kilogramma, i uchitel'nica vzyala stol'ko zhe, i on soprovodil
ee, etu holostuyu uchitel'nicu, k nej domoj i dogovorilsya o skoroj vstreche i
svidanii. A o tom, chto u nego imeetsya zhena, Vovik uchitel'nice umolchal. A
Dashe on prines sahar i rasskazal, chto u Leny zavelsya teper' novyj kakoj-to
muzhik vmesto ZHory, Sergeev, i skazal, chto on emu prishelsya ne po vkusu svoej
molchalivost'yu i ugryumost'yu. I pro uchitel'nicu tozhe rasskazal Vovik Dashe -
chto vot kak udachno emu i neozhidanno povezlo s nej vstretit'sya i
poznakomit'sya.
I nachalas', znachit, u nih s togo pamyatnogo dnya novaya, mozhno skazat',
zhizn', tak kak stal Vovik prihodit' so svoej uchitel'nicej domoj. A bol'she
nekuda im bylo devat'sya. Potomu i stal on s nej prihodit'. Privel ee vpervye
i skazal:
- |to, - govorit, - moya sestra Dasha.
A uchitel'nica govorit:
- Ochen' priyatno.
A Dasha tozhe ej govorit:
- I mne priyatno.
I ona prigotovila im rastvorimogo kofe s molokom i s pechen'em i podala,
i ushla na kuhnyu, ostaviv ih vmeste i naedine i sozdav vse usloviya. I Dasha
sidela na kuhne, ne vyhodya, i slushala radio do teh por, poka oni ne ushli iz
komnaty i iz kvartiry. I potom, vposledstvii, Vovik privodil uchitel'nicu
dvazhdy v nedelyu - po sredam i po voskresen'yam, skazav ej, chto Dasha ochen'
bol'noj chelovek i imeet invalidnost' vtoroj gruppy, i potomu, skazal, ne v
sostoyanii ona nikuda uhodit', poka my zdes' lyubim drug druga. I uchitel'nica
sperva govorila, chto ej nelovko i neudobno, a Vovik govoril, chto ona nam
meshat' ne budet, tak kak harakter u nee myagkij i skromnyj. I uchitel'nica
postepenno privykla k Dashe i perestala stesnyat'sya ee neizbezhnogo
prisutstviya. I oni pili chaj vsej kompaniej, vtroem s Dashej, i razgovarivali,
podderzhivaya obshchuyu neznachitel'nuyu besedu, a potom, v nuzhnyj moment, Dasha
sobirala so stola na podnos chashki i druguyu ispol'zovannuyu posudu i unosila
ee v kuhnyu, i ottuda ne vozvrashchalas'. I ona myla etu posudu s mylom,
vnimatel'no i ne spesha, i vytirala, i rasstavlyala ee po svoim mestam. A
zakonchiv s posudoj, Dasha vklyuchala pogromche radio i slushala to, chto
peredavali, sidya za stolom ili lezha ne raskladushke s podzhatymi pod sebya
nogami i rukami. I ona dumala, chto spasibo bol'shoe Lenke i chto ona vse-taki
horoshaya i otzyvchivaya baba, hot' i strashno nevezuchaya i neschastnaya. A chto s
Sergeevym ona teper' zhivet, tak ya zhe sama ot nego pervaya otkazalas' i
otvernulas', po sobstvennomu zhelaniyu. I ee, Lenku, mozhno, znachit, opravdat'
i prostit', i ego mozhno. I ona zasypala tak, lezha na raskladushke,
postavlennoj poperek kuhni, i spala do sleduyushchego utra tiho i spokojno i
prakticheski bez snovidenij.
A tut, znachit, v odno iz voskresenij provodil Vovik, kak obychno,
uchitel'nicu i zashel k Dashe na kuhnyu, i govorit:
- Den' rozhdeniya u tebya skoro.
A Dasha govorit s raskladushki:
- Ostav' menya v pokoe, i ne nado mne, - govorit, - nikakogo dnya
rozhdeniya.
A Vovik:
- Kak eto tak ne nado? Nado.
Dasha govorit emu, chto i obsuzhdat' etot vopros ne hochet i ne namerena i
chto samochuvstvie u nee uhudshaetsya den' oto dnya, a Vovik svoe:
- Otmetim. I Lenu, - govorit, - priglasim s Sergeevym. I ty ne dumaj, -
govorit, - ya ne veryu spletnyam, chto ty s nim putalas' v period moego
vynuzhdennogo otsutstviya. A eshche, - govorit, - vtoruyu tvoyu Elenu tozhe mozhno
pozvat' s ee etim uchitelem tancev. On hot' i durak, no veselyj i
zhizneradostnyj. I etu tozhe, vashu obshchuyu podrugu. Steshu.
A Dasha govorit:
- Togda davaj i tvoyu uchitel'nicu zovi dlya polnogo schast'ya i kvoruma.
A Vovik govorit:
- Net, ee zvat' ne nado. Ona zh dumaet, chto ty moya sestra.
I Dasha eshche neskol'ko raz prosila ego i otgovarivala ne vydumyvat' i
nichego v ee chest' ne zatevat', a Vovik vse ravno ne poslushalsya i postupil po
svoemu usmotreniyu, i vseh priglasil i pozval, i otlozhil ocherednuyu vstrechu s
uchitel'nicej, perenesya ee na drugoe, bolee udobnoe vremya. I on sam vse na
prazdnichnyj stol dostal i prigotovil pochti bez Dashinoj pomoshchi i uchastiya, i
salatov vsyakih narezal osennih, i kolbas, i syra, i kartoshku otvaril, i
nazharil kur. I k etomu kupil on dlya muzhchin "Russkoj" vodki po butylke na
brata, a dlya zhenshchin - butylku azerbajdzhanskogo kon'yaka i krasnogo vina
portvejn massandrovskogo razliva v neogranichennom kolichestve. Da, a na
sladkoe, ili, kak govoritsya, na desert, priobrel Vovik svezhih vafel'nyh
trubochek, zapolnennyh gustym kremom, i otbornyh yablok antonovka.
I gosti pribyli v naznachennyj den' i chas vse kak odin chelovek i
serdechno Dashu pozdravili, pozhelav vsego samogo-samogo nailuchshego, i
prepodnesli ej raznye poleznye podarki i suveniry na pamyat'. I oni govorili,
chto vyglyadit Dasha dlya svoih dvadcati devyati let i vtoroj gruppy prekrasno i
voshititel'no i na golovu luchshe vseh, prisutstvuyushchih zdes' dam. A Sergeev,
hotya i prishel s Lenoj, nichego Dashe na etot schet ne skazal, a pozhal ej ruku,
kak muzhchina muzhchine, i sel samym pervym za stol, poblizhe k myasnomu salatu.
I vecher dnya rozhdeniya Dashi proshel ot nachala i do konca v teploj
druzheskoj obstanovke vzaimoponimaniya. I vse priglashennye i prishedshie gosti
pili i eli za ee etot znamenatel'nyj den' i za zdorov'e, i za okonchatel'noe
i polnoe vyzdorovlenie ot vseh vozmozhnyh boleznej i operacij. I za zdorov'e
pokojnoj komsomol'skoj organizacii imeni Lenina tozhe oni vypili dlya smehu i
zakusili, potomu chto Dasha v odin i tot zhe den' s nej imela chest' i
neostorozhnost' rodit'sya na svet.
I chem dal'she, tem veselee i neprinuzhdennee, i shumnee stanovilos' za
stolom i vokrug nego. I Vovik s chuvstvom yumora opisyval svoi neobychajnye
priklyucheniya v ekspedicii, i ego s interesom slushali, i odnovremenno smotreli
televizor, i razgovarivali, i ne ustavali zakusyvat', a uchitel' tancev
priglashal kivkom golovy zhenshchin na tanec i tanceval s nimi, so vsemi po
ocheredi, val'sy, mazurki i polonezy - kak na balu.
A pod samyj uzhe zanaves prazdnika, kogda neumolimo podoshlo vremya
rasstavaniya i gosti odelis' i obulis', i sbilis' v prihozhej v kuchu, i kto-to
zapel "k sozhalen'yu, den' rozhden'ya tol'ko raz v godu", Vovik napolnil bokaly
nedopitymi spirtnymi napitkami bez razboru i skazal v kachestve mazhornogo
zaklyuchitel'nogo akkorda obshchij tost:
- ZHelayu, - skazal on, - vsem schast'ya v zhizni.
A molchalivyj Sergeev dobavil:
- I horoshej bol'shoj lyubvi.
I gosti vypili za eti dobrye i dushevnye pozhelaniya do dna bez ostatka,
osushiv i razbiv bokaly, i pozdravili v poslednij raz vinovnicu konchivshegosya
torzhestva Dashu, i rascelovali ee na proshchanie v obe shcheki i v guby, i v lob, i
poshli po svoim domam kto kuda i svoej dorogoj, a Vovik i Dasha ostalis'.
A Elena, ona kazhdoe bukval'no utro prosypalas' so zvonom budil'nika
"Slava" i dumala: "Neuzheli zh tak i prozhivu ya do smerti?" - i ona, lezha na
spine, povorachivala golovu vpravo i videla zatylok, i goluyu spinu, i zad
svoego uchitelya tancev. Vsegda ona ih videla, esli lezha povorachivala golovu
vpravo, potomu chto uchitel' vsegda stoyal tam, pered zerkalom, v trusah i
razglyadyval i izuchal svoe telo. I on vnimatel'no sebya oshchupyval, chtoby
udostoverit'sya lishnij raz v tverdosti i uprugosti svoih myshc na rukah,
nogah, na bryushnom presse i na grudi. I kogda Elena povorachivala golovu na
podushke vpravo, on u nee sprashival:
- Ty kak schitaesh', u menya figura ne nachala portit'sya pod vozdejstviem
vozrastnyh yavlenij?
A Elena govorila:
- Figura gniet s golovy.
A on govoril:
- CHto?
A ona:
- Net, - govorila, - ne nachala.
I ona vstavala, otkinuv s sebya odeyalo v storonu steny, i shla v tualet,
potom v vannuyu, a ottuda, konechno, v kuhnyu - gotovit' kakoj-nibud' legkij
zavtrak. A muzh tem zhe vremenem delal zaryadku s gantelyami vesom shest'
kilogramm i povtoryal ee marshrut, i vhodil k zavtraku v kuhnyu porhayushchim shagom
tancora. I Elena opyat' dumala, vidya ego glaza, nos i rot: "Net, neuzheli,
pravda, tak svoj vek i prozhivu, bez sushchestvennyh izmenenij i dopolnenij?"
A pozavtrakav, posudu ona ne myla, ostavlyaya ee na potom, na posle
raboty, v mojke ili zhe na kuhonnom stole, i krasila na lice glaza i guby, i
odevalas' bystro, no staratel'no, i govorila muzhu, kotoryj sidel v eto vremya
v tualete vo vtoroj raz za utro, "do svidaniya", i , uslyshav ego otvetnoe
"celuyu", uhodila iz doma na rabotu. I ona shla na ostanovku trollejbusa rovno
sem' minut, i eti sem' minut i byli luchshimi minutami vo vse dni ee zhizni.
Potomu chto uzhe ne bylo s nej poblizosti muzha, kotorogo Elena, esli chestno
govorit' i otkrovenno, tiho nenavidela, i eshche ne bylo zabitogo do poslednego
predela trollejbusa, v kotoryj nuzhno budet kak-to ishitrit'sya vlezt' i
kak-to v nem doehat' do mesta, ne perelomav sebe rebra, i sumet' iz nego
vybrat'sya na nuzhnoj ostanovke. I raboty tozhe eshche ne bylo v eti sem' minut, i
do nee, do raboty, ostavalos' polchasa minimum.
A rabotala ona, Elena, zaveduyushchej medpunktom na mehzavode. I konechno,
ves' rabochij den' kakaya-nibud' obyazatel'no gryaz', i krov', i gnoj byli u nee
pered glazami neotstupno i neotvratimo. Kakie-nibud' pal'cy otdavlennye i
polomannye, i razdroblennye, to na rukah, to na nogah - postoyanno, i k nim
ona davno privykla, i v raschet ne brala, i rabotoj ih dazhe ne schitala, a
byvalo v ee praktike, chto i ruku, k primeru, namatyvalo na frezu stanka i
vyryvalo iz plecha s myasom i vmeste s rukavom fufajki, ili eshche chto-nibud' k
etomu blizkoe i pohozhee byvalo, tak kak ruk na ih mehzavode mnogo kalechilo i
lomalo i nog mnogo - ne men'she, chem ruk. I vse eto, konechno, k nej medpunkt
postupalo na pervichnuyu sanobrabotku i okazanie neotlozhnoj medicinskoj
pomoshchi, kak vse ravno na fronte. I odety byli eti travmirovannye i
iskalechennye metallom rabochie lyudi v promaslennye i propotevshie sto raz
naskvoz' specovki, i ot nih tak tyazhelo pahlo, chto hot' vynosi vseh svyatyh i
begi kuda glaza glyadyat. I ona vozilas' v etih rvanyh i myatyh, i gryaznyh
ranah i kak-to ih chistila i obezbolivala, poka ne priezzhala vyzvannaya
"skoraya pomoshch'" i ne uvozila poterpevshih k mestu prohozhdeniya dal'nejshego
lecheniya. I delala vse eto ona sama, tak kak drugih vrachej u nee na medpunkte
ne bylo i ne polagalos' po shtatu, a byli tol'ko medsestry i fel'dsher, a oni
perevyazku povtornuyu ili ukol sdelat' eshche s grehom popolam mogli ili tam
temperaturu izmerit', a bol'she nichego ne mogli i ne umeli. Pravda, v
poslednie dva, schitaj, goda rabotala u nee odna medsestra i vysokoj
kvalifikacii, po obrazovaniyu vrach. To est' kak rabotala? Ee Elena svoimi,
mozhno skazat', zubami k sebe vygryzla v medpunkt iz stal'ceha. Ee na "himiyu"
k nim na zavod opredelili po sudu. A Elena uvidela ee v robe i v zemle,
chernuyu, i govorit:
- Son', eto ty ili ne ty?
A Sonya govorit:
- YA.
A Elena govorit:
- Ty chto tut delaesh'?
A ona:
- Rabotayu.
Nu i rasskazala ona Elene, chto ee na "himiyu", znachit, k nim syuda
soslali. Iz goroda Krivogo Roga. Ona tam posle okonchaniya instituta po
raspredeleniyu rabotala i tak i ostalas' na zhitel'stvo, osela, a akusherka
p'yanaya na ee dezhurstve noch'yu rozhenice krov' vlila inogruppnuyu. I ta,
konechno, skonchalas', kak i sledovalo ozhidat'.
- Nu i vot "himiyu", slava Bogu, - skazala, - mne dali, prinimaya vo
vnimanie smyagchayushchie moyu vinu obstoyatel'stva. Dva goda.
A Elena skazala:
- A ya, kak prishla syuda, v medpunkt, posle diploma, tak i prozyabayu tut
bez dvizheniya i perspektivy.
I ona poshla k direktoru zavoda i ee, Sonyu, k sebe v medpunkt medsestroj
vytrebovala i vyprosila - potomu chto uchilis' oni s nej na odnom fakul'tete,
na lechebnom. A on, direktor, ponyatno, ne hotel na eto protivopravnoe
narushenie zakona idti, no Elena svoego dobilas'. I Sonya ostalas' v stal'cehe
chislit'sya dlya otvoda glaz milicii, na zemledelke, a rabotat' u nee stala,
medsestroj. A muzh i rebenok Soni v gorode Krivom Roge prodolzhali zhit', na
prezhnem meste, i dva raza v mesyac priezzhali k nej na svidaniya. I Sonya
govorila:
- Otbudu srok svoj sudebnyj , i vse. Uedem.
I Elena ej otvechala, chto, konechno, tebe horosho. A mne chto delat' i kuda
uezzhat'?
I Sonya govorila:
- Ne znayu.
A Elena, ona ne zrya i ne goloslovno Sone zavidovala beloj zavist'yu, tak
kak ona ot svoego uchitelya tochno by uehala. Hot' i v Izrail'. Potomu chto ne
mozhet ved' normal'naya i obyknovennaya zhenshchina zhit' vsyu svoyu zhizn' s uchitelem
tancev. A on zhe ne tol'ko uchitelem byl, on zhe i sam tanceval i v konkursah
bal'nyh uchastvoval, zanimaya v nih prizovye mesta s vrucheniem pooshchritel'nyh
gramot. I v gorodskih konkursah uchastvoval, i v oblastnyh. I govoril, chto ya
ne uchitel' po svoemu prizvaniyu, ya artist. I na etom, znachit, osnovanii
ustraival on repeticii po vecheram doma i razuchival svoi vechnye tancy i
otdel'nye dvizheniya iz nih so stulom vmesto zhenshchiny, govorya, chto dlya
dostizheniya zaoblachnyh vershin masterstva dnevnyh repeticij v klube emu malo i
nedostatochno. I Elena emu skazhet inogda, ne sterpev, kogda sovsem to est'
uzhe ej nevmogotu, chto ustala ya, kak sobaka, i konchaj svoi uzhimki i pryzhki, a
on:
- Artist, - govorit, - obyazan rabotat' nad soboj vsegda i vezde nad
soboj neutomimo i do sed'mogo pota.
I k etomu vsemu on ee na konkursy taskal za soboj, na vse, v kakih
prinimal uchastie.
- I ty, - govoril, - kak zhena artista, dolzhna zhit' moimi tvorcheskimi
planami i interesami i delit' so mnoj naravne vse moi vzlety i padeniya.
I Elena hodila na eti ego konkursnye sostyazaniya i sidela v pustyh
sportivnyh zalah, zevaya pod val'sy, i padespani, i mazurki, i prikryvala rot
obeimi rukami po ocheredi. I vse chashche Elena udivlyalas', chto, nu kak eto menya
ugorazdilo zamuzhem za nim okazat'sya - umu nepostizhimo.
A izmenila ona emu za vse ih dolgie gody zhizni vsego-navsego odin raz.
Nu ili, tochnee, ne odin raz, a s odnim-edinstvennym muzhchinoj, i bylo eto Bog
znaet uzhe kak davno. A on, muzhchina etot, slesarem prostym u nih na zavode
rabotal, i prishel on k nej na medpunkt, i naparnika svoego privel. I:
- Vot, - govorit, - naparnik moj, Mihajlov, palec slomal, a v medpunkt
idti otkazyvaetsya. Tak ya ego, - govorit, - privel s primeneniem sily.
I Elena sdelala vse polozhennoe etomu naparniku i napravlenie na rentgen
vypisala, i on, Mihajlov to est', iz medpunkta ushel, a tot, vtoroj, ostalsya
i govorit:
- Menya ZHoroj zovut. Georgiem. A vas?
A ona govorit:
- Vrach Orlova.
- A vy, - on sprashivaet, - kogda rabotu zakanchivaete?
A ona govorit:
- V polchetvertogo.
I oni, konechno, s raboty vmeste ushli. On ee na ostanovke stoyal
dozhidalsya i v picceriyu predlozhil ej zajti, posidet'. A potom, v piccerii,
govorit:
- U menya, - govorit, - zheny sejchas netu doma, tak, mozhet, my pojmaem
moment i pticu schast'ya?
I Elena skazala emu:
- Pojmaem, - tem bolee chto uchitel' ee v eto samoe vremya gotovil sebya k
uchastiyu v otvetstvennom konkurse v pare s novoj partnershej, i tanceval dni i
nochi naprolet v pare s nej i so stulom, i nichego, vokrug nego proishodyashchego,
ne zamechal i ne prinimal k svedeniyu.
I oni stali k nemu, k ZHore, hodit' kazhdyj den', v semejnoe obshchezhitie.
Sperva on shel, otdel'no. A potom ona za nim sledom, no s promezhutkom vo
vremeni. A zhena ego lezhala togda v bol'nice, na sohranenii, a potom, kogda
vyshla ona iz bol'nicy, na kvartiru oni hodili k komu-to. ZHora govoril:
- Druga eto moego kvartira, pressovshchika shestogo razryada.
I on, etot drug, ustupal im, znachit, svoyu kvartiru na opredelennoe
vremya sutok, i oni ispol'zovali ee v svoe udovol'stvie i s maksimal'no
vozmozhnoj otdachej. I Elena ot ZHory srazu pochti i zaberemenela, i abort sebe
sdelala. A kogda ZHora ee brosil i promenyal na druguyu, novuyu zhenshchinu, opyat'
poplyla Elena po vole voln, ne barahtayas' i ne okazyvaya soprotivleniya
mirnomu techeniyu svoej zhizni. I opyat' po utram ona povorachivala vpravo golovu
na podushke i videla goluyu spinu uchitelya, i opyat' ona ezdila na rabotu v svoj
medpunkt na trollejbuse i tam trudilas', a vecherom uchitel' tanceval so
stulom po kvartire, akkompaniruya sebe na gubah. Nu i na konkursy ee
po-prezhnemu on vodil, i ona merzla i styla v gulkih pustyh sportzalah. I ona
sbegala, ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost', ot svoego uchitelya k Steshe, k podruge
svoej, ili k vdove ZHory Lene, ukoly delat' ee rebenku, tozhe ZHore, ili kuda
ugodno ona sbegala, lish' by pomen'she s nim soprikasat'sya i ne videt' ego
tancev i ego samogo. A on, esli zaderzhivalas' ona, obzvanival vseh podryad
znakomyh i ee gde-nibud' otyskival, i govoril:
- Alenushka, a ya tut tebya zazhdalsya.
I opyat' ostalis' u Eleny te ee sem' minut dorogi ot doma i do ostanovki
trollejbusa, kogda chuvstvovala ona sebya ne otvratitel'no. I posle ZHory,
posle togo, kak on ee brosil, ne bylo u Eleny ni odnogo muzhchiny postoronnego
dlya dushi, i ne proyavlyali oni k nej kak k zhenshchine nikakogo vidimogo interesa
i vlecheniya ne ispytyvali. A samogo ZHoru potom, goda cherez chetyre posle ih
otnoshenij, na zavode ubilo. I Elenu vyzvali v ceh, skazav, chto tam cheloveka
ubilo, i ona poshla v etot ceh i uvidela mertvogo ZHoru. I ona kak vrach
konstatirovala smert', i zakryla emu glaza rukoj, i priderzhala veki, chtob ne
otkryvalis' oni bol'she, i nagovorila kakih-to grubyh i nespravedlivyh slov
ego naparniku.
I prinesli iz medpunkta nosilki i beluyu prostynyu, i polozhili ZHoru na
nosilki, i nakryli ego etoj prostynej, a ego mertvye nogi v bol'shih rabochih
botinkah ostalis' iz-pod nee torchat'. I on lezhal tak, nakrytym, tri,
naverno, chasa, poka ne uvezli ego nakonec v morg rajonnoj bol'nicy. A
naparnika ego, Mihajlova, kotoromu nagovorila ona chego-to vgoryachah, videla
Elena potom v tualete, v zhenskom, i so shvabroj v rukah. Oni s konkursa
kakogo-to, gde uchitel' uchastvoval, no ne pobedil, vozvrashchalis', vecherom uzhe,
pozdno, i shli po ulicam goroda peshkom, chtob trollejbusa ne zhdat' nevest'
skol'ko, nu i idut, a uchitel' ne idet, a v takt shagam pritancovyvaet. I
Elena emu skazala:
- Ty hot' na ulice, - govorit, - mozhesh' ne tancevat'?
A on govorit:
- YA ne tancuyu, a v tualet hochu.
I oni zashli v pervyj zhe popavshijsya na ih puti tualet, uchitel' v muzhskoj
zashel, a ona v zhenskij. I vot zashla ona, a tam, vnutri, etot naparnik ZHory
pokojnogo uborku delaet. I on srazu zhe, kak tol'ko uvidel, chto kto-to voshel,
ushel so shvabroj na ulicu, a ee on ne uznal, potomu chto i ne posmotrel v ee
storonu i glaz ot pola ne podnyal. A eshche pozzhe, spustya vremya kakoe-to
korotkoe, Elena ego fotografiyu v gazete gorodskoj uvidela. I tam pisalos',
chto on, Mihajlov, bez vesti propal. I Elena pozvonila Steshe, podruge svoej,
kotoraya u nih v zavodskoj stolovoj proizvodstvom zavedovala i tozhe s ZHoroj v
svyazi sostoyala pered ego smert'yu, i skazala ej, chto v gazete Mihajlova
razyskivayut. A Stesha posmotrela gazetu i govorit:
- Nu?
A Elena govorit:
- CHto nu? |to naparnik ZHory pokojnogo. I ya, - govorit, - ego v tualete
videla, v zhenskom. Poly on tam myl shvabroj.
A Stesha ej govorit:
- I chto ty hochesh'?
- Nu, mozhet, - Elena govorit, - pozvonit'? Po telefonam etim ukazannym?
I Stesha skazala:
- Zvoni. No ya by, - skazala, - ne stala, - i: - Mozhet, on, - govorit, -
ot zheny ili ot alimentov skryvaetsya. Ili, dopustim, ot mentov. Malo li?
I Elena ne pozvonila nikuda i nichego ne soobshchila po tem gazetnym
telefonam, no zahotelos' ej nepreodolimo eshche hot' raz ego, Mihajlova etogo,
povidat', chtob rassprosit' ego i uznat', pochemu ego razyskivayut cherez gazetu
i kto razyskivaet. I eshche odno nuzhno bylo ej vyyasnit' - kak popal on,
Mihajlov, v tualet so shvabroj, po stecheniyu neblagopriyatnyh zhiznennyh
obstoyatel'stv ili po sobstvennomu zhelaniyu i vyboru, ili, mozhet, po
kakim-nibud' drugim motivam i pobuzhdeniyam. I ona zahodit v tot tualet pri
vsyakom udobnom sluchae tri uzhe goda podryad i nikakogo Mihajlova v nem ne
nahodit i ne vstrechaet, kak budto on i dejstvitel'no ischez s lica zemli i
propal bez vesti.
A zhivet ona, Elena, vse tak zhe - bezmyatezhno i bez oshchushcheniya vkusa svoej
zhizni. ZHivet i rabotaet. I ne sluchaetsya u nee v processe zhizni nichego. Ni
vesel'ya nikakogo ne sluchaetsya osobogo, ni gorya. To est' sovsem nichego u nee
ne sluchaetsya i ne proishodit. I ona dumaet, chto u vseh vot sluchaetsya hot'
chto-nibud' - hot' bolezn', a u nee pochemu-to net, ne sluchaetsya nichego i
idet, znachit, vse po-staromu. I uchitel' tancev stoit pered zerkalom po utram
i tualet poseshchaet dvazhdy, dobivayas' nailuchshej ochistki organizma ot shlakov i
yadov, a dnyami ona rabotaet ne pokladaya ruk na zavodskom medpunkte, a po
vecheram tancuet ee uchitel' svoi bal'nye tancy so stulom i ottachivaet novye
pa i drugie tryuki, i dejstvuet ej na nervy v razlichnyh tanceval'nyh ritmah -
to v ritme val'sa, to samby, a to v ritme pol'ki-babochki. I ona prosypaetsya
po utram so zvonkom budil'nika i dumaet: "Neuzheli priehali?" - i ona govorit
sebe, chto ne budet povorachivat' golovu vpravo, a u nee nichego ne poluchaetsya
i ne vyhodit, potomu chto golova povorachivaetsya sama, perekatyvayas' po
ploskoj podushke.
V pervyj raz zuby sebe Kompaniec vstavil sravnitel'no bystro i
bezboleznenno - bez kakih-nibud' trudnostej i problem. Poehal po staroj
pamyati k Marku Mojseichu i vstavil. Potomu chto teper' s etim delom stalo
horosho i prosto, i nikakih osobyh znakomstv i nichego takogo ne trebuetsya
imet'. Plati den'gi i vstavlyaj lyubye zuby, kakie tebe k licu i po serdcu. A
k Marku Mojseichu on, Kompaniec, obratilsya, potomu chto znal uzhe ego
nezauryadnye sposobnosti i byl v nem uveren, kak v samom sebe. I Mark Mojseich
osmotrel polost' rta Kompanijca i napravil ego k drugomu doktoru, tut zhe, v
poliklinike, chtob on emu koe-chto tam, vo rtu, iz ostavshegosya podlechil i
zaplombiroval i ukrepil desny. Sanaciyu, drugimi slovami, chtob proizvel po
vsem pravilam. I Kompaniec stal ezdit' k nemu, k etomu vrachu, kazhdyj bozhij
den', kak na rabotu. A na rabotu on v eto vremya ne ezdil. Pozvonil tol'ko i
skazal, chto na ves' period ego otsutstviya ispolnyayushchim obyazannosti direktora
naznachaet on Ryndicha, svoego zamestitelya. Tak kak, podumal, vse odno zhe
nikogo drugogo net v firme, a delo postradat' ne dolzhno i ne imeet prava,
poka budet on bez zubov zhit' i novye sebe vstavlyat'. A do togo ne hotel
Kompaniec na rabote poyavlyat'sya. CHtob ne videli ego podchinennye sotrudniki v
nyneshnem plachevnom vide. I on , konechno, ponimal, chto vse budut govorit',
Ryndich, mol, emu zuby vysadil prinarodno i ni za chto, a on ego zamestitelem
ostavil, no reshil - pust' govoryat do pory, a tam vidno budet, chto k chemu.
I sekretarsha skazala, chto vse emu, Ryndichu, peredast v tochnosti i
doslovno. I Kompaniec ves' bez ostatka otdalsya vosstanovleniyu svoego
vneshnego privychnogo oblika, to est' lecheniyu i protezirovaniyu zubov. Vzamen
vybityh. I, konechno, dusha u nego pobalivala i sadnila - kak tam bez nego
razvivayutsya dela firmy, no vse ravno on tuda ne poyavlyalsya, a ezdil iz domu v
polikliniku, a iz polikliniki - obratno domoj. I bol'she nikuda ne ezdil i ne
hodil, a Maje, zhenshchine svoej postoyannoj, dazhe i ne zvonil. Potomu chto
kuda-nibud' vyjti s nej na lyudi on ne mog bez zubov, i ej samoj pokazyvat'sya
takim krasavcem raspisannym ne bylo u nego nikakogo zhelaniya. I on sidel
doma, v chetyreh stenah, i pitalsya razvarennymi supami i kashami, kotorye
varila emu zhena, i chital sportivnuyu periodicheskuyu pechat', i smotrel vse
podryad po televizoru. A po utram ezdil v polikliniku. I raz tam, v
poliklinike, vstretil on zhenshchinu, sestru etogo pogibshego rabochego YArchenko,
kotorogo na mehzavode ubilo i za kotorogo ego, Kompanijca, s zavoda togda
uvolili, prinesya v zhertvu kak vinovnika i glavnogo, mozhno skazat', ubijcu.
Pravda, on ee ne uznal v lico, a ona ego uznala s pervogo vzglyada. Hot' i
bez zubov on byl i videlis' oni s nej chert znaet kogda i fakticheski mel'kom.
Uznala i zagovorila, kak budto so starym znakomym. On zhdal, poka ego vrach
zanyat byl drugim, predydushchim pacientom, a ona tozhe v ocheredi u kabineta
sidela, zuby vyryvat'. I ona s nim zagovorila.
- Vy, - govorit, - menya ne uznaete?
A Kompaniec govorit:
- Net, ne uznayu.
A ona govorit:
- Sestra ya YArchenko. Dasha. Pomnite? Vy den'gi eshche ot zavoda privozili
sem'e pokojnogo i mne vruchali. Material'nuyu pomoshch'. I grob tozhe privozili.
Pomnite?
I Kompaniec ee vspomnil. Hotya, po-chestnomu esli, to ne uznal. Drugaya
ona potomu chto byla kakaya-to. To est' sovsem drugaya i na sebya ne pohozhaya. I
oni posideli i pogovorili mezhdu soboj, chtob skorotat' vremya pustogo
ozhidaniya. I Kompaniec skazal, chto i ego zhizn' izmenila gibel' YArchenko na
protivopolozhnuyu i chto, esli b ne ona, eta glupaya i bespoleznaya smert', tak
by on i sidel, i rabotal na mehzavode, naverno, i posejchas. A Dasha skazala
emu, chto i u nih u vseh s teh por mnogoe izmenilos' i chto ona sama, k
primeru, stala invalidom i s trudom mozhet peredvigat'sya na korotkie
rasstoyaniya, a teper' vot k tomu zh i zuby u nee chut' ne vse isportilis' i
nado ih vyryvat'. A zhena ZHory, v smysle vdova, Lena, zhivet, skazala s dvumya
det'mi,, i u nee est' uzhe drugoj muzhchina, ne sovsem muzh, no est'. I eshche
rasskazala Kompanijcu eta zhenshchina Dasha, chto ostalas' ona, vdova YArchenko, bez
raboty, tak kak kontoru ee likvidirovali. A Kompaniec skazal, chto v principe
smozhet okazat' ej pomoshch' v voprose trudoustrojstva. I:
- Ona, - skazal, - kto? Po professii?
A Dasha skazala:
- Raschetchica.
I Kompaniec tut zhe, na podokonnike, napisal zapisku Ryndichu.
- Mne, - skazal, - kassir kak raz nuzhen v firmu. U menya teper' firma, -
skazal, - "Mehmash" nazyvaetsya, i plachu ya lyudyam svoim sravnitel'no horosho.
I on napisal, chtob Ryndich oformil na rabotu v dolzhnosti kassira
pred座avitel'nicu etoj ego zapiski. I otdal zapisku Dashe.
- Pust', - skazal, - idet pryamo zavtra k vos'mi nol'-nol' po ukazannomu
adresu i obratitsya k moemu zamestitelyu, a to ya sam, - skazal, - sejchas
vremenno ne rabotayu.
I tut osvobodilsya ego, Kompanijca, vrach, i on poshel v ego kabinet,
lechit'sya. A Dasha spryatala zapisku v sumku i stala prodolzhat' sidet' v
ozhidanii, potomu chto ee ochered' eshche daleko ne podoshla.
A vyrvav sebe dva korennyh zuba, ona zashla po puti k Lene i otdal ej
zapisku. I nazavtra Lenu vzyali na rabotu v etot "Mehmash" i eshche oklad dali
takoj, chto esli zarplatu, dopustim, Sergeeva slozhit' s pensiej, kakuyu ej za
pogibshego ZHoru vyplachivali, to oklad byl sushchestvenno etoj obshchej summy vyshe.
I ona, Lena, skazala pro eto Sergeevu, a on otvetil:
- Grehi zamalivaet. Pered toboj.
A Lena skazala, chto on sam yavlyaetsya postradavshej storonoj, potomu chto
ego odnogo togda s raboty vygnali. A Sergeev - ej:
- No on to zhivoj.
I na etom razgovor u nih zakonchilsya, i bol'she oni etu temu ne
zatragivali.
A Kompaniec vylechil sebe vse zuby, kakie byli u nego vo rtu, i Mark
Mojseich izgotovil emu tri novyh mosta i chetyre otdel'nye koronki. I
Kompaniec ponosil ih den', tak, dlya primerki, a cherez den' namertvo emu ih
ustanovil Mark Mojseich i posadil na cement.
I Kompaniec v etot den' reshil na rabotu eshche ne idti, a zaehat' k Maje
i, zaehav, obnaruzhil u nee doma kakogo-to pacana, kotoryj na devyanosto
procentov sostoyal iz muskulov, i oni ne umeshchalis' na ego tele, a nalezali
drug na druga bugrami. I ona, Majya, vstretila Kompanijca v halate na goloe
telo i s vyrazheniem krajnego nedovol'stva, i ona skazala, chto zvonit' nado
pered prihodom, potomu chto u nee mogut byt' kakie-to plany i voobshche svoya
lichnaya zhizn'. I Kompaniec skazal:
- Izvini. I v sleduyushchij raz, - skazal, - ya obyazatel'no uchtu tvoi
pozhelaniya i primu ih k svedeniyu.
I vot on vyshel ot Maji, i sel v mashinu, i poehal bez opredelennogo
adresa, tak kak domoj emu ne hotelos' vozvrashchat'sya v zubah tak rano i na
rabotu tozhe chto-to ne tyanulo s serediny dnya, hotya i nado, naverno, bylo by
emu tuda poehat'. I on, znachit, spokojno sebe ehal i napeval "rabota ty,
rabota, rodnaya storona, nikto nas ne razluchit, lish' mat' - syra zemlya", a
emu napererez iz-za ugla vyskochili krasnye "ZHiguli" tret'ej modeli, i on
vrezalsya im v pravyj bok. A skorost' u nego byla bez prevysheniya, no dlya
goroda predel'naya - 60 km/chas. I dedushka, ehavshij v etih "ZHigulyah",
skonchalsya na meste, ne vyhodya iz mashiny, a Kompaniec - nichego. Vse kosti u
nego v celosti ostalis' i v sohrannosti, i steklo perednee udachno vyletelo,
ego ne zadev, a vot zubov on, Kompaniec, novyh svoih, s igolochki, lishilsya,
udarivshis' imi o koleso rulevogo upravleniya. Nu i peredok mashine svoej,
konechno, pomyal on lobovym udarom osnovatel'no i kapital'no. I GAI opredelilo
na meste proisshestviya i dalo zaklyuchenie o polnoj ego nevinovnosti v etom
DTP, potomu chto dedushka vyskochil na glavnuyu dorogu sprava iz-za ugla,
bessporno narushiv pravila ulichnogo dvizheniya, i Kompanijcu nichego drugogo ne
ostavalos', kak v nego vrezat'sya. I ego poetomu ne sudili. A dedushka, on byl
1917 goda rozhdeniya - rovesnik Oktyabrya, i ezdit', konechno, umel v silu svoego
vozrasta ploho i vdobavok ko vsemu imel slaboe zrenie, vyzvannoe kataraktoj.
Po etim prichinam on i vypersya na glavnuyu dorogu iz-za ugla. Po slepote i po
neumeniyu. I ego nasledniki, deti i vnuki, eshche Kompanijcu remont mashiny
oplachivali iz svoih lichnyh sredstv, tak kak on, Kompaniec, postavil im
uslovie - ili bituyu mashinu mne otdavajte za tak, ili zhe remont oplachivajte,
ves', skol'ko obojdetsya. I oni posovetovalis' i reshili luchshe za remont emu
zaplatit', chem mashinu otdavat', pust' i bituyu. Nu i zuby, konechno, tozhe
prishlos' im oplatit' dlya vozmeshcheniya ushcherba. Potomu chto Kompaniec zhe vynuzhden
byl zanovo ih vstavlyat', snachala. Prichem, hot' by te, vybitye, ostalis' u
nego, a to on i v mashine ih iskal, i vokrug - i ni odnogo ne nashel. Ni zuba,
ni mosta. Kak pod zemlyu oni provalilis'. A mozhet, i skoree vsego, podobral
ih kto-nibud' v sumatohe i v sutoloke. Iz tolpy lyubopytnoj, mozhet, kto ili
iz gaishnikov. Mosty-to u Kompanijca v osnovnom zolotye byli, tak zhe, kak i
koronki.
I Kompaniec otbuksiroval mashinu svoyu izurodovannuyu na VAZ, k znakomomu
drugu, a sam na tramvae opyat' v polikliniku poehal, k Marku Mojseichu. I Mark
Mojseich posmotrel na nego s udivleniem i v rot emu zaglyanul, i skazal:
- Vy chto, molodoj chelovek, shutki shutite?
A Kompaniec skazal:
- Kakie shutki? Avtokatastrofa so mnoj proizoshla, avariya na doroge.
I Mark Mojseich skazal, chto v takom sluchae mozhet ego, Kompanijca,
pozdravit' s tem, chto on oboshelsya legkim ispugom i drugimi pustyakami i chto,
kogda zazhivut rany ot vybityh zhivyh zubov, pust' on k nemu prihodit.
- Sdelayu, - skazal, - vam dva mosta iz konca v konec kak sverhu, tak i
snizu.
I Kompaniec, dozhidayas' zazhivleniya, hodil v "Avtovaz" nablyudat', kak
chinyat ego postradavshuyu v stolknovenii mashinu, i vstrechalsya s naslednikami
dedushki, vsemi pravdami i nepravdami vykolachivaya iz nih po chastyam den'gi. A
na rabotu, v svoyu firmu, on snova ne hodil, pustiv ee na samotek, i na
telefonnye zvonki perestal otvechat', tak kak nechego emu bylo im skazat' i ne
hotel on nikomu nichego ob座asnyat'. Obojdutsya, dumal. I pust' Ryndich
otrabatyvaet svoi neoplatnye peredo mnoj dolgi.
I mashinu Kompanijcu v naznachennyj pochti srok otremontirovali i priveli
v bozheskij vid, i den'gi on s naslednikov skachal vse do rublya. I za remont,
i za zuby. No s zubami na etot raz delo u Kompanijca zatyanulos' i
oslozhnilos' tem, chto emu udalyali kuski i oskolki zasevshih v desnah kornej, a
zazhivalo u nego vse ploho i medlenno. I on opyat' neskol'ko raz vstrechal v
poliklinike sestru YArchenko Dashu, kotoraya tozhe vse eshche muchilas' s zubami, i
ona, Dasha, govorila, chto spasibo emu za Lenu i ot ee imeni i chto ona rabotoj
dovol'na i zarplatoj dovol'na dazhe bolee chem. I esli by ne on, prishlos' by
ej tugo, tak kak na rabotu ee i na mehzavod ne prinyali, i v drugie mesta ne
udavalos' ej ustroit'sya ni po znakomstvu, ni po protekcii. A Kompaniec
govoril, chto ne za chto ego blagodarit', i kassir, govoril, tak ili inache byl
firme srochno nuzhen, a kogo na eto mesto brat', emu roli ne igralo, lish' by
chestnyj byl chelovek i poryadochnyj. A chto kasaetsya zarplaty, to v ego firme,
govoril, ona u vseh vyshe, chem v gossektore, ne menee chem vdvoe.
I on toropil Marka Mojseicha, govorya, chto emu bystree by nado, potomu
chto na nem firma i lyudi i potomu chto ego vremya - eto den'gi, a ne prosto
tak. A Mark Mojseich govoril:
- Molodoj chelovek, kuda vy toropites'? ZHit'? Tak ne toropites'. - I
govoril: - ZHizn', ona trebuet vremeni.
I on delal Kompanijcu mosty ne spesha, a s chuvstvom i s tolkom. I
gotovye uzhe mnogokratno primeryal, i podpilival, i podgibal. I govoril, chto
ochen' nadeetsya dolgo Kompanijca ne uvidet' u sebya v kabinete, potomu kak
takie mosty mozhno nosit' vsyu soznatel'nuyu zhizn'.
I vot nastal-taki tot dolgozhdannyj den', kogda Mark Mojseich ukrepil
mosty u Kompanijca vo rtu, i Kompaniec s nim rasplatilsya. I poehal on iz
polikliniki pryamym soobshcheniem v restoran "Lyuks".
- Obmoyu, - podumal, - svoi mosty kon'yakom. A to opyat' s nimi chto-nibud'
sluchitsya nepopravimoe. I Kompaniec zakazal kon'yaku butylku i holodnuyu
zakusku, i goryachee myasnoe blyudo, i, kogda emu prinesli zakazannyj kon'yak, on
vspomnil, chto emu dva chasa nel'zya nichego ni est', ni pit', potomu chto cement
v mostah dolzhen shvatit'sya i zastyt' kak sleduet. I Kompaniec posmotrel na
chasy i vyschital, chto eshche priblizitel'no chas dolzhen on prosidet' za stolom
slozha ruki. I on sidel, i kuril, i poglyadyval po storonam, rassmatrivaya
nemnogih lyudej, kotorye sideli za stolami i obedali. A ni muzyki, ni tancev,
ni tem bolee obiliya zhenshchin, raduyushchih glaz, v zale ne bylo, tak kak v dnevnoe
vremya raboty nichego takogo v restorane "Lyuks" ne predusmatrivalos'
programmoj. I on sidel tak, za nakrytym stolom bez dela, i k nemu neskol'ko
raz podhodil oficiant i sprashival:
- Goryachee podavat'?
A Kompaniec govoril:
- Ne nado.
I on vysidel polozhennyj chasovoj srok, ne prikosnuvshis' k ede i k pit'yu,
i po ego istechenii nalil sebe kon'yaku i proiznes pro sebya tost naschet svoih
zubov. I on provel neskol'ko priyatnyh mgnovenij, vypivaya po glotku kon'yak i
zakusyvaya ego snachala holodnymi zakuskami, potom goryachim myasnym blyudom, a
potom zapivaya chernym kofe. A rasplativshis' s oficiantom po schetu, Kompaniec
skazal:
- Teper' budut stoyat'.
- Kto? - sprosil oficiant.
A Kompaniec skazal:
- Zuby.
I on prihvatil butylku so znachitel'nymi ostatkami kon'yaka i poshel k
vyhodu, k svoej otremontirovannoj mashine, i vstretil na trotuare davno emu
znakomuyu zhenshchinu. Ona v stolovoj na mehzavode rabotala v ego bytnost'. A kak
ee zvali, Kompaniec zabyl i ne pomnil, i ona skazala:
- Glavnyj mehanik? - i eshche skazala: - Ko mne zajdesh'?
A on skazal, chto vsegda gotov, i oni zaehali k nej, i dopili do dna
kon'yak, i , konechno, perespali, kak polozheno, i vo vremya etogo dela kto-to
zvonil v dver', kak beshenyj, i Kompaniec sprashival shepotom:
- |to kto, muzh?
A ona govorila emu:
- Lezhi tiho, - i dver' na zvonki ne otkryvala.
A kogda oni, zvonki, utihli i prekratilis' okonchatel'no, ona skazala:
- Svoboden.
I Kompaniec vyshel ot nee, ozirayas', i besprepyatstvenno dostig svoej
mashiny, i poehal na nej domoj.
- Otdohnu, - podumal, - i vysplyus'. A zavtra - rabotat', a to del,
naverno, nakopilos' i sobralos' - nevprovorot.
I vot zagnal Kompaniec mashinu v garazh i zaper ego, i poshel po
napravleniyu k domu v horoshem raspolozhenii duha. I on shel progulochnym shagom,
ruki v karmany, i vozle samogo uzhe doma vyyasnil, chto v nih, v karmanah, netu
bumazhnika, a klyuchi ot kvartiry lezhali kak raz v nem, to est' on zabyl svoj
bumazhnik v mashine. I Kompaniec podumal, chto eto ne strashno, i ne imeet
znacheniya, i chto zhena otkroet. I znachit, voshel on svoj pod容zd i sdelal vsego
kakih-nibud' dva shaga, i svet u nego v glazah mignul i potuh. I on perestal
chto-nibud' videt', i slyshat', i soobrazhat'. A ochnulsya on, Kompaniec, i
prishel v sebya ot holoda i ot boli v makushke golovy. I on povernul svoyu
bol'nuyu golovu vpravo i vlevo i uvidel, chto lezhit v svoem pod容zde, na
cementnom polu i ot dveri neset skvoznyakom. A golova u nego treshchala tak, chto
raskalyvalas' popolam. I Kompaniec vstal na koleni, a s kolen - na nogi, i
dobralsya do lifta, i podnyalsya na svoj chetvertyj etazh. I zhena otkryla emu
dver' i skazala:
- Opyat'?
A on ej skazal:
- CHto opyat'? - i: - Menya, -skazal, - v pod容zde chem-to po bashke
sadanuli. Lezhal tam, ne prihodya v soznanie.
A zhena govorit:
- Ograbili?
A Kompaniec:
- Nechego im bylo grabit', ya v mashine vse zabyl, i den'gi i vse.
I tut on otkryl rot i polez tuda pal'cem.
- Zuby, - skazal Kompaniec. - Oni snyali s menya novye zuby.
A zhena govorit:
- Pit' nado men'she.
A Kompaniec:
- YA ne pil. YA zuby obmyval, chtob stoyali.
A zhena govorit:
- Nu vot i obmyl.
A Kompaniec posmotrel na nee i govorit:
- Ty, chem skandal zatevat' ocherednoj, skazala b luchshe, chto mne delat'
teper'? Opyat' zhe bez zubov ostalsya.
- A menya, - zhena govorit, - ne kasaetsya, chto ty budesh' delat'. YA ot
tebya uhozhu.
- CHego? - Kompaniec govorit.
- Uhozhu.
- I kuda, esli ne sekret? - Kompaniec sprashivaet.
- Ne sekret, - zhena govorit. - K lyubimomu cheloveku.
A Kompaniec ej:
- K kakomu cheloveku? I gde ty, - govorit, - ego vzyala, etogo cheloveka,
sidya bezvylazno doma?
A ona govorit:
- Gde nado, tam i vzyala, - i odela rebenka, i chemodan vyvolokla - on u
nee sobrannyj uzhe v kladovke stoyal, i ushla. A Kompaniec skazal ej vsled:
- Nu i idi. Dura.
I u nego poluchilos' ne "dura", a "dula", potomu chto bukvu "r" on bez
zubov nikak vygovorit' ne mog.
I on razvalilsya na divane, i pogruzilsya v sonnoe sostoyanie pokoya, i
prolezhal tak - v odezhde na divane - ves' konec vechera i vsyu noch' do utra. A
utrom on vstal, umylsya, pobril lico i skazal sebe v zerkalo:
- Pojdu kak est', - i poshel v garazh, i progrel dvigatel' mashiny do
polozhennoj temperatury, i vyehal iz garazha na obochinu. Potom on zakryl
garazhnye vorota na zamok, sel za rul' i poehal. A priehav na firmu, uvidel
Kompaniec, chto dver' ee zaperta i k nej prikleena bumazhka s pechatyami i
podpisyami. I on pozvonil iz blizhajshego avtomata svoemu zamestitelyu Ryndichu i
sprosil:
- Pochemu pechat' na dveri i gde nahodyatsya v rabochee vremya vse lyudi?
A Ryndich govorit:
- Tak opechatali nas. Po prichine bankrotstva.
- Bankrotstva? - Kompaniec govorit.
A Ryndich:
- Nu da. - i: - My zh tebe, govorit, - zvonili, a zhena otvechala, chto
tebya net i neizvestno gde.
I Kompaniec povesil trubku na rychag telefona i osoznal sebya gluboko
neschastnym chelovekom, chto bylo estestvenno i logichno v ego polozhenii, i,
konechno, emu zahotelos' zastrelit'sya, ne shodya s mesta, kak delayut vse
bankroty vo vsem mire kapitala, no ochen' skoro on pochuvstvoval osvobozhdenie,
chto li, ot vsego zemnogo i nepreodolimoe zhelanie kuda-nibud' uletet' k chertu
na kulichki, to est' nevazhno, kuda i zachem, a lish' by po vozduhu i na
golovokruzhitel'noj vysote, i na ogromnoj krejserskoj skorosti.
Konechno, v odin i tot zhe samolet oni popali po obyknovennomu sluchajnomu
sovpadeniyu i bol'she ni po chemu. Kompaniec kupil na nego, na etot samolet,
bilet, tak kak emu vse ravno bylo i bezrazlichno, kuda letet' posle
bankrotstva i zakrytiya ego firmy "Mehmash", i on skazal v kasse:
- Mne odin bilet.
A kassirsha skazala:
- Kuda?
A on:
- Na blizhajshij rejs.
A kassirsha:
- Kareliya vam sojdet?
A on:
- Sojdet.
A Dasha, Stesha, Lena i Elena v etom samolete okazalis', potomu chto v
Kareliyu u nih byli turisticheskie putevki na rukah. Dasha im vsem eti putevki
kupila v byuro puteshestvij i ekskursij na vyigrannye den'gi. A den'gi eti
samye ona vyigrala tak. Ej na den' rozhdeniya Stesha podarok sdelala - kartochku
populyarnoj teleigry "Lotto-million". Ona pered tem v Moskvu ezdila, po svoim
delam lichnogo haraktera, nu i kupila tam etu kartochku i zapolnila ee naobum
Lazarya mnozhestvom vozmozhnyh variantov. Den'gi u nee na eto balovstvo v
Moskve byli. I podarila ona, znachit, etu zapolnennuyu kartochku Dashe v ee den'
rozhdeniya. Na schast'e podarila, v kachestve prilozheniya k osnovnomu podarku,
francuzskim duham "Sal'vador Dali". I Dasha vyigrala po etoj podarennoj
kartochke chetyre milliona rublej kak odnu kopejku. Povezlo ej to est'
po-krupnomu. I ona skazala:
- Teper' ya ne umru. Teper' ya zhit' budu dolgo i schastlivo.
I na radostyah dejstvitel'no pochuvstvovala sebya Dasha sovsem zdorovoj i
polnoj sil, i ona reshila vzyat' i nakupit' kakih-nibud' putevok vsem: i
Steshe, i Lene s det'mi, i Elene s ee preslovutym uchitelem tancev, i Voviku s
Sergeevym, konechno, tozhe. CHtob vmeste poehat' i otdohnut' raz v sto let
po-nastoyashchemu i ot vsej dushi, i promotat' tam, na etom otdyhe, dopustim,
odin million rublej. Ili zhe celyh dva milliona. I Dasha etu svoyu ideyu fiks
vynesla na sud shirokoj obshchestvennosti v lice Leny, Eleny i Steshi. A Stesha
skazala:
- Net, - skazala, - ty pogodi. I dlya chego eto, - skazala, - nam na
otdyhe vse eti voviki i sergeevy, i prochie uchitelya? YA schitayu, puskaj oni
doma sidyat.
I Lena s Elenoj ee goryacho, i Dasha tozhe skazala, chto ona dvumya rukami
"za". I:
- Dadim im, - skazala, - tysyach pyat'desyat na propoj i na prozhitochnyj
minimum, i pust' raduyutsya i skazhut spasibo.
Pravda, Vovik pytalsya Dashe prepyatstvovat' i zayavlyat' o svoih zakonnyh
supruzheskih pravah na opredelennuyu chast' vyigrysha, a u Leny voznikli
koe-kakie ser'eznye kolebaniya i somneniya po povodu detej, no Voviku Dasha
skazala:
-Fig tebe s hrenom, a ne den'gi. YA tvoyu uchitel'nicu kormit' i poit' ne
obyazana.
A Sergeev Lene skazal:
- Ezzhaj. YA s nimi pobudu. Nichego.
I oni kupili, znachit, chetyre turputevki v Kareliyu i k nim bilety na
samolet tuda i obratno. I tak sovpalo, chto Kompaniec tozhe v etom zhe samolete
letit. I Dasha uvidela ego v ocheredi ko vtoroj stojke registracii passazhirov,
i Stesha s Elenoj uvideli. I oni podoshli k nemu, i okruzhili, i govoryat:
- O, a ty kak zdes' i pochemu?
A Kompaniec govorit:
- Da vot, lechu.
- A zuby tvoi gde? - Stesha u nego sprashivaet.
A on govorit:
- I ne sprashivajte.
I Stesha predstavila Kompanijca Lene, tak kak po suti dela oni ne byli
znakomy mezhdu soboj, a tol'ko kratkovremenno peresekalis' i kontaktirovali v
svyazi so smert'yu ZHory, i Lena skazala:
- Priyatno poznakomit'sya s byvshim svoim nachal'nikom poblizhe.
A Kompaniec ej skazal, chto nichego, vernemsya, i novuyu firmu otkroem vsem
smertyam nazlo, eshche luchshuyu. I ya, skazal, opyat' vas voz'mu na dolzhnost'
kassira. I Lena skazala, chto lovit ego na etom slove i chto ee eto
ustraivaet.
I tak, za razgovorami, oni proshli registraciyu na rejs i poproshchalis' s
provozhavshimi ih muzhchinami - s Vovikom, Sergeevym i s uchitelem tancev - i
skrylis' ot nih v pomeshchenii nakopitelya passazhirov. A ottuda, iz nakopitelya,
dezhurnaya po sektoru provodila ih na posadku v samolet.
I oni zanyali mesta, ukazannye v kuplennyh biletah, i samolet vzletel v
sootvetstvii s raspisaniem poletov, i vzmyv v sinee nebo, vzyal kurs na
Kareliyu. Ili tochnee, tak dumali aviapassazhiry, komfortabel'no raspolozhivshis'
v udobnom salone. I ekipazh avialajnera v polnom lichnom sostave, vklyuchaya i
komandira korablya, pilota pervogo klassa Galeeva B.A. tozhe, tak schital i ne
imel nikakih na etot schet somnenij. I shturman Sujko tozhe ih ne imel.
I vot poleteli oni, znachit, namechennym kursom i letyat. Styuardessy, kak
obychno, po salonu snuyut tuda i syuda. To zastegnite remni, to otstegnite, to
prohladitel'nye napitki razdayut, to igry elektronnye dlya detej i dlya vseh,
kto hochet. A tam i obed ponesli polozhennyj, nu i tak dalee. I passazhiry v
salone poletom letyat udovletvorennye i dovol'nye i bol'she ih vseh Kompaniec
dovolen i schastliv, i on otkinulsya v kresle, i posasyvaet chto-to iz flyazhki
ploskoj, i chuvstvuet vo vseh absolyutno chlenah nebyvalyj priliv legkosti i
energii. A ekipazh v kabine tozhe rasslabilsya, zakonchiv nabor vysoty, -
"Pepsi" p'et iz gorlyshek i carichanskuyu, i tak letyat oni sebe, znachit, v
lajnere i chas, i dva, i tri, i chetyre. I tut komandir govorit:
- SHturman, kurs.
A shturman emu otvechaet:
-Sleduem zadannym.
A potom on v kartah porylsya v svoih, shturmanskih, porazmyslil nad nimi
s izmeritelem i karandashom v ruke i govorit:
- Hotya chert ego znaet.
Nu i, znachit, prodolzhayut oni nachatyj polet, a pod krylom samoleta,
skol'ko hvataet glaz, raskinulos' more ili, vozmozhno, drugaya kakaya-nibud'
bol'shaya voda. I komandir Galeev uvidel takoe kolichestvo vody pod krylom i
govorit:
- SHturman, my gde? Dolozhi.
A shturman govorit:
- Ty komandir, tebe vidnej.
A komandir:
- A chto govorit zemlya?
- A zemlya, - emu otvechayut, - molchit, kak ryba.
I tak leteli oni i leteli v odnom napravlenii pryamo, a vnizu, pod
krylom, vse nikak ne konchalas' voda. I vot uzhe styuardessy zabespokoilis',
chto chego-to tam ne to i ne tak, i passazhiry stali ot poleta ustavat' i
tyagotit'sya. Dazhe Kompanijcu nadoelo prodolzhitel'noe sidenie v myagkom kresle,
a konca emu, poletu, vse ne prosmatrivalos' v obozrimom budushchem. I na
sed'mom ili, mozhet, na vos'mom chasu leta shturman predpolozhenie vyskazal v
forme opaseniya:
- A mozhet, - govorit, - nas vetrom sneslo bokovym?
A pilot pervogo klassa Galeev govorit:
- Slushaj, ty letish'? Nu i leti. A voobshche, - govorit, - chtob bez dela ne
sidet', beri von vtorogo pilota i idite dozapravku proizvedite. Tam, v
hvoste, para kanistr stoit. YA pryamo, - govorit, - kak znal.
A vtoroj pilot uslyshal eto i govorit:
- Komandir, v vozduhe po instrukcii ne polozheno dozapravlyat'sya.
A komandir emu na eto:
- Vypolnyaj, chto skazano. I kto tut, - govorit, - komandir?
I oni, shturman so vtorym pilotom, ushli v hvost za kanistrami, a v
kabinu zaglyanul passazhir iz salona. I on, postuchavshis', priotkryl dver' i
govorit, poloviny bukv iz alfavita ne vygovarivaya:
- Razreshite, - govorit, - vopros. Menya passazhiry k vam delegirovali.
- Slushayu, - komandir otvechaet.
A passazhir govorit:
- A kogda my syadem? V kakoe raschetnoe vremya?
A komandir podumal i govorit emu:
- Mne samomu interesno - kogda. - I govorit: - Vetrom nas s kursa
sneslo. No vy peredajte, - govorit, - passazhiram, chto samolet vedet pilot
pervogo klassa Galeev, a znachit, bespokoit'sya im ne o chem.
I passazhir ushel v salon uspokoennyj, a vmesto nego vernulis' vtoroj
pilot i shturman Sujko.
A Galeev sprashivaet:
- Kak instrukciya?
A oni govoryat:
- Polna korobochka.
I poleteli oni, znachit, dal'she, i prodolzhalsya ih besprimernyj i
besperesadochnyj polet chasov tridcat', naverno, i bol'shaya ego chast' prohodila
nad beskrajnimi vodnymi prostorami. I do togo samogo momenta oni leteli,
poka shturman, vpered vse smotryashchij, ne zaoral pobedno i zhizneutverzhdayushche:
- Zemlya!
A komandir skazal:
- Est' zemlya. Idem na posadku.
Nu i, konechno, pokruzhili oni eshche nemnogo dlya orientirovki - pokuda,
znachit, polosu nashli podhodyashchuyu v debryah kamennyh dzhunglej, i stali prosit'
posadki, mol, razreshite prizemlit'sya, tak kak goryuchee na poslednem ishode. I
im otvetili s zemli, chto posadku razreshaem. I pilot pervogo klassa Galeev
vypolnil snizhenie i posadil serebristuyu stal'nuyu pticu myagko i krasivo, kak
pushinku. I ona probezhalas', tormozya, po vzletno-posadochnoj polose, i
vyrulila na betonnoe pole, i ostanovilas' pered usilennym kordonom iz
pozharnyh i policejskih mashin. A za mashinami uzhe zanyal vygodnuyu poziciyu otryad
avtomatchikov v bronezhiletah i kaskah. I oni, avtomatchiki, voshli v samolet i
prosledovali stroem po prohodu v kabinu ekipazha, i odin iz nih, po vsemu
samyj glavnyj, skazal pilotu pervogo klassa Galeevu:
- Vy grubo narushili nashu gosudarstvennuyu granicu.
A pilot Galeev govorit:
- Zabludilis' my v vozdushnom prostranstve.
A glavnyj govorit:
- |to nas ne kasaetsya. I pokin'te territoriyu aeroporta i predely nashej
suverennoj derzhavy.
A pilot govorit:
- My gotovy podchinit'sya nemedlenno, vy nas tol'ko zaprav'te.
A glavnyj govorit:
- V kakoj valyute budete platit' za goryuchee?
A pilot emu:
- U nas, - govorit, - kupony Ukrainy. No est' i russkie rubli.
A avtomatchik govorit:
- Znachit, platit' vam nechem.
A Galeev govorit:
- A vy zaprav'te nas v dolg. My, kak priletim na mesto, tak srazu vam
den'gi i vyshlem. Telegrafom. YA, - govorit, - mogu vam raspisku dat'.
A glavnyj etot, iz avtomatchikov, govorit:
- V dolg zapravit' ne mozhem.
A Galeev govorit:
- A chto zh nam v takom sluchae prikazhete delat'?
A glavnyj:
- |to vashi problemy. No cherez tamozhnyu - v stranu - vas ne propustyat.
I tut shturman Sujko ne vyderzhal etiketa i vmeshalsya v razgovor starshih
po zvaniyu.
- A chto my budem, - govorit, - est'? I kak byt', izvinite, s tualetom?
|to voprosy ne prazdnye. Na bortu zhenshchiny nahodyatsya.
A glavnyj ulybnulsya tak, sverhu vniz, i otvechaet:
- V nashem aeroportu - s etoj storony tamozhni - v dostatochnom kolichestve
imeyutsya kafe, restorany, bary i magaziny. I tualety tozhe funkcioniruyut
kruglosutochno.
I avtomatchiki pokinuli samolet, ostaviv ekipazh i passazhirov naedine
drug s drugom i v ochen' neprostoj situacii. I Elena skazala podrugam:
- Otdohnuli. Nechego skazat'.
A Kompaniec skazal:
- Vlyapalis'.
A pilot pervogo klassa i komandir korablya Galeev vyshel iz kabiny i
skazal:
- Tovarishchi! Razreshite ekstrennoe obshchee sobranie passazhirov i ekipazha
nashego avialajnera schitat' otkrytym.
I eshche on skazal:
- Na povestke dnya u nas stoit odin vopros - eto vopros zhizni. - I on
korotko i v obshchih chertah izlozhil rezul'taty peregovorov s avtomatchikami i
skazal, chto neobhodimo sozdat' obshchestvennyj fond vyzhivaniya v usloviyah
vynuzhdennoj posadki i zaderzhki na neopredelennoe vremya. I sostavit' ego,
etot fond, on predlozhil iz lichnyh veshchej, prinadlezhashchih passazhiram i
nahodyashchihsya v bagazhe i v ruchnoj kladi i prigodnyh dlya prodazhi v mestnyh
specificheskih usloviyah. A na vyruchennuyu tverduyu valyutu, skazal, budem
zakupat' produkty pitaniya. I eto predlozhenie bylo v osnovnom ponyato
pravil'no i poluchilo odobrenie i podderzhku so storony vseh zdravomyslyashchih
passazhirov, hotya nashlis' v ih ryadah i takie, kotorye vyskazalis'
kategoricheski protiv. V chastnosti, shest' chelovek tak nazyvaemyh
kommersantov. I oni zayavili, chto u nih v bagazhe soderzhatsya optovye partii
tovarov shirokogo potrebleniya dlya naroda, a u preobladayushchego bol'shinstva
nichego za dushoj net, odni chemodany. I delit', skazali, vse porovnu - eto
uravnilovka i vozvrat v zastojnoe socialisticheskoe proshloe.
A Galeev otvetil, chto esli oni chem-nibud' nedovol'ny, to mogut
zhalovat'sya, i zakonchil sobranie slovami:
- Voprosy est'? Voprosov net.
No odin vopros u prisutstvuyushchih na sobranii vse zhe voznik, i oni
postavili ego pered Galeevym.
- A gde my, - sprosili u Galeeva prisutstvuyushchie, - nahodimsya?
Sobstvenno govorya. V kakoj hotya by strane ili chasti sveta?
I Galeev na etot postavlennyj vopros otvetil:
- A kakaya, - otvetil on, - vam raznica?
I vse podumali, chto i pravda, raznicy nikakoj prakticheski ne
sushchestvuet, i sobranie bylo ob座avleno zakrytym.
I vot nachalas' u nih - kak u passazhirov, tak i u ekipazha - inaya
povsednevnaya zhizn', i protekala ona v zabotah i hlopotah o hlebe nasushchnom v
bukval'nom i pryamom smysle slova. A v pervye dni tak sovsem kazalos',
navisla nad lajnerom kostlyavaya ruka goloda, potomu chto tam u nih, v etoj
strane, ne privykli, chtob, skazhem, na letnom pole predlagali kupit'
kakie-nibud' nosil'nye veshchi. A veshchi u nih tam, promtovary to est', prodayut v
magazinah i v supermarketah, a takzhe i v butikah. I oni k etomu s detstva
privykli. A chtob vot tak - vyshel iz samoleta, a tebe uzhe podnosyat - k etomu
tam ne privykli. I v tualetah oni ne privykli kosmetiku priobretat' ili tam
duhi i kolgotki. A passazhiry, oni, boyas' pritesnenij policii, ponachalu
imenno tam, v tualetah, i stremilis' osushchestvlyat' torgovye operacii i sdelki
I konechno, v pervye dni vse ot prodavcov sharahalis' i razbegalis' v raznye
storony, i delat' pokupki na hodu i ne v special'no otvedennyh mestah
otkazyvalis', hot' ubej. I v eti trudnye reshayushchie dni odin tol'ko passazhir
den'gi zarabatyval na vseh. No on rabotal po svoej otdel'noj special'nosti.
Drugimi slovami, on smeshivalsya i rastvoryalsya v tolpe priletevshih
otkuda-nibud' passazhirov i ehal s nimi v avtobuse ot samoleta do zdaniya
aerovokzala, a potom vozvrashchalsya peshkom, kak govoritsya, na bazu, k svoim. I
ozhidal prizemleniya sleduyushchego samoleta i opyat' smeshivalsya i rastvoryalsya v
tolpe. I prinosil den'gi. I on otdaval ih v obshchij kotel beskorystno i ni u
kogo ne treboval vzamen kakoj-nibud' kompensacii. Tol'ko styuardess
nastoyatel'no prosil emu ne otkazyvat', a to, govoril, esli ya seksual'no
ozabochennym rabotayu, u menya ruki na karmane drozhat. A eto, govoril, dlya
moego roda trudovoj deyatel'nosti - professional'naya smert' i ogromnyj
neopravdannyj risk. I styuardessy vhodili v ego polozhenie i delali vse, ot
nih zavisyashchee, kak mozhno luchshe.
Nu a cherez vremya vse v aeroportu privykli k novomu vidu servisnogo
obsluzhivaniya i ohotno im pol'zovalis', pokupaya vse podryad po cenam nizhe
rynochnyh, osobenno v tualetah. A prodavat' u passazhirov lajnera tozhe bylo
poka chto. I kommersanty vydavali special'no sformirovannym gruppam ryadovyh
passazhirov tovary pod otchet, i eti mobil'nye gruppy sbyta posmenno ih
prodavali. Tol'ko chleny ekipazha v torgovyh delah ne uchastvovali, tak kak im
bylo porucheno obshchim sobraniem dobivat'sya skorejshego vozvrashcheniya domoj, k
rodnym, kak govoritsya, beregam i penatam.
I pod davleniem ekipazha, vozglavlyaemogo pilotom pervogo klassa
Galeevym, predstaviteli mestnoj administracii neskol'ko raz vyhodili na
svyaz' s gorodami Kievom i Moskvoj i zaprashivali rekomendacij - chto to est'
delat' s ih zabludivshimsya samoletom i kak s nim postupat'? A im ottuda
otvechali, chto ih samolet zabludit'sya kategoricheski ne mog, tak kak vse
samolety Aeroflota i ego pravopreemnikov snabzheny navigacionnymi priborami,
a familiya Galeev, govorili, ne russkaya i ne ukrainskaya, a, sudya po vsem
primetam, yavno vymyshlennaya.
No dazhe takie bezotvetstvennye otvety ne obeskurazhivali pilota pervogo
klassa Galeeva i ego vernyj ekipazh svoej vopiyushchej nespravedlivost'yu i
besprincipnost'yu, i oni spokojno prodolzhali vesti s mestnymi tuzemnymi
vlastyami vzveshennyj konstruktivnyj dialog.
A pochti vse ostal'nye zanimalis', znachit, na pervyh porah torgovym
othozhim promyslom. I Lena, i Dasha, nesmotrya na boleznennoe sostoyanie, i
Stesha s Elenoj, i s nimi Kompaniec torgovali vraznos s ruk, sostavlyaya,
kstati skazat', odnu iz samyh udarnyh rabochih grupp. A Elena i Kompaniec v
processe sovmestnoj torgovli tak eshche i polyubili drug druga. I Kompaniec
skazal ej bez zatej i bez ekivokov:
- Elena, - skazal, - vyhodi za menya zamuzh. A na zuby, - skazal, - ty ne
smotri. Zuby ya vstavlyu.
A ona skazala:
- Ne v zubah delo. A delo v tom, chto ya zamuzhem.
A on:
- Nu tak i ya poka ne v razvode. I chto iz etogo sleduet?
I, uslyshav takoj ego otvet, Elena dala Kompanijcu svoe soglasie na
zakonnyj brak posle vozvrashcheniya.
- Potomu chto, - skazala, - ya tebya polyubila.
A on ej skazal:
- Spasibo, - i skazal: - Menya zhe v zhizni nikto ne lyubil. Ty pervaya.
A Stesha, uznav pro eto sobytie, skazala Elene:
- Nu, slava tebe, Gospodi. A to zaklinilo tebya na tvoem uchitele
pridurochnom.
Da, i vot odnazhdy kak-to, vygodno rasprodav tovar, podumali Stesha i
Lena, chto nado by im po puti zaglyanut' v tualet. CHtob lishnij raz potom ne
vozvrashchat'sya. A Dasha s Elenoj i Kompanijcem ih etu mysl' odobrili. I oni
vsej gruppoj tuda napravilis'. I vot idut oni i vidyat, chto navstrechu im
dvizhetsya sovsem znakomyj muzhchina srednego rosta, hotya po vneshnemu vidu on i
inostranec. I tozhe, znachit, ih uznaet. I Elena govorit:
- Smotrite, Mihajlov - naparnik ZHory pokojnogo!
A Mihajlov govorit:
- Aga, - govorit, - eto ya.
A Stesha emu:
- A ty zh bez vesti propal. YA v gazete chitala.
A Mihajlov:
- CHego eto ya propal? YA vot on, tut.
I vse oni poradovalis' takoj fantasticheskoj vstreche vdali ot rodiny. I
Lena s Dashej, hot' i videli etogo Mihajlova raz v zhizni - na pohoronah i na
pominkah - tozhe iskrenne emu obradovalis', kak rodnomu, a Stesha tak prosto
obnyala ego, Mihajlova, prizhav k grudi, i rascelovala. I ona skazala:
- A pahnesh' ty, Mihajlov, nu chut' li ne "SHanel'" No 5.
A Mihajlov popravil sbityj ob座atiyami uzel galstuka i skazal:
- Starayus' sootvetstvovat'.
A Elena govorit:
- Slushaj, Mihajlov, a chto eto za strana-to? A?
A Mihajlov govorit:
- A kto ee znaet? Mozhet i Avstraliya, a mozhet, i drugaya kakaya-nibud'. Ih
tut, v svobodnom mire, do cherta.
A Stesha:
- Tak ty chego, zhivesh' i ne znaesh', gde?
A Mihajlov:
- Da ya tam, v strane v smysle, i ne byl ni razu. YA tut, v aeroportu,
zhivu postoyanno. Po etu, kak by eto skazat', storonu barrikad.
- Nu i kak zhe ty tut zhivesh'? - nashi u nego sprashivayut.
A on:
- Normal'no zhivu, - govorit. - Kvartira u menya trehkomnatnaya, tut zhe,
pri tualete. Vse udobstva, vplot' do telefona i televizora. I platyat, -
govorit, - horosho. A rabota nepyl'naya, potomu chto chistota vezde i uyut, i
vysokij tehnicheskij uroven' uborochnyh rabot.
- A nostal'giya, - Stesha govorit, - ne gryzet?
A Mihajlov:
- Nostal'giya? A po chemu mne eto, nostal'girovat', - govorit. - Po
podsobke ili po v'etnamcu? Tem bolee chto v'etnamcev i tut navalom na kazhdom
shagu, i tualetom oni pol'zuyutsya neakkuratno.
Nu i v takoj neprinuzhdennoj forme voprosov i otvetov pogovorili oni s
Mihajlovym i v gosti ego k sebe priglasili s otvetnym vizitom v lyuboe
udobnoe dlya nego vremya, i poshli, kuda shli. A Mihajlov im i govorit, v spinu
uzhe:
- A v smerti ZHory, naparnika moego, proshu nikogo ne vinit'. Sluchaj eto.
Hotya, - govorit, - ty, Kompaniec, konechno, mudilo. Stal' 45 privarit' k
stali 20 pozvolil. Vot po svarke ono trubu i razorvalo vysokim davleniem, i
ZHoru szadi udarilo.
I Kompaniec vyslushal eto ogul'noe obvinenie i govorit:
- Pri chem tut ya? Ne bylo togda stali 20 v nalichii, poetomu ya i
pozvolil. Pod davleniem rukovodstva.
I Mihajlov poshel k sebe v kvartiru, zhit', a Stesha i Dasha, i Lena, i
Elena s Kompanijcem v samolet vernulis'. I Elena Kompanijcu govorit po
doroge:
- Ne prinimaj, - govorila, - blizko k serdcu. Nikto ne vinovat. Sluchaj.
A Kompaniec govoril ej:
- Da ya i ne prinimayu.
I tak vot, znachit, nezametno potyanulis' i idut u nih dni za dnyami,
surovye, kak govoryat, budni. I ekipazh vo glave s Galeevym B.A. - komandirom
korablya i pilotom pervogo klassa - provodit slozhnuyu kropotlivuyu rabotu po
podgotovke i obespecheniyu predpolagaemogo obratnogo poleta. I komandir stojko
oprovergaet vse obvineniya v prednamerennom i prestupnom ugone avialajnera i
protivostoit vsemi silami i sredstvami bor'be, voznikshej neozhidanno mezhdu
dvumya velikimi i druzhestvennymi derzhavami - Rossiej i Ukrainoj - za pravo
obladaniya samoletom.
A passazhiry, passazhiry chto zh? Oni adaptirovalis' k novomu obrazu i
podobiyu svoej zhizni, potomu chto chelovek, on imeet svojstvo privykat' ko
vsemu i prisposablivat'sya. I oni, passazhiry, trudyatsya kazhdyj v meru svoih
sposobnostej i naklonnostej v pote lica. I odni iz nih prodolzhayut uspeshno
zanimat'sya torgovlej i uzhe sozdali, naladiv druzhestvennye svyazi s
tamozhennikami, sovmestnoe podpol'noe predpriyatie. A drugie, i takih,
estestvenno, podavlyayushchee kolichestvo, ushli iz torgovli i zanyalis' sel'skim
hozyajstvom. I oni, eti ushedshie, podnyali celinnye zemli, kotorye prilegali k
betonnomu letnomu polyu, i narezali uchastki po shest' sotok, i vse zhelayushchie
smogli poluchit' eti uchastki v bezvozmezdnoe pol'zovanie i vozdelyvat' iz ot
zari do zari i ot temna do temna. I oni posadili na svoih poluchennyh
uchastkah kartoshku i drugie s容dobnye ovoshchi, a Stesha pri pomoshchi Mihajlova
zavela k tomu zhe kur, krolej i kozu. Tak kak Stesha tozhe vzyala odin uchastok.
Dlya sebya i dlya ostal'nyh. Dlya Leny to est' i dlya Dashi, i dlya Eleny s
Kompanijcem. Oni vse somnevalis' - brat' ili ne brat', a ona skazala:
- Kto znaet, skol'ko my tut budem sidet' na privyazi. A zhit' kak-to
nado, - i vzyala. A zhivnost'yu ee obespechil Mihajlov, po svoim kakim-to
kanalom.
I poka, znachit, idut s peremennym uspehom peregovory i debaty mezhdu
ekipazhem i mestnoj ispolnitel'noj vlast'yu, samolet - serebristaya ptica i
lajner - stoit tam zhe, gde i prizemlilsya, bez kakogo-libo vidimogo dvizheniya.
I v nem zhivut lyudi so svoimi zabotami i chayaniyami, s radostyami i gorestyami.
I, konechno, eti lyudi zhdut vozvrashcheniya domoj, a doma ih zhdut ne dozhdutsya
rodstvenniki i muzh'ya, a takzhe zheny, materi i deti. A mozhet byt', uzhe i ne
zhdut ih doma, mozhet byt', poteryali oni tam, doma, vsyakoe terpenie i nadezhdu
i smirilis', a deti i prosto mogli ih zabyt' - vremeni-to proshlo mnogo. Da i
ne vseh uzhe est' vozmozhnost' dozhdat'sya, potomu chto Stesha, naprimer, plyunula
vdrug na vse i svyazala navechno svoyu sud'bu s sud'boj Mihajlova i ne hochet
nikuda vozvrashchat'sya. Lena ej govorit:
- Kak ty, - govorit, - mozhesh' tut ostavat'sya?
A Stesha:
- A chto? U tebya, ponyatnoe delo, deti, a u menya, - govorit, - tam kota i
togo netu. Menya tam zhdat' nekomu.
Tak chto Stesha domoj nikogda uzhe ne vernetsya. I Dasha, konechno, ne
vernetsya. Potomu chto umerla. Ona zhe byla kak-nikak invalidom vtoroj gruppy i
ot etogo v konce koncov umerla. I ee predali zemle so vsemi podobayushchimi
pochestyami i po obychayam otcov i dedov na odnom iz zemel'nyh ogorodnyh
uchastkov, kotoryj ne byl nikem zanyat i vse ravno pustoval i ne prinosil
lyudyam nikakoj osyazaemoj pol'zy.
Dvadcatidevyatispolovinojletiyu Novogo ugorskogo mosta posvyashchaetsya
I on videl ee svoimi glazami, videl ot nachala do konca, vo vseh
podrobnostyah i dazhe, kak emu pokazalos', v neskol'ko zamedlennom tempe, v
rastyazhku. To est' ona proizoshla pered nim tak podrobno i tak blizko, chto
neponyatno do sih por, kak ne zacepila ego samogo. Hotya - chto znachit ne
zacepila? Zacepila, konechno, no zacepila lish' svoim otkrovennym
prisutstviem, svoim dejstviem, svoej neob座asnimoj fantaziej. Imenno
fantaziej, i ya by dazhe skazal, izobretatel'nost'yu. Prichem izobresti ona,
okazyvaetsya, mozhet ne tol'ko obshchij, tak skazat', syuzhet, no i massu
mel'chajshih melochej, detalej, nyuansov - nyuansov, bez kotoryh ne byvaet
nastoyashchej literatury, nastoyashchej muzyki, nastoyashchej zhizni i nastoyashchej smerti.
I nikakih somnenij v tom, chto eto byla ona - samaya chto ni na est' nastoyashchaya,
u nego togda ne vozniklo. I pozzhe ne vozniklo. Poskol'ku ne nashlos' dlya
takogo vozniknoveniya ni veskih prichin, ni povodov.
Potom, kogda vse uzhe proizoshlo i svershilos', i nel'zya nichego ispravit'
i nichego vernut', obnaruzhivaetsya obychno Bog znaet skol'ko vsyakogo, na chto
nikto v obydennosti i kazhdodnevnosti ne obratil by svoego vnimaniya, a posle
togo, kak ona smert' - pobyvala na meste proisshestviya, vse tol'ko i delayut,
chto udivlyayutsya i proiznosyat odnu i tu zhe frazu: "Nu nado zhe - vse kak budto
special'no, kak budto kto-to vse produmal, proschital i podstroil, i
soznatel'no organizoval vse eti uzhasnye nepopravimye sovpadeniya". Konechno,
organizoval. Ona i organizovala. Nikto drugoj do takogo ne dodumalsya by, a
esli by i dodumalsya, to vryad li smog vse osushchestvit', nichego ne zabyv, ne
upustiv i ne pereputav, vse predusmotrev - do poslednego shtriha, do
poslednej tochki i kochki, i yamy, i koldobiny. Svidetelyam ostaetsya tol'ko
hodit' vokrug da okolo i udivlyat'sya. Ili ne udivlyat'sya, a sokrushat'sya i
vozmushchat'sya chelovecheskoj bezotvetstvennost'yu i halatnost'yu, i nedopustimo
legkomyslennym otnosheniem k poruchennomu delu. Mol, esli by da kaby vse
vypolnyali svoe zhiznennoe prednaznachenie, ogovorennoe i predpisannoe
dolzhnostnoj instrukciej, to nikakih neozhidannyh i sluchajnyh smertej ne
proishodilo by v nashej zhizni, a esli by oni vse-taki proishodili, to bylo b
ih nesravnimo men'she, to est' oni sluchalis' by, vozmozhno, no isklyuchitel'no v
kachestve bol'shoj redkosti i iz ryada von vyhodyashchego sobytiya, i takoe
redchajshee v svoej isklyuchitel'nosti sobytie, konechno, zapominalos' by
sovremennikami krepko-nakrepko i peredavalos' by dazhe iz pokoleniya v
pokolenie. I na takih pechal'nyh i pouchitel'nyh primerah eti posleduyushchie
pokoleniya uchilis' by i priobretali svoj sobstvennyj zhiznennyj opyt,
ispol'zuya po pryamomu naznacheniyu opyt otcov, dedov, pradedov i drugih, eshche
bolee otdalennyh vo vremeni svoih predkov. V obshchem, nichego ne ostaetsya
svidetelyam, a to, chto ostaetsya - chush' sobach'ya, yajca vyedennogo ne stoyashchaya i
nichego ne znachashchaya v processe zhizni i smerti, a takzhe i v drugih vazhnejshih
processah bytiya.
...Hozhdenie peshkom cherez most bylo pridumano Kalinochkoj so skuki i
utrennej toski po proshlomu i nastoyashchemu: v kachestve hot' kakogo-to
razvlecheniya, razvlecheniya, skoree dazhe, ne dlya dushi, a dlya tela. Potomu chto s
dushoj ne bylo u nego kakih-libo nerazreshimyh problem, v to vremya kak telo
Kalinochki okochenevalo za vremya dlinnyh zimnih nochej i stanovilos' k rassvetu
malopodvizhnym i prakticheski neupravlyaemym. I Kalinochka dolgo ne znal, chto
delat' so svoim nepovorotlivym telom po utram i kak snyat' s sebya etu nochnuyu
holodnuyu okamenelost'. A potom on pridumal hodit' peshkom cherez most vmesto
togo, chtoby zhdat' na moroze trollejbus, vlezat' v ego metallicheskoe ostyvshee
nutro vmeste s celoj tolpoj takih zhe utrennih passazhirov i potom ehat' v
gushche chuzhih dyhanij i samomu dyshat' smes'yu parov, ispuskaemyh legkimi teh,
kto stoit ryadom, prizhimayas' k sebe podobnym chto est' mochi iz-za nedostatka
ploshchadi i ob容ma bez vsyakih, samyh elementarnyh udobstv, v tesnote,
unizhayushchej chuvstvo elementarnogo chelovecheskogo dostoinstva, ne govorya uzhe pro
drugie, bolee tonkie chuvstva, svojstvennye cheloveku kak vencu prirody. I eshche
po odnoj prichine ne lyubil Kalinochka trollejbus. Pochemu-to u lyudej, tam
ezdivshih, vsegda nahodil on v licah i figurah, i v odezhde kuchu kakih-to
defektov i kakogo-to braka, na kotoryj v obychnoj obstanovke, na ulice,
skazhem, ili v kakom-libo obshchestvennom meste on v zhizni by ne obratil
vnimaniya, a esli by i obratil, to nichego takogo ne zametil by. A v
trollejbuse vot zamechal, i kazalos' emu, chto vse eti passazhiry est' ne chto
inoe, kak othody ot dobrokachestvennogo chelovecheskogo materiala - krasivogo i
dazhe prekrasnogo vo vseh otnosheniyah i aspektah. I sredi etih chelovecheskih
othodov i sam Kalinochka oshchushchal sebya takim zhe. Da on, sobstvenno, i byl takim
zhe, potomu chto vse lyudi po bol'shomu schetu odinakovye, hotya, konechno, i imeyut
dlya vseobshchego udobstva v obshchenii i bytu vidimye otlichiya drug ot druga. I kak
raz eti otlichiya videlis' v transporte osobenno otchetlivo. Samih lyudej poroj
rassmotret' bylo nevozmozhno iz-za tesnoty i skovannosti dvizhenij, a otlichiya
ih tak i lezli v glaza, razdrazhaya nezhnuyu slizistuyu do rezi i do slez
kakimi-to grubymi neumelymi shvami na razorvannoj ili razrezannoj odezhde,
oborvannymi karmanami i pugovicami, prishitymi nitkami raznyh cvetov, da i
sama odezhda passazhirov chasto byvala staraya, zasalennaya, iznoshennaya do
neprilichiya, a esli ne iznoshennaya, to takih drevnih fasonov i rascvetok i
takogo sukna, chto v kakih shkafah vse eto doviselo do nashih dnej i po kakoj
prichine ne bylo istracheno mol'yu, nel'zya sebe ni predstavit', ni voobrazit'.
Ochevidno eti lyudi obladali kakim-to osobym naftalinom, dejstvuyushchim na mol'
ubijstvenno. A na utrennih passazhirah muzhskogo pola chasto byla nadeta
obyknovennaya rabochaya odezhda iz otechestvennoj dzhinsy, tak nazyvaemaya
specovka, poluchennaya na zavodah i fabrikah dlya raboty v cehah, i po
naznacheniyu ne ispol'zovannaya, a sberezhennaya i nosimaya povsednevno na ulice,
tak kak nado zhe v chem-to dobirat'sya vse na te zhe zavody i fabriki, chtoby
rabotat' tam i, kogda pridet srok, poluchit' novuyu rabochuyu odezhdu, novuyu
specovku, i togda v etoj, nyneshnej, rabotat' u stankov, verstakov, pechej i
pressov, a vo vnov' poluchennoj hodit' po ulicam goroda i ezdit' v
obshchestvennom transporte na rabotu kazhdoe utro i s raboty posle okonchaniya
trudovogo dnya. No ne tol'ko na odezhdu obrashchal vnimanie YUrij Petrovich, ne
tol'ko odezhda passazhirov rannih trollejbusov ostanavlivala na sebe ego
vzglyad. U nego sozdavalos' oshchushchenie, chto on vidit i vse to, chto skryto u
etih lyudej pod odezhdoj, i ot takogo videniya emu sovsem stanovilos' ne po
sebe, poskol'ku odezhda byla vse-taki luchshe tel, v nee odetyh - tela
predstavlyalis' Kalinochke eshche bolee iznoshennymi, besformennymi i nesvezhimi.
Takimi zhe besformennymi i takimi zhe nesvezhimi, kak lica, pristroennye
prirodoj nad telami. Voobshche, kogda-to YUrij Petrovich Kalinochka imel odno
tajnoe, chto li, pristrastie, o kotorom ne vspominal do teh por, poka ne
popadal v poezd. Popadaya zhe, lozhilsya na polku, a naprotiv, v polumetre ot
nego lozhilsya na svoyu polku soglasno kuplennomu biletu sosed po kupe.
Lozhilsya, zakryval glaza i zasypal. A YUrij Petrovich rassmatrival ego spyashchee
lico i zastyvshee pod vozdejstviem sna telo. Rassmatrival tshchatel'no, ne
ceremonyas' i podolgu, razglyadyvaya vse, chto tol'ko udavalos' razglyadet' v
tusklom osveshchenii vagona. I vsegda lyudi, popadavshie po vole sluchaya v odno
kupe s Kalinochkoj, imeli kakie-to smyatye lica, ploho obtyanutye kozhej s
glubokimi porami, kotorye vydelyali iz sebya zhirnuyu blestyashchuyu vlagu. Tela tozhe
kazalis' sbitymi koso, na skoruyu ruku i bez soblyudeniya osnovnyh proporcij.
Vechno zhivoty lezhali ryadom s telami i dazhe ne ryadom, a poblizosti, bedra
vozvyshalis' nad vsem ostal'nym, ruki neponyatno kak sveshivalis' s plechej v
popytke obnyat' zhivoty ili zhe valyalis' vdol' tel bespomoshchnymi rasslablennymi
plet'mi. I eti tela i eti lica rassmatrivalis' Kalinochkoj ne dlya chego-to, ne
v kakih-to celyah, a tak - ni za chem. Po pristrastiyu, v obshchem. I chto
interesno, v trollejbuse emu chasto kazalos', chto on videl vseh etih
passazhirov v raznoe vremya i v raznyh poezdah i rassmatrival spyashchimi, a
teper' vsego lish' uznaet ih, popav s nimi v odin trollejbus.
A uzh kogda v trollejbuse lovili vora - a vorov lovili v poslednie gody
vse chashche i chashche - Kalinochka prosto nachinal boyat'sya, chto sojdet s uma - takoj
vokrug podnimalsya krik, vizg, rugan', takaya zavyazyvalas' voznya i draka. Bit'
vorov obyknovenno pytalis' zhenshchiny i u nih eto v obshchem-to poluchalos'
neploho. Naverno, vory ne hoteli obostryat' i bez togo pikovuyu situaciyu i
zhenshchinam ne otvechali udarom na udar, hotya, yasnoe delo, im nichego ne stoilo
smazat' pristavshuyu babu po fizionomii. No oni ne delali etogo, a lish'
skandal'no, zekovskim, priblatnennym govorkom, otnekivalis', kricha - ty che v
nature, kakoj koshelek, kto? Da ya spinoj stoyal. A druz'ya vora, kotorye
prikryvali ego, tolkayas' i sozdavaya izlishnyuyu davku i nerazberihu,
podderzhivali popavshegosya kollegu, govorya - da ty sama vorovka, ty sama,
dumaesh', my ne vidim? I vse eto v usloviyah, kogda ne to chto razmahnut'sya,
vzdohnut' gluboko ne vsegda predstavlyalas' vozmozhnost'. Muzhchiny v razborkah
chashche vsego ne uchastvovali, schitaya, chto baby est' baby, a s banditami luchshe
vsego ne svyazyvat'sya, potomu chto svyazyvat'sya sebe dorozhe. |to kogda-to
karmannik ne shel na draku ili ubijstvo, a sejchas tknut nozhom pryamo v tolpe,
ne vyhodya iz trollejbusa, sprygnut na pervoj zhe ostanovke i pominaj kak
zvali, podyhaj. Poka kto-nibud' pomozhet, poka "skoraya" priedet - sto raz
uspeesh' na tot svet popast' i ne vernut'sya.
Posle takoj poezdki diskomfortnoe sostoyanie v tele Kalinochki tol'ko
usugublyalos' i zakreplyalos', kak izobrazhenie na fotografii zakreplyaetsya
zakrepitelem, nazyvaemym fotospecialistami fiksazhem. I, ponyatno, chto
Kalinochke bylo trudno prozhit' den', nachinavshijsya s dolgoj nepodvizhnosti ego
tela, nepodvizhnosti, dobrovol'no udlinennoj na vremya poezdki v trollejbuse,
kotoroe ravnyalos' pyatnadcati minutam, a inogda dohodilo do poluchasa iz-za
medlennoj ezdy po obledenelym ulicam i iz-za dolgogo stoyaniya na kazhdoj
ostanovke v ozhidanii, poka passazhiry utrambuyutsya i pozvolyat avtomaticheskim
dveryam zakryt'sya v celyah tehniki bezopasnosti ulichnogo dvizheniya i sohraneniya
zhiznej tem zhe samym passazhiram.
I dva goda nazad, pereehav most cherez shirokuyu i polnovodnuyu reku Dnepr,
skovannuyu po prichine surovoj zimy l'dom vo vsyu svoyu dlinu i shirinu, za
isklyucheniem razve chto pribrezhnyh promoin, obrazovannyh teplymi v lyuboe vremya
goda stokami kanalizacionnyh vod, i vyjdya iz trollejbusa na volyu, Kalinochka
eshche prodolzhitel'noe vremya i rasstoyanie peredvigalsya na ploho sgibayushchihsya
nogah, oshchushchaya skovannost' i razlad s okruzhayushchej sredoj obitaniya. Togda on i
pridumal preodolevat' most svoim hodom, chtoby pol'zuyas' ego dostatochnoj
protyazhennost'yu, razminat' chleny, prihodit' v sebya i zaodno - v sootvetstvie
so vsem, chto popadaetsya na puti i s chem neotvratimo stalkivaesh'sya i
soprikasaesh'sya v techenie vsego dlinnogo dnya, polnogo vsyacheskih
neozhidannostej i syurprizov nepredskazuemogo haraktera.
I Kalinochka vyhodil iz svoego doma, mozhno skazat', na avtopilote -
poskol'ku sam on soboj upravlyal bez dolzhnoj uverennosti - i komandy,
postupayushchie k ego konechnostyam i prochim organam iz oboih polusharij golovnogo
mozga, vypolnyalis' upomyanutymi organami i konechnostyami s bol'shim trudom i
nedostatochno tochno. I on shel i shel, i shel po skol'zkim trotuaram i
zasnezhennym obochinam dorog, shel medlenno, no uporno i v nuzhnom emu
napravlenii, i sbit' ego s privychnogo puti ne smog by ni odin chelovek na
svete. I dva cheloveka ne smogli by ego sbit', i tri. Hotya, konechno, dorogi
byli ochen' i ochen' skol'zkimi i ne ubiralis' s teh samyh por, kak stali
skol'zkimi iz-za ocherednogo nastupleniya zimy v sootvetstvii s kalendarem i
real'nymi pogodnymi usloviyami. Most, konechno, tozhe ne ubiralsya, i hozhdenie
po nemu, esli chestno skazat', udovol'stviya ne dostavlyalo. Peshehodnaya dorozhka
na mostu byla takaya uzkaya, chto vdvoem po nej ne pojdesh', tol'ko v kolonnu po
odnomu, a proezzhuyu chast' otdelyal ot nee obyknovennyj bordyur, udvoennoj,
pravda, vysoty. Inymi slovami, dva bordyurnyh bloka byli polozheny drug na
druga, otgorazhivaya soboj proezzhuyu chast' mosta ot peshehodnoj i zaodno
ograzhdaya edushchie po mostu avtomobili, avtobusy, trollejbusy i ves' prochij
transport ot padeniya s mosta v vodu vo vremya razlichnyh avarijnyh situacij i
dorozhno-transportnyh proisshestvij. I peshehod, v chastnosti YUrij Petrovich
Kalinochka, shel po peshehodnomu trotuaru mosta, nahodyas' v neposredstvennoj
blizosti ot zheleznogo potoka avtomobilej, dvizhushchihsya v pravom krajnem ryadu.
I ponyatno, oni vybrasyvali v atmosferu, a tochnee, v lico Kalinochke, oblaka
vyhlopnyh gazov i, sluchalos', iz-pod ih koles vyletali i leteli vo vse
storony kom'ya chernogo kolkogo snega, i, popadaya, zaleplyali glaza, rot, nos -
chem meshali dyhaniyu i, estestvenno, zreniyu. A sluhu dosazhdal zdes', na mostu,
stojkij, slivayushchijsya v odin sploshnoj gul, grohot. Mashiny reveli svoimi
motorami vnutrennego sgoraniya, stuchali kolesami na yamah, stykah i uhabah,
most drozhal pod tyazhest'yu ih nepreryvnogo postupatel'nogo dvizheniya melkoj i
krupnoj drozh'yu odnovremenno. Kalinochka hodil obychno po pravoj storone mosta
- tak, chtoby mashiny obgonyali ego, a ne neslis' navstrechu. Potomu chto kogda
oni neslis' navstrechu, sozdavalos' lozhnoe vpechatlenie, budto nesutsya oni
pryamo na tebya i obyazatel'no na tebya naedut. Esli ne vse, to odna
kakaya-nibud' shal'naya - tochno. A idya parallel'no dvizheniyu, legko mozhno bylo
voobshche mashin ne videt' - podnyat' vorotnik pal'to, vtyanut' golovu, naskol'ko
eto vozmozhno, v plechi, glaza opustit' i idti tak, glyadya sebe pod nogi. CHtoby
ne poskol'znut'sya, ne ostupit'sya i ne upast'. Naverno, vse eti neudobstva i
ih preodolenie pomogali Kalinochke prijti posle nochi v sebya, razmyat'sya i
otdelit' novyj den' ot nochi, i podgotovit' sebya k ego prozhivaniyu.
I eto emu udavalos' kak nel'zya luchshe. On prihodil na sluzhbu v ochen'
dazhe vzbodrennom sostoyanii, hotya chasto zasypannym snegom i pyl'yu i vsegda
pahnushchim benzinovoj edkoj gar'yu. No k etomu on bystro privyk i
prisposobilsya, i perestal obrashchat' na svoj vneshnij vid vnimanie. SHCHetka v
kontore byla, i on bral ee s polki, vyhodil na lestnicu i chistil tam po
vozmozhnosti svoj kostyum. Inogda i botinki protiral Kalinochka mokroj tryapkoj,
no eto tol'ko esli oni uzh ochen' byli zagryazneny i imeli po-nastoyashchemu
nepristojnyj vid, brosavshijsya v glaza okruzhayushchim i vyzyvavshij na ih licah
osuzhdayushchee vyrazhenie, a u nekotoryh zhenshchin - dazhe prezrenie i brezglivost'.
Voobshche-to, esli byt' do konca chestnym i otkrovennym to na mnenie
okruzhayushchih lyudej, nezavisimo ot ih pola, vozrasta i inyh otlichitel'nyh
priznakov, bylo Kalinochke naplevat'. I ne potomu sovsem, chto on otnosilsya k
lyudyam s prezreniem ili s kakimi-to inymi nehoroshimi chuvstvami, a potomu chto
byli oni emu bezrazlichny i neblizki. Tak zhe, kak i on im. I estestvenno, chto
v takoj situacii on ne pridaval nikakogo znacheniya ih mneniyu i pozvolyal sebe
vyglyadet' tak, kak mog ili tak, kak sluchalos' emu vyglyadet' v kakoj-to
dannyj konkretnyj moment. Kstati, chistil on odezhdu i obuv', tol'ko esli sam
chuvstvoval v etom potrebnost' i neobhodimost', a esli ne chuvstvoval, to
nikakie vzglyady, nikakoj shepot za spinoj ne mogli ego na eto podvignut'.
Potomu chto otnosilsya Kalinochka k sebe, mozhno skazat', naplevatel'ski. Veshchi
sebe novye pokupal lish' posle togo, kak starye prihodili v polnuyu i
okonchatel'nuyu negodnost' - noski, i te taskal na nogah do teh por, poka oni
ne pokryvalis' dyrkami i ne raspolzalis' ot prikosnoveniya k nim pal'cev ruk.
Postupal tak Kalinochka ne ot zhadnosti ili neimeniya sredstv na priobretenie
sebe novyh noskov, a potomu, chto bylo emu smertel'no skuchno zanimat'sya
pokupkami, skuchno i neinteresno, i vse vremya, na eto potrachennoe, on schital
potrachennym zrya, bez vsyakoj pol'zy, hotya ponimal, chto i vreda podobnoe
rashodovanie vremeni ne prinosit. Drugimi slovami govorya, tyagotilsya
Kalinochka soboj i svoimi potrebnostyami, schitaya eti potrebnosti prisushchimi ne
sebe, a svoemu organizmu. Organizm zhe i vovse ne zasluzhival togo, chtoby k
nemu otnosit'sya kak-nibud' osobenno - berezhno tam ili s ponimaniem.
Kalinochka, vo vsyakom sluchae, byl v etom absolyutno uveren. Poskol'ku pri vsem
zhelanii ne mog inache otnosit'sya k shestidesyati trem kilogrammam myasa, krovi,
kishok, i prochih subproduktov. A s teh por, kak organizm Kalinochki stal eshche i
sboit' iz-za nakoplennoj za zhizn' ustalosti, i pokazyvat' svoj norov, ne
zhelaya, k primeru, prosypat'sya po utram i trebuya k sebe povyshennogo, nichem ne
zasluzhennogo vnimaniya, Kalinochka i vovse organizm svoj zapreziral i shel,
konechno, u nego na povodu, no v samyh vynuzhdennyh, chto li, obstoyatel'stvah -
vot, dopustim, hodil po mostu peshkom, ob座asnyaya sebe, chto nuzhno eto ne
organizmu, a emu samomu - Kalinochke - i dazhe ne tak nuzhno, kak dostavlyaet
kakoe-to - pust' neskol'ko svoeobraznoe - udovol'stvie.
No, konechno, malo chto v zhizni byvaet bez prichiny i sledstviya. I takoe
otnoshenie k sebe YUriya Petrovicha Kalinochki tozhe imelo svoyu prichinu, yavlyayas'
sledstviem hotya on nad etim i ne zadumyvalsya. A delo bylo tak. Ochen' davno,
let, navernoe, dvadcat' pyat' ili, mozhet byt', goda dvadcat' chetyre nazad,
Kalinochke dovelos' posidet' v tyur'me. Sovsem nedolgo. No emu hvatilo. Vse
sluchilos' ochen' glupo i ne ochen' pravdopodobno. On vozvrashchalsya iz obshchezhitiya,
gde zhili ego priezzhie odnokashniki, s kakogo-to ocherednogo dnya rozhdeniya ili
drugogo kakogo-to prazdnika. Vozvrashchalsya pozdno i, ponyatnoe delo, v
sostoyanii koe-kakogo op'yaneniya. No nikogo ne zadeval, nikomu ne meshal. Stoyal
sebe na ostanovke v samom centre svoego goroda, nadeyas', chto trollejbus,
nesmotrya na yavno nepodhodyashchee vremya, vse zhe pridet i perevezet ego cherez
Novyj, sovsem nedavno pushchennyj stroitelyami v ekspluataciyu most, na zabytoe
Bogom levoberezh'e. Trollejbus, chto sovershenno estestvenno, ne prihodil, hotya
v te dalekie gody sushchestvovalo takoe yavlenie kak "dezhurnyj" trollejbus ili
tramvaj. I eti dezhurnye transportnye sredstva kursirovali noch'yu po osnovnym
marshrutam i napravleniyam odin raz v chas i podbirali na ostanovkah, a inogda
i mezhdu ostanovkami, opozdavshih prijti domoj vovremya lyudej i podvozili ih,
esli tem bylo po puti. Vot Kalinochka i stoyal na ostanovke bol'she poluchasa,
hotya esli by srazu poshel peshkom, to podhodil by uzhe k domu. No on ne poshel,
polenivshis', za chto, mozhno skazat', i postradal. I postradal horosho,
po-nastoyashchemu. Koroche govorya, podoshel k vypivshemu Kalinochke naryad milicii v
kolichestve dvuh chelovek. Oba serzhanty. Ili starshie serzhanty. Kalinochka v
etih lychkah, a tem bolee v ih kolichestve, vsegda putalsya. Nu, podoshli oni k
nemu, stali dokumenty trebovat', kotoryh u Kalinochki, ponyatno, ne bylo - ne
hodili v to vremya po ulicam i na dni rozhdeniya s dokumentami v karmane. A oni
pristali - davaj dokumenty, a to zaberem dlya vyyasneniya i ustanovleniya tvoej
somnitel'noj lichnosti. Kalinochka im govorit, chto stoit spokojno, trollejbus
zhdet dezhurnyj, chtoby domoj doehat' na tu storonu, a oni ne otstayut i ne
uhodyat. Osobenno odin iz dvuh etih serzhantov userdstvoval i vse staralsya
zapugat'. A potom obyskivat' polez. I dostal iz karmana nozh. Brelok takoj
byl u Kalinochki dlya klyuchej ot kvartiry v vide malen'kogo perochinnogo
nozhichka. Kalinochka govorit - otdaj, eto zh brelok obyknovennyj, mne znakomyj
iz Pol'shi, kuda po turputevke otdyhat' ezdil, privez. I shvatil klyuchi,
kotorye k nozhu prikrepleny byli posredstvom kolechka. A serzhant krichat' nachal
- a-a, soprotivlenie sovetskoj vlasti v lice ee organov pri ispolnenii imi
sluzhebnyh obyazannostej! I stal Kalinochke ruku zalamyvat', zalomil - potomu
chto Kalinochka emu i ne dumal soprotivlenie okazyvat' - i govorit komu-to,
kto Kalinochke byl nevidim, tak kak stoyal u nego za spinoj:
- Budete, - govorit, - svidetelyami.
Kalinochka oglyanulsya cherez plecho vykruchennoe, vidit, tam dvoe stoyat
shtatskih. Dumal, podderzhat ego. Stal chto-to takoe ob座asnyat', a te molchat.
Nu, serzhant odnogo iz nih poslal k telefonu-avtomatu mashinu vyzvat' - o
sushchestvovanii uoki-toki togda u nas v gorode i oblasti tol'ko po
zagranichnomu kinematografu znali, - mashina priehala bukval'no cherez pyat'
minut - vidno, gde-to poblizosti v zasade stoyala - i Kalinochku zatolknuli v
budku, podsadiv na lesenku, torchashchuyu iz nee szadi, i povezli. A v temnote
mashiny eshche i den'gi otobrali - on kak raz v tot den' stipendiyu poluchil -
sorok tri rublya, sem'desyat pyat' kopeek, tak vse, chto ot nee ostalos' posle
dnya rozhdeniya, serzhant vmeste s etimi shtatskimi svidetelyami u nego otnyal.
SHtatskie ego priderzhali, chtoby ne meshal serzhantu rabotat', a on - serzhant -
po karmanam proshelsya. A vtoroj serzhant v etom vsem uchastiya ne prinimal.
Sidel otvernuvshis' i smotrel v uzkoe okoshko budki. Da on s samogo nachala vel
sebya passivno i hotya uchastvoval v zaderzhanii Kalinochki, no bez vdohnoveniya i
dazhe bez neobhodimogo sluzhebnogo rveniya.
V obshchem, privezli oni Kalinochku v otdelenie, sostavili protokol, chto on
napal na serzhantov milicii s nozhom, a svideteli vse eto podpisali, poskol'ku
byli s serzhantami zaodno. |to Kalinochka eshche v mashine yasno ponyal. I ego
posadili. V sledstvennyj izolyator. Tam i nachal on otnosit'sya k sebe
naplevatel'ski. To est' ne tam, konechno, a posle togo, kak ottuda vyshel.
A v izolyatore ili, govorya proshche, v tyur'me, emu prishlos' ploho. Tam vsem
ploho, no emu bylo ochen' ploho. Vo-pervyh, potomu chto popal on tuda
neozhidanno dlya sebya, s ulicy, a vo-vtoryh, potomu chto v detstve zhil
Kalinochka s roditelyami na tak nazyvaemoj kolonii zavoda GSHO. Pravda,
oficial'no ona nazyvalas' "zhilkoloniya". No vse ravno koloniya. Pochemu ej dali
takoe nazvanie, skazat' teper', po proshestvii stol'kih let, trudno i dazhe
nevozmozhno - mozhet byt', potomu chto ona predstavlyala iz sebya desyat'
pyatietazhnyh domov, plotno okruzhennyh chastnym sektorom. No delo ne v
nazvanii, a v tom, chto rajon etot slyl - i byl - samym banditskim v gorode,
i postoyanno kto-nibud' iz sosedej Kalinochki sadilsya ili, naoborot, vyhodil
iz tyur'my na volyu. I vyshedshie - a sredi nih bylo nemalo maloletok, chut' li
ne sverstnikov - rasskazyvali o zhizni tam. Naibolee krasochno i sochno delal
eto Kolya Uzbek, byvshij nikakim ne uzbekom i ne Kolej, potomu chto zvali Kolyu
Semenom i u nego byla mama Ceciliya Aaronovna Gol'dshtejn, a papy ne bylo. To
est' papa, ponyatno, byl, no kto on i gde, ne znal ni Kolya, ni ego mama,
poskol'ku molodost' svoyu ona provela burno i schastlivo. Potom, uzhe v nashi
dni, Kolya sel za organizaciyu pohishcheniya dvuh devic - docherej mera goroda - s
cel'yu polucheniya vykupa v desyat' tysyach zelenyh. I pojmalsya on na tom, chto
vyzyval sebe na dom odno i to zhe radioficirovannoe taksi. Vyzyval
oficial'no, cherez dispetcherskuyu. Nu i miliciya chisto na vsyakij sluchaj -
poskol'ku lyudej, mogushchih reshit'sya na takoe, bylo v gorode raz dva i obchelsya
- sochla ne lishnim proverit', chto podelyvaet Kolya Uzbek. Uznali, ne vyzyval
li on taksi, okazalos', chto kak raz vyzyval i ono stoit sejchas i dozhidaetsya
ego tam-to i tam-to. Nu, s容zdili vzglyanut'. I zastali Kolyu so svoimi
golovorezami i obeih devic, prikovannyh naruchnikami k krovati i mnogokratno
do etogo iznasilovannyh. Ponyatno, chto oboshlos' eto Kole dorogo. Na nego
povesili plyus ko vsemu ograblenie kvartiry zamnachal'nika oblastnogo UVD i
ubijstvo v lifte sledovatelya po osobo vazhnym delam majora Terehina. Prichem v
poslednih prestupleniyah Kolya sam na sude priznalsya, hotya, kak govorili
znayushchie lyudi iz Kolinogo okruzheniya, nichego takogo on ne sovershal.
A v detstve Koliny rasskazy navodili na Kalinochku tihij uzhas i on
cepenel, ih slushaya. I zastryalo iz etih rasskazov v pamyati, osev na samoe ee
dno, ochen' mnogoe. A ob opushchennyh - prosto vse. Potomu chto eto kazalos'
Kalinochke strashnee vsego drugogo. Potom, posle detstva i posle togo, kak
zavod GSHO dal ego materi novuyu kvartiru v sovershenno novom rajone, Kalinochka
zhil drugoj zhizn'yu, no te rasskazy ostalis' v ego golove i inogda, hot' i
krajne redko, emu snilis'. I togda on vo sne vskrikival. I prosypalsya ot
sobstvennogo svoego vskrika, i vskakival, i hodil v kuhnyu pit' vodu iz
sinego chajnika.
I kogda Kalinochku posadili, on srazu vspomnil, chto opuskayut teh, kto
chem-nibud' ne ponravitsya hozyaevam kamery, i on s pervoj sekundy svoego
prebyvaniya tam staralsya vsem nravit'sya i ni u kogo ne vyzyvat' nikakih
nizmennyh zverinyh zhelanij. CHto emu v itoge udalos'. Tem bolee sidel on
nedolgo. Tot, vtoroj serzhant ego vytashchil. Hotya nikto ne veril, chto ego
otpustyat, vse govorili - raz popal, bud' dobr, otsidi. A vinovat ty ili ne
vinovat, eto znacheniya ne imeet. No serzhant Kalinochku spas. Dolozhil po
komande, chto naparnik podbival ego zaderzhat' kakogo-nibud' nochnogo loha, s
cel'yu ogrableniya, a chtoby na etom dele ne pogoret', zaderzhannogo obvinit' v
napadenii na miliciyu i posadit'. Konechno, emu bylo trudno chto-libo dokazat',
potomu chto on byl odin, a u togo - u naparnika - dvoe svidetelej imelos'.
Pravda, potom vyyasnilos' i podtverdilos', chto oni starye druz'ya i vmeste
sluzhili v armii. I Kalinochku v konce koncov vypustili iz izolyatora na
svobodu i dazhe v institute vosstanovili. Snachala, kogda na nego bumaga iz
milicii prishla v dekanat - isklyuchili, a potom vosstanovili. S trudom,
ponyatnoe delo, no vse-taki. K slovu, spasshego ego ot sroka i ot suda
serzhanta so vremenem iz milicii vychistili. Nameknuli, chto dlya nego zhe luchshe
budet, esli on podast raport ob otstavke. I serzhant etot, kotoryj okazalsya
slishkom uzh chestnym i principial'nym, ne stal s nimi svyazyvat'sya i protiv
vetra plevat', a sdelal, kak emu sovetovali. Vposledstvii Kalinochka vstrechal
ego v gorode, i on govoril bol'shoe spasibo za to, chto blagodarya Kalinochke
vovremya unes iz milicii nogi i smog horosho ustroit'sya v zhizni, i teper' ta
zhe samaya miliciya ohranyaet ego lichnuyu chastnuyu sobstvennost' i ego samogo, i
on platit ej - milicii - zarabotnuyu platu, a za horoshuyu i vernuyu sluzhbu daet
samym luchshim iz luchshih premiyu.
A Kalinochka posle tyur'my stal sebya nedolyublivat' i plevat' na to, chto o
nem dumayut i govoryat drugie, i men'she vsego volnovalo ego, chto on
komu-nibud' ne nravitsya ili, naoborot, nravitsya. ZHelaniya nravit'sya i straha
ne ponravit'sya, kotorye ne ostavlyali ego v tyur'me ni na minutu, dostalo
Kalinochke na vsyu ostavshuyusya zhizn' s lihvoj.
I vot on hodil kazhdoe utro peshkom ot svoego doma, raspolozhennogo na
levoberezh'e, to est' v novoj, nedavnej postrojki, chasti goroda, do
postoyannogo mesta svoej sluzhby, kotoroe nahodilos' v samom centre starogo
goroda. I samo soboj ponyatno, chto dlya etogo emu neobhodimo bylo preodolet'
most, chto on i delal peshim poryadkom, nesmotrya na holod, gololed, veter i
prochie pogodnye nepriyatnosti, soputstvuyushchie obychno zime kak samomu
neblagopriyatnomu dlya cheloveka vremeni goda. Hotya, esli zadumat'sya, vse
vremena goda dlya cheloveka ne osobenno blagopriyatny. Zimoj holodno, letom
zharko i pyl'no, osen'yu i vesnoj - mokro, gryazno, merzko i protivno, k tomu
zhe vesnoj pribavlyaetsya ko vsem perechislennym prelestyam bytiya avitaminoz i,
kak govorili ran'she, tomlenie ploti. No malo li chto i kak govorili ran'she.
Ran'she - eto ran'she. Ran'she davno kuda-to ushlo i uneslo s soboj vse, chto v
nem soderzhalos', chto bylo emu prisushche, otlichalo ego ot togo, chto mozhno
nazvat' uslovno "eshche ran'she" i otlichaet ot togo, chto est' teper'. Poetomu ne
stoit, skoree vsego, vspominat', kak govorili togda, v "ran'she" - vse ravno
zhe sejchas govoryat po-drugomu i ponimayut vse po-drugomu, i po-drugomu zhivut,
dumayut, chuvstvuyut. Tak zhe, k slovu skazat', kak i umirayut.
No rech' ne ob etom. To est' ob etom, no i absolyutno o drugom tozhe.
Koroche govorya, dazhe nevazhno, pochemu hodil Kalinochka po utram cherez most -
potomu li, chto sustavy ego skeleta ischerpali svoyu prirodnuyu smazku,
prevrativ vse telo v zhivuyu okamenelost', preodolet' kotoruyu mozhno bylo
tol'ko posredstvom dvizheniya - postepennogo i dlitel'nogo, i ostorozhnogo - to
li potomu, chto emu bylo priyatno i polezno gulyat' po utram, to li eshche
pochemu-nibud'. Kogo v dannom sluchae eto volnuet? Tut glavnoe - odno. To, chto
on - nekij YUrij Petrovich Kalinochka - izo dnya v den' preodoleval vodnuyu
pregradu v vide reki Dnepr, pol'zuyas' dlya etoj celi mostom, postroennym let
dvadcat' pyat' ili tridcat' tomu nazad i nazyvaemym dazhe v oficial'nyh
dokumentah "Novym mostom". |to, nado skazat', vovse ne udivitel'no, tak kak
cherez tu zhe samuyu reku Dnepr byl v gorode Ugorske perebroshen eshche odin most,
kotoromu stuknulo chut' li ne shest'desyat let. Konechno, imya "Starogo mosta" po
pravu prinadlezhalo etomu - shestidesyatiletnemu. CHto ne tol'ko pravil'no, no i
vpolne logichno. Tem bolee chto oba mosta so vremeni svoej postrojki, a
tochnee, puska v ekspluataciyu, ni razu ne remontirovalis' po-nastoyashchemu,
kapital'no, a v poslednie gody, gody neustojchivogo perehodnogo vremeni, ne
tol'ko ne remontirovalis', no i ne ubiralis'. Ili luchshe budet skazat', chto
mosty ne ubirali te gorodskie kommunal'nye sluzhby, kotorye ubirat' ih byli
obyazany.
A oni na svoi obyazannosti ne obrashchali vnimaniya. Poetomu v nyneshnyuyu
zimu, vydavshuyusya nebyvalo snezhnoj i stojkoj - bez vsyakih ottepelej i rezkih
perepadov temperatury - mosty, i v chastnosti most novyj, byli zavaleny
snegom, i mashiny ezdili po nemu skol'zya i buksuya pri pereklyucheniyah peredach i
tormozhenii, a takzhe i pri obgonah. Vprochem, snegom byli zavaleny ne tol'ko
mosty. Snegom byli zavaleny vse bez isklyucheniya ulicy goroda, vse
nemnogochislennye prospekty i ploshchadi, vse parki i skvery, nu i, konechno,
pereulki, dvory, tupiki. Krome togo, sneg lezhal sloyami, plastami i kuchami na
kryshah domov i drugih stroenij, podvergaya ih real'noj opasnosti byt'
prolomlennymi v odin prekrasnyj, esli tak mozhno skazat', moment. I tut
zhitelyam i gostyam goroda povezlo, poskol'ku ni odna krysha v Ugorske i ego
okrestnostyah ne ruhnula i ne provalilas' pod nepomernoj tyazhest'yu snezhnyh
pokrovov, hotya rasschitany na takoj dopolnitel'nyj ves kryshi obychnyh zhilyh
domov, konechno, ne byli. I eto vpolne ob座asnimo, potomu chto v yuzhnyh krayah
redko byvayut takie obil'nye i prodolzhitel'nye snegopady. Mozhet, raz v sto
let, a mozhet, i rezhe. I nikto ne rasschityval, chto etot odin raz pridetsya
imenno na nashi gody, kogda stoletie pochti chto, mozhno skazat', blagopoluchno
zakonchilos'.
Da, krysham i, znachit, domam v celom povezlo bol'she, chem tem zhe samym
dorogam i mostam. Potom, kogda vse uzhe sluchitsya i budet svezho v pamyati ne
tol'ko rodstvennikov poterpevshih, no i vseh ostal'nyh zhitelej oblastnogo
centra (ved' vse telestudii, kakie tol'ko imelis' na tot moment v gorode,
sdelali o proisshestvii podrobnye videoreportazhi), na meste avarii kto-to
privyazhet k fonarnomu stolbu bumazhnyj venok, i on budet dolgo viset', istekaya
kraskami i linyaya, i prevrashchayas' v nechto besformennoe i trepeshchushchee na rzhavom
provolochnom skelete dvumya sosnovymi lapami. A potom - uzhe vesnoj - ego
snimut i brosyat v vodu rabochie, remontirovavshie na mostu kakie-to
elektricheskie ili, mozhet byt', telefonnye kabelya, svyazyvayushchie chasti goroda
po obe storony reki v edinoe i nerazdelimoe celoe. I sekciyu legkogo
betonnogo zaborchika vosstanovyat rabochie. Pravda, drugie - iz sluzhby po
remontu dorog. Oni privezut takuyu zhe tochno sekciyu, kak stoyala tam do
katastrofy, privaryat k ee zakladnym detalyam shirokie homuty i etimi homutami
zakrepyat sekciyu mezhdu dvumya drugimi - ucelevshimi i sohranivshimisya v polnoj
neprikosnovennosti. Dazhe sledov nikakih na nih ne ostalos' - ni carapinki.
Potomu chto avtomobil' marki "ZHiguli" proshel tochno po centru sekcii, vylomiv
ee soboj, a k sosednim sekciyam ne prikosnulsya. Kalinochka videl eto s
rasstoyaniya, kak govoritsya, nevytyanutoj ruki. A voobshche, on vse videl, ne
tol'ko samyj kriticheskij moment. Tak u nego sovpalo, chto on kak raz podnyal
golovu - hotya do etogo shel, glyadya isklyuchitel'no sebe pod nogi i bol'she
nikuda ne glyadya. S samogo nachala mosta tak on shel, chtoby men'she gryazi v
glaza letelo. On s toj zhe cel'yu i vyazanuyu shapochku posil'nee natyanul - blago
ona u nego rastyagivalas' kak ugodno - hot' do samogo podborodka, hot' eshche
nizhe. A tut - uzhe posle togo, kak perevalil za sredinu i minoval samuyu
vysokuyu tochku mosta - Kalinochka vdrug podnyal golovu, popravil predplech'em
shapochku, sbiv ee chut' vyshe na lob, i osmotrelsya. A vernee, posmotrel pryamo
pered soboj, vdal'. I stal tem samym edinstvennym svidetelem, svidetelem,
kotoryj i rasskazal vse potom v detalyah, melochah i podrobnostyah, potomu chto
videl vse s samogo nachala do samogo konca. Net, konechno, nashlis'
vposledstvii eshche lyudi, chto-to videvshie i zapomnivshie, no oni nablyudali
proishodyashchee izdaleka. A bol'shinstvo iz nih obernulis' uzhe na zvuk udara i
zafiksirovali, kak by eto potochnee vyrazit'sya, tol'ko golyj konechnyj
rezul'tat. I govorili posle kto vo chto gorazd. Dazhe mostovye gaishniki,
sidyashchie v vysokoj steklyannoj budke na samoj seredine mosta - chtoby imet'
vozmozhnost' nablyudat' ego protyazhennost' kak v odnu, tak i v druguyu storonu -
rovnym schetom nichego ne videli. Oni v etot moment byli zanyaty kakim-to svoim
vazhnym neotlozhnym gaishnym delom ili, mozhet byt', chto-libo goryacho obsuzhdali:
predlozhenie kakoe-nibud' racionalizatorskoe, sposobnoe privesti vsyu sluzhbu
GAI strany, a vozmozhno, ne tol'ko strany, no i Evropy, i chem chert ne shutit -
mira k povysheniyu bezopasnosti ulichnogo dvizheniya na dorogah. Nu v obshchem, ne
sledili oni v dannyj, imenno etot mig, za ob容ktom. Otvleklis' ot
postoyannogo i nepreryvnogo bdeniya. Potomu chto nel'zya zhe v samom dele sledit'
za chem-nibud' ili za kem-nibud' ne otryvayas' v techenie vsego dezhurstva. Esli
sledit' ne otryvayas', nikakogo vnimaniya ne hvatit, a esli i hvatit, to
takogo napryazheniya zreniya i togo, chto s nim svyazano v golovnom mozgu, ni odin
chelovek, dazhe blestyashche proshedshij surovuyu medicinskuyu komissiyu i ne menee
surovuyu shkolu milicii, ne vyderzhit. Prosto fizicheski. Poetomu v tom, chto
lyudi na svoem postu otvleklis' i slegka razveyalis', nichego
predosuditel'nogo, a tem bolee udivitel'nogo net i byt' ne mozhet. I v tom,
chto Kalinochka podnyal glaza v vosem' chasov tridcat' odnu s polovinoj minuty,
a ne, dopustim, na dvadcat' sekund pozzhe, ego, Kalinochki, zaslugi net
nikakoj, a est' v etom libo chistoj vody sluchajnost', libo samyj chto ni na
est' promysel Bozhij i perst sud'by, chto v obshchem po bol'shomu schetu odno i to
zhe. Koroche govorya - providenie tak rasporyadilos' slozhennoj im zhe situaciej i
eta situaciya vklyuchala v sebya i to, chto gaishniki vse do kopejki promorgali, i
to, chto nikakie drugie lyudi ne okazalis' v nuzhnoe vremya v neposredstvennoj
blizosti ot nuzhnogo mesta, i to, chto Kalinochka tam okazalsya. K slovu, on,
vspominaya eto nezabyvaemoe zrelishche ili rasskazyvaya vidennoe to po trebovaniyu
sledstviya i televideniya, to po pros'be sosluzhivcev, sosedej i raznyh
znakomyh, vsegda dumal - ne daj Bog nikomu uvidet' to, chto uvidel ya, da eshche
s takogo nevynosimo blizkogo rasstoyaniya. Zapala, emu gluboko v dushu ta, bez
preuvelicheniya zhutkaya, kartina. Kogda neozhidannaya smert' proishodit v
neposredstvennoj blizi ot zhivogo cheloveka, ona obyazatel'no kazhetsya emu
zhutkoj i zapominaetsya (konechno, esli sluchaetsya ne na vojne. Tam k smerti
dovol'no bystro privykayut, i ona ne zatragivaet uzhe teh, kto byl ryadom i
ostalsya v zhivyh, ili, mozhet byt', zatragivaet, no ne tak gluboko i oshchutimo)
na dlitel'noe vremya - inogda na mesyacy i gody, a inogda i voobshche navsegda,
do grobovoj, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, doski.
I Kalinochka pomnil o tom, chto dovelos' emu uvidet' v tot den', vsegda.
Pomnit on eto i sejchas, i budet pomnit', ochevidno, i dal'she. Do teh por
budet pomnit', poka pamyat' ego ne ugasnet i ochen' vozmozhno, chto ugasnet ona
ne ranee, chem ugasnet estestvennym obrazom vsya ego zhizn'. Prichem osoboj
pamyat'yu Kalinochka nikogda ne otlichalsya. Dazhe v detstve, kogda pamyat' u vseh
skoree horoshaya, chem plohaya, u Kalinochki ona byla skoree plohaya, chem horoshaya.
I vyuchit' chto-nibud' naizust' sluzhilo dlya nego sushchim nakazaniem i pytkoj.
Stihi znamenityh poetov-klassikov, i te davalis' emu ogromnym usiliem voli i
upornym nelegkim trudom. A tut on zapomnil vse. Do samyh mel'chajshih detalej.
I ne tol'ko samo sobytie, a i ves' den', nachinaya s samogo rannego utra i
zakanchivaya pozdnim vecherom, kogda on zavershil dachu vseh trebuemyh ot nego
pokazanij i prishel domoj, chuvstvuya tyazheluyu ustalost', kak budto rabotal s
lopatoj ili kirkoj v rukah. Hotya net, ego ustalost' v tot den' byla kakoj-to
drugoj, neznakomoj, i kak sbrosit' ee s sebya, bylo Kalinochke neyasno i
neizvestno, poskol'ku samyj dejstvennyj i rasprostranennyj metod snyatiya
ustalosti okazalsya v dannom sluchae nepriemlemym - skol'ko Kalinochka ni
staralsya usnut', u nego nichego ne vyshlo. Ne pomoglo ni snotvornoe, ni
posledovavshaya za nim chasa cherez poltora bol'shaya ryumka vodki. Ne udavalos'
Kalinochke otklyuchit' rabotu svoego golovnogo mozga i glavnoe - svoego
razygravshegosya voobrazheniya. A voobrazhenie ego rabotalo v tot vecher i v tu
noch', kak rabotaet kinoapparat v kinoteatre, gde seansy idut beskonechno, v
tom smysle, chto konec fil'ma smenyaet ego zhe nachalo i snova fil'm idet, poka
ne konchitsya, i snova nachinaetsya bez vsyakih pereryvov - i tak do konca raboty
kinoteatra, v kotoryj vhodyat lyudi nezavisimo ot togo, v nachale seans, v
seredine ili v samom svoem konce. Hotyat vojti - pokupayut bilet i vhodyat.
Tak i pered glazami lezhashchego navznich' Kalinochki smenyalis' kartiny -
odna za drugoj, odna za drugoj - i upravlyat' etimi kartinami on ne mog, on
mog tol'ko smotret' ih vse podryad bezostanovochno, smotret', smotret' i
smotret'. On mechtal - po-drugomu ne skazhesh' - usnut', no mechta ego
ostavalas' mechtoj. Kstati, mechtal on, po-vidimomu zrya, tak kak i vo sne emu
prisnilos' by to zhe samoe: te zhe samye kartiny prozhitogo dnya. CHas za chasom,
minuta za minutoj. A v kul'minacionnyj, esli mozhno tak vyrazit'sya, moment on
uvidel by vse po sekundam i, pozhaluj, ne po sekundam dazhe, a po dolyam sekund
- mozhet byt', po desyatym dolyam, a mozhet byt', i po sotym. Drugimi slovami,
son ego nichem by ne otlichalsya ot yavi, poskol'ku yav' eta ochen' napominala
son.
Vnachale ego ustavshee, zaciklennoe, sletevshee s tormozov i s katushek
voobrazhenie prokruchivalo kartinu neposredstvenno vyleta "ZHigulej" s mosta,
potom ostavilo ee i zanyalos' vosstanovleniem hronologii sobytij vsego
proshedshego dnya, vybrav za tochku otscheta dva udara tyazhelymi, tak nazyvaemymi
bronirovannymi, dveryami o takie zhe bronirovannye dvernye korobki i dvojnye
provoroty moshchnyh garazhnyh zamkov, zapirayushchihsya massivnymi figurnymi klyuchami
tak nadezhno, chto otkryt' ih mozhet tol'ko granata, vzorvannaya na poroge. |to
zhil'cy sosednih kvartir uhodili delat' svoj nebol'shoj nemudrenyj biznes.
Kazhdoe utro oni uhodili v odno i to zhe vremya i kazhdoe utro udary ih dverej i
skrezhet ih zamkov vyvodili Kalinochku iz tyazhelogo sna, sna sorokapyatiletnego
cheloveka, ne slishkom zdorovogo i vedushchego ne ochen' sootvetstvuyushchij svoemu
vozrastu obraz zhizni.
Prosypalsya Kalinochka davno uzhe s bol'shim trudom i eshche s bol'shim trudom
vstaval s posteli. Hronicheskaya bolezn' nashego veka - osteohondroz - delala
proceduru vstavaniya slozhnoj i obremenitel'noj - a inogda fizicheski
nevynosimoj. SHeya nyla i bolela, golova na nej povorachivalas' na sovershenno
neznachitel'nyj ugol, sustavy nog i ruk treshchali, otkazyvayas' sgibat'sya i
razgibat'sya. Kalinochka nachinal oshchushchat' sebya otdel'no ot svoego tela,
serdilsya na nego, proklinal ego neuklyuzhest' i malopodvizhnost', zlilsya, chto
vynuzhden taskat' ego - svoe to est' telo - za soboj, kak ulitka taskaet za
soboj svoyu rakovinu, a ne taskat' ee nikak ne mozhet, poskol'ku bez rakoviny
prosto ne budet ulitkoj i voobshche nikak zhit' ne smozhet, potomu chto bez
rakoviny ona obrechena na smert' i ni na chto bol'she.
Edinstvennym spaseniem ot takogo utra bylo ne spat' odnomu, a spat' s
kakoj-nibud' zhenshchinoj. Togda telo Kalinochki mobilizovalo vse svoi skrytye
rezervy i velo sebya po-molodomu bodro i dostojno. No eto udavalos' Kalinochke
ne vsegda, hotya i ne tak uzh redko. On byl odinokim chelovekom, odinokim uzhe
mnogo let. Da i voobshche on byl odinokim - po suti svoej i po stroeniyu.
Nedarom byvshaya zhena skazala emu pered tem, kak ego ostavit' i ujti zhit' k
drugomu muzhchine, chto on, Kalinochka, chelovek neparnyj. I skazano eto bylo
desyat' ili, mozhet byt', dazhe dvenadcat' let nazad. Pochemu ona eto skazala
togda, kogda Kalinochka prebyval v samom polnom rascvete sil i vozmozhnostej,
chert ee znaet. Vidno, ona imela na takoe mnenie i takoe vyskazyvanie
kakie-to osnovaniya i prichiny - ona zhe znala svoego muzha kak nel'zya luchshe,
znala luchshe, chem samu sebya. Za vsyu zhizn' nikto ne znal Kalinochku luchshe, chem
zhena. Mat' - i ta ne znala. Ili znala, no do kakih-to opredelennyh let. A
potom, kogda ee syn, ee YUra, ili, kak ona chasto ego zvala, YUr, uehal iz
domu, chtoby stat' v zhizni chelovekom s bol'shoj bukvy, ee znanie stalo
postepenno ne sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti, a vposledstvii i lozhnym.
Ved' v nej sohranilis' i zhili predstavleniya o svoem syne, ostavshiesya v
pamyati ot ih obshchego proshlogo, a o teh izmeneniyah, kotorye proizoshli v nem za
gody otdel'noj samostoyatel'noj zhizni, ona ne tol'ko ne znala, no i ne
dogadyvalas'. Inogda chuvstvovala chto-to pri redkih s nim vstrechah, no
chuvstva ee byli smutnymi i neoformivshimisya, i ona ne mogla dazhe dlya sebya
sformulirovat', chto imenno chuvstvuet k synu, poskol'ku nesmotrya ni na chto,
ona lyubila ego kak mat' lyubit svoego rebenka, lyubit uzhe potomu tol'ko, chto
rodila ego. Rodila by ona drugogo - lyubila by drugogo. Inoe delo, kogda
zhenshchina lyubit muzhchinu. ZHenshchina ne znaet, za chto lyubit i ne znaet, pochemu
lyubit' perestaet. Imenno tak bylo u Kalinochki s ego byvshej zhenoj. To ona
polyubila ego, vydeliv iz mnogih svoih znakomyh neizvestno po kakim priznakam
i kriteriyam, to razlyubila spustya neskol'ko vpolne schastlivyh let, i tozhe
neponyatno pochemu. Prishlo vremya razlyubit' - ona i razlyubila. No vyvod o
neparnosti Kalinochki sdelala vse zhe vernyj. Posle nee on tak i ne nashel sebe
paru, za dvenadcat' let ne nashel. Hotya, esli byt' absolyutno tochnym, on ee i
ne iskal nikogda. ZHil kakie-to periody svoej zhizni v pare s toj, kotoraya
byla blizhe i byla ne protiv, a chtoby iskat' - net, etogo on za soboj ne
zamechal. I do nastupleniya togo utra, o kotorom idet rech', Kalinochka provel
horoshuyu noch' s horoshej zhenshchinoj Innoj, imevshej strashnuyu familiyu Vovk, no
yavlyavshejsya na dele sovsem ne strashnoj i ne zloj, i na svoyu familiyu ne
pohozhej. Ona skoree byla nezashchishchennoj i ploho prisposoblennoj k sovremennoj
besprincipnoj i obmanchivoj zhizni. I vse u nee v etoj zhizni skladyvalos' ne
luchshim obrazom, a koe-chto ne skladyvalos' sovsem. Kak, naprimer, ne
skladyvalas' u nee semejnaya zhizn'. Tri raza vyhodila ona zamuzh s ochen'
ser'eznymi namereniyami za muzhchin, byvshih ot nee prosto bez uma, i tri raza
oni brosali ee samym neozhidannym i podlym obrazom, ostavlyaya ni s chem i dazhe
ne u razbitogo koryta. Potomu chto vse koryta i vsyu druguyu utvar', a takzhe i
kvartiry, gde oni zhili s Innoj semejnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, ee
byvshie muzh'ya kakimi-to nepostizhimymi v svoej prostote sposobami ostavlyali
sebe, a ona okazyvalas' na ulice bez veshchej, bez deneg - tak kak vse
zarabatyvaemye den'gi tratila na sem'yu - i konechno, s synom ot pervogo
rannego braka na rukah. Ne na rukah v bukval'nom smysle slova - synu ee ko
vremeni pervogo razvoda ispolnilos' uzhe celyh chetyre goda, a kogda podospel
tretij - voobshche on byl vzroslym shkol'nikom devyati let i pyati mesyacev ot
rodu. Vzroslym, vse ponimayushchim i vpolne samostoyatel'nym. I eshche on byl
netrebovatel'nym i besstrashnym. Nikogda nichego ne prosil kupit', hotya,
konechno, i radovalsya, esli emu perepadalo chto-nibud' vkusnoe ili poleznoe. I
nochami on ne boyalsya ostavat'sya odin. Spokojno gasil svet i spokojno zasypal.
Pravda, prosypat'sya odin ne lyubil. |togo on ne lyubil, pozhaluj, bol'she vsego
na svete. Pochemu-to emu nuzhno bylo otkryt' glaza i uvidet', chto v dome
kto-to est'. Ne vazhno, kto imenno. A bol'she vsego on radovalsya, esli
prosnuvshis', videl Innu. Togda on ulybalsya, potyagivalsya s kryahten'em v
posteli i govoril: "Inna, privet". A ona otvechala emu "privet" i podnimala s
posteli, i govorila "idi umyvajsya", i gotovila emu zavtrak, i sidela s nim
ryadom na kuhne, poka on ego s容st, govorya ser'eznym tonom, no v shutku: "Ty
znaesh', - govorila, - chto na zapadnoj Ukraine k roditelyam na "vy"
obrashchayutsya, a ty - Inna". A syn ej tozhe v shutku i tozhe s ser'eznym
vyrazheniem lica otvechal: "Mamo, ta vy z gluzdu z'瞥ali". I oni smeyalis' etoj
znakomoj oboim shutke tak, kak budto zvuchala ona vpervye. A voobshche on, syn
Inny Pashka, neredko shutil i shutil udachno. Kak devyatiletnie deti obychno ne
shutyat. Kak-to on, idya ryadom s Innoj po ulice i ezhas' ot holodnogo vetra v
svoej legkoj, sovsem ne greyushchej kurtochke, posmotrel na mat' sboku i skazal
nevozmutimo i ochen' ser'ezno: "Naden', - skazal, - kapyushon, pridatki
prostudish'". Gde on vzyal etu frazu, otkuda, iz kakogo istochnika znanij
pocherpnul svedeniya o pridatkah, Inna tak i ne vyyasnila - da i ne vyyasnyala, -
no takaya synovnyaya zabota ee poteshila i sogrela, mozhno skazat', do mozga
kostej.
Kogda zhe syn ee prosypalsya i nikogo v kvartire ne obnaruzhival,
nastroenie u nego srazu portilos' i on chasto, sluchalos', plakal. Plakal i ne
mog uspokoit'sya - potomu chto emu bylo sebya zhalko do slez, a potom v konce
koncov on vse-taki uspokaivalsya, no glaza ego ostavalis' na mokrom meste
ves' den' i on mog rasplakat'sya vdrug bez vsyakoj vidimoj prichiny, ni s togo
ni s sego. I Inna, neredko nochuya vne doma, staralas' vernut'sya do togo, kak
ee syn prosnetsya. Nel'zya skazat', chto eto ej udavalos' vsegda, no ona
staralas'.
I v eto utro ona prosnulas' posle korotkogo utrennego sna, polezhala
sekund pyatnadcat' nepodvizhno, dysha rovno i gluboko, zatem vskochila,
naklonilas', prisela, nagnulas' i pobezhala v vannuyu, chtoby privesti sebya
po-bystromu v otnositel'nyj poryadok i bezhat' poskoree domoj. Blago, kvartiru
ona snimala sovsem nedaleko ot doma Kalinochki - bukval'no v pyatistah metrah.
I eto rasstoyanie Inna preodolevala za pyat'-shest' minut, a esli ej srazu
popadalsya trollejbus, to i voobshche za tri. Blizost' mesta zhitel'stva ochen'
nravilas' ej v Kalinochke, i vse ostal'noe nravilos', no ne tak chtoby ochen'.
Vse ostal'noe moglo nravit'sya i bol'she.
Kalinochka tozhe prosnulsya, kogda ona vstala, hotya spal v etu noch' sovsem
malo. Oni s Innoj vsegda spali malo, tak kak im vsegda bylo zhal' tratit' ih
obshchee vremya na son, kotoryj protekal u kazhdogo po otdel'nosti i tem samym
razdelyal ih. Vmeste lyudi mogut delat' mnogo raznogo - v chastnosti mogut
lyubit' drug druga, no spit (tak zhe kak i umiraet) kazhdyj chelovek sam.
Pravda, govoryat, chto byvaet, kogda blizkie ili rodnye lyudi vidyat v odno i to
zhe vremya odin i tot zhe son, a znachit, mozhno schitat', chto oni ne rasstayutsya
vo sne i chto son ih ne razdelyaet. No, konechno, Inna Vovk i YUrij Kalinochka ne
byli rodnymi, a blizkimi byli, no ne do takoj stepeni, i Kalinochka
momental'no posle lyubvi pogruzhalsya v korotkij glubokij, svoj sobstvennyj
son, son, prinosivshij emu otdyh, no ne uspevavshij skovat' sustavy
konechnostej i pozvonki pozvonochnika.
- YA sejchas vstanu i tebya provozhu, - skazal Kalinochka, povysiv golos -
chtoby byt' uslyshannym v vannoj.
- Lezhi, ya sama, - otvetila emu Inna skvoz' shum vody v staryh
vodoprovodnyh trubah.
- Mne vse ravno skoro vstavat', - skazal Kalinochka.
- Skoro - eshche ne sejchas, - skazala Inna.
Kalinochka ne vsegda ee slushalsya i chashche vsego vstaval vsled za nej i
vyhodil s nej na ulicu, i provozhal ee nemnogo, potom vozvrashchalsya - tozhe
vsegda peshkom, umyvalsya, brilsya, zavtrakal i uhodil na rabotu. No segodnya on
Innu poslushalsya i skazal "nu ladno", i ostalsya v posteli - ne spat', a tak,
rastyanut' proceduru vstavaniya, sbit' temp s samogo utra, chtoby potom, v
techenie dnya, popytat'sya etot spokojnyj temp sohranit' i prozhit' den'
razmerenno i s kakim-nibud' vidimym tolkom. I Inna vyshla iz vannoj komnaty
uzhe svezhaya i bez nochnyh tenej pod glazami, ostayushchihsya obychno u bol'shinstva
tridcatiletnih zhenshchin posle lyubvi. Ona ih smyla, a to, chto smyt' ne smogla,
podkrasila, podmazala, pripudrila. I podoshla k divanu i pocelovala Kalinochku
na proshchanie molodymi prohladnymi gubami. Skazala "privet, ya pozvonyu" i uzhe
iz prihozhej mahnula rukoj. Zamok v dveri zahlopyvalsya avtomaticheski, i
Kalinochke ne prishlos' vstavat', chtoby zaperet' dver'. On tozhe mahnul rukoj i
plavno povernulsya na bok, etoj zhe samoj rukoj vcepivshis' v divannuyu spinku i
pomogaya sebe sovershit' povorot na devyanosto gradusov vokrug svoej
gorizontal'noj osi.
Kalinochka polezhal tak, ni o chem ne dumaya i nichego ne vspominaya, dazhe
priyatnye podrobnosti nedavnej nochi on ne vspominal. On voobshche pochemu-to v
redkih sluchayah vspominal Innu, esli ee ne bylo pod rukoj ili hotya by v pole
zreniya. Ona uhodila, i Kalinochka zabyval o nej do sleduyushchego ee prihoda ili
sleduyushchego telefonnogo zvonka. On obychno i po golosu uznaval ee ne srazu, a
s kakoj-nibud' tret'ej ili pyatoj frazy, hotya vidu, konechno, ne podaval. No
Inna pochti vsegda, po neuverennoj intonacii, chuvstvovala, chto on ne uznaet
ee i vslushivaetsya v ee golos, chtoby opredelit' nakonec, kto zhe emu pozvonil
i s nim sejchas razgovarivaet. Skazat', chto eto ochen' ee trogalo ili obizhalo,
ona ne mogla. Inna i sama vspominala o svoem YUrii Petroviche za sekundu do
togo, kak nachinala vertet' disk telefona. U nee snachala voznikalo zhelanie,
potom po logicheskoj cepochke - associaciya s Kalinochkoj, i ona tut zhe
prinimalas' emu zvonit', chtoby on pomog ej izbavit'sya ot zhelaniya. Pravda,
pozvoniv, ona lovila sebya na tom, chto Kalinochka nuzhen ej ne tol'ko dlya
etogo, chto ej hochetsya prosto ego uvidet', rasskazat' emu o teh dnyah, v
kotorye oni zhili vroz' i ne vspominali drug druga. I ona vyzvanivala
Kalinochku doma ili na rabote, i nervnichala, esli telefon ne otvechal ili byl
beskonechno zanyat. V nej voznikalo dazhe chto-to, pohozhee na revnost'. No
prodolzhalos' eto nedolgo. V konce koncov ona ego gde-nibud' zastavala,
govorila, chto pridet i slyshala ego neizmennoe "davaj". I oni opyat'
vstrechalis' u Kalinochki doma, prozhivali vecher i noch', kak prozhivayut ih pochti
vse muzh'ya i zheny, a utrom razbegalis' po svoim uglam zhizni do sleduyushchej,
takoj zhe korotkoj i priyatnoj vstrechi. I oboih etot predosuditel'nyj s
obshcheprinyatoj tochki zreniya obraz zhizni ustraival, davaya vozmozhnost' kazhdomu
zhit' svoej sobstvennoj chastnoj zhizn'yu i odnovremenno imet' kogo-to vremya ot
vremeni ryadom - kogo-to, s kem mozhno pogovorit' obo vsem, i poluchit' vse,
chto trebuetsya v posteli, no o kom ne nuzhno postoyanno zabotit'sya i
volnovat'sya, i kogo net nuzhdy izo dnya v den' kormit', poit', odevat' i
obuvat'. To est' takim obrazom i Kalinochka, i Inna davali sebe vozmozhnost'
(i prisvaivali pravo) zhit' kak by v dvuh zhiznennyh izmereniyah - odnom
obychnom, prinyatom absolyutnym bol'shinstvom obshchestva i, mozhno skazat',
chelovechestva v celom, a v drugom sobstvennom, gde oni pozvolyali sebe ne
obrashchat' na obshchestvo i chelovechestvo nikakogo vnimaniya. Hotya Kalinochka v
oboih etih izmereniyah malo na kogo obrashchal vnimanie, o chem ya uzhe govoril
ran'she. On i na Innu-to ego ne ochen' obrashchal. Slushal vse, chto ona na nego
vyvalivala posle nedel'nogo otsutstviya, kival golovoj, poddakival ili, esli
nuzhno bylo po smyslu, sprashival chto-to, chto-to utochnyal i nemedlenno
vykidyval iz golovy, o chem oni govorili minutu nazad. Edinstvennoe, chto
mozhno, pust' s nekotoroj natyazhkoj, schitat' proyavleniem vnimaniya k Inne, bylo
vnimanie Kalinochki k ee synu i ee kotu. Vyrazhalos' ono odinakovo i
nezatejlivo. V dni, kogda Inna obeshchala prijti, Kalinochka zahodil na ulichnyj
bazarchik - tot chto tyanulsya ot prospekta imeni Pravdy po ulice Kalinovoj
(nazvannoj ne v chest' YUriya Petrovicha Kalinochki, a v chest' dereva kaliny) i
pokupal rebenku shokoladku, zhvachku ili kakoj-nibud' kinder-syurpriz, a kotu
pokupal kurinyj okorochok. I utrom Inna vse eto unosila. Potomu chto
poradovat' syna i kota ona vsegda stremilas', a sredstv na eto u nee nikogda
ne bylo. I ona vsegda govorila Kalinochke "nu, YUr, razbaluesh' ty moih tipov v
konec". A Kalinochka ponimal, chto eto ona neser'ezno naschet "razbaluesh'" i
otvechal tozhe neser'ezno. Ty smotri, govoril, ne pereputaj, komu chto. I kak
on odnazhdy uznal, govoril tak ne zrya. Sama Inna i progovorilas', rasskazav
emu kak-to po telefonu, ne podumav, chto prishla ot nego domoj, bystro
izzharila kuricu i nakormila Pashku, potomu chto zharenuyu kuricu on lyubit. "Ty
chto, skormila Pashke okorochok, prednaznachennyj kotu?" - sprosil Kalinochka. A
Inna otvetila: "Da, no kotu tozhe hvatilo". I soobraziv, chto eto govorit'
Kalinochke bylo ne obyazatel'no, skazala uzhe s otchuzhdeniem v golose: "A chto,
nel'zya?". "Pochemu nel'zya? - skazal Kalinochka. - Mozhno". I posle etogo sluchaya
stal pokupat' dva okorochka. |tim vnimanie Kalinochki k toj, vtoroj chasti
Inninoj zhizni v obshchem-to i ogranichivalos'. On, kstati, nikogda ne videl ni
ee syna, ni ee kota i znal o nih tol'ko iz rasskazov Inny. Tak chto, esli by
vdrug okazalos', chto ni syna, ni kota ne sushchestvuet v prirode, Kalinochka
dazhe ne ochen' by udivilsya.
On, nado skazat', voobshche nichemu davno uzhe ne udivlyalsya. A esli
udivlyalsya, to kakim-to pustyachnym i neznachitel'nym veshcham. Veshcham, kotorye ne
byli dostojny dazhe togo, chtoby nad nimi dolgo zadumyvat'sya. K primeru, on
nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu eto chut' ne vse ulicy bol'shih i malyh
gorodov - za redkim dostatochno isklyucheniem - zhivye lyudi nazyvayut imenami
umershih lyudej. CHashche vsego, konechno, velikih i genial'nyh i dostojnyh vechnoj
pamyati potomkov, no obyazatel'no umershih. I kogda Kalinochka dolgo hodil po
gorodu, v kakoj-to moment emu nachinalo chudit'sya, chto on brodit po kladbishchu.
Dlya polnoty kartiny ne hvatalo tol'ko ukazaniya godov rozhdeniya i smerti teh,
ch'i znamenitye i gromkie imena nosili ulicy bol'shih i malen'kih gorodov, i
dazhe dereven', sel i poselkov. I on udivlyalsya - mol, neuzheli fantazii ni u
kogo ne hvataet davat' ulicam normal'nye blagozvuchnye nazvaniya, raduyushchie i
laskayushchie sluh, i ne vyzyvayushchie pri etom nikakih nepriyatnyh dlya cheloveka
myslej o ego nedolgovechnosti i brennosti. Ili sami oni, te, kto daet eti
nazvaniya, o takih veshchah nikogda ne zadumyvayutsya, kak ne zadumyvalsya nad nimi
v svoej molodosti ili, vernee, yunosti i sam YUrij Petrovich. On dazhe gulyat' na
kladbishche hodil. So svoej pervoj v zhizni lyubov'yu. Imeni etoj lyubvi YUrij
Petrovich teper', konechno, ne pomnil, no pomnil, chto u nee byli holodnye
pal'cy, holodnye ushi i holodnyj konchik nosa, nevziraya ni na kakuyu zharu. A
grud', naoborot, byla goryachaya, kak u bol'noj grippom. Na kladbishche oni hodili
celovat'sya. Pravda, kladbishche to uzhe ne dejstvovalo i na nem nikogo ne
horonili. A derev'ya tam rosli nizkie, koryavye, no s ochen' gustoj listvoj i
za nimi horosho bylo pryatat'sya ot okruzhayushchej dejstvitel'nosti i postoronnih
vzglyadov. I oni perelezali cherez nizkij kladbishchenskij zabor, probiralis' po
tropinkam mezhdu mogilami vglub' do bol'shoj ogrady s shirochennoj skamejkoj i
sideli na etoj skamejke chasami, otgorozhennye ot zhivogo mira kladbishchenskimi
derev'yami i kladbishchenskoj tishinoj. I nikakie mysli ih ne poseshchali, hotya
vokrug nih ne bylo ni odnoj zhivoj dushi, zato bylo polnym-polno mertvyh tel,
zarytyh na simvolicheskoj, v obshchem-to glubine. I pamyatnikov tozhe vokrug bylo
ogromnoe kolichestvo, pamyatnikov s tusklymi istertymi nadpisyami. Familiya,
imya, otchestvo, god rozhdeniya i god smerti. Togda Kalinochka na vse eto ne
ochen'-to smotrel, on smotrel na svoyu pervuyu lyubov', i muchil ego odin vopros:
esli prodvinut' ruku ot kolenki vverh po noge, ona obiditsya navsegda ili
net?
No vse eto horosho v molodosti, a posle soroka na kladbishche dumaetsya uzhe
sovershenno o drugom. I ne tol'ko na kladbishche. Ved' zhe ne prosto tak dazhe
ulicy, nazvannye v chest' mertvyh vyzyvali u Kalinochki sootvetstvuyushchie
associacii, i on vser'ez schital, chto ulicam nado davat' nazvaniya tipa
Kalinovaya i nikakih drugih.
I kazhdoe utro vyhodil Kalinochka na ugol etoj ulicy, svorachival na
prospekt imeni Pravdy, nazvannyj, po ego slovam, tozhe v chest' usopshej i
pochivshej v boze, i shel vdol' prospekta k Dnepru peshkom tri dlinnyh
kilometra, zatem on vhodil na most i shel po mostu eshche pochti stol'ko zhe,
chtoby dostich' nakonec centra goroda, gde raspolagalas' ego kontora. V eto
utro vse tak i bylo. YUrij Petrovich ne spesha, tak kak vremeni u nego posle
uhoda Inny ostavalos' bolee chem dostatochno, sobralsya, pozavtrakal
buterbrodami s ostankinskoj kolbasoj, zapivaya ih krepkim korichnevym chaem,
zatem odelsya, obernul sheyu tolstym kolyuchim sharfom dva raza, nahlobuchil
sherstyanuyu seruyu shapochku tak, chtoby ona byla nizhe mochek ushej, zahlopnul
vhodnuyu dver' i spokojno, prislushivayas' k sostoyaniyu i povedeniyu sustavov
nog, ruk i pozvonochnika, spustilsya s tret'ego etazha vniz. Za uglom, ne
dohodya ostanovki, on vstretil "svoih" slepyh, kotoryh vstrechal pochti kazhdyj
bozhij den'. Oni shli vtroem, derzha drug druga pod ruku - muzh, zhena i ih syn.
Muzh i zhena nesli v svobodnoj ruke po legkoj alyuminievoj palke, a syn byl
zryachij i vel roditelej na rabotu. Dal'she po Kalinovoj rabotal nebol'shoj
zavod ob容dineniya "Luch", prinadlezhavshij obshchestvu slepyh. I, vidimo, eti
slepye na nem trudilis', vozmozhno, chto i vmeste so svoim synom, potomu chto
na zavode sorok procentov spisochnogo sostava sostavlyali zryachie. A zhili oni,
skoree vsego, v dome slepyh, stoyashchem naprotiv doma Kalinochki. |tot dom -
obychnaya hrushchevskaya pyatietazhka - dnem nichem ne vydelyalsya na fone ostal'nyh
domov toj zhe postrojki, a vecherom brosalsya v glaza prohozhim bol'shinstvom
absolyutno temnyh okon. Slepym svet ne nuzhen - chto ochen' v nashe vremya
ekonomno, - i zazhigali ego tol'ko ih deti, rodivshiesya, slava Bogu, zryachimi,
esli, konechno, oni imelis' v sem'e. Uvidev etih "svoih" slepyh segodnya,
Kalinochka podumal - interesno, est' li sredi nih odinokie muzhchiny, takie, k
primeru, kak ya, i kak oni v takom sluchae zhivut bez postoronnej pomoshchi? I on
sam zhe sebe otvetil, chto, navernoe, odinokie slepye - eto bol'shaya redkost',
potomu chto zhit' vdvoem - dazhe kogda oba nichego ne vidyat - gorazdo legche. A
zhenit'sya i vyjti zamuzh im namnogo proshche, chem zryachim. Im ved' vneshnost' drug
druga bez raznicy. Krasivaya zhenshchina ili strashnaya - vse ravno ee lica ne
uvidat'. Poetomu, naverno, oni vse i vyhodyat zamuzh, hotya krasivymi ne byvayut
prakticheski nikogda. Glaza, chto ni govorite, znachitel'no ukrashayut lico. A
kogda glaz net ili kogda oni nezryachie, lico, dazhe s pravil'nymi i tonkimi
chertami, stanovitsya bessmyslennym i nevyrazitel'nym.
Nakonec slepye razminulis' s Kalinochkoj i svernuli na ulicu Kalinovuyu,
a Kalinochka prodolzhil svoj put', ot ulicy Kalinovoj udalyayas'.
Idti bylo neudobno i skol'zko, poetomu YUrij Petrovich shel, pochti ne
podnimaya nog. Mat', uvidev etu ego pohodku, obyazatel'no skazala by: "Ne
sovaj nogami". No inache po takomu gololedu i vovse idti bylo nevozmozhno. A
tak Kalinochka prisposobilsya i peredvigalsya dovol'no hodko. I ni razu za etu
nepomerno dlinnuyu zimu ne upal. CHto samo po sebe uzhe bylo nemalo, potomu chto
kostej narod nalomal za poslednie mesyacy ujmu. V travmopunktah godichnyj
zapas gipsa izrashodovali, a zima zhe eshche ne konchilas' i konchat'sya ne
sobiralas'. Znakomyj Kalinochki slomal sebe nogu v treh mestah, do bol'nicy
ego prohozhie pod ruki doveli, a tam govoryat: "Davaj gips - nalozhim. Ili
plati million sem'sot tysyach - u nas na territorii bol'nicy apteka rabotaet
kommercheskaya, v nej est' vse, v tom chisle i otsutstvuyushchij v nashej bol'nice
gips. Davaj den'gi, my sbegaem v apteku, hot' eto v nashi obyazannosti ne
vhodit, kupim gipsa i vse sdelaem v luchshem vide". I poka znakomyj ne
dozvonilsya do raboty i ne vyprosil v dolg u nachal'stva nuzhnuyu summu, nikto
emu nikakoj pomoshchi ne okazyval. Nesmotrya na trojnoj perelom nogi. A kak
tol'ko den'gi s raboty dostavili i zaplatili travmatologam, oni srazu
pristupili k svoim professional'nym obyazannostyam i vypolnili ih nailuchshim
obrazom soglasno klyatve Gippokrata.
S Kalinochkoj nichego podobnogo, blagodarya ego osoboj ostorozhnosti pri
hod'be i maloj podvizhnosti sustavov, ne proishodilo i - on byl uveren -
proizojti ne moglo. Hotya, konechno, vse pod Bogom hodyat. Kalinochka v etom
okonchatel'no ubeditsya ochen' i ochen' skoro. Pri tom, chto on i ran'she byl v
etom ubezhden. Svidetel'stv tomu imelos' mnogo kak v zhizni, tak i v
klassicheskoj hudozhestvennoj literature, kotoruyu Kalinochka po-nastoyashchemu
uvazhal i cenil, i schital, chto literatura chasto okazyvaetsya pravdivee i
umnee, i glavnoe, interesnee zhizni. |to dejstvitel'no dlya nego bylo glavnym
- interesnost'. Potomu chto zadrala ego obydennost' i bezynteresnost'
povsednevnogo regulyarnogo prozhivaniya odnogo dnya za drugim - mesyacami,
godami, desyatiletiyami. A pokoleniya - i stoletiya tak prozhivayut, da kakie
stoletiya, kogda dve tysyachi let - i eto tol'ko nashej ery - proleteli - nikto
oglyanut'sya ne uspel. Vsyu mirovuyu istoriyu za god prochest' mozhno, a za tri -
na pamyat' vyuchit'. Esli, konechno, pamyat' horoshaya, a ne takaya, kak u
Kalinochki na pyatom desyatke let. On, chitaya istoriyu raznyh gosudarstv i
narodov, shkuroj pryamo oshchushchal, chto v promezhutkah mezhdu opisannymi istorikami
vazhnymi klyuchevymi sobytiyami - byli polnye provaly, celye periody sonnogo,
vyalogo, nichem ne otmechennogo sushchestvovaniya. A sami eti tak nazyvaemye
istoricheskie sobytiya? CHto oni iz sebya predstavlyali na protyazhenii vseh vekov,
kakie tol'ko izvestny nauke? Vojny, nabegi, ubijstva, kazni, revolyucii,
restavracii i tomu podobnoe srednevekov'e. Obo vsem ob etom chitat', mozhet, i
zanimatel'no, a esli sredi vsego etogo zhit', buduchi obyknovennym
srednestatisticheskim chelovekom? Ne govorya uzhe o tom, kak prihoditsya umirat'
lyudyam, popavshim kak kury v oshchip v gushchu takih sobytij. A vina ih - popavshih
to est' - sostoit lish' v tom, chto rozhdeny oni byli roditelyami v nepodhodyashchee
dlya zhizni vremya i na nepodhodyashchej dlya nee territorii. I takih nepodhodyashchih
vremen i territorij nakopilos' ot Adama i Evy nesravnimo bol'she, chem
podhodyashchih. I tut esli nachat' sravnivat' i vybirat', to, pozhaluj, pridesh' k
zaklyucheniyu, chto luchshe uzh skuka. Hotya i skuka - ne vyhod. Skuka tozhe takaya
veshch' - lyubuyu zhizn' isportit i prevratit chert znaet vo chto. O chem opyat' zhe
prekrasno govorit literatura i naibolee prekrasno - literatura russkaya. Tot
zhe Aleksandr Sergeevich Pushkin v svoem znamenitom bessmertnom romane "Evgenij
Onegin" - chtoby daleko ne hodit' za primerami. Prichem, esli pomnite, v
stihah govorit. O skuke - i v stihah. Vidno, govorit' stihami emu bylo proshche
i udobnee. Dazhe o skuke. Hotya, konechno, "Evgenij Onegin" ne ob odnoj skuke
napisan, a i o mnozhestve drugih chelovecheskih chuvstv, gorazdo bolee sil'nyh i
dlya chitatelya privlekatel'nyh. Nu da eto obshcheizvestno vsem s nezabvennoj
shkol'noj skam'i i mnogazhdy raz dokazano dotoshnymi issledovatelyami zhizni i
tvorchestva velikogo poeta, imya kotorym legion, a nazvanie - pushkinovedy.
Dokazano v devyatnadcatom veke, dokazano v dvadcatom i, sudya po vsemu, budet
neodnokratno dokazano v dvadcat' pervom, potomu chto vse eti pushkinovedy,
nesmotrya na raznicu podhodov, metodov i ocenok, shodyatsya v odnom - chto roman
A.S.Pushkina, da i vse ego tvorcheskoe nasledie, do sih por do konca kak
sleduet ne issledovano i kogda budet issledovano - neyasno. I ih ponyat'
mozhno, vo-pervyh, potomu chto A.S.Pushkin na samom dele ostavil bogatoe
nasledie, polnoe tajn i zagadok, a vo-vtoryh, vsem etim uchenym nado rabotat'
i nado ezhednevno po neskol'ku raz est' i pit', potomu chto vse oni tozhe lyudi
i u vseh u nih (to est', konechno, pochti u vseh) est' sem'i, zheny i deti, i
nichto chelovecheskoe uchenym-pushkinovedam ne chuzhdo. Pravda, nam ot etogo ne
legche i voobshche nikak ili, drugimi slovami, ni holodno ni zharko.
I Kalinochke bylo tozhe ne holodno. Hotya i zharko, konechno, blagodarya
pogode, emu ne bylo. I on ponimal, chto zhivet, ne imeya nastoyashchego interesa i
imenno potomu on pered skukoj bezoruzhen. No eto ponimanie nichem emu ne
pomogalo, a tol'ko meshalo eshche bol'she, dobavlyaya lishnih pustoporozhnih razdumij
i takih zhe vyvodov. V obshchem, tol'ko golova zrya byvala ot nih zabita, a tolku
iz etoj zabitosti ili smysla izvlech' ne predstavlyalos' vozmozhnym.
Potomu Kalinochka etim nikogda i ne zanimalsya. On ne dumal o tom, chto
delaet, smotrit ili chitaet - i vse. Ochen' prostoj sposob. Posmotrel kino - i
ladno, prochel knizhku ili tam gazetu - i Bog s nej, sdelal chto-nibud' -
horosho, ne sdelal - tozhe nichego strashnogo, ne smertel'no. Vsegda est'
vozmozhnost' sdelat' to zhe samoe pozzhe, v bolee udobnoe vremya. Glavnoe nikuda
ne speshit'. No Kalinochka i ne speshil. Dazhe esli hodil ochen' bystro - takoe s
nim inogda sluchalos' - eto vovse ne oznachalo, chto on kuda-to toropitsya.
Hodil Kalinochka bystro togda, kogda emu hotelos' bystro projtis'. Tol'ko i
vsego.
No sejchas emu etogo ne hotelos'. Poetomu shel on medlenno, tshchatel'no
vybiraya mesto, kuda postavit' nogu. CHto dostavlyalo emu, kak eto ni stranno,
nebol'shoe, no vse-taki udovol'stvie. On s udovol'stviem razglyadyval dorogu,
vsegda nahodya pod nogami chto-nibud' interesnoe ili neobychnoe. Nevazhno,
letom, vesnoj, osen'yu ili zimoj. Sneg i led ne byli Kalinochke pomehoj v
razglyadyvanii zemli. Naprotiv, oni davali vozmozhnost' uvidet' to, chto bez
snega i l'da uvidet' nikak nevozmozhno. Kalinochka dazhe zhalel lyudej, kotorye
nikogda ne smotreli vnimatel'no sebe pod nogi i po storonam. Sam-to on
tol'ko etim, mozhno skazat', i zanimalsya, i mnogo chego v zhizni uznal
blagodarya svoej nablyudatel'nosti. Ili, vernee, ne uznal, a uvidel. Da
bol'shinstvo iz togo, chto proizvelo na nego sil'noe vpechatlenie, pocherpnul
Kalinochka ne iz knig tam ili iz televizora s kinematografom, a imenno iz
zhizni, protekayushchej s nim ryadom, na ulicah, po kotorym hodil ezhednevno.
Potomu chto tam, na ulicah, dejstvitel'no mnogo chego proishodilo interesnogo
i zapominayushchegosya. Inogda sobytiya imeli prodolzhenie, razvivayas' v techenie
kakogo-to vremeni, v neskol'ko, kak govoritsya, serij. K primeru, sovsem
nedavno, prohodya mimo nebol'shoj nevzrachnoj cerkvi, vykrashennoj s nog do
golovy v zelenyj cvet, YUrij Petrovich obnaruzhil, chto cerkovnaya ograda
ischezla. To est' on dazhe ne srazu soobrazil, chto proizoshlo i chto izmenilos'
v privychnom oblike zdaniya. Ostanovilsya, posmotrel - krest na kryshe stoit,
dveri i okna - na meste, zelenye derevyannye vorota na zamke. Da, vorota na
zamke, a zabora kak ne byvalo. On, zabor, predstavlyal iz sebya takie figurnye
stolby, slozhennye iz obyknovennogo kirpicha, a mezhdu nimi byli ustanovleny
metallicheskie uzorchatye reshetki. Uzory byli pleteny iz stal'noj polosy i
raspolozheny mezhdu vertikal'nymi, raznoj vysoty pikami. I cheredovalis' eti
piki tak, chto ih koncy obrazovyvali v prostranstve pravil'nuyu sinusoidu. I
vot, znachit, vorota i kirpichnye stolby ostalis' stoyat' gde stoyali, a vse
metallicheskie reshetki, iz kotoryh sobstvenno i sostoyal zabor, v odno
prekrasnoe utro ischezli v neizvestnom napravlenii. To est' ischezli oni,
skoree vsego ne utrom, a noch'yu, eto Kalinochka obnaruzhil propazhu utrom - po
puti iz doma na rabotu. Voobshche-to on i do etogo slyshal, chto voruyut metall i
prodayut ego - osobenno, cvetnoj. Govorili, chto kabel' telefonnyj i silovoj
elektricheskij vyrezayut iz podvalov kilometrami i sdayut v punkty priema medi
i chto u novogo bronzovogo pamyatnika geroicheskomu getmanu Mazepe
kruglosutochno dezhurit vooruzhennyj milicioner, tak kak u merii est' opasenie
- chto uprut ego, etot pamyatnik, pozarivshis' na sem' tonn vysokokachestvennoj
bronzy. No chtob ukrast' metallicheskij zabor, vysotoj ne men'she dvuh metrov,
a dlinoj po okruzhnosti metrov sto ili pust' dazhe vosem'desyat - eto bylo,
konechno, umu nepostizhimo. |to zhe nado bylo gruzoviki podognat' i pod容mnye
kakie-nibud' mehanizmy, i brigadu rabochih gruzchikov. I Kalinochka podumal,
chto mozhet byt', komu-libo iz novyh ukraincev ponravilas' ograda i on reshil
ogradit' eyu svoyu, dopustim, dachu ili svoj zhiloj dom. I togda, mozhet byt',
zabor ne ukrali, a kupili u cerkvi po-chestnomu. No bukval'no nazavtra, v
subbotu, YUrij Petrovich poshel po svoemu obychnomu marshrutu, chtoby razmyat'
konechnosti i ostal'noe telo, i natknulsya u cerkvi na celuyu demonstraciyu. A
vernee - draku. Dralis' po preimushchestvu starushki. Stenka, tak skazat', na
stenku. A u vorot stoyal svyashchennik s podnyatym krestom i chto-to govoril ili
pel. Drugoj svyashchennik poyavilsya vnezapno, iz-za spin derushchihsya prihozhan. On
podbezhal k svoemu kollege i stal emu chto-to krichat' v lico i krichal do teh
por, poka tot ne opustil emu na golovu krest. Svyashchennik, kotorogo udarili,
povalilsya na koleni i stal diko s podvyvaniem orat', potom vskochil na nogi i
nachal vyryvat' iz ruk svoego obidchika krest. A tot ego ne otdaval. I oni
tashchili krest kazhdyj k sebe, potom ne uderzhalis' i, obnyavshis', pokatilis' po
zemle, poperemenno okazyvayas' to sverhu, to snizu. Derushchayasya poblizosti
pastva, uvidev, chto ih pastyri vyyasnyayut otnosheniya odin na odin, stala
opuskat' ruki i smotret', kto pobedit. Potom lyudi stali podbadrivat'
vozyashchihsya v gryaznom snegu popov, potom nachali krichat', skandiruya "UPC KP,
UPC KP, UPC KP". Na chto tut zhe posledoval otvet v vide opyat' zhe
skandirovaniya "UPC MP, UPC MP, UPC MP". V obshchem, zrelishche bylo zahvatyvayushchee
i dostojnoe. Hotya v chem delo i v chem prichina konflikta, a takzhe, kakoe
otnoshenie k cerkvi imeet kommunisticheskaya partiya, Kalinochka togda ne ponyal.
Ne uspel ponyat'. Potomu chto dovol'no bystro priehala miliciya i pri pomoshchi
specsredstv, a proshche govorya, rezinovyh dubinok uspokoila razbushevavshihsya
staruh, a svyashchennikov dva milicionera podnyali na nogi, rastashchili v raznye
storony i prigrozili posadit' ih na pyatnadcat' sutok, esli oni nemedlenno ne
prekratyat konfrontaciyu, ugrozhayushchuyu pererasti v krupnyj mezhkonfessionnyj
konflikt v masshtabah vsej strany.
Koroche govorya, vseh uspokoili i razognali. A potom uzhe, iz gazet,
Kalinochka uznal, chto predstaviteli Ukrainskoj Pravoslavnoj Cerkvi
Moskovskogo Patriarhata obvinili predstavitelej Ukrainskoj Pravoslavnoj
Cerkvi Kievskogo Patriarhata (KP, vyhodit, oznachalo ne kompartiyu, a Kievskij
Patriarhat), pretendovavshih na peredachu im zdaniya cerkvi, v krazhe zabora, a
predstaviteli Ukrainskoj Pravoslavnoj Cerkvi Kievskogo Patriarhata ustroili
demonstraciyu protesta, chtoby reshitel'no oprovergnut' i otmesti vydvinutye
protiv nih lozhnye obvineniya i eshche raz potrebovat' ot gorodskih vlastej
peredachi v rasporyazhenie Kievskogo Patriarhata zdaniya cerkvi vmeste so vsej
utvar'yu i podsobnymi pomeshcheniyami, tak kak Moskovskaya Patriarhiya, upravlyaemaya
pravopreemnicej KGB SSSR, ne imeet na nego nikakih zakonnyh prav.
Konechno, nasmotrevshis' na takoe i tomu podobnoe, Kalinochka zhalel lyudej,
ne umeyushchih smotret' vokrug. A osobenno bylo emu zhalko teh, kto ne imel
vozmozhnosti hodit' peshkom, a mog tol'ko ezdit'. Lyudi ved' obychno vidyat odno
- chto chelovek edet na mashine. I na kakoj mashine on edet, lyudi obrashchayut
vnimanie. I chem mashina luchshe i dorozhe, i krasivee, i dlinnee, tem ee hozyainu
bol'she zaviduyut i dumayut, chto horosho by imet' takuyu zhe krasivuyu i moshchnuyu, i
sovremennuyu mashinu i ezdit' na nej samomu, i vozit' znakomyh devushek i
zhenshchin, i chlenov sem'i tozhe vozit'. I malo kto zadaet sebe vopros, a kuda
edut lyudi v etih mashinah. I po kakim delam edut. I kak, kakim takim chudom
dalis' im eti mashiny, i chto ih poyavlenie prineslo v zhizn' ih hozyaev i
prineslo li hot' chto-to, chego ne bylo u nih ran'she, i etogo li oni hoteli v
mechtah ob uluchshenii uslovij svoej zhizni. YUrij Petrovich - kogda eti novye
inostrannye mashiny poyavilis' v gorode, tozhe - vmeste so vsemi - smotrel na
nih, privykal k neprivychnym obtekaemym formam, k neobychnym cvetam, k
zabavnym detalyam vrode far, vylezayushchih po komande voditelya iz kryl'ev i
delayushchih mashinu pohozhej na lyagushku. No ne tol'ko dikovinnye mashiny ego
interesovali v tot, samyj pervonachal'nyj period nakopleniya dikogo kapitala,
osobo vnimatel'no i osobo tshchatel'no YUrij Petrovich priglyadyvalsya k lyudyam,
sidyashchim v etih mashinah. Nel'zya skazat', chto eto bylo prosto i dostupno
kazhdomu: stekla vse supermashiny imeli bol'shej chast'yu chernogo cveta i
smotret' skvoz' nih mozhno bylo tol'ko iznutri mashiny naruzhu, a snaruzhi v
mashinu oni postoronnih lyubopytnyh vzglyadov ne propuskali. I vnachale eto
vosprinimalos', kak mera predostorozhnosti protiv, dopustim, zhen - chtoby im
nikto ne mog donesti, chto videl v mashine muzha effektnuyu blondinku let
vosemnadcati ot rodu, a potom stalo yasno, chto temnye ili, kak oni pravil'no
nazyvayutsya, tonirovannye stekla - eto konechno, predostorozhnost', no ot bolee
ser'eznyh opasnostej. Ot puli, k primeru. V nadezhde na to, chto ubijca ne
stanet strelyat', ne znaya, kto imenno v dannyj moment sidit v mashine.
Nadezhda, konechno, zybkaya i nichem ne opravdannaya. Potomu-to ne v meru
razbogatevshie lyudi predpochitali ne tol'ko tonirovannye stekla, no i
puleneprobivaemye. I YUrij Petrovich bystro dlya sebya ponyal, chto sadyashchimsya v
eti avtomobili uverennym muzhchinam, a takzhe i ih blondinkam, s trudom
vtyagivayushchim vnutr' nepomerno dlinnye nogi, ne pozaviduesh'. Potomu chto glupo
zavidovat' lyudyam, boyashchimsya, chto ih mogut ubit' prosto za to, chto oni ezdyat v
takom avtomobile, a ne v kakom-nibud' drugom. Da i lica etih lyudej vyzyvali
u Kalinochki aktivnuyu nepriyazn'. Na nih, vo vsyakom sluchae emu tak kazalos',
vse bylo napisano i harakterizovalo hozyaev etih lic, myagko govorya, ne s
samoj luchshej storony. Glyadya na nih, stanovilos' ponyatno, chto eti lyudi ne zrya
zashchishchayut sebya chem mogut ot vozmozhnyh ubijc, tak kak i sami vpolne sposobny
ubit' kogo ugodno, esli eto budet v interesah ih dela, kotoroe prevyshe
vsego. CHto predstavlyayut iz sebya ih Dela, ih, kak teper' prinyato vyrazhat'sya,
biznes, mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, no luchshe i ne dogadyvat'sya. I
zavidovat' etim lyudyam mogut odni tol'ko shkol'niki i kruglye idioty, kotorye
vidyat, na chem chelovek edet, i ne ponimayut - kuda. No oni chasto i sami ne
ponimayut - kuda edut i k chemu vedut ih eti poezdki. A kogda oni vidyat, k
chemu, vernee, k kakomu koncu prihodyat ih znakomye, druz'ya kompan'ony i
konkurenty, oni starayutsya ubedit' sebya, chto prosto-naprosto tem ne povezlo,
potomu chto oni i ne zasluzhivali vezeniya i voobshche byli kozlami i gadami, i
togo, chto sluchilos' s nimi, ne mozhet sluchit'sya s nami. Vo-pervyh, my uchli
vse ih oshibki i promahi, a vo-vtoryh, u kazhdogo svoya sud'ba - u nih svoya, a
u nas - svoya.
I Kalinochka ochen' skoro perestal ostanavlivat' vzglyad na vseh etih
limuzinah, i na ih hozyaevah - tozhe perestal. Oni neslis' po prospektu i po
mostu, obgonyali peshego bezloshadnogo Kalinochku, proletali na zapreshchennoj
beshenoj skorosti mimo, a on shel sebe potihon'ku, nikuda ne toropyas' i ne
spesha, i ne glyadya dazhe im vsled, zato glyadya sebe pod nogi. On schital, chto
eto gorazdo poleznee. Hotya, konechno, pri hozhdenii po odnomu i tomu zhe
marshrutu izo dnya v den', doroga stanovilas' nastol'ko znakomoj, chto vse ee
osobennosti otpechatyvalis' v mozgu YUriya Petrovicha, i ego nogi sami stupali
pravil'no v znakomye uglubleniya, na znakomye gorizontal'nye ploskosti i
nadezhnye, posypannye peskom poverhnosti, uderzhivaya takim obrazom ves' korpus
v polozhenii dostatochnogo ravnovesiya. Da i centr tyazhesti u nego byl
raspolozhen nizko. Iz-za ne ochen' vysokogo rosta i shirokoj kosti. To est'
YUriya Petrovicha mozhno bylo nazvat' prizemistym chelovekom, chelovekom,
nahodyashchimsya pri zemle, blizko k zemle, nu ili ne blizko, no blizhe, chem
mnogie drugie lyudi. Mozhet byt', poetomu Kalinochka chasto chuvstvoval sebya ne
vpolne vzroslym - nevziraya na gody i osteohondroz. Mozhet byt', eta
otnositel'naya blizost' k zemle priblizhala ego i k detyam, tozhe iz-za
nevysokogo svoego rosta nahodyashchimsya tam, vnizu, na eshche bolee neznachitel'nom
rasstoyanii ot asfal'ta, chem Kalinochka. Pravda, s det'mi ego sravnivali
drugie lyudi, sam on kak-to ne videl v svoem povedenii i v svoih postupkah
nichego detskogo, no drugim so storony, vozmozhno, i vidnee. Vozmozhno, so
storony mnogoe viditsya luchshe i chetche. Hotya ocenivat' povedenie drugogo
cheloveka lyudi ne sposobny. V principe ne sposobny, v silu svoego ustrojstva.
I prichina tut prostaya. Vse oni - lyudi - imeyut vozmozhnost' sudit' o drugih
lyudyah po sebe i nikak inache. |to samyj prostoj i dostupnyj put' - posmotrel
na drugogo, primeril ego postupok ili tam povedenie na sebya i poluchil
rezyume: eto horosho, a eto ploho. |lementarno, odnim slovom. Poetomu lyudi i
nedolyublivayut teh, ch'i postupki dazhe primerit' na sebya nevozmozhno, potomu
chto kazhdomu ponyatno, chto on by - kak i lyuboj drugoj normal'nyj chelovek - tak
ne postupil. I kogda nahoditsya tot, kto postupaet, da eshche u vseh na vidu -
ponyatno, chto eto razdrazhaet lyudej i zlit, i vyvodit ih iz sebya. I oni
govoryat o takom cheloveke - NEnormal'nyj. A chto takoe eto "nenormal'nyj" i
kakie imenno u nego otlichiya ot "normal'nogo", sformulirovat' nikto nikogda
ne mog i po sej den' ne mozhet. I kazhdyj izmeryaet tak, kak uzhe bylo skazano,
po sebe. Ty takoj, kak ya - hotya by priblizitel'no, znachit, normal'nyj, ne
takoj - izvini i idi k netakim.
Mezhdu prochim, YUrij Petrovich schital, chto nichego plohogo v etom
prostejshem i, kazalos' by, neopravdannom podhode net. On i sam po
preimushchestvu sudil o drugih tak zhe. Potomu chto on chestno i neodnokratno
proboval postavit' sebya na mesto drugogo cheloveka - toj zhe Inny, k primeru.
I on dazhe odnazhdy uvidel ee kvartiru i ee syna Pavla, i kota, kotoryj
medlenno prohodil parallel'no proemu dveri, derzha na otlete svoj chernyj
vzlohmachennyj hvost. I emu pokazalos', chto on znaet, chem zanimaetsya Inna
sejchas, kogda ne lezhit ryadom s nim, a nahoditsya u sebya doma. I pochemu ona
zanimaetsya etim, a ne tem, i kak imenno ona eto delaet, i chto pri etom
govorit, chto dumaet i chto chuvstvuet. No v kakoj-to moment Kalinochka vdrug
soobrazil, chto on vse sebe predstavlyaet po svoemu i tol'ko po svoemu
razumeniyu i chto vse eto prazdnye fantazii, i nichego on ob Inne ne znaet,
krome togo, chto znaet. I vpolne vozmozhno, chto kot u nee ne chernyj, a ryzhij v
polosochku, a syn ne hudoj i dlinnonogij, kak ona sama, a ryhlyj i neuklyuzhij,
i sovsem na nee ne pohozh, a pohozh na otca, kotorogo Kalinochka i predstavit'
sebe ne mog. To est' mog, konechno, no ne pytalsya. Vse ravno zhe nevozmozhno
pravil'no predstavit' sebe cheloveka, esli ty ni razu ego ne videl. Mozhno
lish' narisovat' ego v svoem voobrazhenii, no s originalom takoj risunok vryad
li budet imet' chto-nibud' obshchee.
Takie primerno mysli soprovozhdali Kalinochku na protyazhenii ego utrennego
puti. Vernee, mysli ego soprovozhdali samye raznye - segodnya odni, zavtra -
drugie. V golovu k nemu postoyanno chto-nibud' lezlo i na hodu - osobenno. I
eto emu ne meshalo, a, naoborot, pomogalo idti vpered, preodolevaya
progressiruyushchie vo vremeni yavleniya osteohondroza. Potomu chto esli by na puti
sledovaniya ego ne poseshchali mysli ili, kak minimum, razmyshleniya, emu
volej-nevolej opyat' prishlos' by glazet' po storonam, kak delal on eto vchera,
pozavchera, nedelyu, mesyac i god nazad. Dlya togo, chtoby zanyat' sebya i svoi
organy chuvstv hot' chem-to. A chto novogo mozhno bylo uvidet' tam, gde prozhil v
obshchej slozhnosti okolo dvuh desyatkov let i gde kazhdyj den' hodish' po odnomu,
strogo zadannomu, marshrutu? No i zdes', okazyvaetsya, mogut sluchat'sya
neozhidannosti. Kak-to Kalinochka reshil i s raboty domoj projtis' peshkom. |to
ne zimoj bylo, a letom, pri horoshej to est' pogode. I on poshel po toj zhe
doroge, no - chto estestvenno i ponyatno - v obratnom, protivopolozhnom
napravlenii. I kakovo bylo ego udivlenie, kogda on ne uznal prospekt imeni
Pravdy, kotoryj byl, samo soboj razumeetsya, tem zhe samym, i v to zhe vremya
sovsem drugim. Obratnyj poryadok sledovaniya delal neuznavaemymi dazhe doma,
nadvigavshiesya na idushchego mimo nih svoimi ne temi torcami. Da i vse drugoe
vyglyadelo chuzhim - proezzhaya chast' okazalas' ne sleva, kak obychno, a sprava, i
YUrij Petrovich vse vremya vertel golovoj, provozhaya idushchie na nego avtomobili,
potomu chto, kak izvestno, privyk, chtoby oni ego obgonyali, trotuar, vsegda
imevshij nebol'shoj naklon vlevo, k doroge, teper' nakrenilsya vpravo - pravda,
vse ravno k doroge, - ostanovki, po kotorym proshche vsego bylo
orientirovat'sya, opredelyaya, skol'ko puti uzhe projdeno, a skol'ko ostalos',
priblizhalis' zadom napered v obratnom poryadke i o rasstoyanii govorili,
konechno, no ne srazu, a posle pauzy, nuzhnoj dlya prosten'kih, no vse zhe
podschetov. Nu, i tak dalee i tomu podobnoe. V obshchem, Kalinochka izvelsya, poka
doshel peshkom do svoego doma, imevshego, kak vdrug vyyasnilos', seryj,
obsharpannyj, gluhoj - to est' bez edinogo okna - torec, na kotorom beloj
kraskoj i vysotoj v pol-etazha byli napisany dve cifry i odna bukva. Bukva -
razmerom pomen'she. 13a - eto byl nomer doma, v kotorom zhil Kalinochka, zhil i
nikogda ne videl etoj urodlivoj nadpisi, sdelannoj, skoree vsego, netrezvoj
rabochej rukoj, rukoj, prinadlezhashchej kakomu-nibud' ucheniku malyara libo samomu
malyaru tret'ego ili, skazhem, chetvertogo razryada. A ne videl on etoj nadpisi,
potomu chto, kogda uhodil iz domu, upomyanutaya torcevaya stena vsegda
ostavalas' u nego za spinoj i emu kak-to ne prishlos' obernut'sya i vzglyanut'
na nee - Kalinochka hodil obychno ne oborachivayas' vse iz-za togo zhe
osteohondroza, - a na obratnom puti on proezzhal mimo svoego doma v
trollejbuse po protivopolozhnoj storone prospekta i tozhe ne videl etoj steny.
Ot ostanovki zhe podhodil k domu s drugogo konca, vhodil v svoj chetvertyj
pod容zd i vse. Hotya, konechno, za desyatiletiya, kotorye YUrij Petrovich prozhil v
etom dome, on mog by znat', chto napisano na stene i kakoj vid eta stena
imeet. I ponyatno, chto on videl etu stenu neodnokratno, no, vo-pervyh, ran'she
na nej nichego napisano ne bylo, a vo-vtoryh, nu ne ostanavlival on na nej
svoj vzglyad - mozhet byt', skol'zil po nej vzglyadom, no ne videl. Byvaet zhe
tak, kogda chitaesh', a dumaesh' o drugom. Odnu stranicu perevernul, druguyu,
tret'yu - i nichego ne zapomnil iz togo, chto prochel.
No to, chto kogda-to davno eta stena ne byla takoj seroj i ne imela etoj
neryashlivoj nadpisi, Kalinochka mog utverzhdat' avtoritetno, tak kak chto-chto, a
uzh eto on pochemu-to pomnil. Nikto ne mozhet ob座asnit', pochemu chelovek
zapominaet odno i ne zapominaet drugoe, gorazdo bolee vazhnoe. Otec
Kalinochki, naprimer, zapomnil i ne prostil ego materi uvezennuyu krovat'.
Oni, kogda pozhenilis', u roditelej zhit' stali - v stolice, u dedushki,
znachit, YUriya Petrovicha i u babushki, kotorye togda ne byli dedushkoj i
babushkoj, poskol'ku YUrij Petrovich eshche ne rodilsya. A kogda on rodilsya, ego
mat' perestala mirno uzhivat'sya so svoimi rodstvennikami po muzhu, potomu chto
zhit' im vsem vpyaterom stalo tesno i neudobno. I ona reshila uehat' k sebe na
Ukrainu, nesmotrya na to, chto posle vojny nikogo u nee tam iz rodstvennikov
ne ostalos' - sestra vernulas' tuda pozzhe, v pyat'desyat pyatom, chto li, esli i
voobshche ne v pyat'desyat sed'mom godu. I ona spisalas' s podrugoj i sprosila,
mozhno li u nih v gorode najti zhil'e i rabotu, i ta otvetila ej, chto da, pri
sluchae i pri zhelanii mozhno. I mat' skazala svoemu muzhu - ty davaj,
douchivajsya i priezzhaj k nam, esli k tomu vremeni ne peredumaesh', a my sejchas
poedem i tam ustroimsya na zhitel'stvo. I ona vzyala grudnogo syna YUru i
sobrala samye neobhodimye veshchi, i skazala muzhu, chto raz neizvestno, gde ej
ponachalu pridetsya zhit' i budet li tam kakaya-nibud' mebel', pust' on otpravit
na ee imya krovat' bagazhnym vagonom. I muzh - otec YUriya Petrovicha - otpravil
svoyu krovat', a sam spal na polu. |to zhe nachalo pyatidesyatyh godov bylo i
lishnyuyu krovat' on ne mog pozvolit' sebe kupit', buduchi studentom vuza. Nu, a
priehav posle okonchaniya ucheby k nim, uvidel on, chto krovat' stoit v tom
vide, v kakom on ee otpravil, dazhe ne sobrannaya. Ne ponadobilas' ona ego
sem'e, poskol'ku udalos' zhene snyat' komnatu s mebel'yu - krovat'yu, shkafom i
etazherkoj. I otec strashno obidelsya, skazav, ya na polu spal, a tebe, znachit,
krovat' moya ne nuzhna byla. Mat' emu govorila, chto ne mogla zhe ona znat', chto
ej tak povezet s zhil'em i chto ne otpravlyat' zhe bylo etu krovat' obratno v
stolicu. I on kak budto soglasilsya s ee dovodami, no zasela u nego v pamyati
eta nevostrebovannaya krovat', i cherez pyatnadcat' let, uhodya ot nih ko vtoroj
svoej sem'e, kotoraya sushchestvovala k tomu momentu ne god i dazhe ne pyat' let,
otec skazal materi, chto ty nikogda ko mne po-chelovecheski ne otnosilas' -
krovat' zastavila bagazhom otpravlyat', kotoraya tebe tak i ne ponadobilas', a
ya god, schitaj, na polu spal, prostuzhayas' ot skvoznyakov i boleya nasmorkom i
bronhitom.
Vot i Kalinochka neizvestno zachem i pochemu zapomnil, chto vernulsya on
posle togo, kak otrabotal po raspredeleniyu obyazatel'nye tri goda ni s chem,
nikakoj kar'ery ne sdelav, hotya emu i sulili tam zolotye gory. No ne
poluchilos'. Tak ostochertel emu malen'kij gryaznyj gorodok, kakih v Doneckom
ugol'nom bassejne bylo besschetno. Da i sejchas oni nikuda, nado polagat', ne
delis'. A ostochertel etot gorodok Kalinochke po sovershenno banal'noj prichine:
v te gody YUrij Petrovich byl molodym i zhiznelyubivym chelovekom, a tam ne bylo
u nego nichego, krome raboty. Fil'my v kinoteatrah, i to pokazyvali stoletnej
davnosti, vidennye Kalinochkoj v detstve i po televizoru i ne po odnomu razu.
On ne perestaval udivlyat'sya, gde, iz kakih speczapasnikov eti antikvarnye
fil'my brali. V obshchem, Kalinochka dorabotal svoj srok s bol'shim trudom, a v
konce prosto schital ostavshiesya do istecheniya sroka dni nedeli, kak schitayut ih
soldaty pered demobilizaciej. I nachal'stvo videlo, chto vse emu do fonarya i
chto on zhdet-ne dozhdetsya togo dnya, kogda smozhet podat' zayavlenie, uvolit'sya i
sbezhat'. A raz nachal'stvo vse eto videlo i vse ponimalo, to, estestvenno, ni
o kakoj kar'ere rechi idti ne moglo i ne shlo. V pervye mesyacy popytalis' ego
kuda-to tam prodvigat', na kakie-to vakantnye dolzhnosti, i Kalinochka
ponachalu isproboval zapolnit' soboj neskol'ko takih vakansij, no bystro
zaskuchal i zaprosilsya nazad, v ryadovye ITR, chtoby ne otvechat' za vzroslyh i
plohoupravlyaemyh lyudej, kotorye i sami za sebya chasto otvechat' ne mogli,
chtoby ne hodit' k nachal'stvu na vsevozmozhnye zasedaniya i operativki, gde
obrashchalis' s nim - da i voobshche so vsemi - kak s nashkodivshimi shkol'nikami, a
to i kak s prestupnikami, zloumyshlennikami ili kruglymi durakami. Vot YUrij
Petrovich i poshel na popyatnuyu, dumaya, chto eshche uspeet nachat' dvizhenie vpered i
vverh po sluzhebnoj lestnice, uspeet gde-nibud' v drugom meste, bolee
prisposoblennom i oborudovannom dlya zhizni. No na dele obychno tak ne byvaet i
tot, kto tormozit v samom nachale i tem bolee daet zadnij hod, upuskaet
chto-to neznachitel'noe, no nevospolnimoe i chashche vsego prozhivaet potom vse
svoi gody kak Bog na dushu polozhit.
S vokzala domoj Kalinochka priehal v taksi, potomu kak, nesmotrya na
dvenadcat' otoslannyh iz goroda Snezhnoe posylok, veshchej u nego nabralos'
mnogo. Za tri goda on obros mnozhestvom vsyacheskih veshchej, veshchichek i veshchic,
neobhodimyh dlya zhizni, kak obrastaet imi lyuboj chelovek, dazhe samyj
neprihotlivyj i neprityazatel'nyj. I Kalinochka priehal s chemodanom i ogromnoj
nepod容mnoj sumkoj. Krome togo, on vez v zelenoj bezrazmernoj avos'ke ne
vlezshee nikuda bol'she zimnee pal'to. I Kalinochke prekrasno zapomnilos', chto
taksist svernul s Kalinovoj vo dvor ego doma, no u pod容zda ne ostanovilsya,
poboyavshis' uvyaznut' v bolote, obrazovannom zelenoj vodoj, kotoraya hlestala
iz gorla kanalizacionnogo lyuka. Poetomu shofer medlenno proehal vdol' doma i
svernul nalevo i tol'ko tam ostanovilsya. Kalinochka rasplatilsya s shoferom,
dav emu na radostyah celuyu treshku, vynul iz bagazhnika svoi sumki-avos'ki i
podnyal golovu, i osmotrel stenu, poskol'ku stoyal pryamo pered nej i
osmatrivat' emu bol'she bylo nechego. Stena - on tochno eto pomnil - byla
pobelena i imela svezhij, akkuratnyj i pochti naryadnyj vid, hotya na ulice
stoyala osen' i dozhdi shli uzhe chashche, chem mnogim togo hotelos' by.
Mat' vstretila ego s radost'yu, pravda, i so spokojstviem - mol,
priehal, tak priehal. No s nej on prozhil nedolgo, potomu chto zhenilsya
bukval'no v odin den' i izmenil svoyu zhizn' vo vsem, v chem mozhno bylo ee
izmenit'. Kstati, poluchennyj ne bez truda diplom o vysshem tehnicheskom
obrazovanii nikogda bol'she Kalinochke ne prigodilsya, i sejchas on dazhe netochno
znal, gde lezhit eta sinyaya kartonnaya knizhica s vypuklym gerbom nesushchestvuyushchej
nyne strany i ne poteryalas' li v suete pereezdov s odnoj kvartiry na druguyu.
Kogda bumazhka cheloveku stanovitsya ne nuzhna, ona mozhet zateryat'sya i ischeznut'
sama soboj, bez vsyakogo vmeshatel'stva izvne. I ne tol'ko bumazhki obretayut
takoe svojstvo, poteryav svoyu nuzhnost'. ZHena YUriya Petrovicha tozhe davno
zateryalas' dlya nego, i on predstavleniya ne imel, chto s nej, gde ona, kak
zhivet i zhivet li voobshche. Vprochem, on tochno tak zhe dlya nee byl poteryan, i ona
tochno tak zhe nichego ne znala o ego tepereshnej odinokoj zhizni. Nezachem ej
bylo pro eto znat' i ni k chemu. CHto ona mogla uznat' novogo ili pocherpnut'
dlya sebya poleznogo iz nyneshnej zhizni svoego byvshego zabytogo muzha? Nu, zhil
on sebe v kvartire umershej materi, stanovilsya vse bolee tyazhel vo vseh
otnosheniyah - kak v pryamom to est' smysle, tak i v smysle obshcheniya. Inymi
slovami, on menyalsya s vozrastom, i kak vse - menyalsya ne v luchshuyu, a v druguyu
storonu. Tak chto ego zhena proshlyh let vryad li poluchila by kakoe-nibud'
udovol'stvie ili udovletvorenie ot sozercaniya Kalinochki v ego nyneshnem vide.
Razve chto pozloradstvovala. No i eto vryad li, tak kak zloradstvo ne bylo
prisushche ee harakteru ran'she - pochemu ono dolzhno stat' svojstvenno ej teper'?
K tomu zhe prichiny zloradstvovat', sobstvenno, i ne bylo. YUrij Petrovich
Kalinochka v nyneshnem svoem polozhenii chuvstvoval sebya absolyutno normal'no.
Pust' ne s tochki zreniya okruzhayushchih, no o ego otnoshenii k mneniyu okruzhayushchih
uzhe govorilos' dostatochno. A samogo Kalinochku ego zhizn' ne prosto ustraivala
po vsem parametram, on ochen' eyu dorozhil i ne hotel by promenyat' ni na kakuyu
inuyu. Vozmozhno, on v silu svoego zrelogo vozrasta stal konservatorom i lyubye
izmeneniya vosprinimal kak uhudshenie. Hotya to, chto lyudyam - vsem, ne tol'ko
Kalinochke - trudno dayutsya izmeneniya obraza zhizni, davno izvestno. I rezko
uluchshat' etot obraz tak zhe nelegko, kak i rezko ego uhudshat'. ZHizn', ona
trebuet plavnosti hoda, inache eto ne zhizn', a rodeo kakoe-nibud' ili v
krajnem sluchae, beg s prepyatstviyami po sil'no peresechennoj mestnosti. Da eshche
beg na vremya, gde po obshchemu mneniyu vyigryvaet ne tot, kto pribezhit bystree,
a tot, kto dol'she uderzhitsya na distancii. Teh, kto rad s etoj distancii
sojti po sobstvennomu zhelaniyu i ne shodit iz-za odnogo lish' instinkta
samosohraneniya, a takzhe teh, kto, nesmotrya na instinkt, shodyat, obshchee mnenie
pochemu-to ne uchityvaet i vo vnimanie ne prinimaet.
No Kalinochka, ochevidno, chuvstvoval, chto sejchas u nego vse uleglos' i
ustoyalos', a to, chto obyazano idti - idet i idet tak, kak mozhet idti dolgo.
Vot on i oberegal tu zhizn', kakoyu zhil i kakaya slozhilas' u nego sama soboj v
techenie i v rezul'tate prozhitogo im vremeni. I nado skazat', chto sostoyanie
cheloveka, ne stremyashchegosya i ne rvushchegosya iz kozhi von, chtoby izmenit' svoyu
zhizn' - eto sostoyanie vo mnogom schastlivogo cheloveka. Otsyuda glubokie
stariki, esli, konechno ih ne muchayut hvori i nemoshch', chasto byvayut schastlivymi
lyud'mi. Im nichego ne nuzhno, u nih rabotayut starye, zabytyh konstrukcij,
holodil'niki, televizory, stiral'nye mashiny i pylesosy, rabotayut ne samym
luchshim obrazom, no stariki priterpelis' k ih defektam i prinorovilis' k
nedejstvuyushchim vyklyuchatelyam, ruchkam i rele, i eti vethie bytovye pribory i
mehanizmy budut sluzhit' im do smerti i rassypyatsya tol'ko togda, kogda k nim
prikosnutsya ruki detej ili vnukov umershih. Starikam dazhe odezhda fakticheski
ne nuzhna, a eda nuzhna, no v neznachitel'nom kolichestve, i vkus u nih
prituplen, poetomu ne nuzhdaetsya v delikatesah, udovletvoryayas' prostoj, samoj
obyknovennoj pishchej. I chto interesno, vse oni, buduchi molodymi i zrelymi
lyud'mi, vo mnogom nuzhdalis' i im mnogogo nedostavalo, i oni ot etogo dazhe
stradali i chuvstvovali sebya neschastnymi i obdelennymi sud'boj i zhizn'yu, i
samim Gospodom Bogom. A potom, ponemnogu, den' za dnem, zhelanij u nih
stanovilos' vse men'she i men'she, i oni - kto umom, a kto intuitivno -
ponimali, chto minimum zhelanij - eto sovsem ne tak malo, i prihodili k
izbitoj vekami i tysyacheletiyami istine, glasyashchej, chto cheloveku po-nastoyashchemu
nuzhno sovsem ne mnogo i, imeya odno tol'ko eto nemnogoe, on mozhet ne oshchushchat'
svoej ushcherbnosti i obdelennosti, a skoree, sovsem naprotiv - eto osoznanie
sdelaet ego zhizn' i spokojnee, i umnee, a mozhet byt', i schastlivee. No
prihodit k etomu chelovek obychno nezadolgo do smerti, esli, konechno, smert'
emu suzhdena estestvennaya i nebezvremennaya. V etom, naverno, i sostoit
glavnaya mudrost' vsego nashego sushchestvovaniya, chto potrebnosti u nas
otnimayutsya postepenno - po odnoj v techenie let, i pered smert'yu ih -
potrebnostej - i vovse u nas ne ostaetsya, v tom chisle ne ostaetsya
potrebnosti zhit'. Ne zrya zhe bol'shinstvo starikov, prozhivshih mnogo let, ne
boyatsya smerti i zhdut ee prihoda bez straha, suety i prochih emocij. A ved'
oni prekrasno ponimayut, chto smert' - eto navsegda, i ponimayut - chto oznachaet
slovo "navsegda". Hotya, vpolne vozmozhno, pered smert'yu im chto-to
otkryvaetsya, chto imenno, nikto, k sozhaleniyu, ne znaet. Krome nih. No ih
znanie nichem ne mozhet pomoch' tem, komu eshche ne vremya, eto znanie ne
peredaetsya ot cheloveka k cheloveku.
Kalinochka eto davno dlya sebya ponyal, dojdya do vsego svoim umom. Prichem
po bol'shej chasti, vo vremya peshih utrennih pohodov. Edinstvenno, chto
ostavalos' emu neyasno, kak prinimayut smert' gibnushchie neozhidanno i, kak
prinyato dumat', sluchajno. Umirayut li v polnom nevedenii, kak barany na
bojne, perezhivayut li smertnyj uzhas (pochemu-to zhe sushchestvuet eto uzhasnoe
slovosochetanie) ili, mozhet byt', i ih v poslednij moment, v poslednij mig
sushchestvovaniya chto-to uspokaivaet i pozvolyaet ujti na tot svet legko,
dostojno, bez isteriki. A to chto zhe eto za zhizn' byla takaya, esli v konce ee
strah, uzhas, isterika, obmorok. Tut Kalinochka, skol'ko ni raskidyval
mozgami, ni do chego dodumat'sya ne mog. To emu kazalos' odno, to sovsem inoe,
a to chudilos' chto-libo tret'e. Ili zavodila ego eta tema v kakie-to debri, v
kotoryh sam chert nogu slomit, a zachem emu nuzhno bylo obo vsem etom dumat' -
odnomu Bogu izvestno. No hotelos' emu, k primeru, znat' - te, kto umiraet ot
togo zhe raka v mukah i v mucheniyah - oni kak svoyu smert' vosprinimayut? I chto
chuvstvuyut? I dumayut li, za chto vypalo im takoe nakazanie i kto opredelil
meru. Sudya po ego materi, nichto podobnoe ee ne zanimalo. Tak kak ona do
poslednego chasa ne verila, chto u nee rak - ne verila ni posle obsledovaniya v
onkodispansere, ni posle operacii, dlivshejsya schitannye minuty, tak kak
nechego tam bylo uzhe udalyat' - metastazy raspolzlis' po vsej bryushnoj polosti
i perekochevali iz nee v legkie i v pah, - ni posle pushki, ni posle himii.
Vsem govorila, chto u nee dobrokachestvennaya opuhol', tol'ko rastet ona
bystree, chem hotelos' by i, vozmozhno, pridetsya delat' ej vtoruyu operaciyu,
esli, konechno, effekt ot pushki i himii ne opravdaet nadezhd ee lechashchego
vracha. I pered samym koncom - bukval'no za polchasa - govorila, chto nichego,
eto uhudshenie vremennoe i projdet, i ona obyazatel'no popravitsya.
Dejstvitel'no li ona verila v eto ili pytalas' obmanut' sebya i zaodno
smert', i naskol'ko ej eto udalos' - YUrij Petrovich tak i ne ponyal. Hotya vse
proishodilo u nego na glazah ot nachala bolezni i do konca zhizni materi.
Izvesten emu byl i drugoj sluchaj, sluchaj rodnoj sestry materi, a ego rodnoj
tetki, kotoraya umerla ot toj zhe bolezni, dvumya godami ran'she. Ta naoborot,
vse znala s momenta ustanovleniya diagnoza i do smerti chto-to delala, s
kem-to besedovala, davala kakie-to sovety i rekomendacii tovarishcham po
neschast'yu, a za dva mesyaca do smerti vdrug stala chto-to takoe pisat' i
otsylat' v gazety, i gazety, kak eto ni udivitel'no, eto publikovali i dazhe
vypisyvali kakie-to gonorary, kotorye poluchala ee doch', tak kak sama ona
davno uzhe ne vyhodila na ulicu, buduchi invalidom pervoj gruppy. Poslednie
dve stat'i vyshli uzhe posle ee smerti, prichem odna iz nih o rake i o novom,
prekrasno sebya zarekomendovavshem sredstve, izobretennom i izgotovlennom
kievskimi uchenymi. Pravda, nado otmetit', chto tetke povezlo. U nee sovsem ne
bylo bolej. Byvaet takaya forma etogo neizlechimogo zabolevaniya, kogda
prohodit ono bezboleznenno. Redko byvaet, no byvaet. I vse znali, chto tetka
bol'na i bol'na neizlechimo, no kogda ona umerla, pokazalos', chto smert'
nastupila vnezapno i nezhdanno, bukval'no v odin den'. I v etot den' ona eshche
shutila i rassuzhdala o chem-to masshtabnom - to li o geopolitike, to li ob
ekonomike vsej strany. I opyat' zhe nikak ne ob座asnyalos' ee povedenie i nikak
nevozmozhno bylo ponyat' - chto ona, legkomyslenno prenebregaet priblizheniem
konca zhizni, demonstriruya absolyutnoe k nemu bezrazlichie i chut' li ne
prezrenie ili ej dejstvitel'no ne strashno, nesmotrya na otnositel'nuyu
molodost' i izbytok sil, prichem kak fizicheskih sil, tak i moral'nyh.
No segodnya Kalinochka ni o chem takom ne dumal, a o chem on dumal, ne tak
uzh v dannom sluchae vazhno, po krajnej mere, on nikak ne dumal, chto stolknetsya
so smert'yu - pryamo na doroge ili, tochnee, na mostu - i eta smert' tozhe budet
ploho ob座asnimoj, vnezapnoj i strashnoj dazhe vo vneshnem svoem voploshchenii,
strashnoj dlya zhivyh bol'she, chem dlya umershih, strashnoj uzhe tem, chto umershie,
to est' pogibshie, ne mogli videt', chto s nimi proishodilo i kak eto
proishodyashchee vyglyadelo so storony, hotya YUrij Petrovich prekrasno ponimal, chto
oni perezhili vse iznutri, i eto bylo poslednim iz togo, chto oni perezhili. I
on stavil sebya myslenno na ih mesto (chto nevozmozhno) i, konechno, uzhasalsya,
ne znaya, chto stavit sebya na mesto, kotorogo ne sushchestvovalo. To est' ono
sushchestvovalo, no predstavlyalos' YUriyu Petrovichu po ne zavisyashchim ot nego
prichinam v lozhnom svete.
A utro bylo samym obyknovennym i nichego ne predveshchalo. I Kalinochka
nichego ne predchuvstvoval, hotya intuiciya u nego byla razvita, mozhno skazat',
ne v meru. To est' on inogda prosto predskazyval to, chto vposledstvii i
proishodilo. Tak bylo kogda-to s ego zhenoj. Kalinochka uvidel, kak ee
podvozil domoj sosluzhivec na svoej mashine. Uvidel i skazal - pomen'she s nim
katajsya. Revnuesh'? - sprosila zhena. Net, skazal Kalinochka, prosto u menya
vpechatlenie, chto on svoyu mashinu grohnet. ZHena togda poizdevalas' nad ego
pretenziyami (kotoryh, k slovu, i v pomine ne bylo), a nazavtra etot ee
sosluzhivec perevernulsya na rovnom meste i razbil mashinu vdrebezgi. I sam,
ponyatnoe delo, postradal, hotya govorili, chto dlya takoj avarii on, mozhno
schitat', otdelalsya legkim ispugom. ZHena togda sil'no raznervnichalas' i
skazala vnachale, chto eto on - Kalinochka - vse nakarkal, a posle eshche i
uprekala, chto on ne predupredil ob opasnosti. Esli ty poryadochnyj chelovek i
mog chto-to predvidet', ty obyazan byl predupredit' ego i uberech' ot avarii.
Kalinochka govoril ej, chto on eto samoe i sdelal, preduprediv ee, i ona, esli
otneslas' k ego slovam ser'ezno, mogla peredat' ih svoemu sosluzhivcu iz ust,
kak govoritsya, v usta, a pochemu ona etogo ne sdelala, ej vidnee. Togda, nado
skazat', oni sil'no porugalis'. CHut' li ne vpervye. A tak krupno - tochno
vpervye.
I eshche mnogo raz intuiciya podskazyvala Kalinochke, chego ne nado delat'.
Pravda, chto nado delat', ona ne podskazyvala prakticheski nikogda. No i
predosterezhenij, raz Kalinochka im sledoval, bylo dostatochno. Drevnie zhe
govorili "umnomu dostatochno", a drevnie glupostej ne govorili. Ili ih
gluposti do nas ne doshli, a doshlo to, chto polezno vsem lyudyam, nezavisimo ot
veka prozhivaniya, urovnya razvitiya civilizacii, kul'tury i proizvodstvennyh
otnoshenij. Universal'nye, odnim slovom, mysli doshli do nas i sohranilis' v
neprikosnovennom vide. Potomu chto chego k nim prikasat'sya, esli oni byli
sovershenny tri tysyachi let nazad, sovershenny i segodnya. |to zhe ne tehnicheskie
dostizheniya, podverzhennye progressu - dostatochno, mezhdu prochim, medlennomu.
Ot izobreteniya kolesa do izobreteniya toj zhe shesterenki proshlo tysyacheletij,
nebos', pyat', ne men'she. A mysl', ona ili srazu rozhdaetsya sovershennoj, ili
grosh ej cena. I na zare civilizacii myslej bylo vyskazano stol'ko, chto
chelovechestvu ih hvatit do konca sveta. Bylo by zhelanie eti mysli postigat' i
imi pol'zovat'sya. No zhelanie eto prosmatrivaetsya smutno. Net, konechno, ono
bylo i est', i budet, no ostroty v nem pochemu-to vse men'she. Mozhet byt',
potomu, chto vek vsego chelovechestva, zhivushchego segodnya, tozhe nebeskonechen, i
ono uzhe dostiglo togo vozrasta, kogda zhelaniya nachinayut prituplyat'sya.
CHelovechestvo sostoit iz chelovekov, i raz zhelaniya imeyut svojstvo ischezat' na
protyazhenii zhizni odnogo otdel'nogo cheloveka, to, navernoe, eto zhe samoe
proishodit i s chelovechestvom v celom. I my nablyudaem sejchas ischeznovenie
zhelaniya kak pol'zovat'sya mudrymi myslyami, nakoplennymi ne samymi hudshimi
predstavitelyami nashih predkov, tak i myslit' sobstvennymi silami. Nu,
myslit' - eto delo takoe, neobyazatel'noe i ne vsem nuzhnoe. Hotya i v nashe
vremya nekotorye lyudi myslyat izo vseh sil i vse svoi mysli zapisyvayut v
bloknoty, a s nekotoryh nedavnih por svobodno publikuyut (rech', ponyatno, idet
o territorii, ravnoj 1\6 chasti sushi nashej planety, na drugih territoriyah
nachali samye protivorechivye mysli publikovat' neskol'ko ran'she), i uzhe
naladilsya koe-kakoj svobodnyj obmen umnymi myslyami mezhdu temi, kto myslit,
poskol'ku oni chitayut rezul'taty myslitel'noj raboty drug druga - kol' uzh
est' publikacii, no eto opyat' zhe nichego po bol'shomu schetu ne daet, tak kak
za predely zamknutogo kruga myslyashchih-chitayushchih-myslyashchih nichego prakticheski ne
prosachivaetsya. To est' nikto nichego ne skryvaet, i kazhdyj mozhet oznakomit'sya
s samymi svezhimi dostizheniyami sovremennogo myslitel'nogo processa, no -
nikto ne hochet. I nikomu do etih dostizhenij net nikakogo dela i
kasatel'stva. U vseh est' dela kuda bolee vazhnye i kuda bolee srochnye.
Konechno, eto dostatochno samodel'nyj podhod k probleme i vyvody iz nee
tozhe samodel'nye, k filosofii otnosheniya ne imeyushchie - eto Kalinochka prekrasno
znal i ponimal. I v velikie mysliteli, a tem bolee filosofy nikogda ne lez i
ne pretendoval, chtoby kto-to ego takovym schital. I sam sebya ne schital on ni
myslitelem, ni filosofom i voobshche nikem sebya ne schital Kalinochka. On prosto
hodil podolgu peshkom, i golova ego sama prinorovilas' v takt shagam
chto-nibud' dumat'. I dumala sebe. A Kalinochka eto vsego lish' prinimal kak
neprelozhnyj fakt svoej natury, kak odnu iz privychek, ne luchshuyu i ne hudshuyu,
chem drugie ego privychki, i ne zadumyvalsya nad tem, vrednaya eta privychka ili
poleznaya. Zadumyvat'sya nad poleznost'yu privychek schital YUrij Petrovich
izlishnim. Privychki - oni privychki i est', i raz chelovek k nim privyk,
znachit, oni emu zachem-nibud', da nuzhny, chto-nibud', da dayut. I komu-to mozhet
kazat'sya ch'ya-to privychka - skazhem, privychka pochesyvat'sya - ottalkivayushchej i
neumestnoj, a chelovek, mozhet byt', poluchaet ot etogo udovol'stvie, ne
sravnimoe ni s chem, ni s kakimi drugimi rasprostranennymi i priznannymi
absolyutnym bol'shinstvom samyh raznyh lyudej naslazhdeniyami. I ochen' dazhe
vozmozhno, chto on, pochesyvayas', sposobstvuet rabote svoego mozga ili
uspokaivaet sebe nervnuyu sistemu, ili, mozhet byt', vspominaet o chem-to
priyatnom. U kazhdogo ved' est', chto vspomnit', i delayut eto vse po-raznomu.
No o privychkah - eto tak, k slovu prishlos'. O poleznosti - tozhe. Potomu
chto YUrij Petrovich Kalinochka nikogda ne daval sebe truda zadumat'sya ne to chto
nad poleznost'yu privychek, on nad poleznost'yu sobstvennyh postupkov nikogda
ne zadumyvalsya. Delal to, chto kazalos' emu pravil'nym v dannyj moment v
dannoj situacii i obstanovke, a budet li emu ot etogo pol'za, podumat' chashche
vsego ne uspeval. I potom nikogda ne zhalel i sebya ne gryz za to, chto
postupil tak, a ne inache. Dazhe esli oshibochnost' postupka stanovilas'
vposledstvii ochevidnoj i besspornoj. Inogda u nego pytalis' vyyasnit' i
doznat'sya - pochemu vse-taki on sdelal to, chto sdelal. A on govoril -
otstan'te. Sdelal i sdelal. I kakaya komu raznica - pochemu, i kakoe komu
delo, zachem mne eto ponadobilos'. Raz sdelal - znachit, bylo nuzhno. Mozhet
byt', ne mne. Mozhet byt', komu-to drugomu. No komu-to eto tochno okazalos' i
nuzhnym, i poleznym. Mne - vrednym, komu-to poleznym. Tak vsegda byvaet i v
prirode, i v zhizni, tak kak zhizn' est' neot容mlemaya chast' prirody, a priroda
- neot容mlemaya chast' zhizni. To, chto prinosit vred odnomu, idet na pol'zu
drugomu. Zakon sohraneniya energii, skreshchennyj s zakonom podlosti, yavlyayushchimsya
osnovnym zakonom zhizni znachitel'noj chasti naseleniya strany. Znachitel'noj, no
nado priznat', chto tol'ko chasti. Drugaya chast' s etim osnovnym zakonom
stalkivaetsya redko ili ne stalkivaetsya voobshche nikogda i schitaet etot zakon
nesushchestvuyushchim i nadumannym. A proshche govorya, vydumannym neudachnikami. Oni -
te, kto ne stalkivalsya - ne znayut, chto zakony nel'zya vydumat', chto oni ili
est' i togda ot nih nikuda ne det'sya, ili ih net i togda nikto ne sposoben
ih vydumat' i imitirovat'. Hotya, nikto ne sporit, byvaet, chto zakony
rasprostranyayutsya ne na vseh i ne na vse, a dejstvuyut v sfere svoego vliyaniya,
v svoej, chto li, srede, a na to, chto nahoditsya vokrug, za ee predelami, ne
rasprostranyayutsya i svoego vozdejstviya ne okazyvayut. I lyudi, na kotoryh
zakony ne rasprostranyayutsya - ne vse zakony, a nekotorye, tot zhe zakon
podlosti, k primeru - zhivut, ih ne zamechaya. I vyhodit, chto zakony ne
zamechayut ih, a oni platyat im tem zhe. Idilliya, odnim slovom, i vseobshchaya
garmoniya. Hotya, konechno, i ne dlya vseh.
No Kalinochka k schastlivchikam kak raz ne prinadlezhal. |to tochno. On eto
znal i s etim mirilsya. Bolee togo, schastlivchikov on nedolyublival. Oni emu
kazalis' samonadeyannymi bolvanami i svoej samonadeyannost'yu portili
nastroenie i vyvodili iz sostoyaniya dushevnogo pokoya. Prichem imenno
samonadeyannost'yu, vsegda soputstvuyushchej gluposti, a ne tem, chto byli
schastlivchikami. CHuvstvo zavisti YUriyu Petrovichu bylo nevedomo. |to mozhet
pokazat'sya strannym, potomu chto vsem eto chuvstvo vedomo - v raznoj stepeni,
no vedomo. I tem ne menee. YUrij Petrovich ne tol'ko ne stradal ot nego, no
dejstvitel'no, na samom dele, nikogda ego ne ispytyval. Dazhe v detstve. A v
detstve ono znakomo, mozhno skazat', vsem. Nu lishen on byl etogo. Kak byvayut
lyudi lisheny sluha ili chuvstva yumora, ili, dopustim, vkusa. No, vozmozhno,
Kalinochke uzhe v tepereshnem ego vozraste stalo kazat'sya, chto v detstve on
nikomu ne zavidoval. |to vpolne vozmozhno. Pamyat' u YUriya Petrovicha byla ochen'
izbiratel'naya i, kak vy, navernoe, pomnite, ne ochen' horoshaya. Tak chto
vspomnit' chto-libo i vystroit' iz svoih vospominanij strojnuyu i pravdivuyu
kartinu on ne mog. Ne zrya zhe Kalinochka zavidoval - vot, vse-taki i on
zavidoval - lyudyam, sumevshim napisat' memuary. CHital ih i - net, pozhaluj,
vse-taki ne zavidoval, a udivlyalsya - kak oni vse tak horosho i glavnoe
podrobno smogli zapechatlet' v svoej pamyati i potom, cherez mnogie desyatki
let, vosproizvesti na bumage. Da eshche tak vosproizvesti, chto eto
nebezynteresno chitat' postoronnim lyudyam, nichego iz toj, staroj zhizni ne
znavshim ili znavshim i pomnivshim opisannye vremena, no po-svoemu, po-drugomu.
Kalinochka inogda, prochtya ocherednye vospominaniya, tozhe pytalsya vspomnit'
chto-nibud' iz proshlogo, iz svoego detstva, naprimer - ne dlya togo, chtoby ob
etom napisat' - takih myslej ili zhelanij u nego slava Bogu ne voznikalo, -
no emu ne udavalos' izvlech' iz pamyati to, chto izvlech' hotelos'. A hotelos' -
chto-nibud' cennoe, izvestnoe emu odnomu, i chtoby vospominanie vystraivalos'
v strojnuyu, hronologicheski yasnuyu kartinu, imeyushchuyu nachalo i konec, sledstvie
i prichinu, i razvitie. No kak raz etogo emu dano ne bylo. Zato kakie-to
kuski, zapomnivshiesya naobum, bez kakoj by to ni bylo sistemy, vsplyvali
sami, bez zhelaniya YUriya Petrovicha. Vsplyvali i zagorazhivali soboj to, chto
ostavalos' vne dosyagaemosti i kak by vne pamyati. Skazhem, pervye klassy shkoly
on ne pomnil, mozhno skazat', voobshche. Vse zabylos' vchistuyu. Krome, pozhaluj,
odnogo vospominaniya. Da i to YUrij Petrovich ne byl uveren, chto ne uznal o nem
pozzhe, iz rasskazov materi. Vospominanie eto bylo, myagko govorya, ne iz
priyatnyh. Potomu chto nikakoj priyatnosti v poboyah byt' ne mozhet. A rech' kak
raz o poboyah. YUrij Petrovich pomnil i dazhe oshchushchal, kak bili ego tolpoj, a on
ne mog nichego - ni ubezhat', ni otvetit', ni prosto uznat', za chto ego b'yut
vse, u kogo est' hot' malen'koe zhelanie bit'. On tol'ko prishel v shkolu,
pervyj raz v pervyj klass - vtorogo sentyabrya. Da, imenno vtorogo. Roditelyam
skazali, chto prinyat' ego v pervyj klass ne imeyut prava, tak kak do semi let
ih synu na pervoe sentyabrya sego goda ne hvataet bol'she dvuh mesyacev, i
Kalinochku pervogo sentyabrya otveli v detskij sad. A vecherom k nim domoj
prishla uchitel'nica po imeni Tat'yana Dmitrievna - imya tozhe zapomnilos'
Kalinochke - i prizvala roditelej k otvetu. Mol, na kakom osnovanii oni ne
priveli rebenka v shkolu, v pervyj klass-"a", kotoryj ona budet vesti chetyre
nachal'nyh goda. I roditeli naskoro sobrav YUriya Petrovicha - blago moskovskaya
tetka podarila emu letom nabor pod nazvaniem "Pervoklassnik" - otpravili ego
nazavtra v shkolu so starym kozhanym portfelem otca, bivshim YUriya Petrovicha pri
hod'be po shchikolotkam. Nu, a posle urokov Kalinochku bili. Ne za chto-to, a
prosto tak, radi vseobshchego vesel'ya. Podoshli tolpoj, okruzhili i stali kak-to
shutya i s radost'yu bit'. Pryamo na shkol'nom dvore, pod shkol'nymi oknami. I
vzroslye videli, chto ego b'yut - Kalinochke neskol'ko raz popadali snizu po
podborodku, ego golova podprygivala na tonkoj shee, i on videl stoyashchih u
raskrytogo okna vo vtorom etazhe muzhchinu i zhenshchinu. Oni ne mogli ne zametit'
izbieniya i zametili ego, oni, mozhno skazat', nablyudali za nim, no nichem ne
pomogli izbivaemomu i nikak ne nakazali izbivayushchih. V obshchem, pervoklassnik
YUra Kalinochka byl bit zhestoko i ne bez posledstvij. Pod oboimi glazami u
nego eshche nedeli dve sineli, potom zeleneli i zhelteli dva zdorovennyh
fingala, a kopchik bolel eshche dol'she, da vsyu zhizn', mozhno skazat', bolel.
Osobenno na pogodu - po kopchiku ego kto-to udaril botinochnym grubym rantom.
Tak bili po myachu, igraya vo dvore v futbol, i nazyvalos' eto "bit' pyrom". I
s etogo pervogo shkol'nogo dnya pochuvstvoval sebya YUra Kalinochka chuzhim, i chuzhim
ne komu-to, a voobshche, v celom. I eto nehoroshee chuvstvo soprovozhdalo ego
potom, kak govoritsya, s pesnej po zhizni vsegda i vezde.
Mozhet byt', potomu i zapomnil Kalinochka to izbienie, chto vo vse
posleduyushchie vremena i gody lyudi postoyanno usmatrivali v nem kakie-to chuzhie
cherty haraktera, cherty, ne prisushchie ostal'nym. Sam Kalinochka nichego takogo
za soboj ne zamechal pri vsem zhelanii. Proboval inogda ot nechego delat' najti
v sebe chto-libo, chego ne bylo v haraktere bol'shinstva ego znakomyh i chto
moglo by vosstanovit' eto bol'shinstvo protiv nego. Proboval chestno, no
bezuspeshno. Edinstvennoe, chto mog by on s natyazhkoj postavit' sebe v vinu,
tak eto somneniya religioznogo poryadka. Vo-pervyh, Kalinochka YUrij Petrovich
somnevalsya v tom, chto samaya pravil'naya i vernaya vera - eto pravoslavnaya
vera. On ne videl v nej osobyh razlichij s katolichestvom, protestantstvom
ili, dopustim, s tem zhe grekokatolichestvom. I chem vyzvany beskonechnye
vekovye raspri otcov vseh etih cerkvej, ne ponimal. A ob座asneniya v tom
smysle, chto KAK sluzhit' Bogu, imeet ogromnoe vseopredelyayushchee znachenie dlya
sudeb veruyushchih grazhdan, prosto propuskal mimo ushej. K tomu zhe ego ne
ustraivalo, chto v Evangeliyah raznyh avtorov (podpisavshihsya, k slovu skazat',
odnimi tol'ko imenami) polnym-polno raznochtenij, nesovpadenij, nestykovok i
neyasnostej. Sil'no ego nastorazhivali i cifry, to bish' kolichestvo mladencev v
malen'kom Vifleeme, chislo nakormlennyh pyat'yu hlebami i tomu podobnaya
arifmetika. A kogda rech' zahodila o vysheupomyanutyh hlebah i nakormlennyh imi
pyati tysyachah chelovek, Kalinochka vsegda vspominal anekdot o evrejskoj
svad'be, kogda kupili chekushku vodki vse pili-pili, pili-pili i eshche stakan
dvorniku nalili. A krome etih somnenij, voznikshih, nado skazat', ne tak uzh
davno, poskol'ku vpervye Evangelie Kalinochka prochel vsego let desyat' nazad -
kogda eto stalo mozhno i netrudno i dazhe modno - nikakih chuzhdyh dlya svoego
naroda chert on v sebe ne obnaruzhival. A eti, obnaruzhennye, mozhno bylo i ne
uchityvat', potomu chto malo li lyudej voobshche ni vo chto i nikomu ne veryat, vseh
i vsya v chem-nibud' podozrevayut i chuvstvuyut sebya pri etom rasprekrasno i
komfortno, i vpolne chast'yu svoego naroda, prichem vsegda - daleko ne hudshej
ego chast'yu.
I vse-taki, prichiny, po kotorym dostatochno mnogo narodu staralos'
derzhat'sya ot Kalinochki podal'she, imeli mesto byt'. Tem bolee chto i on tozhe
storonilsya dovol'no mnogih. Net, konkretnoj prichiny ili povoda pochti nikogda
ne byvalo, no voznikalo stojkoe oshchushchenie nepriyatiya togo ili inogo cheloveka i
nichego s etim nel'zya bylo podelat'. Ochevidno, i Kalinochka vyzyval
analogichnye nezhnye chuvstva i takuyu zhe reakciyu u nastroennyh protiv nego
lyudej. I, naverno, nichego v etom osobenno plohogo net. Drugoe delo, chto
lyudej takih nabralos' nemalo, a tochnee skazat' - mnogo, i s techeniem zhizni
stanovilos' vse bol'she. Prichem tut imela mesto eshche i odna strannost' - te, s
kem YUrij Petrovich chuvstvoval sebya horosho, v bol'shinstve kuda-to ischezali,
otdalyalis', teryalis', a te, kogo on na duh ne vynosil, soprovozhdali ego po
zhizni neotvyazno ili, kak govoril on sam, konvoirovali. A popadalis' sredi
nih i takie, chto devalis' kuda-to na mesyacy ili gody, i Kalinochka o nih
zabyval naproch', a oni vdrug vsplyvali otkuda-to so dna i snova vertelis'
vokrug i portili krov', i meshali zhit' odnim tol'ko svoim prisutstviem. Ih
nazojlivost' byla organichna i nepobedima, prilipchivost' ne vyzyvala nichego,
krome voshishcheniya, spryatat'sya ot nih ne smog by dazhe chelovek-nevidimka. No
Kalinochka ot nih i ne pryatalsya, on, esli mog i hotel, mirilsya s nimi, a esli
ne mog i ne hotel, to, posylal po izvestnomu vsem adresu, poslannye shli i
cherez kakoe-to vremya vozvrashchalis' kak ni v chem ne byvalo. YUrij Petrovich
snova ih terpel, poka mog, potom snova posylal ili gnal ot sebya i vse shlo
zanovo po tomu zhe samomu krugu. No v konce koncov emu mnogih udalos' ot sebya
otvadit' i, naverno, dazhe slishkom mnogih. Kogo-to iz nih vpolne mozhno bylo
by i ostavit' na vsyakij sluchaj i dlya sozdaniya kakogo-nibud' raznoobraziya
zhizni. Raznoobraziya Kalinochke v poslednee vremya oshchutimo ne hvatalo. I
sozdat' ego bylo nekomu. Sobstvennye zhe sposobnosti YUriya Petrovicha, vidimo,
issyakli i vydohlis'. Nesmotrya na ego uverennost' v tom, chto chelovek -
sushchestvo samodostatochnoe. Mozhet, ne vsyakij chelovek, no pri nalichii u nego
golovy na plechah i mozgov v golove - obyazatel'no i nepremenno. I Kalinochka
mnogo let byl imenno takim. On i sejchas ne stal drugim, tol'ko inogda
nakatyvala na nego toska, ot kotoroj hotelos' to li vyt', to li bezhat', to
li veshat'sya. A ne delal Kalinochka ni togo, ni drugogo, ni tret'ego,
poskol'ku toska eta byla yavleniem vse-taki vremennym i kak nakatyvala na
nego, tak i skatyvala. Esli, konechno, mozhno vyrazit'sya podobnym obrazom. Da
i ne byla eta ego toska nastol'ko sil'noj, chtoby reagirovat' na nee
kakimi-to kardinal'nymi merami i zatevat' s nej neprimirimuyu bor'bu ne na
zhizn', a na smert' i na polnoe ot nee osvobozhdenie. Toska - eto tozhe shtuka
cheloveku nuzhnaya. Bez toski zhit' nikto prakticheski ne mozhet. Toske podverzheny
vse lyudi bez isklyucheniya i bez razbora. V razlichnoj, ponyatno, stepeni, no
vse. I vse znayut, chto posle togo, kak pristup toski prohodit, nachinaesh'
kak-to ostree chuvstvovat' i zhit' stanovitsya veselee, nesmotrya na to, chto
luchshe ne stanovitsya. Mnogie govoryat - nu i komu ot etoj vremennoj ostroty i
takogo zhe vesel'ya prok, esli potom snova vse snachala i v toj zhe samoj
posledovatel'nosti? Proku, nado priznat', nikakogo net. No proku net i vo
mnogom drugom. Naprimer, v zhizni. Nu dejstvitel'no, kakoj v nej prok, esli
ona to dlitsya sebe i dlitsya - hotim my ili ne hotim, - to konchaetsya
nezavisimo ot nas i nashih pozhelanij? A inogda - i ochen' dazhe chasto - vopreki
im. YUrij Petrovich posle togo, kak dovelos' emu u videt' letyashchuyu v svobodnom
polete mashinu, v polete, kotorym nevozmozhno bylo upravlyat' - hotya
vpechatlenie ot nego skladyvalos' kak raz protivopolozhnoe, vpechatlenie
upravlyaemogo poleta, drugoe delo - kem upravlyaemogo i zachem. No chto
upravlyaemogo - fakt nesomnennyj i ochevidnyj. Dostatochno bylo pronablyudat'
vse samomu s blizkogo rasstoyaniya. A rasstoyanie okazalos' nastol'ko blizkim,
chto dazhe izlishne. Pravyj bordovyj bort mashiny pronessya pryamo na urovne grudi
Kalinochki, i on mog by do nego dotronut'sya, ne razgibaya ruku v lokte. Zrenie
YUriya Petrovicha zafiksirovalo chernotu plastmassovoj oblicovki fary, krylo,
zabryzgannoe primerzshej k kraske gryaz'yu, tronutuyu tonkoj rzhavchinoj pomyatost'
mezhdu krylom i perednej dver'yu, samu dver' s dovol'no chistym i prozrachnym
steklom i lico molodogo muzhchiny s otkryvayushchimsya medlenno rtom. Lica vtorogo
cheloveka, voditelya, YUrij Petrovich ne razglyadel iz-za togo, chto ego zakryval
pervyj, sidyashchij v mashine sprava i byvshij k Kalinochke blizhe. U vtorogo YUrij
Petrovich uvidel tol'ko volosy, slegka sbitye na storonu i padayushchie po kosoj
vniz, na lico, i ruki, nachinaya ot loktej i zakanchivaya kistyami i ochen' belymi
kostistymi pal'cami, sceplennymi vokrug absolyutno chernogo plastmassovogo
rulya. Potom mimo glaz YUriya Petrovicha proehala zadnyaya dver' i zadnee steklo,
otkryvshee kakoj-to kavardak na zadnih sideniyah. Tam byli v speshke i kak
pridetsya svaleny kakie-to veshchi ili pokupki, kakie-to korobki i, kazhetsya,
chemodanchik-kejs.
Zatem mashina chut' pripodnyala zadnie kolesa i vsya chut' pripodnyalas', tut
zhe ele zametno klyunuv nosom i nachav opuskat' kapot i ves' peredok. A kolesa
stali medlenno otvisat' ot ee zhivota na amortizatorah i, otvisnuv, obnazhili
narosty snega i l'da pod kryl'yami, doshli do krajnej nizhnej tochki, i
pokazalos', chto mashina vypustila shassi i poshla na posadku. Hotya u samoleta
kolesa v vozduhe ne vrashchayutsya, a esli i vrashchayutsya, to s zemli ih vrashcheniya ne
vidno. U "ZHigulej", proletevshih mimo Kalinochki v desyati santimetrah, kolesa
vrashchalis' besheno. Esli, konechno, oshchushchenie beshenogo vrashcheniya ne bylo lozhnym
vse iz-za togo zhe blizkogo rasstoyaniya. Na rasstoyanii - imeetsya v vidu na
bol'shom rasstoyanii - viditsya ne tol'ko bol'shoe, kak utverzhdal russkij poet
Sergej Aleksandrovich Esenin. Na rasstoyanii viditsya mnogo chego. Glavnoe -
pravil'no rasstoyanie, s kotorogo smotrish', podobrat', a eto udaetsya ne
vsegda i ne vsem. I chasto byvaet, chto smotrish' to, chto tebe pokazyvayut i s
togo mesta, na kotorom stoyal. Smotrish', a vidish' ne mnogo ili voobshche nichego
ne vidish' ili vidish', no ne sovsem to, chto proishodit na samom dele. I vidyat
lyudi "ne sovsem to" na kazhdom shagu. I raznye lyudi vidyat odno i to zhe
po-raznomu. Inogda - s tochnost'yu do naoborot. Pochemu tak byvaet - nikto,
sobstvenno, ne interesovalsya i s nauchnoj tochki zreniya problemu ne izuchal.
Vozmozhno, sekret kroetsya imenno v stroenii chelovecheskogo glaza ili drugih
organov zreniya i vospriyatiya. Ved' esli zadumat'sya, to nikto ne mozhet
utverzhdat', chto, skazhem, cveta vse vosprinimayut odinakovo. I pokazala mama
rebenku svetofor, nauchila, chto verhnij fonar' krasnogo cveta, rebenok
zapomnil i vsyu zhizn' budet schitat' etot cvet krasnym. A takim li on videlsya
ego mame, kakim viditsya emu - opredelit' nevozmozhno. Hotya pri pomoshchi vsyakih
slozhnyh testov i ne menee slozhnyh mashin opredelyayut parametry i nyuansy
chelovecheskih organov chuvstv, no mashina - eto mashina, i osoboj very ej, po
krajnej mere, u Kalinochki ne voznikalo. On s nekotoryh por ne veril dazhe
obshcheprinyatym apparatam, issleduyushchim chelovecheskij organizm. Rentgenovskomu,
skazhem, ili tomografu, ili tomu zhe yaponskomu gastroskopu. Materi ego, kogda
ona stala chuvstvovat' sebya nevazhno, kakih tol'ko issledovanij ne delali! I
vse oni nichego opasnogo ne obnaruzhili v ee vnutrennih organah, nikakih
boleznej. Vrachi govorili emu, chto u nee zdorov'e nahoditsya v predelah
vozrastnyh norm i sootvetstvuet ee obshchemu sostoyaniyu i stepeni iznosa vsego
organizma. Nu i chem eto sootvetstvie konchilos'? Kalinochka, kogda bolezn' v
konce koncov obnaruzhilas' i dala sebya znat', i pomoch' materi uzhe nichem stalo
nel'zya, sprashival u vrachej - mol, kak zhe tak, vy zhe govorili, chto u nee vse
v predelah? A vrachi emu otvechali - chto zh delat', esli vse bukval'no
issledovaniya davali polozhitel'nye rezul'taty do teh por, poka tajnoe ne
stalo yavnym. My tut ni pri chem. Esli tomograf, gastroskop i rentgen nichego
ne nashli, chto zhe my mozhem sdelat'? U nas, govorili, te zhe samye dva glaza,
chto i u vas, i oni skvoz' kozhnyj pokrov, zhirovuyu proslojku i myshechnyj
vneshnij sloj videt' ne prisposobleny, a esli by mogli videt', to, konechno,
my by bolezn' raspoznali i rassekretili vovremya i togda, mozhet byt', nam by
i udalos' predotvratit' neizbezhnyj letal'nyj ishod. Esli by da kaby, skazal
vracham na eto Kalinochka i ushel, ne stav s nimi rugat'sya i dobivat'sya pravdy.
On zhe ponimal, chto eto bespolezno i smysla ne imeet, chto materi nichem ne
pomozhesh', a vse drugoe emu nuzhno ne bylo. I nikomu ne bylo. I ne idti zhe
zhalovat'sya na nesovershennuyu tehniku i na plohih vrachej. Tem bolee chto
zhalovat'sya v te vremena on mog lish' nachal'stvu vrachej, kotoroe, razumeetsya,
v obidu by svoih podchinennyh ne dalo. Tak chto iskat' na nih upravu i
borot'sya za torzhestvo spravedlivosti bylo sebe dorozhe. Krome nervotrepki i
istrachennogo vpustuyu vremeni, eto zanyatie nichego by ne prineslo. O chem
Kalinochka prekrasno znal i ni s kem voevat' togda ne stal, hotya mat' dolzhna
byla blagodarya etim vracham umeret' i cherez kakoe-to, otpushchennoe ej vremya,
umerla. No vse ravno YUrij Petrovich schital, chto postupil pravil'no. On eshche do
etogo sluchaya ustanovil, chto nikakoj spravedlivosti net i byt' ne dolzhno po
prichine iznachal'no nespravedlivogo miroustrojstva, poetomu kak tol'ko
gde-nibud' zahodila o nej rech', uhodil, samoustranyalsya i uchastiya ne tol'ko v
bor'be, no i v razgovorah o bor'be za spravedlivost' ne prinimal
kategoricheski. Za poslednie gody, pozhaluj, isklyuchenie iz svoego etogo
pravila sdelal Kalinochka odin tol'ko edinstvennyj raz, sovsem nedavno. I to,
skazat', chto on prinimal uchastie v razgovore, nel'zya. No on ne ushel, a sidel
celyj chas, esli ne bol'she, i slushal. Sluchajno popal na razgovor i ne ushel.
Mozhet byt', pochuvstvoval, chto ujti neudobno, a mozhet byt', prosto iz
interesa. Skoree vsego - iz interesa.
On sebe kurtku kupil na ulice dlya vesenne-osennego vremeni. SHel mimo
univermaga, smotrit, kurtki prodayut pryamo posredi trotuara. A on v tot den'
zarplatu poluchil za dva mesyaca - dekabr' proshlogo goda i yanvar' tekushchego -
i, znachit, den'gi emu ottyagivali karman. A ni kurtki, ni plashcha kakogo-nibud'
u nego ne bylo. Dazhe staryh. On uzhe dve zimy nadeval pri poholodanii na
pidzhak svoyu tak nazyvaemuyu tepluyu kurtku i hodil v nej do radikal'nogo, tak
skazat', potepleniya. I eto, estestvenno, ne bylo udobno. Potomu chto, esli
zimoj, v holoda i morozy, mog YUrij Petrovich nadet' pod kurtku chto-nibud' dlya
utepleniya - sviter ili dushegrejku na tonkom baran'em mehu, hot' i starinnuyu,
no vse ravno tepluyu, - to osen'yu, kogda zimnie holoda eshche ne nastupili, a
letnee teplo uzhe ushlo, ili vesnoj - kogda vse naoborot: ushli zimnie holoda,
a nastoyashchee, vesennee teplo zaderzhivaetsya, hodit' v zimnej (ili pust' budet
v "tak nazyvaemoj zimnej") kurtke - udovol'stvie nizhe srednego. Potomu chto
zharko v nej v eti perehodnye vremena goda i neudobno, i v zimnej odezhde
nachinaesh' vdrug chuvstvovat' sebya nelovko i neuklyuzhe do krajnosti, hot' i
othodil, iz etoj odezhdy ne vylezaya, tri mesyaca kryadu. I, uvidev prodayushchiesya
na ego puti legkie demisezonnye kurtki, Kalinochka, pochuvstvoval zhelanie odnu
iz nih priobresti za nalichnyj raschet. A tak kak podobnye zhelaniya poseshchali
ego krajne redko, to on tut zhe kurtku kupil, chtoby zhelanie svoe nemedlenno i
ne shodya s mesta udovletvorit'. No kak u vseh kurtok, pal'to, plashchej,
pidzhakov, rubah i prochej odezhdy, u etoj kurtki byli dlinnovaty rukava. To
est', konechno, eto ne rukava byli dlinnovaty, eto ruki u YUriya Petrovicha byli
korotkovaty po sravneniyu so standartnymi srednestatisticheskimi rukami,
harakternymi dlya muzhchin ego razmera i rosta. No v dannom sluchae vse reshalos'
prosto i dazhe korotit' rukava ne bylo neobhodimosti, tak kak na manzhetah oni
imeli knopki, i esli eti knopki perestavit', chtoby manzhety ohvatyvali kisti
ruk potuzhe, vse stanovilos' normal'no. Rukav po vsej dline prispuskalsya,
naezzhal na manzhet, plotno ohvatyvayushchij kist' i ot etogo ne vyglyadel dlinnym,
a vyglyadel svobodnym. Voobshche-to YUrij Petrovich vpolne mog rukav i zakatat',
no uzh bol'no yadovitogo cveta byla u kurtki podkladka. Nastol'ko yadovitogo,
chto dazhe nevnimatel'nyj i netrebovatel'nyj k svoemu vneshnemu vidu Kalinochka
ponyal: tak hodit' po gorodu neprilichno. No nikakih slozhnostej s
perestanovkoj knopok na rukavah teper', k schast'yu, ne sushchestvovalo - eto v
starye dobrye sovetskie vremena, chtoby ustanovit' knopki, prihodilos' stoyat'
v ocheredi, zhdat', poka knopki poyavyatsya v dome byta, a kogda oni poyavyatsya i
poyavyatsya li kogda-nibud', nikto otvetit' ne mog. Sejchas vse eto kanulo,
sejchas s etim svobodno - idi, ustanavlivaj. Tebe eshche spasibo skazhut, chto
prishel. A tut odin iz sosedej YUriya Petrovicha - Misha Abramkin - otkryl svoyu
chastnuyu masterskuyu po ustanovke etih samyh knopok, a takzhe po okazaniyu
drugih dobryh uslug naseleniyu. Takih kak zatochka nozhej, nozhnic, manikyurnyh
shchipchikov, zamena zamkov vseh konstrukcij i konfiguracij na sumkah, kejsah,
teh zhe samyh kurtkah i na vsem prochem. I etot Misha lyubil pogovorit' voobshche i
s YUriem Petrovichem Kalinochkoj v chastnosti, i vsegda, kogda vstrechal ego,
govoril "chto eto ty ko mne ne zahodish'? Zahodi, esli chto nado zatochit' ili
zamok gde-nibud' zamenit' na analogichnyj, no novyj, i voobshche, - govoril, -
zahodi. Ty zh znaesh', u menya v masterskoj horosho. Kofe est', chaj, mozhno i
chego pokrepche vzyat' v kioske. Zahodi po doroge - posidim, poobshchaemsya na
raznye oboyudointeresnye temy". Misha, on byl neobychnyj tip, i Kalinochka
dovol'no chasto ne bez interesa s nim razgovarival, hotya razobrat'sya v nem i
ego ponyat' YUrij Petrovich ne pytalsya, poskol'ku znal, chto odin chelovek ponyat'
drugogo cheloveka ne sposoben v silu svoego stroeniya. Nu da ob etom znanii
YUriya Petrovicha govorilos' uzhe bolee chem dostatochno.
Neobychnost' upomyanutogo Mishi Abramkina zaklyuchalas' v sleduyushchem.
Vo-pervyh, on, buduchi Abramkinym Mihailom Rafailovichem, sostoyal v oblastnoj
organizacii "Ruha" i ne prosto sostoyal, no aktivno tam rabotal, otvechaya za
nacional'nuyu politiku i voprosy nacional'nyh men'shinstv. |timi zhe voprosami
Misha zanimalsya v komissii oblastnogo soveta narodnyh deputatov predydushchego
sozyva, imi zhe obyazan byl zanimat'sya posle prihoda "Ruha" k vlasti, no uzhe v
masshtabah strany. Kstati skazat', s Innoj Kalinochku poznakomil imenno Misha.
Ona, kogda u vseh nachalo burno vozrozhdat'sya nacional'noe samosoznanie i
nacional'naya gordost' rascvela bujnym cvetom, tozhe pochuvstvovala, chto v nej
i to, i drugoe est' - i poshla v "Ruh", skazav, chto celikom i polnost'yu stoit
na ih storone i ih zaranee podgotovlennyh poziciyah, hotya koe s chem i ne
mozhet soglasit'sya. I v "Ruhe" prinyali ee s rasprostertymi ob座atiyami i
predlozhili otvetstvennuyu rabotu v sekretariate. I kakoe-to vremya ona byla,
kak govoritsya, vizitnoj kartochkoj oblastnoj organizacii "Ruha", i ne odin
muzhchina vstupil tuda, blagodarya ej. Potomu chto malo kto iz dejstvuyushchih, tak
skazat', predstavitelej muzhskogo pola mog ustoyat', uvidev Innu i osobenno ee
nogi. Kalinochka, k primeru, schital, chto nogi takoj dliny - "ce vzhe, yak
kazhut' na Vkra積i, zanadto" i smahivaet na oshibku prirody, hotya, konechno, i
ochen' soblaznitel'nuyu oshibku i s esteticheskoj tochki zreniya absolyutno
bezuprechnuyu. No igrat' v nacional'no-patrioticheskie igry Inne ochen' skoro
nadoelo i naskuchilo. Ne zadevali ee za dushu mezhnacional'nye otnosheniya, ee
otnosheniya polov bol'she zadevali. A k kakim nacional'nostyam prinadlezhali
poly, Innu ne zabotilo. Zato zabotilo, chto trud v "Ruhe" oplachivalsya
simvolicheski i neregulyarno. A ona v to vremya ostalas' odna s maloletnim
synom i ego nado bylo chem-nibud' kormit'. Koroche govorya, Misha znal Innu po
sovmestnoj rabote na patrioticheskoj nive, i ona kak-to zashla k nemu v
masterskuyu zatochit' manikyurnye shchipchiki i nozhnicy, kotorye Misha zatachival
luchshe vseh. Ih i voobshche umeli zatachivat' dva specialista na gorod, esli po
bol'shomu schetu schitat'. I k nim parikmahery i manikyurshi v ochered'
zapisyvalis'. Nu a Inna po staroj pamyati i druzhbe k Mishe zahodila, i zaodno
on tochil ej vse, chto nuzhno bylo tochit'. Vot u Mishi v masterskoj Inna i
vstretilas' s Kalinochkoj, i poznakomilas' s nim, i on ej prishelsya po vkusu i
po dushe i, mozhno skazat', ponravilsya. Tak zhe, k slovu, kak i ee byvshij
muzh-nejrohirurg. S nejrohirurgom ee tozhe Misha poznakomil. On kakoj-to osobo
tonkij i tochnyj nejrohirurgicheskij instrument vzyalsya izgotovit'. Togda -
vpervye v zhizni. |tot nejrohirurg strigsya u svoego postoyannogo parikmahera v
salone "Malen'kij Parizh" i v razgovore kosnulsya nerazreshimoj problemy s
nekotorymi vidami instrumentov dlya operacij na sosudah golovnogo mozga, i
parikmaher posovetoval emu obratit'sya k Mishe. Nejrohirurg obratilsya i
obzavelsya ne tol'ko nuzhnym instrumentom, no i zhenoj. Inna kak raz priehala k
Mishe v masterskuyu, chtoby on vazhnuyu ruhovskuyu bumagu podpisal, kasayushchuyusya
mezhnacional'nyh otnoshenij i otnosheniya "Ruha" k etim otnosheniyam. Tak chto
vezlo ej na sud'bonosnye vstrechi i znakomstva u Mishi v masterskoj.
Voobshche u Mishi mozhno bylo vstretit' kogo ugodno. Potomu chto Mishina
obshchestvenno-poleznaya deyatel'nost' "Ruhom" i deputatstvom daleko ne
ogranichivalas' - i "Ruh", i deputatstvo poyavilis' pozzhe, a do nih (vprochem,
tak zhe, kak i vo vremya) Misha yavlyalsya odnim iz pervyh, eshche nelegal'nyh,
organizatorov gorodskoj evrejskoj religioznoj obshchiny. I postoyanno ustraival
prazdnovaniya evrejskih prazdnikov v edinstvennoj, sohranivshejsya v gorode
sinagoge, kotoroj imet' svoego ravvina po shtatu polozheno ne bylo. A kogda
Mishe udalos' na Pashu privezti kakogo-to ravvina iz bratskoj Litvy, v
sinagogu prishli lyudi, k iudaizmu otnosheniya ne imevshie, i skazali, chto pust'
etot vash znamenityj gastroler-ravvin uezzhaet iz goroda pervym zhe poezdom, a
luchshe - letit samoletom, ili my vam ustroim takuyu Pashu, chto nikakaya manna
nebesnaya vas ne spaset. I ravvin uletel v svoyu Litvu tem zhe vecherom, a Misha
i eshche odin veruyushchij evrej sluzhili v sinagoge sluzhbu vmesto ravvina i
kantora, a prishlo na tu sluzhbu chelovek pyat' ili shest', hotya po zakonu dlya
otpravleniya molitvy nuzhno ne menee desyati chelovek-muzhchin. Ispugalis' lyudi,
znaya, chto dejstviya Mishi vyzvali nedovol'stvo vlastej, ot kotoryh togda vechno
ozhidali vsego chego ugodno, vplot' do samogo plohogo. No Misha, neyasno pochemu,
ne boyalsya stoyashchih u vlasti funkcionerov, hot' byl malen'kij, tshchedushnyj,
ryzhij i boleznennyj, i imel, mezhdu prochim, sem'yu - zhenu - yarkuyu
krasavicu-bryunetku, kotoraya nachala bleknut' i teryat' kraski tol'ko k soroka
godam i vozvyshalas' nad Mishej, kak minimum, na golovu - i dochku, takuyu zhe
ryzhuyu, kak sam Misha i takuyu zhe krasivuyu, kak ee mat'. Imel Misha i
prestareluyu mamu, i dvuh sester, i brata, kotoryj prodolzhal sidet' s
konfiskaciej imushchestva za sovershenie tyazhkogo ekonomicheskogo prestupleniya,
zaklyuchavshegosya v organizacii chastnoj podpol'noj arteli po proizvodstvu
importnyh muzhskih rubashek i zhenskih byustgal'terov v osobo krupnyh razmerah v
usloviyah konca razvitogo socializma. I u nego tozhe byla horoshaya druzhnaya
sem'ya, privykshaya vkusno i raznoobrazno pitat'sya, i kto-to dolzhen byl
okazyvat' ej podderzhku i posil'nuyu pomoshch'. No Misha vse ravno ne boyalsya
vlastej, govorya - oni ne dozhdutsya, chtob Misha Abramkin ih boyalsya. Prichem on
kak k starym vlastyam otnosilsya bez uvazheniya i bez straha, tak i k novym
svoego otnosheniya ne izmenil. So starymi vlastyami ne ladil i s novymi obshchego
yazyka ne nahodil, s gordost'yu proiznosya lyubimuyu svoyu frazu: "Misha Abramkin k
vlastyam vsegda nahodilsya v oppozicii (slovo "oppoziciya" on vygovarival so
vkusom i dazhe so sladostrastiem), tam on i budet nahodit'sya do smerti". I on
dejstvitel'no postoyanno donimal vlast' imushchih - kogda-to svoim
demonstrativnym evrejstvom, pozzhe - tem zhe samym plyus deputatskoj
neprikosnovennost'yu, ispol'zuemoj Mishej dlya toj zhe bor'by s gorodskoj
administraciej za ustanovku, dopustim, pamyatnika na meste rasstrela nemcami
evreev v sorok pervom godu. I ob座asnit' Mishe, chto v sorok pervom godu na tom
meste byl ovrag, balka, a sejchas - prekrasnyj, s sovremennym oborudovaniem i
pokrytiem begovyh dorozhek stadion universiteta, ne mog ni odin chelovek,
kakimi by oratorskimi sposobnostyami on ni obladal. Misha vsem govoril odno i
to zhe: "Nu i chto, chto stadion? Davajte postavim pamyatnik na stadione. - I
govoril: - Esli mozhno igrat' v futbol na evrejskih kostyah i cherepah, pochemu
nel'zya, chtoby igrayushchie ob etom znali - mozhet, im budet priyatno?" Mishe
govorili, chto i bez togo segodnya sport v upadochnom sostoyanii i nado ego
vozrozhdeniyu iz pepla vsemerno sposobstvovat', a ne palki vstavlyat' v kolesa.
A Misha v otvet govoril: "Pust' sebe igrayut - ya ne protiv fizkul'tury i
sporta v chastnosti, no pust' v pereryvah smotryat na pamyatnik".
A svoim odioznym uchastiem v "Ruhe", vyglyadevshim s tochki zreniya
oficial'nyh lic i struktur vyzyvayushche, smeshno i protivoestestvenno, Misha
voobshche dopek vseh, kogo tol'ko mog dopech'. Vot takoj chelovek byl Misha
Abramkin. I k nemu YUrij Petrovich inogda zahodil. I sidel, slushaya ego
beskonechnyj rasskaz o chem-nibud' nabolevshem i uzhasno vazhnom dlya vsej strany
v luchshem sluchae, a to i dlya vsego chelovechestva. I vsegda Misha sprashival u
Kalinochki mezhdu delom, pochemu on opyat' ne prines emu chto-nibud' natochit',
zamenit', ili snabdit' knopkami, kotoryh u nego navalom i samyh razlichnyh
firm mira. I iz Izrailya est', i iz Soedinennyh SHtatov Ameriki, i iz
Germanii, i iz Turcii. I vot nakonec Kalinochka prishel k Mishe ne prosto tak,
a po delu - postavit' na manzhety novoj kurtki eshche po odnoj knopke, chtoby
rukava zastegivalis' tuzhe. Prishel i uvidel v masterskoj dvuh muzhchin, o
kotoryh s nekotoryh por stalo prinyato govorit' "lica kavkazskoj
nacional'nosti". Oni sideli na skameechke dlya posetitelej i pili kofe.
Kipyatil'nik stoyal v stakane i nagreval v nem vodu - ochevidno, dlya sleduyushchej
porcii.
- O, - skazal Misha, uvidev YUriya Petrovicha, i dobavil: - Voda sejchas
zakipit, uzhe zakipaet.
- A ya k tebe po delu, - skazal YUrij Petrovich. - Knopki postavit'.
- Knopki - eto horosho, - skazal Misha. - Knopki - eto my sdelaem. A poka
ty sadis'. |to vot Abdulhan, eto Bilal, a eto, - Misha kivnul na Kalinochku, -
YUra. Horoshij chelovek. Drug, mozhno skazat', i sosed.
Muzhchiny "kavkazskoj nacional'nosti" privstali, kivnuli i dostali po
pachke sigaret "L & M". Predlozhili Kalinochke. Kalinochka vzyal sigaretu, hotya
kuril ochen' redko i tol'ko za kompaniyu. Sejchas kompaniya byla nalico, i
Kalinochka k nej prisoedinilsya. A Misha skazal muzhchinam: "Prodolzhajte, ya
slushayu. I on puskaj poslushaet, nichego". Muzhchiny posmotreli na Kalinochku,
potom drug na druga, potom na Mishu. I tot, kotoryj Abdulhan, skazal s yavnym,
no ne sil'nym kavkazskim akcentom - s takim akcentom govoryat horosho
obrazovannye gruziny ili armyane. Vprochem, YUrij Petrovich ne znal, kak
otlichit' gruzina ot azerbajdzhanca, a armyanina, skazhem, ot chechenca. I ne
otlichal. No i licami kavkazskoj nacional'nosti ih nikogda ne nazyval, a
naoborot, vozmushchalsya - chto eto za nacional'nost' takaya sobiratel'naya i kto
ee pridumal? Da, tak vot Abdulhan skazal, chto vy mozhete nam ne verit', no u
nas skoro budet plenka i my vam ee pokazhem. I vy uvidite, i togda ne
poverit' ne smozhete, potomu chto na plenke vse horosho i otchetlivo vidno, i
neoproverzhimyh faktov na nej zapechatleno bol'she chem dostatochno. I
samodel'nyj elektricheskij stul, na kotorom ego - Abdulhan ukazal glazami v
storonu tovarishcha - pytali tokom radi razvlecheniya, i podval, kuda naemniki
granatu kinuli. Im krichali - ne kidajte, v podvale dvenadcat' detej, a oni
kinuli. |to v Gudermese. I samolet est' na plenke, sbityj nashimi, i
dokumenty, u mertvogo letchika najdennye, vmeste s biletami na tot zhe samyj
vecher v kino. Sobiralsya, znachit, sletat', otbombit'sya, a vernuvshis' na bazu,
s sem'ej v kino kul'turno shodit' - razvlech'sya i otdohnut'.
- Vy chto, iz CHechni? - sprosil Kalinochka.
- Iz CHechni, - skazal Abdulhan, i Kalinochka uvidel na ego shee pupyrchatyj
shirokij shram, uhodyashchij pod kurtkoj sportivnogo kostyuma vniz. To est' on
srazu zametil etot shram, no ne pridal emu nuzhnogo znacheniya.
- Bezhency oni, - skazal Misha, - no poka na nelegal'nom polozhenii.
Dokumenty vchera sdali, a vo vtornik im obeshchali spravku, - i on rasskazal,
kak vstretil ih v gorispolkome i s nimi zagovoril, i uznal, chto ih priehalo
sem' semej, chtoby poprosit' na Ukraine status bezhencev i spasti svoih detej
ot smerti, i tem samym spasti chechenskuyu naciyu, postavlennuyu na poslednyuyu
gran' unichtozheniya. Misha rasskazyval - a muzhchiny soglasno kivali golovami,
ozhidaya, poka on doskazhet, - kak otvel ih v nuzhnyj kabinet, hozyain kotorogo
po dolgu sluzhby zanimalsya migracionnymi processami i delami nacional'nyh
men'shinstv i on, horosho znaya Mishu i Mishin harakter, tut zhe ih kak podobaet
prinyal, sam lichno prodiktoval im tekst zayavlenij i dazhe opozdal iz-za nih na
kakoe-to vazhnoe soveshchanie u vysokogo nachal'stva. Potom Misha ne menee
podrobno rasskazal, kak poznakomil ih s korrespondentom ukrainskoj sluzhby
radio "Svoboda" i s redaktorom gazety "Gorod", i chto kak tol'ko komitet po
delam nacional'nostej i migracii vydast spravki, dayushchie pravo zhit' otkryto v
ozhidanii resheniya o predostavlenii ili nepredostavlenii statusa bezhencev, v
"Gorode" vyjdet bol'shaya stat'ya i projdet peredacha po "Svobode".
YUrij Petrovich vse eto vyslushal, a chechency i tak znali eto. Znali, no
slushali - iz uvazheniya k Mishe. A Misha, vyskazavshis', snova obratilsya k gostyam
- mol, ya ves' - vnimanie. I gosti po ocheredi prodolzhili rasskazyvat' o svoej
vojne, povtoryaya vremya ot vremeni, chto bolee nespravedlivoj vojny ne znal eshche
mir, i chto sud'ba nespravedliva k ih malen'komu narodu, kotoryj postoyanno
chem-to meshaet ogromnoj nenasytnoj Rossii, i ot etogo vse ego bedy i
neschast'ya. I rasskazyvali oni dejstvitel'no strashnye veshchi i o kakoj
spravedlivosti ili nespravedlivosti tverdili, bylo na fone ih rasskazov
prosto neponyatno. No Kalinochka vse zhe ponyal, chto nespravedlivost'
proishodyashchego u nih na rodine volnuet ih bol'she, chem vse uzhasy vojny,
vidennoj imi i, skoree vsego, v nej uchastvovavshih, ibo ne mozhet ne
uchastvovat' v vojne molodoj zdorovyj muzhchina, esli vojna idet na ego zemle i
na ego ulice. A esli vspomnit', chto pered Mishej i Kalinochkoj sideli ne
prosto molodye muzhchiny, no chechenskie muzhchiny, imeyushchie pravo i obyazannye
derzhat' v rukah boevoe oruzhie s pyatnadcati let, to, konechno, uchastvovali i
byli temi samymi neprimirimymi boevikami, kotoryh ne mogli unichtozhit' i
podavit' regulyarnye federal'nye vojska, vooruzhennye do zubov i imeyushchie
ogromnyj chislennyj pereves v zhivoj sile i tehnike.
"Takih ne podavish'", - dumal Kalinochka, na nih glyadya, a kakih "takih"
on ne sumel by ob座asnit' ni drugim, ni sebe. Vidno, muzhchiny gor proizveli na
nego dolzhnoe vpechatlenie i svoim vidom, i svoimi rasskazami. Glavnoe,
rasskazyvali oni obo vsem vneshne spokojno, prakticheski bez emocij, kak budto
chitali ob etom v gazetah. Prichem chitali ne o svoih gorodah i selah, a o
kakih-to dalekih chuzhih, neznakomyh im stranah, v kotoryh idet chuzhaya dalekaya
vojna i gde gibnut sovershenno neizvestnye im lyudi, i dela do nih im nikakogo
net, a est' tol'ko znanie o nih i vozmozhnost' eto znanie peredat' eshche
komu-to, chto oni i delayut v dannyj moment. I po ih spokojstviyu mozhno bylo
sdelat' vyvod, chto oni ne slishkom boyatsya smerti i ne otnosyatsya k nej kak
chemu-to neizbezhnomu i ot etogo strashnomu. Vidimo, vojna i smerti stali dlya
nih obydennost'yu i povsednevnost'yu, i oni privykli k nim, kak k sostavlyayushchim
ih nyneshnego obraza zhizni. CHelovek vse zhe imeet sposobnost' vtyagivat'sya v
nasil'stvenno kem-to izmenennuyu zhizn', i cherez kakoj-nibud' mesyac emu uzhe
kazhetsya, budto zhivet on tak Bog znaet skol'ko vremeni i v ego dushu
zakradyvayutsya somneniya, a zhil li on kogda-libo po-inomu i esli zhil, to kogda
i kak dolgo. I ta, smenivshayasya zhizn' nachinaet predstavlyat'sya lyudyam v
neskol'ko iskazhennom vide i slegka rozovom cvete, i oni perestayut otlichat'
pravdu ot vymysla sobstvennogo voobrazheniya, da im i ne nuzhna pravda, im
dostatochno priyatnyh vospominanij, a esli oni ne sovsem priyatny, mehanizm
chelovecheskoj pamyati delaet ih takovymi bez kakih by to ni bylo zatrat i
usilij, nezametno ni dlya kogo. No v dannom sluchae nichego etogo ot pamyati i
ne trebovalos', potomu chto lyubaya zhizn' bez vojny, kakoj by ona ni byla
plohoj i propashchej, luchshe zhizni s vojnoj. Zdes' dazhe i sravnivat' nel'zya. I
chechency ne sravnivali, oni prakticheski nichego ne govorili o tom, chto delali
do nachala voennyh dejstvij, kak i gde zhili. Oni govorili tol'ko o tom, chto
delaetsya i tvoritsya i proishodit u nih doma segodnya, chto tvorilos' vchera i
pozavchera, i tri dnya nazad. I vse ih slova byli tol'ko o boyah, zverstvah,
nenavisti, golode, razrushennyh zhilishchah, gorodah, unichtozhennyh sem'yah,
pogibshih detyah i zhenshchinah, i starikah, i opyat' o lzhi, licemerii, zhestokosti
vojsk i russkih vlastej, i o zhestokosti prestupnyh naemnikov, i snova o
zhestokosti i nespravedlivosti vsego i vseh k malen'komu narodu,
naschityvavshemu do nachala boevyh operacij tysyach shest'sot lyudej, a posle
polutora pochti let vojny sokrativshemusya do ugrozhayushchej, kriticheskoj cifry i
teper' on ne tol'ko voyuet so stranoj, kotoraya pobedila gitlerovskuyu Germaniyu
i militaristskuyu YAponiyu, i samogo Napoleona, no i spasaet sebya, vyvozya detej
za granicy i predely vojny, chtoby oni vyrosli i ne dali pogibnut' nacii, i
ne pozvolili ischeznut' s lica zemli eshche odnomu narodu. Oni govorili, kak o
chem-to estestvennom i reshennom, o svoem vozvrashchenii v tot samyj den', kak
ono - ih vozvrashchenie - stanet vozmozhnym i o tom, kak oni budut zhit' so
svoimi sohranennymi sem'yami i rastit' svoih spasennyh detej nastoyashchimi
muzhchinami i zhenshchinami, kotorye tozhe rodyat v svoj chered detej i prodolzhat
takim obrazom rod, a raz rod prodolzhitsya, prodolzhitsya i ne ischeznet ves'
narod. A chto on nebol'shoj i stal teper' sovsem neznachitel'nym po
kolichestvennym pokazatelyam - eto nevazhno i nichego ne menyaet. Oni ne hoteli
dumat' o tom, chto bez pogibshih eto budet uzhe ne tot, a drugoj narod, i chto
nel'zya odnimi zhiznyami zamestit' drugie, prervannye na poluslove i
zagublennye v ugodu neponyatno komu i chemu. Oni podderzhivali v sebe veru i ne
davali vozmozhnosti razvit'sya somneniyam. Naverno, im nel'zya bylo sejchas ni v
chem somnevat'sya, potomu chto somnevayushchimsya vsegda trudnee, a zdes' lyudi
obyazany byli zhit', vyzhivat' kak biologicheskij vid, i ot svoih obyazannostej
otlynivat' ne sobiralis'. Vse somneniya i kolebaniya v pravil'nosti
sobstvennyh postupkov otkladyvalis' imi na potom, otodvigalis' v neobozrimoe
poka budushchee, gde vse peremenitsya k luchshemu i gde mozhno budet ne zamechat'
proletayushchih nad golovoj samoletov i ne obrashchat' nikakogo vnimaniya na
vstretivshihsya tebe na puti lyudej v voennoj ili v kakoj-nibud' inoj forme.
Inache ne mozhet byt', govorili oni, inache budet nespravedlivo. I Kalinochka ne
sprosil u nih, pochemu oni uvereny, chto vse dolzhno byt' spravedlivo, potomu
chto sprosit' u nih takoe ne prishlo emu v golovu. Nesmotrya na ustoyavshiesya
vzglyady i vozzreniya po etomu povodu. On voobshche nichego u nih ne sprashival. Ne
chuvstvoval sebya gotovym zadavat' voprosy i ne zadaval ih. Da u nego i ne
voznikalo nikakih voprosov, naverno, i tak on uslyshal i uznal dlya odnogo
raza dostatochno i eshche ne uspel vse eto uslyshannoe i uznannoe perevarit', i
ono lezhalo v nem, oshchushchayas' tyazhest'yu gde-to v zheludke, kak posle pereedaniya.
Vot tut Kalinochka osoznal i prochuvstvoval novoe sovremennoe vyrazhenie -
"gruzit'". Do etogo ego razdrazhalo i rezalo sluh, kogda kto-to pri nem
govoril "chto ty menya gruzish' svoimi problemami?". Kalinochke ne nravilos'
takoe upotreblenie glagola "gruzit'", poskol'ku vyglyadelo v ego glazah
neumestnym i iskusstvennym. Nu, ne lyubil YUrij Petrovich, kogda k slovu
prisobachivali ne prednaznachennyj dlya nego smysl.
A tut nu prosto vnutrennostyami on oshchutil, kak ego "gruzyat". I on
prinimaet gruz - hotya spokojno mog etogo ne delat' - i gruz pridavlivaet ego
svoej tyazhest'yu, svoej massoj. Pri tom, chto tem, kto ego "gruzil", kto
peregruzhal svoj gruz na nego, legche ot etogo ne stanovilos', a stanovilos'
eshche tyazhelee - eto bylo vidno, esli prismotret'sya, po ih licam, mrachneyushchim
vse bolee i bolee, i po tomu, kak oni sideli, i po vzglyadam, i po dyhaniyu.
Vzglyady i dyhanie ih tyazheleli po mere togo, kak rasskaz blizilsya k koncu,
hotya rasskazyvat' oni, pohozhe, mogli beskonechno. CHtoby pereskazat' vse,
vidennoe imi za poslednie poltora goda, potrebovalos' by mnogo vremeni i ne
dva slushatelya, a gorazdo bol'she. I kogda v rasskaze voznikla pauza, i Misha
snova zaryadil svoj kipyatil'nik, a oba chechenca stali zakurivat', Kalinochka
vospol'zovalsya udobnym momentom i skazal, nu, ya pojdu. "A kurtka?" - skazal
Misha. "Ladno, potom, - skazal Kalinochka, - v drugoj kakoj-nibud' raz".
I on poproshchalsya s Mishej i snova zakurivshimi chechencami, i vyshel iz
masterskoj na hrustyashchuyu dorozhku iz shchebnya, nedavno nasypannuyu Mishej dlya
dal'nejshego asfal'tirovaniya posle polnogo i okonchatel'nogo tayaniya snegov.
Kurtku YUrij Petrovich nes pod myshkoj v skatannom sostoyanii, i ona meshala emu
mahat' pri hod'be rukami. A kak tol'ko YUrij Petrovich voshel v kvartiru,
telefon zazvonil, i Inna s hodu podelilas' s nim radost'yu, dazhe "zdravstvuj"
skazat' zabyla. Radost' ee zaklyuchalas' v sleduyushchem: na bazarchike ona
obnaruzhila, chto myasniki prodayut obrezki. Vsego po sto tysyach za kilogramm
prodayut, chut' li, znachit, ne darom. I ya kupila shest'sot gramm etih obrezkov,
radovalas' Inna, za pyat'desyat tysyach, to est' mne eshche ustupili, i budu teper'
pokupat' ih vsegda, i Sen'ka vsegda teper' budet syt, a to chem ego kormit',
ya v poslednee vremya uzhe sovershenno ne znala i boyalas', chto on ili umret u
menya s golodu, ili ujdet ot menya na ulicu, iskat' druguyu hozyajku. YUrij
Petrovich skazal Inne, chto on tozhe rad, potomu chto ne mozhet videt', kogda
domashnee zhivotnoe ploho kormyat i nevol'no nachinaet otnosit'sya huzhe k lyudyam,
ne ponimayushchim, chto kota, raz uzh ty ego zavel, nado kormit'. A menya ne nado,
skazala Inna. A tebya, skazal YUrij Petrovich, kot ne zavodil i kormit', takim
obrazom, ne obyazan. Inna sprosila, ne sluchilos' li u nego chego-nibud',
potomu chto sudya po otvetam i tonu, chto-to u nego, vidimo, sluchilos'. Nichego
u menya ne sluchilos', skazal YUrij Petrovich, absolyutno nichego ne sluchilos' i
chto voobshche moglo u menya sluchit'sya. Nu togda ya pridu, skazala emu Inna, srazu
i kak-to ochen' ohotno uspokoivshis'. Davaj, skazal YUrij Petrovich i polozhil
trubku na torchashchij iz krasnogo telefona chernyj istertyj rychag. I tot vecher,
i ta noch', i to utro nichem, sobstvenno, ne otlichalis' ot prochih vecherov,
nochej i utr, provodimyh Kalinochkoj s Innoj, a utro vyshlo kopiej togo utra, o
kotorom i idet zdes' rech'. Utra sovershenno nelepoj avtomobil'noj katastrofy,
sluchivshejsya na Novom mostu cherez reku Dnepr s avtomobilem "ZHiguli", v
kotorom ehali dva cheloveka - muzhchiny raznogo vozrasta. Vozrast, konechno,
vyyasnilsya ne srazu, ne vo vremya katastrofy, a potom, kogda lichnosti muzhchin
byli ustanovleny. A kogda ih mashinu vyneslo na polosu vstrechnogo dvizheniya i
potashchilo k peshehodnoj dorozhke, po kotoroj shel sebe peshehod YUrij Petrovich
Kalinochka, i vybrosilo na vysokij, udvoennoj vysoty bordyur, nikto, konechno,
ne znal, chto za lyudi edut v etoj mashine i kakogo oni vozrasta.
Posposobstvoval zhe vsemu etomu neschast'yu sugrob, nasypannyj neskol'kimi
obil'nymi snegopadami i raskatannyj avtomobil'nymi kolesami do sostoyaniya
pologogo i skol'zkogo otkosa, sygravshego rol' estestvennogo, nerukotvornogo,
mozhno skazat', tramplina. I potom mnogo ob etom trampline shlo razgovorov,
chto vot, esli by ego ne bylo i esli by sneg vovremya ubirali, to mashina
prosto udarilas' by v vysokij bordyur i ot udara zamedlila skorost' svoego
neupravlyaemogo dvizheniya i, mozhet byt', togda vse oboshlos' by maloj krov'yu -
travmami kakimi-nibud', sotryaseniyami, perelomami i, konechno, ser'eznym
remontom mashiny. No ne smert'yu dvuh chelovek, nadelavshej stol'ko shuma v
sredstvah massovoj informacii goroda i v gorodskih kommunal'nyh sluzhbah, na
kotoryh veshali teper' vseh sobak. Pravda, postfaktum nado skazat', chto shum
stoyal zrya i nedolgo - mozhet byt', dnya tri, a mozhet byt', i togo men'she.
Potomu chto smert' dvuh nichem ne znamenityh ryadovyh lyudej ne mozhet dolgo
prikovyvat' k sebe vnimanie mass. CHtoby gibel' proizvodila na massy bolee
ili menee ustojchivoe i yarkoe vpechatlenie, gibnut' dolzhno mnozhestvo narodu i
zhelatel'no srazu. Ot stihijnogo bedstviya strashnoj sily ili ot vzryva, ili ot
ruk terroristov. Ili na krajnij sluchaj, v rezul'tate otkaza tormozov u
perepolnennogo tramvaya, kak eto proizoshlo v odnom iz rajonnyh gorodov
Ugorskoj oblasti. I etot perepolnennyj tramvaj letel pod uklon bol'she
kilometra, a vnizu, na povorote, soshel s rel'sov i mchalsya eshche po asfal'tu
metrov desyat', poka ne vrezalsya v betonnoe ograzhdenie i ne perevernulsya na
pravyj bok. Kompetentnaya komissiya posle vychislila, chto skorost' v moment
udara sostavlyala devyanosto kilometrov v chas. I v odnochas'e ushlo iz zhizni
dvadcat' devyat' chelovek i vosem'desyat sem' poluchili raneniya raznoj stepeni
tyazhesti, a eshche pyat' umerli v bol'nice v techenie neskol'kih posleduyushchih dnej
iz-za travm, nesovmestimyh s zhizn'yu. I byl ob座avlen traur po vsej strane i
sozdana surovaya pravitel'stvennaya komissiya, i vse gazety pisali o tragedii,
publikuya na pervyh polosah fotosnimki razrushennogo tramvaya, a po televideniyu
pokazyvali snyatye miliciej na meste tragedii kadry, gde iskoverkannye
chelovecheskie tela byli peremeshany s pyl'yu, razroznennoj obuv'yu, vishnyami,
gazetami, vedrami i sumkami. I sem'yam pogibshih pravitel'stvo vyplatilo po
dve s polovinoj tysyachi dollarov SSHA v valyute Ukrainy, i vyskazalo svoi
soboleznovaniya mnogochislennym sem'yam pogibshih. A potom stali iskat' vinovnyh
v tom, chto tramvaj s neispravnymi tormozami okazalsya na linii i, ponyatnoe
delo, vyyasnili, chto oni pochti vse ezdyat s takimi tormozami izo dnya v den',
poetomu mozhno lish' udivlyat'sya, kak nichego podobnogo ne proizoshlo ran'she. I
konechno, vinovnyh v konce koncov nashli i lishili svobody na raznye dlitel'nye
sroki, chtoby postradavshim bylo ne tak obidno. Hotya mnogie iz ostavshihsya v
zhivyh passazhirov etogo neschastnogo tramvaya i drugie zhiteli goroda govorili,
chto chem hvatat' i sazhat' lyudej, luchshe by tormoza otremontirovali ili novyh
tramvaev nakupili. Voobshche togda lyudi mnogo chego pozvolili sebe skazat'.
Vplot' do togo, chto vlasti goroda i strany i est' samye nastoyashchie vinovniki,
to est' drugimi slovami ubijcy. Kalinochka vse eto slyshal sam, poskol'ku Inna
zachem-to ugovorila ego poehat' s nej vmeste na devyat' dnej k svoej blizkoj
rodstvennice, u kotoroj pogibla v tramvae doch'. I eti pominki byli
edinstvennymi v zhizni Kalinochki, gde lyudi, vypiv, ne stali govorit' o svoem
i smeyat'sya, i rasskazyvat' poslednie novosti, anekdoty ili eshche chto-nibud' v
etom rode. Vse eli i vypivali prakticheski molcha, a esli govorili, to tol'ko
o proisshestvii i o pogibshej, prichem ee mat' rasskazyvala, kak oni otdyhali v
gorode Odesse i sprashivala u podrug docheri, lyubyat li ee v institute i
horoshie li u nih prepodavateli. I eshche govorila, kak by zhaluyas', chto Lena ne
hochet pochemu-to zamuzh, hotya Oleg - ee paren' horoshij i samostoyatel'nyj, v
smysle imeet kakoe-to svoe nebol'shoe delo i zarabatyvaet neplohie den'gi. A
etot Oleg sidel pochti ryadom i slushal to, chto govorila mat' pogibshej Leny o
nem bez interesa i bez uchastiya. A Kalinochka pro sebya otmechal, chto vse eto
govoritsya v nastoyashchem, a ne v proshedshem vremeni. Potom pominki konchilis',
Inna pocelovala svoyu rodstvennicu v lob i v shcheku, i oni uehali na vokzal,
gde seli v prohodyashchuyu elektrichku, i muzhik v serom polusherstyanom kostyume,
sidevshij s nimi na odnoj skamejke, vsyu dorogu, do samogo Ugorska,
rasskazyval im, chto ran'she on nikogda ne potel i v lyubuyu zharu hodil tol'ko v
kostyume. Vse udivlyalis', kak on tak mozhet, a emu - hot' by chto. A tem letom,
govoril etot muzhik, stal ya potet'. Vidno, slabeyu. Na pensiyu, znachit, ushel i
oslabel. Sorok dva goda na odnom meste otrabotal, a na pensii, doma, klyuchicu
slomal, kak durak. I teper' vot poteyu v kostyume, hotya dlya menya sorok odin
gradus v teni - temperatura privychnaya i nevysokaya. I Kalinochka s Innoj
slushali etogo obshchitel'nogo muzhika, i on otvlekal ih ot neveselyh myslej o
pominkah i o tramvae, i obo vsem, chto s nim svyazano.
Da, takie sluchai lyudej trogayut na kakoe-to vremya. I vojna trogaet.
Kogda gde-to poblizosti nachinaetsya vojna - ona srazu obrashchaet k sebe vzglyady
vseh chestnyh i mirolyubivyh sil obshchestva. No i u etih sil cherez vremya
vnimanie rasseivaetsya, prituplyaetsya, i oni obrashchayutsya k drugim neschast'yam i
drugim neotlozhnym zadacham, i vojna uhodit na zadnij, vtoroj ili tretij plan
i stanovitsya budnichnym delom, sostavnoj chast'yu, komponentom chego-to obshchego i
celogo, mnogogrannogo i mnogolikogo, a to i prosto prohodnym
tridcatisekundnym syuzhetom v televizionnyh novostyah, gazetnoj zametkoj, kakih
v toj zhe samoj gazete naberetsya eshche shtuk dvadcat' pyat' ili tridcat'. Potomu
chto nikomu neohota vo vremya prinyatiya vkusnoj i zdorovoj pishchi, dobytoj
nelegkim i ne vsegda priyatnym trudom, ili vo vremya napryazhennoj lyubovnoj
sceny pomnit' o smertyah i neschast'yah chuzhih neznakomyh lyudej i ih neznakomyh
semej, i semej ih rodnyh i blizkih. Esli postoyanno ob etom pomnit' i ne
zabyvat' ni na minutu, obyazatel'no isportitsya nastroenie i nervnaya sistema,
i kak neizbezhnyj rezul'tat - sostoyanie vsego zdorov'ya. A zhit' s isporchennym
zdorov'em mozhno, no udovol'stviya ot takoj zhizni nikakogo. To est' isklyucheniya
est' iz lyubogo, samogo pravil'nogo pravila, i sushchestvuyut lica, kotorym
bolet' nravitsya, i oni lovyat svoj kajf ot hozhdenij po vracham razlichnyh uzkih
special'nostej i ot togo, chto dobivayutsya v rezul'tate etih hozhdenij k sebe
vnimaniya. I voobshche, zabolevaya, oni obretayut smysl zhizni, i im sovsem ne
vazhno, chto sostoit on v dostavanii lekarstv i deneg na lekarstva, i usilij,
napravlennyh na provedenie obsledovanij i vyyavlenie defektov
funkcionirovaniya sobstvennyh vnutrennih organov, i na popadanie imenno v etu
bol'nicu, a ne v druguyu ili v tret'yu, a v bol'nice snova nuzhny usiliya i
sposobnosti, i prochie chelovecheskie kachestva - chtoby lezhat' v palate na
chetyre, a ne na chetyrnadcat' chelovek i chtoby lechashchij vrach byl tot, kotoryj
horoshij, a ne tot, chto nichego ne znaet i ne umeet, i chtoby sestra ne
zazhimala propisannye vrachom i kuplennye rodstvennikami medikamenty, i chtoby
ne vypisali iz bol'nicy ran'she vremeni, ne provedya kurs lecheniya v polnom
ob容me, i chtoby zapisali na priem k doktoru sootvetstvuyushchih nauk, professoru
i svetilu.
Kalinochka vstrechal takih lyudej i nablyudal, tak skazat', v dejstvii, i
samomu emu bolet' prihodilos' ne raz i dazhe ne dva. I on znal, chto da, eto
zatyagivaet i v kakoj-to mere uvlekaet cheloveka. Uvlekaet, tak kak
uvlekatel'no byt' okruzhennym specialistami i sluzhit' dlya nih ob容ktom
prilozheniya znanij i opyta, i pomogat' im v nelegkoj i beskompromissnoj
bor'be so svoej sobstvennoj, prinadlezhashchej lichno i tol'ko tebe odnomu,
bolezn'yu, i pobedit' ee v konce koncov ili umeret'. Vo vsyakom sluchae
kogda-to, vyjdya iz gastroenterologicheskogo otdeleniya shestoj gorbol'nicy na
volyu, on otchetlivo pochuvstvoval, chto ne znaet, kak i dlya chego emu teper'
zhit'. Bolezn' byla vylechena, konkretnaya cel' dostignuta. Sleduyushchej zhe celi
YUriyu Petrovichu nikto ne postavil i chto dal'she delat', ne raz座asnil. Esli,
konechno, ne schitat' cel'yu soblyudenie diety i drugih predpisanij vracha. A ih
cel'yu tochno schitat' nel'zya, potomu hotya by, chto kto zhe ih vypolnyaet, eti
predpisaniya, vyjdya iz sten lechebno-ozdorovitel'nogo zavedeniya? Vyjdya ottuda,
nachinayut po vozmozhnosti zhit', starayas' ne vspominat' o svoej bolezni ili
delaya vid, chto ee vovse net i ne bylo, i nikogda bol'she ne budet. Vse eto,
ponyatno, pri uslovii, chto bolezn' pozvolit zhit', delat' vid i ne zamechat'.
Voobshche, tut Kalinochka obnaruzhil zamknutyj krug. Vyhodilo, chto zhit' i berech'
zdorov'e skuchno i neinteresno, a zhit', poteryav zdorov'e (iz-za togo, chto v
svoe vremya ego ne bereg), eshche skuchnee i, mozhno skazat', protivno do slez.
Ved' nichego zhe bez zdorov'ya ne mozhet chelovek - ni poest', ni vypit', ni
polyubit' ot vsego serdca. Poskol'ku kak mozhno lyubit' ot vsego serdca, kogda
ono bol'noe i hiloe, i rabotaet s trudom i s pereboyami, i togo glyadi
prepodneset cheloveku obshirnyj infarkt miokarda. Konechno, mozhno vozrazit',
chto infarkt - eto krajnost' i ne u vseh byvaet i chto do infarkta cheloveka
eshche nado dovesti, no esli u nego bolyat gnilye zuby vo rtu, razve mozhet on
pri etom lyubit' i byt' lyubimym?
Znaya vse o zdorov'e i ego otsutstvii, Kalinochka tem ne menee nikak za
svoim zdorov'em ne sledil i ne uhazhival. Zaryadki po utram, i toj ne delal.
CHto mezhdu prochim, moglo stat' real'noj prichinoj ego prezhdevremennogo
osteohondroza. Emu vsegda bylo len' mahat' rukami, ne imeya opredelennoj
vidimoj prichiny. Da i glupym kazalos'. CHut' li ne idiotizmom. "Nu chto eto
takoe? - dumal YUrij Petrovich. - Vzroslyj zdorovyj muzhik stoit v trusah
posredi komnaty i tyazhelo dysha proizvodit nadumannye telodvizheniya, poka ne
vspoteet i ne nachnet durno pahnut'. Posle chego nuzhno idti v dush i smyvat' s
sebya lipkij pot, i peremenyat' nizhnee bel'e, i lishnij raz ego stirat'". A so
stirkoj u Kalinochki vsegda byli nelady. Stirat' on lyubil, tol'ko kogda hotel
sosredotochit'sya i chto-nibud' vazhnoe obdumat'. Luchshe vsego dumalos' emu vo
vremya glazhki, no chtoby gladit', nuzhno imet' chto-libo vystirannoe. I YUrij
Petrovich stiral - obyazatel'no vruchnuyu. I golova u nego vo vremya stirki - a
eshche luchshe vo vremya glazhki - osvobozhdalas', i dumalos' emu legko i svobodno,
i vol'no, kak v dikoj stepi. Mozhet byt', YUrij Petrovich imel sklonnost' i
privychku o chem-nibud' nepreryvno dumat' iz-za togo, chto stiral i gladil sebe
prakticheski vsegda sam. Dazhe zhivya semejnoj zhizn'yu, prihodilos' emu etim
zanimat'sya. Vo-pervyh, emu ne hotelos', chtoby zhena voroshila ego gryaznye
noski i trusy, i prochie prinadlezhnosti tualeta, a vo-vtoryh, on i buduchi
nezhenatym yunoshej stiral sebe vse svoimi rukami. Mat' govorila, chto nastoyashchij
muzhchina i eto obyazan umet', i ne stirala emu nichego. Iz blagih, tak skazat',
pobuzhdenij i namerenij. Nu, i potomu, konechno, chto terpet' ne mogla stirat'.
Dlya nee stirka vsyu zhizn' byla huzhe lyubogo nakazaniya. Krome kakogo-to
korotkogo vremeni, kogda ona stala zhit' v kvartire s vodoj i eshche ne uspela
svyknut'sya s tem, chto mozhno povernut' kran, i voda budet tech' skol'ko nado.
Ona vosprinimala eto kak nepozvolitel'nuyu roskosh', govorya "konechno, tak
stirat' mozhno, tak stirat' - odno sploshnoe udovol'stvie, otdyh u morya". I v
podtverzhdenie svoih sobstvennyh slov zatevala kakuyu-nibud' postirushku. No
ochen' bystro domashnij vodoprovod stal delom obyknovennym i budnichnym, i
stirat' ej snova rashotelos'. Zato snova prishla ohota vospityvat' iz syna
nastoyashchego muzhchinu i cheloveka s bol'shoj zaglavnoj bukvy. I ona govorila emu,
kak po radio: "Tebe stroit' novuyu zhizn' predstoit, otlichnuyu ot nashej,
staroj, a dlya togo, chtoby novaya zhizn' okazalas' ne huzhe, a luchshe toj,
kotoraya uzhe sushchestvuet, nado sebya vospityvat' v duhe". "V duhe kogo-chego?" -
sprashival Kalinochka. No mat' propuskala ego vopros mimo ushej i nikogda na
nego ne otvechala. Svoyu tiradu naschet novoj zhizni ona proiznosila chut' li ne
do samogo ot容zda YUriya Petrovicha iz doma posle okonchaniya obrazovaniya,
proiznosila i posle ego vozvrashcheniya, to est' togda, kogda on davno uzhe znal,
chto nikakoj novoj zhizni ne sushchestvuet i postroit' ee nel'zya, potomu chto ona
- zhizn' - odna, nepreryvnaya, ot Adama, kak govoritsya, i Evy do nashih dnej, i
esli ona menyaetsya v chem-to, to sama po sebe i po sobstvennomu usmotreniyu,
menyaya tem samym nas. A potom uzhe nam nachinaet chudit'sya i predstavlyat'sya, chto
eto my izmenili ee, chego-to tam takoe postroiv, otkryv, izmeniv i uluchshiv
ili, naoborot, vse isportiv, razrushiv, razvaliv i ugrobiv. Poetomu YUrij
Petrovich ne slishkom aktivno reagiroval na razgovory o staroj i novoj zhizni,
a uslyshav chto-nibud' vrode "tak zhit' nel'zya", voobshche uhodil podal'she,
inogda, pravda, vstaviv "tak - nel'zya, a po-drugomu my ne umeem, ne hotim,
ne mozhem i ne budem". A kogda etu znamenituyu krylatuyu frazu proiznesla Inna,
Kalinochka otvetil ej "perevernis' na zhivot". Konechno, Inna oskorbilas' i
obidelas'. Ne potomu, chto predlozhenie pokazalos' ej neprilichnym ili
nedostojnym - kak raz net, dlya nee ne sushchestvovalo ni zapretnyh poz, ni
zapretnyh, kak by eto skazat', tem. Ee obidelo to, chto Kalinochka ne zhelaet
govorit' s neyu o ser'eznom, global'nom i aktual'nom, govorit' o tom, chto
volnuet i vozbuzhdaet luchshie umy strany i ne odnoj strany, a mnogih. "Znachit,
dlya tebya ya nedostatochno umnaya, - skazala Inna i perevernulas' ne na zhivot, a
na bok, - znachit, ty menya schitaesh' duroj". A Kalinochka skazal, chto nikem ee
ne schitaet i perevernul na zhivot. Nu i razgovor perevel na chto-to drugoe -
to li na syna, to li na kota. I Inna emu otvechala, vrode by zabyv obidu, i
vse poshlo u nih, kak shlo obychno. No pered uhodom Inna opyat' vdrug zagovorila
o tom zhe samom, prichem zagovorila kakimi-to durackimi slovami - tipa togo,
chto est' li svet v konce tonnelya i dolzhen zhe byt' u tonnelya konec, gde etot
vysheupomyanutyj svet brezzhit. Tut YUrij Petrovich, hotya i skrezhetnul verhnimi
zubami o nizhnie, no otvetil. CHtoby ne possorit'sya s Innoj iz-za erundy i
chtoby ne prishlos' opyat' zhit' sovsem odnomu do teh por, poka ne poyavitsya
kakaya-nibud' drugaya zhenshchina i ne zajmet mesto, ostavsheesya v ego zhizni ot
Inny. On otvetil, chto, da, konechno, u tonnelya, a drugimi slovami, u svetlogo
budushchego dolzhen byt' schastlivyj konec. Vopros sostoit v tom - kogda imenno.
No te, kto utverzhdayut, chto u lyubogo tonnelya, kak i voobshche u vsego na svete,
nepremenno i obyazatel'no est' konec i inache byt' ne mozhet - elementarno
zabluzhdayutsya. Mozhet byt' inache. Postrojte tonnel' kol'com i vse. A nash
tonnel' tak i postroen. I ne vse ob etom dogadyvayutsya tol'ko potomu, chto
nahodyatsya i dvizhutsya vnutri tonnelya, a ne snaruzhi. Esli by oni smogli
vybrat'sya iz tonnelya i obozret' ego s vysoty, dopustim, ptich'ego poleta,
voprosy otpali by sami soboj. "A ty chto, vybralsya i obozrel?" - sprosila
Inna. "YA dogadalsya", - otvetil Kalinochka. A Inna skazala, konechno, chto on
dogadlivyj neopisuemo, no ushla bez ssor i obid, i dnya cherez tri snova
pozvonila i skazala svoe "ya pridu". I Kalinochka rad byl takomu ishodu i
razresheniyu napryazhennosti, voznikshej bylo v ih blizkih otnosheniyah, potomu chto
Innoj on vse-taki v opredelennoj stepeni dorozhil, mozhet byt', ne sovsem
osoznanno, no dorozhil. Vo vsyakom sluchae, ee nalichie nikak Kalinochke ne
meshalo. Skoree, pomogalo. Nechasto, no u nego poyavlyalos' zhelanie i chut' li ne
potrebnost' s kem-libo pobyt'. Obychno-to on i v obshchenii s soboj prekrasno
sebya chuvstvoval, no sluchalis' takie dni i vechera, kogda nuzhen emu byl
sobesednik. I mozhet byt', dazhe ne sobesednik, a slushatel'. Ili prosto
kto-nibud' zhivoj. A Inna, ochevidno, obladala kakim-to obostrennym chut'em,
podskazyvavshim ej, kogda imenno Kalinochke nuzhno chelovecheskoe prisutstvie, i
ona emu zvonila, mozhet, i ne podozrevaya, chto zvonit kstati i vovremya. Tak
ona pozvonila posle vstrechi Kalinochki s chechencami v masterskoj u
Mishi-knopochnika. Da, ona govorila o svoem kote i o deshevyh myasnyh obrezkah
dlya nego, i Kalinochka otvechal ej v tom zhe duhe i predosteregal ot togo, chtob
davat' kotu myaso v syrom vide, tak kak on mozhet zarazit'sya glistami i
zarazit' syna, i ee samu. No govorya s Innoj - snachala po telefonu, a pozzhe i
vzhivuyu, - YUrij Petrovich obrel svoe obychnoe dushevnoe ravnovesie, i chechency s
ih chechenskimi bedami otstupili na zadnij plan, ostaviv na perednem vecher s
Innoj, ee pustoj trep ni o chem i obo vsem srazu, i ee dobroe telo, i son na
bolee ili menee chistoj posteli, pod teplym, no tonkim odeyalom, i utro
sleduyushchego budnego dnya s bolee legkim, chem obyknovenno, osteohondrozom i
peshim pohodom po prospektu imeni Pravdy i po Novomu mostu s cel'yu
osteohondroz pobedit' ili, vernee, zastavit' otstat' ego na segodnya, i ne
napominat' o sebe hotya by do sleduyushchego utra. Tol'ko neperestavlennye knopki
na novoj kurtke portili nemnogo YUriyu Petrovichu nastroenie, potomu chto
predstoyalo eshche raz idti k Mishe, a Kalinochke v obshchem i netrudno bylo shodit',
no sobrat'sya bylo trudno. On vsegda dolgo sobiralsya, esli emu nuzhno bylo
kuda-libo idti - bud' to parikmaherskaya, magazin, kladbishche ili masterskaya.
Osobenno podolgu sobiralsya Kalinochka shodit' v parikmaherskuyu postrich'sya i
na kladbishche privesti mogilu materi v kakoj-nibud' poryadok. Ne lyubil
Kalinochka strich'sya, ne dostavlyal emu radosti ni sam process strizhki, ni
kolyushchiesya vposledstvii melkie zhestkie volosy, nasypavshiesya za shivorot i
razdrazhavshie kozhu shei, spiny i grudi. Prichem on iz parikmaherskoj vsegda
bezhal domoj i momental'no zalezal pod dush, no emu vse ravno kazalos', chto
volosy ostalis' na tele i smyt' ih ne udastsya nikogda. A na kladbishche? Na
kladbishche YUrij Petrovich sobiralsya nedelyami, poskol'ku ehat' tuda bylo ochen'
daleko, bol'she polutora chasov, a transport v tom napravlenii hodil uzhasno. A
mozhet, tak i dolzhno byt', i nechego zhivym delat' na kladbishche. Est'
special'nyj pominal'nyj den', kogda regulyarnuyu podachu transporta k kladbishchu
i obratno gorodskie vlasti organizovyvayut i obespechivayut - vot i nado
ispol'zovat' ego - den' - po naznacheniyu. A v drugie dni obshchestvennyj
transport v storonu kladbishcha sprosom u zhivyh ne pol'zuetsya, poetomu i hodit
on redko i bez raspisaniya, i ot sluchaya k sluchayu. I vyhodilo, chto mozhno ehat'
chas - trollejbusom i tramvaem, - a potom ne dozhdat'sya avtobusa i vernut'sya
domoj ni s chem. A v obshchij pominal'nyj den' YUrij Petrovich i podavno na
kladbishche ne ezdil, potomu chto ne mog hodit' na kladbishche kollektivno. On i v
ostal'nom byl chelovekom nekollektivnym. Do takoj stepeni nekollektivnym, chto
i grippom nikogda ne bolel vo vremya epidemii, kogda bolelo absolyutnoe
bol'shinstvo naseleniya. On esli zaboleval, to obyazatel'no posle togo, kak vse
ob epidemii zabyvali. Ili naoborot - kogda o nej eshche i slyhom ne slyhivali.
I YUrij Petrovich, kogda sluchalos' emu zabolet' etim samym ezhegodnym grippom
otdel'no ot ostal'nyh, vsegda pominal byvshuyu svoyu zhenu i dumal, chto vse-taki
ona ne sovsem tochno opredelila ego sushchnost', i on ne stol'ko neparnyj
chelovek (hotya i eto tozhe), skol'ko nekollektivnyj. |to namnogo tochnee. I ne
tol'ko potomu, chto samomu emu i rabotat' bylo udobnee - chtob za sebya odnogo
otvechat' i na sebya odnogo nadeyat'sya, - i zhit'. Nu ne smog by on zhit' v
kollektive. On v dom otdyha odnazhdy s容zdil - cherez nedelyu sbezhal, a putevka
na dvenadcat' dnej u nego byla kuplena. No dvenadcat' dnej ne vyderzhal on
tam prozhit', na vidu u tolpy neznakomyh lyudej, kotorye po raspisaniyu i v
strogom sootvetstvii s ustanovlennym kem-to sverhu rasporyadkom dnya hodili v
stolovuyu - zavtrakat', obedat' i uzhinat', - na plyazh - prinimat'
solnechno-vozdushno-morskie vanny, v kino - smotret' special'no dlya nih
privezennye fil'my, na tancy - tancevat' i znakomit'sya s zhenshchinami dlya togo,
chtoby zavyazat' s nimi otnosheniya i zavesti kratkovremennyj letnij roman.
Krome togo, vse zhelayushchie ezdili na planovye avtobusno-poznavatel'nye
ekskursii, poseshchali istoricheskie mesta i tomu podobnoe, i prochee, i prochee,
do polnoj oduri i kruzheniya v golove. A eshche spali dnem posle obeda vsem
chetyrehetazhnym korpusom, nazyvaya eto vremya mertvym chasom, i smotreli
televizionnyj serial ne to pro Mariyu, ne to pro Izauru poetazhno, a v
svobodnoe ot aktivnogo otdyha vremya ne delali nichego, to est' bezdel'nichali,
nabiraya lishnij izbytochnyj ves, kotoryj ezheutrenne kontrolirovali na vesah v
kabinete vracha. Samogo vracha v dome otdyha ne bylo, a kabinet byl - vidimo,
ostalsya s luchshih vremen, i vesy v nem stoyali, tozhe, navernoe, s prezhnih
vremen ostavshiesya. K etim vesam i vystraivalas' po utram, v promezhutke mezhdu
tualetom i zavtrakom, dlinnaya ochered' sledyashchih za svoim vesom otdyhayushchih. I
oni vlezali na koleblyushchuyusya, nekogda vykrashennuyu beloj kraskoj plitu i
dvigali giri - snachala bol'shuyu, potom malen'kuyu, i uravnoveshivali giryami ves
svoih tel, i shodili na pol, ustupaya mesto na vesah tem, kto stoyal v ocheredi
za nimi. I Kalinochka, zavidev iz okna etu oblegchivshuyusya, no eshche ne
nakormlennuyu ochered', i ponablyudav za ee vyalym nestrojnym dvizheniem,
ponimal, chto tak i ne uznaet, skol'ko on vesit. Pered zavtrakom vesovuyu
komnatu zapirali na klyuch. Stoyat' zhe v ocheredi na vzveshivanie Kalinochka ne
hotel. On i bolee vazhnyh i otvetstvennyh ocheredej staralsya izbegat', chto
emu, mezhdu prochim, pochti vsegda udavalos'. Poskol'ku on obladal sposobnost'yu
ne nuzhdat'sya v tom, za chem nuzhno bylo stoyat' v ocheredi. On i v proshlye gody
sovetskih budnej umudryalsya ne stoyat' v ocheredyah, hotya bez ocheredi nichego
prakticheski i ne prodavalos' naseleniyu. No chto-to vse-taki prodavalos' i
etogo vpolne hvatalo YUriyu Petrovichu Kalinochke dlya normal'nogo sushchestvovaniya
i dlya togo, chtoby ne ispytyvat' chuvstva goloda. Zato vremeni on ekonomil
bezdnu. No v dome otdyha vremya ekonomit' bylo vrode by nezachem, dom otdyha
na to i sushchestvuet, chtoby v nem ne sledit' za vremenem i rashodovat' ego ne
ekonomya. I Kalinochka eto ponimal i byl s takoj postanovkoj voprosa soglasen,
i vse ravno ne mog zanyat' ochered' ni za chem i prostoyat' v nej neizvestno
skol'ko, chtoby v konce koncov, stav iz poslednego pervym, vzgromozdit'sya na
vesy, uznat', s tochnost'yu do kilogramma svoj zhivoj ves, slezt' s vesov i
ujti v obshchuyu domotdyhovskuyu stolovuyu na trista posadochnyh mest, i s容st'
polozhennyj tebe zavtrak, stoimost' kotorogo zaranee predusmotrena i vklyuchena
v obshchuyu stoimost' putevki. Da i est' v okruzhenii trehsot chelovek, v duhote i
v shume gnutymi lozhkami i polubezzubymi vilkami, otgonyaya ot pishchi muh, a ot
sebya komarov, zdorovomu processu pishchevareniya ne sodejstvovalo. I on glyadel
kuda-to, dazhe ne v tarelku, a v pol mezhdu svoimi nogami, i chto el, ne
zamechal i ne zaostryal na etom svoego vnimaniya, i za edoj ni s kem ne
razgovarival, a sadilsya, naspeh i nevnimatel'no s容dal, chto davali, vstaval
iz-za stola i uhodil na ulicu, na svezhij morskoj vozduh. I kazhdyj sleduyushchij
pohod v stolovuyu byl dlya nego bolee tyagostnym, chem predydushchij, i dva
poslednih dnya Kalinochka v stolovuyu ne hodil, a pitalsya kolbasoj i hlebom,
kuplennymi v bufete. I el on svoyu kolbasu i svoj hleb v komnate, kogda ego
sosedi prinimali pishchu pod gulkimi derevyannymi svodami kormilishcha ili zagorali
na plyazhe i ne mogli emu pomeshat' est' to, chto on hochet, togda, kogda hochet i
tak, kak hochet. Skazhem, otlamyvaya, a ne otrezaya hleb, a kolbasu narezav
tolstymi krugami. I nakalyvat' narezannye krugi na nozh, i obkusyvat' ih po
okruzhnosti, i snimat' s lezviya zubami. I chtoby ryadom - nikogo, ni odnogo
cheloveka, kotoryj mog by vesti s toboj besedu, smotret' tebe v rot i
opredelyat', pravil'no li ty prinimaesh' pishchu, i horosho li vospitan v sem'e i
v shkole. A kogda odin iz ego sosedej vernulsya vdrug s plyazha ran'she obychnogo
i zastal YUriya Petrovicha za trapezoj, i nachal zadavat' voprosy, chto pochemu
eto on ne hodit v stolovuyu, a prinimaet pishchu v zhilom pomeshchenii, sposobstvuya
razvedeniyu tarakanov, myshej i drugih parazitov, i pochemu, kogda polozheno
nahodit'sya na plyazhe i zagorat', i kupat'sya v more, on - YUrij Petrovich -
uedinilsya i ignoriruet kollektiv i obshchij dlya vseh rasporyadok dnya, u
Kalinochki kolbasa v glotke zastryala, a sosed vse govoril, chto ne pojti li im
vmeste pryamo sejchas na plyazh, gde svetit zharkoe solnce yuga i kuda privezli
pivo i morozhenoe, i priehal fotograf s obez'yanoj, ryadom s kotoroj mozhno
sfotografirovat'sya i stoit takoj unikal'nyj snimok ne dorozhe, chem bez
obez'yany, a dlya starikov, invalidov vojny, chernobyl'cev i detej - tak dazhe
eshche deshevle. "Poshli, - govoril sosed, - ya vot za den'gami prishel, i ty
davaj, brosaj svoyu kolbasu, a to pivo raskupyat, ne govorya uzhe pro morozhenoe,
i nam ne dostanetsya ni togo, ni drugogo".
I u YUriya Petrovicha hvatilo terpeniya i takta vezhlivo i posledovatel'no
otkazat'sya ot vseh predlozhenij soseda, no kogda tot, nakonec, ushel, govorya,
chto ne ponimaet pozicii YUriya Petrovicha, navernoe, brezguyushchego ih kompaniej i
prenebregayushchego obshchestvom prostyh horoshih lyudej i aktivnym ozdorovitel'nym
otdyhom, YUrij Petrovich doel kolbasu, sobral svoi veshchi i uehal. Ne srazu,
pravda, kak emu hotelos', a poluchiv u administratora pasport, dlya chego emu
prishlos' snachala najti tak nazyvaemuyu kastelyanshu i pred座avit' ej dve
prostyni, dva polotenca i matrac, a kastelyansha uzhe napisala na ego kartochke
otdyhayushchego, chto za nim nichego ne chislitsya, to est' chto nichego iz kazennogo
imushchestva, prinadlezhavshego togda narodu, on ne ukral. I posle etogo
administrator vydala Kalinochke ego pasport, kotoryj po priezde vzyala v
zalog.
Do vokzala YUrij Petrovich dobralsya na perekladnyh i poluchilos' eto u
nego, kak potom vyyasnilos', bystree, chem nuzhno. No YUrij Petrovich lyubil
vokzaly, osobenno tam bylo emu horosho, kogda u nego chto-to lomalos' i zhizn'
teryala ustojchivost'. Vidimo, atmosfera vokzala pomogala Kalinochke
sosredotochit'sya, uspokoit'sya i zanovo obresti ustojchivoe polozhenie. Vokzal,
kak mesto vremennogo prebyvaniya vseh i vsya, ochen' etomu sposobstvoval. A
suetnya i tolkotnya, i lyudi, spyashchie na hodu, na skamejkah, a to i na tyukah so
svoimi veshchami i pozhitkami, i rugan' u biletnyh kass, i professional'no
ubogie nishchie, i gostepriimno raspahnutye nastezh' dveri obshchestvennyh
vokzal'nyh tualetov, gde von' stoit kachayas', i dazhe usilennye naryady
nahal'noj transportnoj milicii, niskol'ko Kalinochke ne meshali. I Kalinochka
provel na vokzale chto-to okolo desyati chasov, potomu kak, nesmotrya na
mnozhestvo prohodyashchih poezdov, sledovavshih s yuga na sever, zapad i vostok,
mest v nih ne okazyvalos' ili okazyvalos' po dva-tri na ves' sostav. Tak chto
uehal YUrij Petrovich ne skoro, no dazhe na etom, malen'kom vokzale staroj
stalinskoj postrojki, gde osnovnoj i samoj rasprostranennoj arhitekturnoj
detal'yu byli kruglye, s razrushivshejsya shtukaturkoj, kolonny, on chuvstvoval
sebya gorazdo uyutnee i udobnee, chem v dome otdyha, hotya nikakogo komforta i
nikakoj zaboty ob ot容zzhayushchih tut ne nablyudalos' dazhe pod mikroskopom i ne
vsegda mozhno bylo najti v zale ozhidaniya mesto, chtoby posidet'. I veshchi
postavit', chtoby za soboj ih ne taskat', bylo nekuda, poskol'ku
avtomaticheskaya kamera hraneniya v pomeshchenii vokzala fakticheski sushchestvovala,
no yachejki, kotorye rabotali, vse do odnoj byli zanyaty, a te, chto byli
svobodny - ne rabotali i ne zapiralis', a u nekotoryh iz nih dazhe dveri
okazalis' sorvannymi i zapirat' takim obrazom bylo prosto-naprosto nechego. I
vse ravno Kalinochka zdes' otdyhal, kak govoritsya, dushoj, ustavshej v dome
otdyha. Voobshche, kto pridumal delit' doma po ih uzkomu naznacheniyu, Kalinochka
vsegda predstavlyal sebe ne ochen'-to yasno. Sudya po nazvaniyam etih domov, v
kazhdom iz nih lyudi zanimalis' kakim-to odnim opredelennym zanyatiem. V dome
otdyha - otdyhali (i vse, i bol'she - nikakih), v dome kul'tury - veli sebya
kul'turno, v dome sporta, estestvenno, zanimalis' sportom, v dome organnoj
muzyki igrali na organe ili, v krajnem sluchae, slushali, kak na organe igrayut
drugie, v dome knigi - priobretali knigu-istochnik znanij, v dome oficerov
hodili v mundirah i otdavali drug drugu chest', v dome pionerov i shkol'nikov
zanimalis' avia- i prochim modelizmom, vypuskaya pri etom stengazety i podavaya
primer drugim rebyatam, dlya kotoryh dom - ulica ili detskij dom.
Sootvetstvenno, dom schast'ya prednaznachalsya dlya schast'ya, publichnyj dom - dlya
publiki, a torgovyj dom - dlya torgovli. Konechno, takoj podhod k domam samyh
vsevozmozhnyh napravlenij i profilej ne vyderzhivaet nikakoj vzveshennoj
kritiki, i Kalinochka otdaval sebe otchet, chto tak odnoboko podhodit' ni k
chemu nel'zya, no chto-to vo vsem etom bylo, nesmotrya na neser'eznost' -
kakaya-to sut' prosmatrivalas' - i osobenno imponirovalo Kalinochke to, chto
eta sut' imenno neser'eznaya. Tak kak neizvestno, kto opredelil i skazal, chto
sut' dolzhna byt' ser'eznoj. On - YUrij Petrovich Kalinochka - tak ne schital i
priderzhivalsya protivopolozhnogo mneniya. Ili, mozhet byt', ne protivopolozhnogo,
no drugogo. Koroche govorya, on schital, chto sut' dolzhna byt'. A kakova eta
sut' i chto iz sebya predstavlyaet - nevazhno, roli ne igraet i znacheniya ne
imeet. S etim utverzhdeniem, konechno, mozhno i posporit', no kto by stal
sporit' s YUriem Petrovichem, raz on nikomu nichego po vysheupomyanutomu povodu
ne govoril i nichego nigde ne utverzhdal. On tak dumal i schital i byl uveren
vo vsem etom absolyutno, no pro sebya, to est' molcha. Ne videl YUrij Petrovich
neobhodimosti v vyskazyvanii svoih ubezhdenij vsluh. U kazhdogo, schital on,
dolzhny imet'sya svoi sobstvennye, lichnye ubezhdeniya, i nezachem ih vyskazyvat'
i imi s kem-to delit'sya, potomu chto ubezhdeniya - ne hleb i ne maslo, i syt
imi ne budesh', tem bolee esli razdelish' ih na vseh. On, kstati skazat',
poetomu slyl sredi svoih znakomyh i sosluzhivcev chelovekom bez ubezhdenij. Nu,
eto zhe vsegda takoe skladyvaetsya mnenie, esli chelovek ne sporit s penoj u
rta, ne vyskazyvaetsya i ne navyazyvaet svoih umozaklyuchenij drugim lyudyam. A
Kalinochka ne vyskazyvalsya i ne navyazyval, ego dazhe uprosit' vyskazat' svoe
mnenie i dat' kakoj-nibud' del'nyj sovet bylo nevozmozhno. On chashche vsego
otvechal, chto ne mozhet znat', a znachit, i posovetovat' ne mozhet, chto dolzhen
delat' i kak postupat' kto-to. On mozhet znat', kak postupat' emu samomu. I
to daleko ne vsegda. CHem ego ustraivala Inna (razumeetsya, krome vsego
prochego), tak eto tem, chto nikogda ne trebovala ot nego sovetov i otvetov na
voprosy, zanimayushchie ee i ne trogayushchie ego. Hotya glupostej v svoej zhizni
delala predostatochno i dazhe bol'she. Zato delala ona ih sama, po svoej
sobstvennoj vole i iniciative i ne perekladyvala potom vinu za posledstviya
ni na kogo. Net, posledstviyami ona delilas' - s tem zhe Kalinochkoj, - no
delilas' uzhe postfaktum - legko, kak delyatsya odnim tol'ko proshlym, ne
sobirayas' ego vernut'. V obshchem, ona rasskazyvala YUriyu Petrovichu o svoih
proshedshih delah i nepriyatnostyah, prosto chtoby ne molchat', chtoby govorit' s
nim o chem-nibud', a o chem mozhet govorit' zhenshchina, krome kak o sebe? Drugoe
delo, chto bol'shinstvo zhenshchin govoryat o sebe, presleduya kakuyu-nibud' cel' i
zhelaya chego-nibud' ot muzhchiny dobit'sya ili poluchit'. No k Inne eta zhenskaya
slabost' otnosheniya ne imela i svojstvenna ej nikogda ne byla - pryamo-taki na
udivlenie. I ona poluchala ot vseh svoih muzhchin lish' samyj chto ni na est'
muzhskoj minimum, a potom i za nego rasplachivalas' po nebyvalym, nevidannym
cenam. A rasskazyvala ob etom tomu zhe Kalinochke chut' li ne veselyas'. Nu, ili
ne veselyas' - kakoe tam moglo byt' vesel'e, - no bez vsyakih tragicheskih not
i podtekstov, i bez prozrachnyh namekov na to, chto ee nado by zhalet' i
berech', i otnosit'sya k nej berezhno i s lyubov'yu. Dazhe po-nastoyashchemu tyazhelye
momenty iz svoej bogatoj i mnogoplanovoj biografii vspominala ona bez emocij
i v samoe nepodhodyashchee dlya podobnyh vospominanij vremya. K primeru, ona chasto
rasskazyvala Kalinochke o svoem poslednem na segodnya muzhe, kstati, zvali ego
Petr YUr'evich - i znachit, ego imya predstavlyalo soboj zerkal'noe otrazhenie
imeni Kalinochki. No eto, konechno, nichego ne znachit i k delu ne otnositsya.
Tak vot Inna s udovol'stviem pryamo rasskazyvala Kalinochke do i posle i chut'
li ne vo vremya ih lyubvi ob etom svoem poslednem muzhe, s kotorym ej bylo
horosho i dazhe luchshe, chem so vsemi ostal'nymi - predydushchimi i posleduyushchimi
muzhchinami, i voobshche on byl (da i est') na redkost' umnym i
shirokoobrazovannym chelovekom, i professiyu on imel neordinarnuyu -
nejrohirurg, a otdelenie ih nejrohirurgicheskoe sushchestvovalo pri oblastnoj
psihbol'nice. Ne potomu, chto tam delali nejrohirurgicheskie operacii dushevno
bol'nym shizofreniej pacientam, a potomu, chto tol'ko eta bol'nica
predostavila novomu otdeleniyu pomeshchenie, kotoroe vse ravno ne bylo zanyato
profil'nymi bol'nymi i pustovalo. Tam ran'she prinuditel'no p'yanic i
alkogolikov lechili, a kogda prinuditel'no lechit' brosili i pereshli na
dobrovol'nye nachala v lechenii i vo vsem - chtoby ne narushat' prava etih samyh
alkogolikov, odno pomeshchenie stalo permanentno iz mesyaca v mesyac pustovat' i
v nem po resheniyu oblzdravotdela otkryli novoe otdelenie. Zavezli importnoe
oborudovanie so sklada - ono tam s vosem'desyat tret'ego goda hranilos' v
neprikosnovennosti - i otkryli otdelenie, kakih vo vsej strane raz, dva i
obchelsya. I on - poslednij to est' muzh Inny - tak predstavlyalsya neznakomym
lyudyam pri znakomstve: "YA, - govoril on, - nejrohirurg, budem znakomy. I vy
mozhete teper' nebezosnovatel'no govorit', chto lichno znakomy s
nejrohirurgom". A Inne, kogda ona ego vyvodila iz sebya ili razdrazhala posle
tyazhelogo trudovogo dnya, on daval po golove. V bukval'nom smysle slova.
Kulakom. Govorya, chto ej eto nikak povredit' ne mozhet, tak kak golova u nee
sosud pustoj i smyslovoj nagruzki v sebe ne nesushchij. A potom on ot Inny ushel
k ee zhe, kstati, dvoyurodnoj sestre, byvshej, po slovam Inny, fantasticheskoj,
neprohodimoj duroj, duroj, kakih dnem s ognem ne najdesh', poetomu takih dur
svet ne videl. YA emu eshche togda govorila, smeyalas' Inna, chto shilo na mylo
menyat' - tol'ko vremya teryat', a on ne veril i daval mne po golove. CHtob,
znachit, ne lezla ne v svoi dela. Govoril - ne tvoego uma eto delo, tem bolee
chto i uma u tebya kak takovogo net.
V obshchem, Innu mozhno bylo slushat'. Dazhe nevziraya na nepodhodyashchie vremya i
mesto, vybiraemye eyu dlya svoih vospominanij. I nikakih chuvstv, vrode chuvstva
zhalosti ili tam sochuvstviya ot ee rasskazov ne voznikalo. A o tom, kak ona
posle kazhdogo svoego muzha ostavalas' na ulice i ni s chem, Inna rasskazyvala
so mnozhestvom smeshnyh podrobnostej, ot kotoryh sama i smeyalas', poskol'ku
Kalinochka, naprimer, ne mog slushaya ne uchityvat' togo, chto vse eto s nej
proishodilo na samom dele i chto teper'-to nad rasskazom mozhno i posmeyat'sya,
prebyvaya v teple. A kogda ona sbegala vse brosiv so snyatoj kvartiry,
okazavshejsya mestom veselyh sobranij molodezhi s cel'yu pokurit' i ukolot'sya -
vryad li eto moglo vyzvat' u nee iskrennij zdorovyj smeh.
Navernoe, po toj zhe samoj privychke vosprinimat' vse bez zalamyvaniya
ruk, Inna i slushala. I reagirovala na vse spokojno, to est' ne reagirovala
nikak. I kogda YUrij Petrovich peredal ej neskol'ko samyh vpechatlyayushchih mest iz
rasskaza chechencev, ona vyslushala i ni razu ne perebila, no ego uzhasa ne
razdelila i peremenila temu razgovora. A posle avarii, opisanie kotoroj
Kalinochke prishlos' povtoryat' neodnokratno, podrobno ostanavlivayas' na vseh
vidennyh im melochah, Inna voobshche otkazalas' ego slushat'. Hotya imenno ej on
hotel rasskazat' vse, chto uvidel i chto pri etom pochuvstvoval. Podelit'sya,
vidimo, hotel s nej. No ona skazala - ne nado, ya po televizoru videla, kak
ih dostavali. Bol'she nichego ne hochu znat', i tak vse yasno.
- Ty po televizoru, - skazal Kalinochka, - a ya voochiyu. |to raznye veshchi.
- Zabud', - skazala Inna.
- Ne vyhodit, - skazal Kalinochka. - Golova, svoloch', ne otklyuchaetsya. Ty
zh videla, kak ih dostavali i vytaskivali.
I Inna skazala "poetomu i govoryu - zabud', tebe zhe samomu luchshe budet".
A dostavali mashinu iz vody dejstvitel'no varvarski. Pravda, dumat' o
tom, kak budet vyglyadet' etot process so storony i tem bolee na ekranah
televizorov bylo vrode i nekogda. Togda vse stremilis' zakonchit' rabotu
pobystree i pobystree otkryt' dvizhenie avtomobil'nogo transporta po mostu. I
rabotali vse zadejstvovannye sluzhby i ispolniteli hot' i bez vneshnego, chto
li, loska, no dostatochno bystro i rastoropno - tak u nas nauchilis' rabotat'
daleko ne vse i sovsem nedavno, kogda sama zhizn' zastavila nauchit'sya. No,
konechno, skryt' to, chto takaya rabota im vnove, vne privychek i godami
narabotannyh navykov, nashi lyudi ne mogli, eto brosalos' v glaza - to, chto
organizm eshche soprotivlyaetsya, a ruki uzhe delayut.
Pervoe zhelanie, kakoe zafiksiroval v sebe Kalinochka posle togo, kak
"ZHiguli" gusto-bordovogo cveta proleteli mimo nego, vylomili ograzhdenie
mosta i poshli na vynuzhdennuyu posadku, bylo zhelanie ne ostanavlivat'sya,
prodolzhat' idti, kuda shel, ne oborachivayas', chtoby ne videt', chem konchitsya
etot neestestvennyj polet. No on, konechno, obernulsya chisto instinktivno i
prosledil traektoriyu poleta do konca, i posle prizemleniya mashiny, esli mozhno
tak nazvat' udar o led, on smotrel na nee do teh por, poka ona prodolzhala
dvizhenie. A dvigalis' "ZHiguli" haoticheski, kak by nichego ne soobrazhaya, kak
by poteryav soznanie.
No leteli oni krasivo - plavno i ne kuvyrkayas' v vozduhe. Tol'ko
chut'-chut' naklonivshis' nabok i opustiv nos, pozhaluj, nemnogo nizhe, chem
trebovalos', chtoby kosnut'sya l'da vsemi chetyr'mya kolesami odnovremenno. Nu,
i skorost' svobodnogo poleta, a tochnee, svobodnogo padeniya byla
katastroficheski vysokoj. I na etoj nedopustimoj skorosti mashina proletela
metrov, navernoe, pyat'desyat ili bol'she (hotya, vozmozhno, i men'she. S vysoty
mosta opredelit' rasstoyanie bolee tochno Kalinochka ne mog i ne pytalsya),
kosnulas' sizogo bugristogo l'da i zaprygala, masha dveryami. I s kazhdym
sleduyushchim pryzhkom ona vzletala vse nizhe i vse nizhe prisedala na kolesa,
kotorye, navernoe, lopnuli, i na tret'em, kazhetsya, pryzhke zahromala i
tknulas' nosom v promoinu i stala medlenno v nee spolzat'. No v samyj
poslednij moment kak budto peredumala i zavisla bryuhom na l'du, opustiv v
vodu tol'ko perednie kolesa i bamper. A Kalinochka, dosmotrev i ponyav, chto
bol'she nichego, nikakih izmenenij v kartine, ne predviditsya, vzglyanul eshche raz
v prolom, opustil golovu i poshel dal'she, glyadya sebe pod nogi, uskoryaya shag i
ponimaya, chto po mostu idut navstrechu drug drugu potoki mashin i chto s togo
momenta, kak neschastnye "ZHiguli" vyskochili na vstrechnuyu polosu i do momenta
ih chastichnogo pogruzheniya v vodu, most byl sovershenno pust. V oboih
avtomobil'nyh potokah strogo odnovremenno obrazovalos' po dyre, po provalu,
po pauze i imenno v etu pauzu protisnulsya avtomobil'-smertnik dlya togo,
chtoby prygnut' so snezhnogo tramplina i sletet' s mosta, pod kotorym svobodno
prohodyat vse, samye bol'shie rechnye teplohody, i suda klassa "reka-more" tozhe
prohodyat. I nepreryvnost' dvizheniya nemedlenno vosstanovilas' - avtomobil'nye
potoki dvinulis', kak dvigalis' oni obychno v utrennie napryazhennye chasy
budnih dnej nedeli - v dva, a to i v tri ryada s minimal'no vozmozhnymi
intervalami mezhdu avtomobilyami, eti samye nepreryvnye potoki sostavlyayushchimi.
I YUrij Petrovich shel po mostu, a sleva ot nego, kak budto nichego ne
sluchilos', prodolzhalos' ulichnoe dvizhenie, i voditeli mashin, edushchih po
zanesennomu snegom, skol'zkomu pokrytiyu mosta sejchas, krutili svoi baranki i
zhali na pedali gaza, scepleniya i tormoza, ni o chem takom ne dogadyvayas' i
ponyatiya ne imeya, chto bukval'no minutu nazad proizoshlo dorozhno-transportnoe
proisshestvie s pechal'nym ishodom dlya dvuh chelovek. No vse ostavalos' v pokoe
i nikem ne zamechennym ochen' nedolgo. CHto-to v potokah isportilos',
zavolnovalos', zasboilo, dvizhenie spotknulos' raz, potom eshche raz, potom
zastoporilos' v pravom ryadu, izlomav tem samym levyj, i gde-to szadi zanyli,
zapeli, zaigrali, zaulyulyukali zakovyristye klaksony neterpelivyh mashin kak
inostrannogo, tak i otechestvennogo proizvodstva. A neskol'ko pozzhe vzvyla
sirena. |to opomnilis' i chto-to zametili iz svoej vysoko postavlennoj budki
mostovye gaishniki i brosilis' v svoem gaishnom avtomobile k mestu sobytiya,
razgonyaya voem sireny i probleskami migalki so svoego puti vseh, kto meshal im
vypolnyat' sluzhebnyj dolg i dolzhnostnye obyazannosti. I konechno, oni nastigli
Kalinochku v odno mgnovenie oka, a v sleduyushchee mgnovenie oka uzhe raspoznali v
nem glavnogo i edinstvennogo svidetelya proisshedshego. YUrij Petrovich dazhe ne
zametil, vypustiv eto iz svoego soznaniya, kak snova okazalsya u proloma i kak
ego nachali doprashivat', i kak on nachal otvechat' i opisyvat' vse, zamechennye
im podrobnosti, pozvolivshie vposledstvii vossozdat' cel'nuyu i pravdivuyu
kartinu avtomobil'noj katastrofy, ustanovit' ee pervoprichiny i sdelat'
sootvetstvuyushchie vyvody dlya prinyatiya dejstvennyh mer i nedopushcheniya nichego
podobnogo vpred'. A potom YUrij Petrovich Kalinochka povtoryal vse, vidennoe im
mnogokratno po pros'bam i po trebovaniyu, i ono ne ostavlyalo ego, i
otdelat'sya ot togo, chto on uvidel blagodarya to li sluchayu, to li neizbezhnomu
stecheniyu obstoyatel'stv, to li potomu, chto tak emu na rodu bylo napisano, u
nego nikak ne vyhodilo. I vse slushali Kalinochku, razinuv rty i vse zadavali
emu voprosy - kogo kakie interesovali bol'she vsego. Odna tol'ko Inna ne
zadavala voprosov, vidno, potomu, chto ee ne interesovala smert', a
interesovala zhizn', v kakih by proyavleniyah ona pered nej ne predstavala. "YA
zhenshchina tyazheloj zhenskoj sud'by, - shutila na svoj schet Inna, - zato legkogo
povedeniya i haraktera". I Kalinochka vnachale ne soobrazil, pochemu ona
reagiruet na ego rasskaz ne tak, kak reagirovali vse ostal'nye, i emu dazhe
stalo nemnogo obidno, chto ee niskol'ko ne trogaet i ne zadevaet to, chto tak
sil'no vzvolnovalo ego samogo i ves' ogromnyj gorod. No obidet' Kalinochku,
ne tol'ko Inne, a i voobshche bylo nevozmozhno - on nikogda i ni na kogo ne
obizhalsya. Gorazdo proshche dlya nego bylo ne obratit' vnimaniya ili zabyt' i to,
na chto on mog by gipoteticheski obidet'sya, i togo, ot kogo nechto obidnoe
ishodilo ili moglo ishodit' v principe. A na Innu on ne tol'ko ne mog
obidet'sya, no i ne uspel, poskol'ku momental'no soobrazil, chto otnosit'sya k
sluchivshemusya luchshe vsego tak, kak otneslas' ona. I ne luchshe dazhe, a tol'ko
tak. I nikak inache otnosit'sya k etomu nel'zya. Stoilo eto soobrazit', i emu
srazu zhe neznachitel'no, no oshchutimo polegchalo, i on perestal nepreryvno
prokruchivat' v mozgu ves' tot den' s utra i do vechera - nepreryvnost'
narushilas' i prervalas', i kartiny avarii prodolzhali voznikat' v mozgu YUriya
Petrovicha, no epizodicheski. A samoe glavnoe, on stal ne tak yarko i ne tak
chasto videt' v svoem voobrazhenii process podnyatiya mashiny iz vody na most.
Zrelishche eto bylo prednaznacheno ne dlya slabonervnyh, i hot' Kalinochku
slabonervnym nazvat' trudno, ono proizvelo na nego neizgladimoe, kak
govoritsya, vpechatlenie i presledovalo ego neotstupno imenno do prihoda Inny.
I pered nim v sto kakoj-to raz, bez ego zhelaniya, voznikali materyashchiesya
gaishniki, perekryvshie dvizhenie, i neponyatno otkuda vzyavshijsya pod容mnyj kran
"Kato" s zheltoj teleskopicheskoj streloj, i nepovorotlivyj yajcegolovyj
kranovshchik v kepke, sidyashchej na krasnyh ot vetra i moroza ushah, i
rabochie-stropal'shchiki, etomu kranovshchiku assistirovavshie.
Poka kranovshchik vybiral naibolee udobnoe mesto, povtoryaya vse vremya "ne
dostanu", poka ustanavlival kran na gidravlicheskie opory, stropal'shchiki
medlenno rugalis' mezhdu soboj. Oni ne mogli mirno i okonchatel'no reshit', kto
pojdet vniz na led, zaceplyat' svisayushchuyu v vodu mashinu. "Puskaj Kuz'ma idet,
- govoril odin. - On samyj legkij". A Kuz'ma govoril: "Zato Bolobok samyj
zhirnyj i, esli chto - ne utonet". Nu, a Bolobok tozhe ne molchal. On govoril,
chto dlya vypolneniya takih ekstrenno-avarijnyh otvetstvennyh rabot obyazany ih
obespechit' lyzhami ili vertoletom, a bez nih opasnost' pojti pod led i
utonut' vozrastaet v arifmeticheskoj progressii. Konchilos' tem, chto vernulsya
ih nachal'nik, begavshij govorit' po radiotelefonu k mashine drugogo, gorazdo
bolee vysokogo nachal'nika, svoyu mashinu ne pokidavshego. On bystro napomnil
stropal'shchikam, chto rabotayut oni ne na gospredpriyatii, a v prilichnoj
kompanii, poluchaya ezhemesyachno sootvetstvennuyu zarplatu, bystro obrugal ih
snachala po ocheredi potom vseh skopom, bystro zapihnul dvoih blizhnih v budku
avarijnogo gazona, bystro sel v kabinu i dal prikazanie shoferu s容hat' s
mosta na naberezhnuyu. I uzhe minut cherez pyat' ot berega po l'du k ostankam
"ZHigulej" dvinulis' tri chelovecheskie figury - dve vperedi i odna - neskol'ko
pootstav. SHli oni neuverenno, oskal'zyvayas', ih nogi to i delo smeshno
raz容zzhalis', no oni prodolzhali dvigat'sya v zadannom napravlenii i dvigalis'
dazhe bystree, chem mozhno bylo ot nih ozhidat', ostavlyaya na l'du izvilistye
dorozhki, s vysoty kazavshiesya chernymi. Kakoe-to vremya oni shli vmeste, zatem
idushchij szadi chto-to prooral, i perednie poshli v raznye storony - pravyj k
mostu, a levyj - k "ZHigulyam". Kogda pravyj doshel do mosta, kran spustil emu
na kryuke dva kuska trosa s kryuchkami na konce, i on vzyal ih i potashchil. Tem
vremenem ego tovarishch dobralsya pochti do kromki l'da, leg na bryuho i popolz.
On polz po-plastunski, elozil nogami i vihlyal rasplastannym ploskim zadom.
Nakonec dopolz, pripodnyal golovu i kriknul "davaj". No ego naparnik i tak
daval: on tashchil po l'du odin tros, vtoroj uspev rastyanut' ot mosta po
napravleniyu k spasaemym "ZHigulyam". Tros, vidno, vesil mnogo, potomu chto
naparnik upiralsya, nakloniv korpus vpered, kak burlaki na Volge. V konce
koncov on podtashchil ego k mestu i sprosil u lezhashchego na l'du, zachem on leg i
lezhit i ne holodno li emu lezhat'. "Provalish'sya", - skazal naparnik i eshche
skazal "durak". "Vstavaj-vstavaj, razlegsya tut", - skazal i podoshedshij chut'
blizhe nachal'nik. Lezhavshij vstal, led tresnul, "ZHiguli" kachnulis', s容hav v
vodu eshche santimetrov na pyat', i vse troe upali na led, raskinuv ruki i nogi,
chtob raspredelit' ves svoih tel na vozmozhno bol'shem kolichestve kvadratnyh
santimetrov. "Rabotajte, - skazal nachal'nik lezha, - rabotajte". Stropal'shchiki
zacepili tros za zadnij bamper i stali otpolzat'. "Smotri, trupy", - skazal
odin, tot, chto tashchil tros. "Nu trupy", - skazal drugoj, tot, chto tros
zaceplyal. Potom oni prisoedinili k pervomu trosu vtoroj i vyyasnili, chto i
dvuh trosov malo. "Podvesku podtashchim", - skazal nachal'nik. "Naiskos' ne
polozheno, - skazali stropal'shchiki. - Naiskos' tros mozhno porvat'". Nachal'nik
nichego na eto ne otvetil, a kriknul vverh, na most - "majnaj". I s mosta
vydvinulas', kak antenna, dlinnaya zheltaya strela avtokrana "Kato" i stala
opuskat' nebol'shoj, elegantno izognutyj kryuk. On ehal na svoem kanate, ele
zametno pokachivayas', vse priblizhayas' i uvelichivayas' v razmerah. Ehal, poka
ne kosnulsya l'da i ne oslabil kanaty. "Lozhi ego", - zaoral nachal'nik
kranovshchiku. Kranovshchik vylez iz kabiny, podoshel k ograzhdeniyu, peregnulsya,
glyanul vniz i prokrichal, rastyagivaya slova: "Tros mozhem zaputat' i porvat'.
Sil'no naiskos' poluchaetsya". "Lozhi", - povtoril nachal'nik. Kranovshchik vlez v
kabinu, provorchal "lozhat v shtany - eto mezhdu prochim", i ulozhil kryuk na led.
Stropal'shchiki vzyali ego za rog i povolokli, napryagaya vse sily, imevshiesya v ih
rasporyazhenii. Kranovshchik po mere prodvizheniya stropal'shchikov daval napusk
kanata. I vot oni dotashchili kryuk i nakinuli na nego petlyu lezhashchego na l'du
kuska trosa. "Vira", - kriknuli stropal'shchiki, i kranovshchik potyanul kryuk,
rabotaya na pod容m. Snachala napryagsya pervyj tros, za nim - vtoroj, potom
mashina tronulas' s mesta i, oblomiv bryuhom i perednimi kolesami kusok
istonchennogo nezamerzayushchej kanalizacionnoj vodoj l'da, nyrnula chut' li ne do
poloviny korpusa, zacherpnuv vybitymi steklami i raspahnutymi dveryami vody,
no uzhe oba trosa natyanulis' do predela i vybrali provisanie kanatov kranovoj
podveski i povolokli mashinu zadom napered. I mashina vzgromozdilas' na led,
istekla vodoj, nabravshejsya vnutr' kabiny, i povoloklas', priceplennaya k
kranu, kak soprotivlyayushchayasya hozyainu sobaka na dlinnom tonkom povodke.
Nakonec, ona pod容hala k samomu mostu, zadnie kolesa otorvalis' oto l'da,
zadralis', mashina prinyala vertikal'noe polozhenie i poehala vverh, k strele.
A kogda ona podnyalas' nad mostom, i strela nachala povorachivat'sya, chtoby
postavit' ee na proezzhuyu chast', a potom na trejler, vse uvideli, chto iz
salona na kapot svisayut dva mertvyh tela s mokrymi rastrepannymi volosami. I
kak ni stranno, ushlo na vsyu etu operaciyu, maksimum, dvadcat' minut, hotya
vsem kazalos', chto i stropal'shchiki, i kranovshchik, i ih nachal'nik vozyatsya dolgo
i bestolkovo. Tak byvaet. Kogda vremya pod vozdejstviem neizvestnyh
obstoyatel'stv i fizicheskih sil rastyagivaetsya ili, naoborot, szhimaetsya, i
lyudi v nem teryayut privychnuyu orientaciyu, putayutsya i ne mogut potom skazat' -
chas proshel ili pyat' minut, i glyadya na chasy, ne veryat svoim glazam i podnosyat
hronometr k uhu, chtoby proverit' i udostoverit'sya, chto on v poryadke i tikaet
v svoem normal'nom ritme.
A Kalinochke k tomu momentu, kak mashina povisla nad nimi, na strele
pod容mnogo krana, medlenno provorachivayas' vokrug svoej osi, kazalos', chto on
torchit zdes' uzhe neskol'ko chasov. I on dejstvitel'no nahodilsya na meste
proisshestviya dol'she vseh - minut, navernoe, sorok-pyat'desyat - i emu moglo
tak kazat'sya iz-za etogo i iz-za moroza s vetrom, i iz-za vsego ostal'nogo i
vmeste vzyatogo. I YUrij Petrovich stoyal v centre vnimaniya i zhalel, chto emu ne
udalos' ujti ne zamechennym rabotnikami gosudarstvennoj avtoinspekcii, a eshche
cherez sekundu on pozhalel, chto, idya po mostu, podnyal ni s togo ni s sego
golovu i uvidel, kak vzleteli "ZHiguli" na trampline, kak vyleteli s mosta i
kak seli na led, i kak prygali po nemu to li v vysotu, to li v dlinu. Potomu
chto cherez sekundu YUrij Petrovich stolknulsya glaza v glaza s dvumya svisayushchimi
iz mashiny, vvidu otsutstviya lobovogo stekla, muzhchinami. Kalinochka ni na
sekundu ne usomnilsya, chto oni mertvye, poskol'ku ne mogli zhe oni byt' v
samom dele zhivymi. Nizhnie chasti ih tel zacepilis' za chto-to vnutri,
vozmozhno, zastryav mezhdu sletevshimi so svoih kreplenij kreslami i pribornoj
doskoj, a verhnie povisli vdol' kapota. Oba muzhchiny smotreli na Kalinochku
absolyutno steklyannymi, glazami, ih ruki tyanulis' iz rukavov vniz, rastopyriv
belye pal'cy, s kotoryh stekala ledyanaya prozrachnaya voda. I tut u Kalinochki v
mozgu svyazalas' i zamknulas' vsya cepochka. Mozhet, ono i stranno, no do etoj
minuty on ne dumal o lyudyah, sidevshih v mashine. O tom, chto oni, navernoe,
pogibli, ibo vryad li mozhet ostat'sya v zhivyh chelovek, upavshij s
dvadcatimetrovoj vysoty. I Kalinochka videl etih dvoih, sidyashchih v letyashchej
mashine, no videl zhivymi, hotya i ocepenevshimi - po-vidimomu, ih nachal uzhe
ohvatyvat' uzhas nadvigayushchegosya konca. No vozmozhno, oni ocepeneli prosto ot
neozhidannosti i nichego eshche v tot moment ne ponimali, krome togo, chto
situaciya vyshla iz-pod ih kontrolya i ot nih teper' nichego ne zavisit, a ot
kogo ili ot chego zavisit, ot kakoj postoronnej sily - pokryto mrakom. I
proshlo eshche skol'ko-to vremeni - proletelo ono dlya nih, kak odno mgnovenie
ili tyanulos' beskonechno, neizvestno, - poka eta sila grohnula ih ob led i
vyshibla iz ih tel duh, kotoryj i delaet telo zhivym, delaet chelovekom. I
sejchas YUrij Petrovich stoyal pochti pod visyashchej na kanate mashinoj i smotrel v
nezhivye glaza dvuh lyudej, prevrashchennyh v bezzhiznennye tela sovsem nedavno -
men'she chasa nazad. |to zrelishche tak ego zahvatilo i podavilo, i tak
vozdejstvovalo na vse organy chuvstv, chto on dazhe ne slyshal krikov
stropal'shchikov, mol, ne stoj pod streloj, mudak hrenov, i zvukovogo signala,
podavaemogo kranovshchikom iz kabiny svoego krana. On stoyal nepodvizhno na meste
istukan istukanom i nikak ne reagiroval na vse, vokrug nego proishodyashchee, a
ego voobrazhenie uzhe nachalo metodichno prokruchivat' vse sluchivsheesya,
vosstanavlivaya obshchuyu kartinu iz otdel'nyh kuskov i bessvyaznyh razroznennyh
obryvkov, chtoby prevratit' ee vposledstvii v beskonechnoe navyazchivoe videnie,
ot kotorogo nevozmozhno otorvat'sya ni dnem, ni noch'yu, ni vo sne, ni nayavu. I
YUrij Petrovich potom, kogda vse ego chuvstva i oshchushcheniya ne to chtoby
normalizovalis', no stali inogda prihodit' v kakoe-to, hotya i shatkoe
ravnovesie, blagodaril myslenno Innu za to, chto smogla pomoch' emu v
obretenii etogo ravnovesiya i ne tol'ko v obretenii, a i v podderzhanii, dlya
chego dostatochno bylo ee prisutstviya. Bez nee, kogda ona zhila gde-to tam,
sama po sebe, bylo slozhnee, a s nej, mozhno skazat', voobshche horosho. Sama
Inna, pravda, nichego ne znala ni o tom, chto v chem-to emu pomogla, ni o tom,
chto ej za okazannuyu pomoshch' blagodarny, ni dazhe o tom, chto ee prisutstvie
teper' neobhodimo Kalinochke gorazdo ostree, chem ran'she i chem vsegda. On
poddalsya v kakoj-to moment panike i boyazni - kogda emu pokazalos', chto odin
on potihonechku spyatit - i on dazhe skazal Inne, chto vyhodila by ty, chto li,
za menya zamuzh, no Inna prinyala eto za neudachnuyu shutku i prigrozila za takie
shutki voobshche perestat' zvonit' i prihodit'. Ugroza podejstvovala na YUriya
Petrovicha udruchayushche - on ne hotel ostavat'sya sejchas bez Inny i ee pomoshchi. I,
naverno, ne iz-za avarii etoj i vsego, s neyu svyazannogo ne hotel, a, vidno,
srok emu podoshel v etom dele. Podperlo vse vmeste vzyatoe, vsya predydushchaya
zhizn' ili, mozhet byt', ne zhizn', a obraz zhizni. CHto v obshchem - odno i to zhe.
A Kalinochke dovol'no chasto pomogali zhenshchiny, kogda on shel v
kakoj-nibud' ocherednoj raznos po kakomu-nibud' ocherednomu povodu. Naverno,
poetomu on zhenshchine ni razu ne izmenil. Menyat' odnu na druguyu - menyal. Po
neobhodimosti ili po sluchayu. Naprimer, esli ot nego uhodila odna zhenshchina, on
ne soprotivlyalsya prihodu i poyavleniyu drugoj. No chtob izmenyat' odnoj zhenshchine
s drugoj zhenshchinoj - takogo on za soboj pripomnit' ne smog by. Vozmozhno,
imenno poetomu oni - zhenshchiny - otnosilis' k Kalinochke skoree polozhitel'no,
chem otricatel'no - vo vsyakom sluchae, do teh por, poka ne reshali ot nego ujti
k komu-nibud' drugomu. A do etogo oni obychno uspevali sdelat' YUriyu Petrovichu
mnogo raznogo dobra. K primeru, zhena ego kogda-to vylechila v dva scheta. U
nego cherez nekotoroe vremya posle vozvrashcheniya iz goroda Snezhnogo nachalis'
boli v zheludke. Prichem sil'nye boli, takie, chto terpet' nevozmozhno, i
Kalinochke nichego ne ostavalos' delat', kak nemedlenno obratit'sya k vrachu. I
on obratilsya, i vrach vyslushal ego zhaloby i napisal emu napravleniya na
analizy i na rentgen zheludka.
Nu, sdacha analizov ne proizvela na Kalinochku osobogo vpechatleniya, a vot
rentgen proizvel. I kogda on stoyal v polnoj temnote so stakanom beloj gustoj
dryani v ruke, a ego myali nevidimye rezinovye ruki i nevidimyj golos podaval
otkuda-to komandy sdelat' odin glotok, sdelat' eshche odin glotok, dopit' vse
ostavsheesya v stakane der'mo zalpom, Kalinochke medlenno, no verno stanovilos'
ne po sebe, i u nego holodeli pal'cy nog, i derevenel yazyk, i poteli
holodnye ladoni. A kogda gde-to tam, za predelami temnoty, voznikli i stali
peregovarivat'sya dva golosa, i Kalinochka ponimal iz ih peregovorov tol'ko
obshchie prostye slova, takie kak "vidish'?" i "vot zdes'", i "perednyaya stenka",
a ostal'nyh slov, to li proiznosimyh po-latyni, to li prosto emu neznakomyh,
ne ponimal, on srazu reshil, chto ot nego hotyat pri pomoshchi neponyatnyh slov
skryt' neuteshitel'nyj diagnoz. I Kalinochke stalo strashno stoyat' v temnote i
neizvestnosti i on ponyal odno - chto hochet na svet, uvidet' teh, kto govoril
o ego bolezni - vozmozhno, neizlechimoj - i po ih glazam opredelit', naskol'ko
plohi ego dela, esli, konechno, oni sami ne skazhut emu vsyu pravdu
dobrovol'no. I on hotel bylo uzhe potrebovat', chtoby oni nemedlenno vklyuchili
svet i vyshli iz svoego ukrytiya, no ne uspel. Golos v temnote skazal "sejchas
delaem dva snimka - i vse". Rezinovye ruki povernuli Kalinochku na chetvert',
primerno, oborota. "Ne shevelit'sya i ne dyshat'". CHto-to vklyuchilos' i poyavilsya
zvuk, pohozhij na zvuk rabotayushchego vdaleke transformatora. Zatem zvuk
oborvalsya, i Kalinochku snova povernuli - teper' drugim bokom. I opyat' podali
komandu "ne shevelit'sya i ne dyshat'", i opyat' voznik transformatornyj zvuk,
posle chego stalo svetlo i glaza Kalinochki, uzhe privykshie k temnote, voobshche
perestali chto-libo videt', krome belogo rezhushchego sveta. "Odevajtes', -
uslyshal YUrij Petrovich golos nevidimogo rentgenologa, - i zavtra k trem".
"Zachem?" - sprosil Kalinochka i popytalsya na oshchup' pristroit' kuda-nibud'
stakan iz-pod beloj gadosti. "Kishechnik posmotrim, - skazal rentgenolog i
proyavilsya v dnevnom svete, stal vidimym. "A chto so mnoj?" - napryagsya
Kalinochka. "Nichego osobennogo", - skazal rentgenolog. "Rak?" - ne vyderzhal
Kalinochka. "Hvatit s vas i yazvy", - skazal rentgenolog. No YUrij Petrovich emu
ne poveril. "Esli ne rak, a obyknovennaya, bezopasnaya dlya zhizni yazva - dumal
on, - zachem eshche kogo-to zvat' i pokazyvat' moi vnutrennosti?". Tak i ushel on
domoj, uverennyj, chto zabolel neizlechimoj bolezn'yu. I nazavtra, kogda posle
rentgen-kabineta ego otpravili k terapevtu i tot skazal, chto u Kalinochki
nashli yazvu perednej stenki dvenadcatiperstnoj kishki, chto, konechno, radovat'
ne mozhet, no horosho uzhe to, chto ona hot' i obostrena, a nishi net i, nado
posidet' na diete i popit' lekarstva: al'magel' i vikalin, i poka est' boli
- papaverin s platifilinom. "A eshche, - skazala terapevt, - ya naznachu vam
ukoly. Vitamin V12 i aloe. Pohodite k nam v polikliniku, v manipulyacionnyj
kabinet".
I Kalinochka pil lekarstva i hodil v polikliniku na ukoly po dva raza v
den', i emu stanovilos' legche, no on vse ravno ne veril, chto u nego net
raka, a est' yazva. Ne veril, poka zhene po-nastoyashchemu ne nadoeli ego
stradaniya. I ona shodila k ego lechashchemu vrachu, prishla domoj s butylkoj
kon'yaka i skazala Kalinochke "davaj vyp'em. CHto-to my davno s toboj ne pili".
I oni vypili vdvoem pochti vsyu butylku kon'yaka i zalezli posle nee v postel',
nevziraya na rannij letnij vecher, svetloe vremya i smeshannyj s muzykoj detskij
gam vo dvore. Togda vse eto emu ne meshalo, i nikakih zaokonnyh shumov on ne
slyshal. Zato potom, na protyazhenii let, nichego tak ne razdrazhalo YUriya
Petrovicha i tak ne zlilo, kak letnie vechera i letnie vyhodnye dni. Kogda
Kalinochka mechtal ob odnom - chtoby kakoe-to vremya bylo tiho. A vo dvore
tvorilos' chto-to sovershenno nevoobrazimoe i plohoopisuemoe. Materilis' i
vizzhali - kto kogo perevizzhit - deti oboih polov i vseh vozrastov vplot' do
starshego shkol'nogo, chto-to delili mezhdu soboj ili chto-to obsuzhdali - tozhe,
konechno, na povyshennyh tonah - ih mamy, papy, babushki i dedushki, a iz
mnozhestva okon zvuchala sovremennaya populyarnaya muzyka. Bol'shinstvo zhitelej
rajona, gde zhil Kalinochka, proishodili iz okrestnyh sel i veselit'sya
predpochitali vsem mirom, to est' kogda im bylo horosho i veselo na dushe, oni
hoteli, chtoby i drugim, vsem, kto ih okruzhaet ili, mozhet, sluchajno nahoditsya
poblizosti, bylo tak zhe horosho i veselo, kak i im samim. Celye pokoleniya ih
predkov privykli veselit'sya vsej derevnej, vsem selom i peredali etu
privychku po nasledstvu svoim detyam i svoim vnukam, a te pereehali zhit' v
gorod. No nasledstvennaya privychka u nih ostalas', i oni vystavlyali
akusticheskie kolonki svoih magnitofonov v okna i vklyuchali magnitofony na
polnuyu gromkost' - chtoby vse slyshali muzyku ih dushi. I takih veselyashchihsya i
veselyashchih nabiralos' po tri-pyat' v kazhdom dvore, a tak kak obychnyj gorodskoj
dvor nashih dnej - eto v dostatochnoj stepeni zamknutoe prostranstvo,
ogranichennoe stoyashchimi parallel'no i perpendikulyarno drug drugu mnogoetazhnymi
domami, to vse tri-pyat' muzyk smeshivalis' v vysheupomyanutom zamknutom
prostranstve i ih smes' tut zhe razbivalas' o steny, rassypalas',
raskladyvalas', razlagalas' na nizkie i vysokie, i srednie chastoty, i
doletala do sluha togo zhe Kalinochki v vide kakofonii, v kotoroj nevozmozhno
uznat' ni odnoj melodii, etu kakofoniyu sostavlyayushchih. Hotya, mozhet, ono bylo i
k luchshemu, potomu chto kazhdaya otdel'naya melodiya v silu svoego primitivnogo
postroeniya i prilipchivosti obladala eshche bolee moshchnymi razdrazhayushchimi
svojstvami i vozdejstviem na mozgi mirnyh zhitelej - obyvatelej i trudyashchihsya.
A v smesi oni - melodii - perenosilis' ne tak trudno, dazhe esli v nih
vlivalsya izvestnyj marsh SHopena v ispolnenii pohodnogo orkestra pohoronnoj
muzyki, chto sluchalos' ne tak uzh i redko. Dvor sostoyal iz chetyreh
devyatietazhnyh domov i treh pyatietazhnyh i, znachit, lyudej tam zhilo mnogo. A
raz mnogo zhilo, znachit, i umiralo mnogo. I letom pochemu-to vsegda bol'she,
chem zimoj ili osen'yu. Kalinochke horosho zapomnilsya v etom smysle pozaproshlyj
god, kogda tol'ko v ih dome za mesyac umerlo devyat' chelovek. Pravda, odin iz
nih umer ot upotrebleniya kakih-to neochishchennyh narkoticheskih sredstv, a
drugoj utonul v reke, vypiv lishnego. No delo zhe ne v etom, a v tom, chto
pohoronnyj marsh vsem do smerti, mozhno skazat', nadoel. Sosed YUriya Petrovicha
po balkonu - u nih odin balkon na dve kvartiry tyanulsya i byl peregorozhen
tonkoj peregorodkoj iz shifera - pryamo zverel ot etogo marsha. On imenno v to
leto, nakopiv nuzhnuyu summu deneg, kupil sebe magnitofon yaponskoj firmy
"Panasonik", o kotorom mechtal s yunyh let. I on berezhno vynosil ego na
balkon, stavil kassetu Mihaila SHufutinskogo ili Villi Tokareva i vklyuchal na
vsyu katushku, govorya "puskaj kul'turno otdohnut za moj schet, suki". Imeya v
vidu zhil'cov svoego doma i blizlezhashchih okrestnostej. I kak tol'ko on
soberetsya vyjti so svoim novym magnitofonom na svezhij vozduh, chtoby ego
vklyuchit' i poslushat' krasivuyu muzyku, tak nachinaet igrat' pohoronnyj marsh i
lomaet emu vse nastroenie dushi. Potomu chto kakoe mozhet byt' nastroenie,
kogda u tebya pod oknami vechno neprekrashchayushchiesya pohorony. Sosed govoril: "|to
oni mne nazlo mrut kak muhi", i magnitofon ne vyklyuchal - chtob znali. K slovu
skazat', letnie utra Kalinochka lyubil ne bol'she vecherov. Potomu chto uzhe v
pyat' chasov hozyaeva nachinali vyvodit' na progulku svoih sobak, i sobaki
perelaivalis' drug s drugom i gremeli bakami musornika, ishcha tam, chem by
pozavtrakat'. Krome togo, kak tol'ko rassvetalo, za oknom nachinali orat' na
vse lady pticy, a gluhonemoj dvornik skreb lopatoj po trotuaru ili gromko
mel zhestkoj metloj, razdrazhaya gulyayushchih sobak i razgonyaya bezdomnyh koshek.
Iz-za etih postoyanno dejstvuyushchih vneshnih razdrazhitelej, ne pozvolyayushchih
ni polnocenno otdohnut' posle trudovogo dnya i trudovoj nedeli, ni umstvenno
potrudit'sya v svoe sobstvennoe udovol'stvie, YUrij Petrovich i nedolyublival
letnij period vremeni. Nu, i eshche iz-za zhary, kogda nastol'naya lampa
moshchnost'yu v shest'desyat vatt oshchutimo povyshala temperaturu kvartiry, i iz-za
pyli, kotoruyu nes v okna ustojchivyj stepnoj veter peremennyh napravlenij, i
iz-za otsutstviya goryachej vody, kotoruyu otklyuchali na dve nedeli vvidu remonta
kotel'noj i bojlernoj i ne davali po dva-tri mesyaca, to est' kak raz do
oseni, a sluchalos', chto i do zimy. I k postoyannomu shumu, vyvodivshemu
Kalinochku iz sebya, pribavlyalsya diskomfort, vyzvannyj oshchushcheniem potnogo tela
i soznaniem togo, chto smyt' pot mozhno tol'ko holodnoj vodoj i priyatnogo v
etom malo. A glavnoe, holodnaya voda pochemu-to ne spasaet ot zhary, a esli i
spasaet, to na ochen' korotkoe vremya.
No v tot vecher YUrij Petrovich nichego ne slyshal i ne chuvstvoval, hotya shum
stoyal vo dvore obychnoj intensivnosti, a vody ne bylo ne tol'ko goryachej, no i
holodnoj - ego zhena umela, esli hotela, sdelat' tak, chtoby buduchi s nej, on
nichego ne slyshal, nichego ne videl i ni o chem dumat' ne mog. I bukval'no na
sleduyushchee utro pochuvstvoval sebya YUrij Petrovich vpolne zdorovym i sil'nym, i
zhizneradostnym chelovekom i ponyal chto umirat' poka ne sobiraetsya i chto do
smerti emu eshche nado dozhit'. A do etogo uzhe yasno predstavlyal, kak on budet
muchit'sya ot bolej i kak emu budut kolot' morfij, chtoby boli pritupilis', i
kak on umret molodym, istoshchennyj i izurodovannyj bolezn'yu, i kak ego budut
horonit' na novom gorodskom kladbishche (kuda i doehat'-to problema), sredi
goloj stepi, v odnoj iz vyrytyh ekskavatorom vprok yam. I tak horosho i
dostoverno vse eto risovalos' Kalinochke, chto zhit' s etim dejstvitel'no
stanovilos' trudnovato i chem tak zhit', legche, kazalos', opravdav sobstvennye
opaseniya, umeret'. I esli b ne ego zhena, on, vpolne vozmozhno, i umer by.
Vnushil by sam sebe, chto neizlechimo bolen i zabolel by na samom dele,
podobnye sluchai medicine izvestny. I oni ne edinichny, a naoborot, dostatochno
shiroko rasprostraneny i opisany v special'noj literature. A tak on bolezn'
preodolel i vyzdorovel. V tot, pervyj raz, ne okonchatel'no, no potom, kogda
emu prishlos'-taki lech' v shestuyu gorodskuyu bol'nicu i otlezhat' tam dvadcat'
odin den', s yazvoj bylo pokoncheno raz i navsegda. Tem bolee chto vrachi shestoj
bol'nicy diagnoz "yazva perednej stenki dvenadcatiperstnoj kishki" otvergli
kak neobosnovannyj i postavili drugoj diagnoz - gastrit. A gastrit lechitsya
namnogo luchshe, chem yazva, vot oni i vylechili YUriya Petrovicha ot gastrita, i on
bol'she im ne bolel, hot' i ne soblyudal nikogda nikakoj shchadyashchej diety i mog
pri sluchae vypit' lyuboj spirtnoj napitok - dazhe samogo nizkogo kachestva - i
inogda, pravda, redko, kuril. CHego on ne mog, tak eto est' perec i gorchicu,
i pit' tomatnyj sok. Ot etih perechislennyh produktov ego nachinala muchit'
iznuritel'naya izzhoga. No on i ne lyubil ostruyu pishchu, a bez tomatnogo soka zhil
spokojno, ne vspominaya o ego sushchestvovanii godami. A voobshche, YUrij Petrovich
staralsya svoi bolyachki derzhat' pri sebe, on ih stesnyalsya, chto li, a mozhet, ne
stesnyalsya, a ne hotel priznavat'sya sebe, chto oni u nego est' i chto s
vozrastom ih budet stanovit'sya ne men'she, a bol'she i borot'sya s nimi budet
god ot goda trudnee. Esli by on priznalsya sebe v etom i prinyal kak nechto
estestvennoe i neizbezhnoe, emu by obyazatel'no prishlos' dumat' i rassuzhdat'
na banal'nuyu i izbituyu temu stakana vody, kotoryj emu nekomu podat' sejchas i
tem bolee budet nekomu v starosti. I o tom, komu dostanetsya posle nego
kvartira - tozhe togda prishlos' by dumat', i o tom, chto, uznav o ego odinokoj
starosti, ee mogut otnyat' u nego te, kto zanimaetsya gryaznym biznesom takogo
roda professional'no. Na eti temy YUrij Petrovich ne zadumyvalsya dazhe vo vremya
svoih peshih peredvizhenij. Obo vsem zadumyvalsya i razmyshlyal, a ob etom - net.
Ne potomu, chto ustanovil sebe nekoe svoeobraznoe tabu na opredelennye mysli,
a potomu, chto sami oni ne prihodili emu v golovu, vyzyvat' zhe ih special'no
i celenapravlenno YUrij Petrovich ne schital nuzhnym i nikogda etim ne
zanimalsya, no sluchalos', chto i otmahivalsya ot nih - eto esli kto-nibud'
podobnye temy dlya razmyshlenij navyazyval emu svoimi razgovorami i primerami
iz zhizni. Kalinochka predpochital ne zadumyvat'sya o predstoyashchih bedah i
tyagotah zaranee, schitaya, chto takaya vozmozhnost' budet emu predostavlena v
svoe vremya. Kogda ne dumat' o nih stanet nel'zya, poskol'ku nel'zya ne dumat'
o tom, s chem stalkivaesh'sya neposredstvenno licom k licu bez vozmozhnosti
etogo stolknoveniya izbezhat'. |to kak pri zapolnenii ankety. Voprosy
produmany i prostavleny special'nymi otvetstvennymi lyud'mi, i tebe nichego ne
ostaetsya, kak odnoznachno, korotko i yasno na nih otvetit'. Tak, Kalinochka
nikogda ne vspominal o tom, chto u nego net detej i o tom, chto on samyj
poslednij chelovek v ih rodu, v rodu Kalinochek, i posle ego smerti potomkov u
nego na zemle ne ostanetsya. I vinovat v etom budet ne kto inoj, kak on,
Kalinochka YUrij Petrovich, ne rodivshij ni syna, ni dazhe docheri, hotya mog
rodit' i ne odnazhdy. Esli by ne pozvolil vsego odnoj iz svoih zhenshchin sdelat'
abort. No on pozvolyal vsem delat' to, chto oni schitali nuzhnym. A oni schitali
nuzhnym ne rozhat' ot YUriya Petrovicha detej, a delat' aborty. O chem on tozhe,
mozhno skazat', ne vspominal. No stoilo emu stolknut'sya s neobhodimost'yu
zapolnit' anketu - po lyubomu, samomu pustyakovomu povodu i on srazu nachinal
dumat' i udivlyat'sya, chto nado zhe, kak stranno, nikakie vojny, revolyucii,
nikakie pozhary i zemletryaseniya, nikakie tirany, bandity i ubijcy ne smogli
razorvat' nit', vedushchuyu ot chert znaet kakih ego dal'nih predkov do nego
samogo, a teper' on po sobstvennoj svoej gluposti ili iz-za leni i
bezrazlichnogo otnosheniya k voprosu prodleniya roda ne perespal s zhenshchinoj,
pozhelavshej sdelat' ego otcom svoego rebenka, i vse vekovye trudy ego
prashchurov, vse ih uhishchreniya po vyzhivaniyu i sohraneniyu svoego potomstva v
zhivyh nesmotrya na politicheskuyu i ekonomicheskuyu obstanovku, nesmotrya na
bezzhalostnost' vragov i syurprizy prirody, poshli nasmarku. |tot fakt,
kazavshijsya Kalinochke paradoksal'nym, on vsegda obdumyval pered tem, kak
postavit' v ankete, v grafe "deti", procherk. I esli by zhil Kalinochka YUrij
Petrovich v kakoj-libo drugoj strane, gde ankety zapolnyayut redko i v samyh
krajnih sluchayah, on by, naverno, tak i ne zadumalsya o sebe kak o cheloveke,
stavshem poslednim v kazavshejsya beskonechnoj cepi svoih rodstvennikov, cepi,
berushchej svoe nachalo, vozmozhno, ot Adama i Evy, a vozmozhno, gde-to v nedrah i
debryah drevnego zhivotnogo mira.
No on zhil ne v drugoj strane, a v etoj i v to vremya, kogda ankety
raznogo soderzhaniya zapolnyali grazhdane chasto i kak-to pohodya. Povody k
zapolneniyu sushchestvovali samye raznoobraznye: priem v kompartiyu, komsomol, na
uchebu ili rabotu. Dlya togo, chtoby dokazat' svoe pochetnoe pravo byt'
prizvannym soglasno vseobshchej voinskoj povinnosti v ryady armii, takzhe
trebovalos' zapolnit' massu anket. Imelis' i drugie veskie prichiny i povody,
naprimer, poluchenie prava na pokupku turisticheskoj putevki s vyezdom za
rubezhi rodiny, i prava byt' postavlennym na kvartirnyj uchet ili, drugimi
slovami, v ochered' na poluchenie zhilploshchadi. Da chtoby v biblioteku
zapisat'sya, i to anketu zapolnyali - pravda, koroten'kuyu, iz samyh osnovnyh i
neobhodimyh svedenij, takih kak FIO, god, mesto rozhdeniya, nacional'nost',
mesto zhitel'stva i mesto raboty. Nu i eshche neskol'ko neznachitel'nyh punktov.
A v bolee ser'eznyh mestah - ne v bibliotekah - i ankety zapolnyalis' bolee
ser'eznogo, neshutochnogo soderzhaniya. I Kalinochka zapolnil ih dostatochno
mnogo, poskol'ku neodnokratno menyal odnu rabotu na druguyu i uchilsya v vysshem
uchebnom zavedenii, i postupal v komsomol v sostave vos'mogo "a" klassa
srednej shkoly N 56, i sidel v sledstvennom izolyatore. I v biblioteki tozhe
neskol'ko raz zapisyvalsya. Tak chto pri zapolnenii anket emu mnogoe
prihodilos' vspominat' iz svoej biografii i biografii svoih roditelej, zheny
i prochih rodstvennikov - vplot' do togo, zhivut li oni - ego rodstvenniki -
za granicej i nahodilis' li vo vremya vojny na okkupirovannoj vragom
territorii, a takzhe imeyut li pravitel'stvennye nagrady i psihicheskie
zabolevaniya. A eshche zastal YUrij Petrovich anketu, gde sprashivalos', chto delali
rodnye i blizkie vo vremya Velikoj Oktyabr'skoj Socialisticheskoj revolyucii,
Grazhdanskoj vojny i ne bylo li sredi nih repressirovannyh. Pravda, otvetov
na eti voprosy togda uzhe ne trebovali i v sootvetstvuyushchih grafah razreshalos'
stavit' procherki.
S vozrastom i s nastupleniem novyh vremen i novyh poryadkov anket,
konechno, stanovilos' pomen'she, no vse ravno oni sushchestvovali i navevali
Kalinochke mnogo nepriyatnyh myslej i dum. I v takie momenty on chuvstvoval
sebya luchshe, esli kto-libo, nu, skazhem, Inna okazyvalas' u nego pod bokom.
Potomu chto ona vechno rasskazyvala emu chto-nibud' zanimatel'noe, ob odnom iz
svoih byvshih muzhej, dopustim, o tom zhe dirizhere Tramvaeve, i Kalinochku
otvlekal ee rasskaz ili dazhe veselil - muzh'ya u Inny byli vse kak na podbor
figury koloritnye i original'nye. I esli nejrohirurg daval ej kulakom po
golove i schital duroj, to dirizher Tramvaev nosil, kak govoritsya, na rukah i
nazyval muzoj. A sebya on nazyval hudozhnikom. No uspehi u dirizhera ostavlyali
zhelat' chego-to eshche. Tem bolee chto chelovek on byl chestolyubivyj i tshcheslavnyj,
govorya, chto istinnaya tvorcheskaya lichnost' dolzhna byt' i chestolyubivoj, i
tshcheslavnoj odnovremenno. Inache by ya (eto govoril on, dirizher Tramvaev) tak i
ostalsya na vsyu zhizn' vtorym kontrabasom i nikogda by na dirizhera ne
vyuchilsya. Voobshche-to, rasskazyvala Kalinochke Inna, on na dirizhera i ne
uchilsya. On za kakie-to dirizherskie kursy sdal ekzameny eksternom. CHerez
kakih-to svoih znakomyh. I posle etogo sozdal svoj sobstvennyj simfonicheskij
orkestr. Ne bol'shoj, a malen'kij, kamernyj, mozhno skazat'. Ili polukamernyj.
Primerno takoj po kolichestvu ispolnitelej, kak "Virtuozy Moskvy". Ili
neskol'ko men'she. I gorodskoe upravlenie kul'tury postavilo etot ego orkestr
na svoj balans, i on rukovodil etim svoim orkestrom chetyre kalendarnyh
mesyaca, razuchivaya s nim simfonicheskie proizvedeniya kompozitorov razlichnyh
epoh i narodov. No vskore orkestr etot upravlenie kul'tury otmenilo kak
nerentabel'nuyu edinicu, pogloshchayushchuyu nedopustimo vesomuyu chast' vsego
kul'turnogo byudzheta goroda, motiviruya svoe reshenie tem, chto esli by na
koncerty orkestra hodili zriteli, s nerentabel'nost'yu mozhno bylo by
kak-nibud' mirit'sya, a bez zritelej mirit'sya nel'zya. Tramvaev, konechno,
vozmushchalsya i ego yarost' vskipala, kak volna, on krichal, chto vzyatki brat' vse
gorazdy i tut kak tut, a platit' orkestru mizernuyu po suti zarplatu, tak ih
nikogo netu na meste. Ob座asnyal Tramvaev takoe svinskoe povedenie so storony
rukovodstva gorodskoj kul'turoj proiskami i intrigami ego zavistnikov. On
Inne tak i govoril: "Nu vse mne zaviduyut". I govoril, chto esli by v ih
gorode zhili lyudi, kotorye privykli slushat' simfonicheskuyu muzyku s detstva i
slushali ee v zrelom i drugom vozraste, nedrugi ni za chto ego by ne pobedili,
a teper', konechno, vse orkestranty vernulis' v bol'shoj simfonicheskij orkestr
pri oblastnoj filarmonii i v orkestr teatra opery i baleta, a on ostalsya ni
s chem i ne u del, i vne konteksta mirovogo iskusstva. No tverdo reshil i
postavil sebe cel' zhizni dokazat' im vsem - i dure-publike, i
podlecam-funkcioneram ot gorodskoj kul'tury, chto oni ne pravy v svoem
zabluzhdenii, schitaya ego ne sposobnym rukovodit' orkestrom i im dirizhirovat'.
I dostig on svoej celi v szhatye sroki. On pri pomoshchi svoih brat'ev i sester
organizoval sobstvennoe delo, otkryv salon-magazin po prodazhe i dostavke
naseleniyu izdelij iz granita. A drugimi slovami, pamyatnikov. Konechno,
proveli reklamnuyu kampaniyu v sredstvah massovoj informacii, mol, izgotovim
pamyatniki v prisutstvii zakazchika s dostavkoj na dom, i delo bystro vstalo
na nogi, imeya postoyannyj ustojchivyj spros, i nachalo prinosit' nemalye
pribyli, a vskore i basnoslovnye sverhpribyli. "I chto ty dumaesh', sdelal moj
muzh? - sprashivala Inna. - On na svoi bol'shie den'gi otremontiroval scenu
koncertnogo zala, kupil novyj plyushevyj zanaves, zaplatil direktoru orkestra
i orkestru za to, chto oni odin raz sygrayut pod ego rukovodstvom pervyj
koncert CHajkovskogo. I organizoval gastroli samogo Ashkenazi. Kotoryj po puti
iz Francii v Ameriku ili, mozhet byt', obratno, zaehal k nam v gorod na odin
den' i sygral pervyj koncert CHajkovskogo s nashim simfonicheskim orkestrom. A
Tramvaev imi - orkestrom to est' i Ashkenazi - dirizhiroval. I zal, yasnoe
delo, byl bitkom nabit i blagodarnye zriteli, osobenno rabotniki
salona-magazina i ih smezhniki, krichali bravo i darili cvety Ashkenazi. I
Tramvaevu tozhe darili i tozhe krichali bravo. A on stoyal v chernom frake s
palochkoj v ruke i klanyalsya vmeste s Ashkenazi. No i etot fakt nikto ne ocenil
po dostoinstvu. I vse govorili, chto Ashkenazi igral velikolepno, i orkestr ne
udaril v gryaz' licom, i neponyatno tol'ko odno - zachem Tramvaev stoyal pered
nim na vozvyshenii spinoj k zritelyam i mahal rukami, meshaya nablyudat' za igroj
maestro. A kogda Ashkenazi uehal, to ves' gorod (vklyuchaya gorodskie sredstva
massovoj informacii) sdelal vid, chto nichego osobennogo v ego skudnoj
kul'turnoj zhizni ne proizoshlo i nikakogo triumfa Tramvaev ne imel i s
velikim pianistom Ashkenazi na odnoj scene ne stoyal. Konechno, on upal duhom,
no nashel v sebe sily podnyat'sya i sdelat' eshche odnu popytku zavoevaniya goroda
pristupom. On privez na svoe sorokaletie iz stolicy odnogo druzhestvennogo
gosudarstva tureckogo posla, kotoryj v svobodnoe ot diplomatii vremya igral
na arfe. I sostoyalsya eshche odin grandioznyj koncert. Orkestrom dirizhiroval
Tramvaev, a posol soliroval na privezennoj s soboj arfe. Osobyj uspeh u
publiki imeli "Tureckij marsh" Mocarta i "Tanec s sablyami" Hachaturyana.
Polzala zanimali priglashennye Tramvaevym mery Ugorska i sosednih kul'turnyh
centrov, glavy administracij - ot rajonnyh do oblastnoj, upravlenie kul'tury
v polnom sostave, chetyre deputata Verhovnogo soveta - vse ot raznyh frakcij,
stolichnye gosti i tureckie druz'ya znakomyh Tramvaeva iz Stambula. A v
rezul'tate - nichego. Nikakogo obshchestvenno-politicheskogo rezonansa. I posle
etogo obshchegorodskogo svinstva, - smeyalas' Inna, - Tramvaev skazal, chto
uhodit v monastyr'. Potom on, pravda, razdumal tuda uhodit', opasayas', chto
bez ego prisutstviya dela v salone-magazine mogut poshatnut'sya i pojti menee
uspeshno, no so mnoj razvelsya, tak kak zhenatyh v monastyr' ne prinimali".
A rasskazav chto-nibud' podobnoe, Inna sprashivala:
- Smeshno? - i ne dozhidayas' otveta Kalinochki, smeyalas' sama. Potomu chto
ej bylo smeshno.
- Kak zhe ty s nim zhila, - sprashival u nee Kalinochka, - s takim chuchelom?
- Normal'no zhila, - otvechala Inna, - ne huzhe, chem s nejrohirurgom. A
esli sravnivat' s tem, kak bol'shinstvo zhen zhivet so svoimi muzh'yami - tak ya
zhila luchshe.
- CHem? - sprashival Kalinochka.
- Govorila zhe tebe, - ob座asnyala Inna, - on menya na rukah po kvartire
nosil, nazyvaya pri etom svoej muzoj.
I YUrij Petrovich govoril, chto togda - konechno, togda yasno. No po pravde
govorya, nichego emu bylo ne yasno, poskol'ku sam on nikogo iz zhenshchin ne
nazyval svoej muzoj, v uslugah muzy ne nuzhdayas', i na rukah ih tozhe, chestno
skazat', ne nosil. Iz-za osteohondroza i nevydayushchejsya komplekcii. A zhenshchiny
emu vse - isklyuchaya kak raz Innu - vstrechalis' na zhiznennom puti krupnyh
razmerov. Vo vsyakom sluchae, po rostu. I nosit' ih na rukah Kalinochke bylo ne
ochen' udobno. Potomu chto ih dlinnye nogi i ruki neizbezhno boltalis' by,
svisaya s Kalinochki vo vse storony, i vyglyadelo by eto neestetichno. Plyus k
tomu nel'zya ne uchityvat' raznicu v vese, potomu chto ona - raznica - byla
otnyud' ne v pol'zu Kalinochki. Pochemu skladyvalos' tak, chto YUrij Petrovich
pochti vsegda okazyvalsya namnogo nizhe svoih izbrannic, skazat' odnoznachno
nel'zya. Tak kak on v obshchem-to ne ispytyval lyubvi k gromozdkim zhenshchinam. No
takie uzh emu popadalis'. A on osobenno i ne perebiral harchami. On let tol'ko
v sorok soobrazil, chto ni razu v zhizni ne spal s devushkoj, v smysle, s
devstvennicej i chto eto takoe, teper' uzhe nikogda, skoree vsego, ne uznaet.
Soobrazil i dazhe ne pozhalel ob etom priskorbnom fakte svoej biografii. I
interes k neispytannomu oshchushcheniyu v nem ne probudilsya. CHto vpolne
sootvetstvovalo harakteru Kalinochki. I dejstvitel'no, pochemu on dolzhen byl
zhalet' o tom, chego ne bylo i pochemu ono - to, chego ne bylo - dolzhno bylo
vozbuzhdat' v nem interes? Interes YUriya Petrovicha k chemu-libo vozbuzhdalsya
nelegko i neprosto, i chashche ne vozbuzhdalsya vovse. Osobenno eto kasalos'
bytovyh kakih-to pustyakov. K primeru, on tak i ne zainteresovalsya vkusom
vsyacheskih bananov, ananasov, langustov, ustric. Hotya oni prodavalis' teper'
v magazinah sovershenno svobodno i pri bol'shom zhelanii kazhdyj mog ih kupit' i
poprobovat' hotya by raz v svoej zhizni - kazhdyj, komu eto bylo interesno.
Kalinochka v chislo interesuyushchihsya ne vhodil. Edinstvenno, chto on proboval iz
novyh importnyh tovarov - tak eto pivo. I to potomu, navernoe, chto ono
poyavilos' v gorode togda, kogda otechestvennogo, "ZHigulevskogo", kotoroe
Kalinochka privyk pit' v zharu, v prodazhe ne stalo. A zhara nikuda ne delas' i
vynudila ego pokupat' pivo importnogo proizvodstva. I ono prishlos' emu po
vkusu, nesmotrya na vysokuyu cenu, i on pil ego i potom - togda, kogda
"ZHigulevskoe" snova vernulos' na prilavki magazinov i na lotki ulichnyh
torgovcev, zanyav svoe zakonnoe mesto v tovarooborote. No pivo, mozhet byt',
primer ne samyj udachnyj. Bolee naglyadno, dopustim, to, chto YUrij Petrovich ni
razu ne podumal, kak neploho bylo by s容zdit' za granicu, v strany Zapada, i
posmotret', chem tam zhivut lyudi i chto eti strannye strany predstavlyayut iz
sebya v obshchem i celom. To est', kogda eto bylo nereal'no, u nego voznikali
takie mysli. A kogda vozmozhnost' ezdit' kuda ugodno poyavilas' i stala normoj
zhizni, Kalinochku ni razu tuda ne potyanulo. On dazhe kak-to popytalsya sebya
ugovorit', v tom smysle, chto, mol, pomru i ne uznayu, chem etot hvalenyj Zapad
pahnet i chem privlekaet nashih sootechestvennikov v kachestve kak vremennogo
mesta otdyha, tak i postoyannogo mesta zhitel'stva. I |jfelevoj bashni ne
uvizhu, ne govorya uzhe pro Pizanskuyu. No on sebya tak i ne ugovoril. On sebe
rezonno vozrazhal, chto sozercanie pamyatnikov stariny i arhitektury nichego ne
daet ni umu ni serdcu, a chtoby davalo, sredi etih pamyatnikov nado rodit'sya i
vyrasti, chtoby ih vneshnij vid i obshchij pejzazh, v kakom oni sushchestvuyut v
sovremennom prostranstve i sushchestvovali v davno proshedshem vremeni, voshli v
plot' i v krov' cheloveka, vozdejstvuya na ego duhovnyj mir ispodvol',
postepenno i postoyanno. A tak - poehal, sfotografiroval, kupil otkrytku i
vsem potom rasskazyvaesh', chto videl svoimi glazami Rim i N'yu-Jork, i
Montevideo. A tebya slushayut vpoluha, potomu chto rasskazat'-to kak sleduet,
chtoby u slushatelej chto-to zashevelilos' vnutri i chtoby on pozavidoval
zavist'yu lyubogo cveta, malo kto sposoben. CHtoby rasskazat', nedostatochno
kuda-to tam s容zdit', a s容zdit', chtoby potom rasskazyvat' - i voobshche glupo
i ne stoit ni svech, ni vyedennogo yajca, ni chego drugogo. Vpervye k takomu
vyvodu YUrij Petrovich prishel buduchi sovsem molodym chelovekom i zhivya v gorode
Snezhnoe Doneckoj oblasti. Togda ego neposredstvennyj nachal'nik - byl takoj
Lev Akimovich Uryukov - poehal po besplatnoj profsoyuznoj putevke v Leningrad.
Putevka okazalas' chisto turisticheskaya, s napryazhennoj programmoj ekskursij. I
Uryukov uvidel vse, chto mozhno togda bylo uvidet' v Leningrade - nachinaya
legendarnym krejserom "Avrora" i zakanchivaya Zimnim dvorcom. A v promezhutkah
on so svoej turgruppoj osmotrel Isaakievskij sobor (vnutri i snaruzhi),
Petergof, Petropavlovskuyu krepost', Kirovskij imperatorskij teatr i prochie
pamyatniki i dostoprimechatel'nosti epohi carya Petra Pervogo i posleduyushchih
epoh i carej. I on vernulsya iz Leningrada domoj podavlennyj vpechatleniyami, i
vsem, kogo vstrechal - i na rabote, i na ulice, i u svoego doma - rasskazyval
o poezdke i o tom, skol'ko on vsego videl v gorode na Neve. I pro Zimnij
dvorec, imeyushchij vtoroe nazvanie - to li "|rmitazh", to li "Bel'etazh", i pro
Isaakij, i pro Petergof, i dazhe pro teatr. I zavershal svoi vostorzhennye
otzyvy ob istoricheskih pamyatnikah arhitektury, osmotrennyh im v kolybeli
treh revolyucij, Lev Akimovich odnimi i temi zhe slovami: "Esli by vy videli, -
govoril on, - skol'ko tam vezde chistogo zolota! Tam stol'ko zubov i koronok
nadelat' mozhno, vsemu chelovechestvu hvatit, vklyuchaya zhenshchin, starikov i
detej".
Vot togda i podumal YUrij Petrovich Kalinochka, chto stoilo li ezdit' chut'
ne za dve tysyachi kilometrov, chtoby tebya srazilo napoval kolichestvo zolota v
pomeshcheniyah. A bol'she nichego Uryukovu tam osobenno i ne ponravilos' -
Leningrad kak Leningrad, ne luchshe Moskvy ili Kieva. Hotya s Voroshilovgradom
ili s Doneckom, konechno, ne sravnit'. I dazhe s Doneckom ne sravnit'. Imeetsya
v vidu, chto Leningrad na poryadok, kak govoritsya, krasivee v smysle obshchego
vida ulic, prospektov ploshchadej i mostov. Pravda, neizvestno eshche, kak by etot
Leningrad vyglyadel, esli b na ego velichestvennyh prospektah nasypat' desyatok
terrikonov. Ili ne desyatok. Hvatilo by i dvuh-treh. Odin, glavnyj terrikon,
v rajone Nevskogo prospekta, gde-nibud' nevdaleke ot mosta s loshadyami ili
eshche luchshe - ot Aleksandrijskogo stolpa, drugoj mozhno u Moskovskogo vokzala,
a tretij, dopustim, na Vasil'evskom ostrove ili na Petrogradskoj storone. I
dostatochno. "I togda posmotrel by ya na ihnij Leningrad", - i takuyu frazu
tozhe proiznosil Uryukov, no eto, vidimo, iz chisto patrioticheskih soobrazhenij
i chuvstv. Potomu chto Uryukov byl patriotom ne tol'ko goroda Snezhnoe, gde on
zhil i rabotal, no i patriotom vsego Doneckogo kraya - kraya chernogo, a ne
zheltogo zolota. I on etim, mozhno skazat', gordilsya, hotya sam eto zoloto
iz-pod zemli i ne dobyval. No on zanimalsya drugim, ne menee vazhnym i nuzhnym
delom. CHem tozhe po pravu i ne bez osnovaniya gordilsya. Vprochem, tem, chto
proslavlennyj svoim velichiem i bogatym istoricheskim proshlym gorod Leningrad
nahoditsya ne gde-nibud', a na ego rodine, yavlyayas' ee neot容mlemoj chast'yu i
sobstvennost'yu, Uryukov snova-taki gordilsya, poskol'ku gordilsya vsej svoej
rodinoj - ot Moskvy do samyh do okrain. Net, konechno, YUrij Petrovich ne mog
ne ponimat' i ne uchityvat', chto Uryukov - eto ne samyj tipichnyj predstavitel'
puteshestvennikov-lyubitelej, i chto byvayut drugie lyudi, u kotoryh interes k
poseshcheniyu novyh mest i gorodov, i stran zalozhen gluboko v genah i interes
etot ne poddel'nyj, a estestvennyj i organichnyj, i on ukrashaet takim lyudyam
ih zhizn', delaya ee osmyslennoj i menee skuchnoj. Voobshche, est' lyudi-zriteli.
Takoj tip haraktera i natury. Potomu chto ne vsem zhe byt' po nature
sozdatelyami. Da i chto by delali sozdateli, esli by ne sushchestvovalo zritelej.
Dlya kogo by oni sozdavali svoi sozdaniya i proizvedeniya? Dlya sebya? Mozhno,
konechno, i dlya sebya, no sozdatelyam pochemu-to hochetsya sozdavat' dlya kogo-to.
Oni v etom nahodyat svoe prizvanie i svoj smysl zhizni. Tak chto sozdatelyami
upravlyayut zriteli. Ne vpryamuyu, naverno, upravlyayut, no vse-taki upravlyayut.
Hotya i vpryamuyu tozhe upravlyayut. I vyhodit, chto zriteli upravlyayut vsem
sozdannym i chto oni i est' hozyaeva zhizni. Raz vse sozdaetsya dlya nih, dlya
zritelej. I chto smeshno, Kalinochka tozhe otnosil sebya k zritelyam, a vot to,
chto vse na svete sozdano dlya nego, etogo on ne osoznaval. On voobshche ne znal,
chto dlya chego sozdano. I schital eto znanie nesushchestvennym. Sozdano - i
horosho. A dlya chego i dlya kogo - vopros tretij. Esli ne pyatyj. I mezhdu
prochim, raz uzh k slovu prishlos', lyudej, uverennyh v tom, chto vse v mire
pridumano, postroeno i sdelano dlya nih, YUrij Petrovich ne to chtoby ne lyubil,
no nedolyublival. S odnoj storony, emu bylo sugubo bezrazlichno, v chem kto-to
tam uveren, a s drugoj - nu ne nravilis' oni emu. I ot tesnogo obshcheniya s
nimi ego vorotilo. V polnom i bukval'nom ponimanii etogo slova. V obshchem,
toshnilo ego. Ot morskoj kachki ne toshnilo pri shtorme v vosem' ballov, a ot
nih toshnilo. I Kalinochka spasalsya ot toshnoty tem, chto nachinal ulybat'sya i
posmeivat'sya. Potomu chto vspominal obychno pri vide etih, uverennyh, svoego
soseda po obshchezhitiyu gostinichnogo tipa v tom zhe Snezhnom. On s nim v odnoj
komnate zhil bol'she goda. I sosed ego tozhe priehal v Snezhnoe po raspredeleniyu
posle instituta. Medicinskogo. I tak kak vrachej v rajonnoj bol'nice, kuda
ego raspredelili, hvatalo i dazhe oshchushchalsya ih nekotoryj izbytok, emu skazali
- ili ezzhaj rabotat' v shahtnyj poselok, tam voobshche vracha netu, tak zhe, kak i
fel'dshera, a est' medsestra s bol'shim opytom prakticheskoj mediciny, ili
rabotaj patologoanatomom. U nas kak raz vakansiya obrazovalas' v svyazi s
nedavnej konchinoj poslednego. I sosed vybral vtoroe predlozhenie, poskol'ku
Snezhnoe eto byl vse zhe ne poselok na poltory tysyachi chelovek, a hot' kakoj-to
gorod. Tak vot etot Kalinochkin sosed spokojno rabotal v svoem morge i
potroshil trupy na poltory stavki, a mannoj kashi v stolovoj nikogda ne bral,
hotya i lyubil etu kashu s rannego svoego mladenchestva. Govoril: "YA odin raz
vzyal, a ona okazalas' s komochkami i menya stoshnilo. Pryamo za stolom stoshnilo.
Na ulicu vybezhat' ne uspel. A oni, - govoril, - menya ubirat' zastavili, a
inache grozilis' vyzvat' miliciyu i sdat' v vytrezvitel'. YA im govoryu, chto
kashu nado bez komochkov varit', chtob posetitelej ne rvalo, a oni mne - pit'
nado men'she".
|tu frazu: "Pit' nado men'she" Kalinochka slyshal, povtorennuyu ochen' mnogo
raz, i na meste avarii. Ee proiznosili vse podryad. I gaishniki, i voditeli
mashin, ostanovlennyh gaishnikami, i pribyvayushchie po mere nahozhdeniya novye
svideteli, i toshchij televizionnyj operator, kotorogo poshatyvalo na vetru pod
vesom kamery, i dazhe stropal'shchiki, u kotoryh ne proshel eshche vcherashnij
peregar, ostavshijsya ot posleobedennogo otdyha s dzhinom i tonikom. Vse oni
etoj frazoj ob座asnyali prichinu proisshestviya i ne tol'ko ee. Ot vypivki vse
zlo. |to izvestno kazhdomu p'yushchemu cheloveku, prichem izvestno luchshe, chem komu
by to ni bylo drugomu. No pit' iz-za etogo nikto ne prekrashchaet. Vozmozhno,
potomu, chto lyudi tyanutsya k zlu, sami togo ne zamechaya, da eshche i dumaya pri
etom, chto stremyatsya vsemi svoimi silami k dobru. To est' - oni stremyatsya k
dobru, a zlo im v etom stremlenii prepyatstvuet. A borot'sya so zlom, samo
soboj razumeetsya, trudno, potomu chto ono prakticheski nepobedimo. I tol'ko v
russkih narodnyh skazkah vse naoborot - v smysle, dobro pobezhdaet zlo. No v
skazkah tak s samogo nachala zadumano avtorom. A tak kak avtor ih est' narod,
to vyhodit, chto on - narod - vmesto togo, chtoby zlo pobezhdat' v svoej zhizni,
pobezhdaet ego v svoih mechtah i legendah. CHto, konechno, gorazdo proshche. No zla
ot takih pobed men'she ne stanovitsya, a stanovitsya tol'ko eshche bol'she po ochen'
prostoj prichine. Nachitavshis' etih svoih skazok, narod nachinaet dumat', chto
dobro vse ravno v konce koncov oderzhit ubeditel'nuyu pobedu nad zlom i sam k
oderzhaniyu etoj pobedy nikakih usilij ne prilagaet, spravedlivo schitaya, chto
zachem prilagat' usiliya tam, gde vse samo soboj rassosetsya i obrazuetsya.
Pravda, ono ne rassasyvaetsya i ne obrazuetsya vekami i tysyacheletiyami, no na
eto narod vnimaniya ne obrashchaet, eto ot ego vsevidyashchego oka ukryvaetsya. Hotya
narod, konechno, vse vidit i vse znaet, i obmanut' ego - ves' - nevozmozhno.
Potomu chto narodov glupyh ne byvaet, lyuboj, samyj glupyj narod obladaet
kollektivnym razumom i potomu vsegda umen ili, pravil'nee skazat', mudr. I
kak by on ni postupal, komu by ni pozvolyal soboj upravlyat', sebya vesti i
sebya obmanyvat', narod vsegda prav. Kak pokupatel'.
A chto kasaetsya izvechnoj temy dobra i zla i pobedy odnogo nad drugim,
to, kak uzhe bylo skazano, zlo imeet v sebe nekuyu silu prityazheniya, svoyu
osobuyu gravitaciyu, i esli eta gravitaciya i ne na vseh dejstvuet, to na
mnogih. I, konechno, oni, eti samye mnogie, ne voiny armii dobra. No oni tozhe
zachastuyu nadeyutsya, chto konec zlu pridet-taki. Pridet kakim-nibud'
original'nym sposobom - k primeru, chudom. A te, na kogo zlaya gravitaciya ne
dejstvuet, utverzhdayut, chto nikakih chudes ne byvaet v prirode, i nechego zhdat'
milosti ot zla, nuzhno brat' ego svoimi rukami za gorlo i dushit' v zarodyshe.
I ne nadeyat'sya ni na kakie durackie chudesa.
Nado skazat', chto v ih slovah est' opredelennoe racional'noe zerno i
opredelennaya dolya istinnoj pravdy. No ne vsya pravda est' v ih slovah. Ibo
utverzhdenie, chto chudes ne byvaet - nepravil'noe. CHudesa byvayut. Redko - eto
da, no byvayut. I mozhet byt', nadeyat'sya na chudesa, vvidu ih redkosti,
dejstvitel'no ne stoit, no i otricat' fakt sushchestvovaniya chudes kak takovyh
tozhe nedal'novidno. Tem bolee sluchaetsya tak - chudo proizoshlo i otricat', chto
eto imenno chudo, a ne drugoj kakoj-libo fenomen, nikto by ne stal, esli by,
skazhem, uznal o tom, chto proizoshlo vo vseh podrobnostyah i do konca. No
uznat'-to tem, komu nado bylo by uznat' - to est' shirokim sloyam i krugam,
chashche vsego i ne udaetsya, poskol'ku te, komu udaetsya uznat', schitayut, chto kak
raz shirokim sloyam i krugam, znat' eto neobyazatel'no i, skoree vsego, vredno.
Tak, mezhdu prochim, sluchilos' i s Kalinochkoj. I uznaj YUrij Petrovich
skrytye ot nego posledstviya vidennogo, on ne tol'ko udivilsya by, no i
vozmutilsya, i, vpolne vozmozhno, chto i rasteryalsya. On chasto teryalsya, kogda
stalkivalsya s neozhidannymi i neob座asnimymi veshchami. To est' ego rasteryannosti
izvne vidno ne bylo nikomu, no sam on chuvstvoval, chto rasteryan. I etogo
chuvstva emu hvatalo, chtob byt' ne v svoej tarelke i starat'sya iz
rasteryannogo sostoyaniya kuda-nibud' vyjti. A chto kasaetsya zaversheniya dannoj
istorii, to ochen' mnogie - ne tol'ko Kalinochka - udivilis' by, uznav, chem
ona zavershilas' na samom dele. I ne tol'ko udivilis', no i rasteryalis', tak
kak ob座asnit' ni sebe, ni drugim, proisshedshego chuda nikto by tolkom ne smog.
Potomu chto chudo ob座asnit' nel'zya, a esli ego ob座asnit' mozhno, to eto
chto-libo drugoe, kak govoritsya, po opredeleniyu. No proizoshlo po vsem
primetam imenno chudo. Bez durakov ili tam natyazhek. I vlasti reshili
obshchestvennosti o nem ne soobshchat'. CHem oni rukovodstvovalis', prinimaya dannoe
reshenie, izvestno lish' im samim, ih sovetnikam i ih referentam, hotya
predpolozhit' mozhno, chto oni ne obnarodovali prodolzheniya i okonchaniya istorii
s avtomobil'noj katastrofoj, zhelaya vsem tol'ko horoshego i tol'ko dobra. Vse
zhe ponyatno. Katastrofa proizoshla. O nej vse vozmozhnye sredstva informacii
soobshchili v polnom ob容me, nichego, tak skazat', ne utaiv ot publiki. Zachem zhe
eshche chto-to dobavlyat', vozvrashchayas' k projdennomu i napominaya tem samym o
nepriyatnom i dazhe tragicheskom proisshestvii v normal'noj zhizni goroda? Tem
bolee konchilos'-to vse horosho i, kak govoritsya, chudesno. CHudom konchilos',
esli vyrazhat'sya tochno i odnoznachno, i ne boyas' gromkih istertyh vekami i
tysyacheletiyami slov. Vo vsyakom sluchae, reanimatory i hirurgi oharakterizovali
to, s chem im prishlos' stolknut'sya, imenno tak. A uzh oni-to - reanimatory i
hirurgi - bol'she drugih sklonny schitat', chto chudesam net mesta v nashej
zhizni, i esli im nichego ne ostalos', krome kak razvesti rukami, to i nam
nichego ne ostaetsya - razve chto soglasit'sya s nimi i prinyat' ih slova na
veru. I ne stoit, navernoe, osuzhdat' vlasti za ih skrytnost'. Vlasti ne
lyubyat chudes voobshche, a stalkivat'sya s nimi neposredstvenno i lichno ne lyubyat
tem pache. I oni spokon veka norovyat ob座avit' ih sharlatanstvom, anomal'nymi i
neopoznannymi yavleniyami prirody, zasekrechennymi dostizheniyami sovremennoj
nauki i tehniki i vsem, chto na um vzbredet. I ne tol'ko norovyat, no i
ob座avlyayut. Vernee, ob座avlyali. A s nekotoryh por oni nashli drugoj sposob. Oni
ne zamechayut chudes, delaya vid, chto nikakih chudes ne bylo i net, i im pro nih
nichego ne izvestno. A raz net, to i soobshchat' ne o chem. I nechego, takim
obrazom, otvlekat' narod ot povsednevnoj trudovoj zhizni i postroeniya
kakogo-nibud' obshchestva. Kommunisticheskogo, dopustim, ili pravovogo, ili, ya
ne znayu, obshchestva rynochnyh reform, nezavisimogo ot ego chlenov. Odnim slovom
- nevazhno kakogo. Vazhno - ne otvlekat'. I ne budorazhit'. |to estestvenno.
Vlastyam otvlechennyj i vzbudorazhennyj narod ne nuzhen. Vlastyam nuzhen narod
spokojnyj. CHtob on, v svoyu ochered', ne otvlekal vlasti ot povsednevnogo
napryazhennogo truda, napravlennogo na blago togo zhe samogo povsednevno
trudyashchegosya naroda. Koroche govorya, vyhodit, chto chudo - filosofskaya
kategoriya, ne nuzhnaya nikomu. Poskol'ku narushaet vseobshchee obshchestvennoe
spokojstvie i mozhet dazhe povredit' rabote obshchestvennogo transporta v krupnyh
naselennyh punktah.
Tak chto Kalinochka ne uznal o chude. I istoriya, vidennaya im sobstvennymi
glazami, zakonchilas' dlya nego na tom, chto razbitye "ZHiguli" pogruzili na
trejler, ne vynuv, kstati, postradavshih lyudej iz kabiny, i uvezli. Kuda - ob
etom Kalinochka ni razu dazhe ne zadumalsya. Dlya nego nikakogo znacheniya ne
imela dal'nejshaya sud'ba tel pogibshih i ih mashiny. Tem bolee chto sud'ba u tel
vsegda odna i ta zhe s nebol'shimi i nesushchestvennymi variaciyami. Net, emu
predstavlyalos' kak-to pered snom, chto perezhili zheny ili materi, ili deti,
uznav o takoj smerti svoih rodnyh i, vozmozhno, lyubimyh lyudej. I
predstavlyalos' dazhe, kak im soobshchili o sluchivshemsya. Pozvonil kakoj-nibud'
starshina ili lejtenant i skazal, chtob pribyli v morg za telami i na
specploshchadku za bitym avtomobilem. A to i voobshche nikto nikomu ne zvonil, i
uznali zheny o tom, chto oni vdovy, iz telenovostej. YUrij Petrovich horosho
pomnil, kak dolgo operatory derzhali ob容ktivy svoih kamer napravlennymi na
nomera mashiny. Na perednie i na zadnie. Da i v lica trupam ih napravlyali,
starayas' podojti kak mozhno blizhe, tolkaya drug druga plechami i meshaya drug
drugu rabotat'. No, mozhet byt', chto zheny, uzhe stavshie vdovami, nichego ob
etom ne znaya, ne smotreli mestnye teleprogrammy, a smotreli po staroj
privychke Ostankino, i im pozvonili znakomye, i sprosili, smotreli oni tol'ko
chto devyatyj kanal ili ne smotreli, i te, nichego ne podozrevaya, skazali, chto
ne smotreli i sprosili, chto takogo interesnogo tam pokazyvali, a im,
konechno, ne znali, chto otvetit' i govorili, chto, ni volnovat'sya, ni
rasstraivat'sya net poka nikakih osnovanij, no tam, na mostu chto-to sluchilos'
i nomer mashiny, kotoruyu pokazyvali po televizoru, chem-to pohozh na nomer
vashih "ZHigulej", hotya, yasnoe delo, nichego utverzhdat' nel'zya, tem bolee chto
vidny byli ne vse bukvy. A moglo byt' i inache. U vdov moglo voobshche ne byt'
telefonov i togda ih razyskivali po dokumentam muzhej ne spesha, v techenie
odnogo ili dvuh dnej, razyskivali do teh por, poka oni sami ne obratilis' v
miliciyu i ne zayavili o propazhe svoih muzhej, a miliciya zastavila napisat' ih
zayavleniya po vsej forme - s opisaniem vneshnosti propavshih i obstoyatel'stv ih
ischeznoveniya - i obeshchala sdelat' to, chto v ee silah vozmozhno, i predlagala
pozvonit' cherez nedel'ku ili dve. Potom v milicii sluchajno sopostavili
familii pogibshih i familii zayavivshih ob ih propazhe i soobshchili zhenam, chto
muzh'ya usiliyami organov pravoporyadka najdeny, pravda, posmertno. Soobshchili
togda, kogda te i sami obo vsem uzhe dogadalis', tol'ko ne hoteli verit' i
nadeyalis', chto ih dogadka oficial'no ne podtverditsya.
No Kalinochka zrya prokruchival eti vozmozhnye varianty prodolzheniya sobytij
i voobshche zrya dal volyu svoej vpechatlitel'nosti i prinyal chuzhuyu bedu tak blizko
k svoemu serdcu. Zrya ne potomu dazhe, chto eto vredilo ego zdorov'yu - nervnoj
sisteme i tomu zhe serdcu, - a potomu, chto nichego podobnogo v real'nosti ne
sluchilos', a sluchilos' sovershenno drugoe. Sluchilos' to, chego nikto ne ozhidal
i vo chto ne srazu poverili dazhe samye kompetentnye specialisty i organy.
Real'nost' zhizni inogda okazyvaetsya menee pravdopodobnoj, chem vymysel. |to
mnogim horosho znakomo po hudozhestvennoj literature i po sobstvennomu
zhiznennomu opytu. Pravda, nikem eshche ne ob座asneno, pochemu tak proishodit - to
li fantaziya u teh, kto vymysly proizvodit, nedostatochno razvitaya i bogataya,
to li real'nost' u nas takaya, chto sama na sebya ne pohozha.
Da, tak vot nado skazat', chto gaishniki, organizuya raboty po likvidacii
posledstvij avarii na Novom mostu, "skoruyu pomoshch'" ne vyzyvali. Tak starshij
sredi nih po zvaniyu rasporyadilsya. Skazal - kakaya "skoraya"? Trupovozku nado
vyzyvat', no i ee ne nado, poskol'ku vse ravno ehat' budem po puti mimo
devyatoj bol'nicy, tam i vygruzim tela. I v obshchem, etot starshij lejtenant
posta byl prav. Potomu chto bystro "skoraya" b ne priehala i ee prishlos' by
zhdat' vmesto togo, chtoby intensivno osvobozhdat' most i otkryvat' prervannoe
dvizhenie avtotransporta. A na territorii devyatoj gorodskoj klinicheskoj
bol'nicy dislocirovalsya glavnyj sudebno-medicinskij ekspert vsego goroda,
yavlyayas' po sovmestitel'stvu i zaveduyushchim kafedroj sudebnoj ekspertizy
gosudarstvennogo medicinskogo instituta, nyne akademii. Ponyatno, chto u nego
tam imelas' celaya patologoanatomicheskaya sluzhba, i kuda zhe vezti tela posle
padeniya s dvadcatimetrovoj (eto na glaz, i most, ochen' mozhet byt', eshche vyshe)
vysoty, esli ne k nemu. Tem bolee, vse ravno po puti. Tak chto tela do
devyatoj bol'nicy ehali v svoej mashine, kotoruyu kranovshchik ustanovil na
spectrejler, a stropal'shchiki ukrepili i nakryli brezentom, ogradiv takim
obrazom ot vozdejstviya neblagopriyatnyh pogodnyh uslovij i lyubopytnyh
vzglyadov prohozhih i proezzhih. I Kalinochka togda eshche podumal vskol'z', pochemu
ih ne vynuli, no ego kto-to otvlek, zadav vopros po teme, i on stal dumat',
chtoby otvetit' tochno i pravil'no, i kak ot容hal trejler s brezentovym ryzhim
gorbom posredine, dazhe ne zametil, poskol'ku ego uzhe vzyali v oborot
po-nastoyashchemu i vse podryad - i televizionnye mal'chiki-devochki, ot kotoryh ne
smogli otbit'sya dazhe vooruzhennye milicionery, i sami milicionery raznyh
rangov, zvanij i special'nostej. I vse - po otdel'nosti, i znachit, im nuzhno
bylo povtoryat' odno i to zhe, chto znachilo snova i snova vspominat' vse zanovo
i snachala, prokruchivaya v svoej pamyati i v voobrazhenii, i tak uzhe
rashodivshemsya ne na shutku. I vse rassprashivali ego s pristrastiem, i vse
zadavali voprosy, na kotorye srazu i ne otvetish'. Bol'she vsego userdstvovali
v etom smysle gaishniki. Potomu chto oni nastigli YUriya Petrovicha pervymi i im
nuzhno bylo - krov' iz nosa - proyasnit' dlya sebya obstanovku vo vseh ee
aspektah, detalyah i rakursah. Daby vysshee rukovodstvo ne dokopalos' do fakta
ih polnoj neosvedomlennosti. I oni zadavali Kalinochke voprosy potrudnee, chem
v teleigre "CHto? Gde? Kogda?". Naprimer, oni ochen' interesovalis', kak
Kalinochka smog okazat'sya vo vremya avarii pryamo na ee meste i mozhet li on
ob座asnit' cel' peresecheniya reki Dnepr po mostu peshim poryadkom, i chem
sobiraetsya dokazyvat' pravdivost' soobshchennyh im svedenij, i uveren li, chto
emu nichego ne pochudilos' i osobo - pochemu on i po kakomu pravu pokinul mesto
proisshestviya, prodolzhiv dvizhenie v prezhnem napravlenii, a ne ostanovilsya kak
chestnyj chelovek, chtoby dozhdat'sya ih - predstavitelej vlasti i
gosavtoinspekcii. Kalinochka na voprosy otvechal, prichem na vse voprosy, i
slushal svoi otvety, i oni kazalis' emu ne lishennymi logiki i na sto
procentov pravdivymi. A naibolee pravdivo rasskazyval YUrij Petrovich o svoem
osteohondroze i o bor'be s nim metodom hod'by. No i obo vsem drugom on
rasskazyval chlenorazdel'no, vrazumitel'no i ob容ktivno. Ego mozg
dejstvitel'no umudrilsya zapechatlet' avariyu v razvitii, chut' li ne po
sekundam, ne upustiv nichego. Vo vsyakom sluchae - nichego sushchestvennogo. I
sledovatel' zrya na nego davil, tverdya, chto sushchestvenno absolyutno vse, kazhdaya
meloch' - Kalinochka nichego ne sobiralsya ot nego utaivat'. No sledovatel' vse
ravno sto raz proiznes svoj postulat o vazhnosti i sushchestvennosti kazhdoj
melochi.
A Kalinochka i bez nego prekrasno znal cenu melocham i dazhe nyuansam. Ne
tol'ko v dannom sluchae. On voobshche podozreval, chto vse delo imenno v melochah
i esli ne obrashchat' vnimaniya na melochi, vse v zhizni usrednitsya i poteryaet
svoi harakternye i otlichitel'nye cherty. Samyj naglyadnyj primer zdes' - eto
sam chelovek i ego stroenie. Potomu chto ogromnye, skazhem, chelovecheskie glaza
bol'she malen'kih vsego na kakih-nibud' polsantimetra, a esli kto-to vyshe
srednego rosta na polmetra, to eto uzhe nastoyashchij gigant i ego mozhno zanosit'
v knigu rekordov Ginnessa i pokazyvat' v cirke za den'gi uvazhaemoj publike.
I kogda rech' idet o vremeni, tam tozhe horosho vidno, chto est' takoe meloch'.
Te, kto opazdyval k otpravleniyu poezda na pyatnadcat', dopustim, sekund,
ponyali menya, navernoe, s poluslova. Vo vremeni voobshche melochej ne byvaet.
Potomu chto opozdav na lyubuyu, beskonechno maluyu edinicu vremeni, est'
opasnost' raz i navsegda razminut'sya so svoej, gromko govorya, sud'boj i
prozhit' sovsem ne tu zhizn', kakuyu mozhno bylo prozhit', ne bud' etogo
opozdaniya. Tak chto pogovorka "meloch', a priyatno", ona imeet pod soboj pochvu
i gorazdo bolee glubokij smysl, chem kazhetsya ponachalu. Ne zrya priyatno vsegda
byvaet imenno ot melochej i pustyakov i imenno oni rascvechivayut i ozhivlyayut
techenie zhizni, a inogda i privnosyat hot' kakoj-to smysl v sushchestvovanie
kazhdogo otdel'nogo cheloveka. Privnosyat, nesmotrya na to, chto osobogo smysla
eto sushchestvovanie v obshchem-to ne imeet. I tem bolee ne imeet smysla etot
smysl iskat'. Dlya shkol'nyh sochinenij, konechno, vechnaya tema "V chem smysl
zhizni" - horoshaya i perspektivnaya, a dlya zhizni so vsemi, kak govoritsya, ee
realiyami, takie poiski - delo gibloe, bespoleznoe i k tomu zhe -
neblagodarnoe. Dazhe esli smysl etot preslovutyj budet kem-to uspeshno
vychislen i najden. Potomu chto nechego s takoj nahodkoj delat'. I net ej
vidimogo prakticheskogo primeneniya s uchetom kazhdogo konkretno vzyatogo
cheloveka. Ni podelit'sya eyu, ni prodat', ni ispol'zovat' sebe na pol'zu. I ne
potomu, chto smysl etot ne nuzhen, a potomu, chto, kak uzhe bylo skazano, ego
net, ne sushchestvuet. A esli kto ego nashel, tak on prosto oshibochno prinyal za
nego chto-to drugoe ili pereputal bozh'yu blagodat' s yaichnicej-glazun'ej. I
nado otdat' dolzhnoe Kalinochke, on vsyu zhizn' staralsya derzhat'sya ot
vysheupomyanutyh poiskov kak mozhno dal'she. I eto emu udavalos'. V molodosti,
pravda, ne bez truda, v molodosti emu vse zhe hotelos' vremya ot vremeni
chego-nibud' takogo-etakogo, a pozzhe - ochen' legko. Poskol'ku na "net" i suda
net. Zato YUrij Petrovich tochno ustanovil, chto v otsutstvii smysla svoj osobyj
smysl prisutstvuet i chto otsutstvie smysla i bessmyslica - est' ne odno i to
zhe. Otsutstvie smysla ne narushaet vseobshchej logiki i garmonii bytiya, v to
vremya kak bessmyslica garmonii i logike chuzhda, vrazhdebna i vsegda vstupaet s
nimi v protivorechivye antagonisticheskie otnosheniya. S bessmyslicej mozhno i
chasto nuzhno borot'sya, poskol'ku ona imeet sposobnost' prevrashchat' zhizn' v
nepreodolimyj koshmar, a s otsutstviem smysla nado mirit'sya, poskol'ku ot
nego, ot otsutstviya, ni vreda, ni pol'zy. Otsutstvie, ono otsutstvie i est'
i vo vnimanie ego mozhno ne prinimat'. Tak zhe, kak mozhno ne prinimat' vo
vnimanie chudo (o chem smotri vyshe). To est', chudo, konechno, ne prinimat' vo
vnimanie nel'zya. A to, chto nahodyatsya lyudi, schitayushchie, chto im mozhno vse, eto
nasha beda. Ne samaya bol'shaya i glavnaya, a odna iz mnogih. Hotya est' mnenie,
chto samaya glavnaya i bol'shaya nasha beda kak raz i predstavlyaet soboj summu bed
malen'kih i vtorostepennyh. A tak kak u nas ih - etih vtorostepennyh bed -
stol'ko, chto oni i uchetu nikakomu ne poddayutsya, to vyvod yasen, kak belyj
den' v nachale leta.
Hotya i s chudesami vse ne tak prosto i odnoznachno. Ono ved' i pravda, ne
vsegda opredelish', s chem stalkivaesh'sya i imeesh' delo - s chudom ili s
fenomenom, k razryadu chudes otnosheniya ne imeyushchim, a imeyushchim otnoshenie, k
redchajshemu stecheniyu kakih-nibud' fantasticheskih obstoyatel'stv ili, dopustim,
k neizvedannym sposobnostyam chelovecheskogo organizma. Kak v nashem, v obshchem,
uzhe opisannom sluchae. Ved' nikto zhe, ni odin chelovek, ne somnevalsya v tom,
chto voditel' i passazhir avtomobilya "ZHiguli", vyletevshego za predely mosta,
prinyali mgnovennuyu smert' ot udara ob led, i mnogie videli tela, svisavshie
iz mashiny vo vremya ee pod容ma i pogruzki na trejler. |to byli tela
sovershenno mertvyh lyudej, absolyutno bezzhiznennye i dazhe poteryavshie formu.
Nedarom zhe oni proizveli na psihiku Kalinochki gubitel'noe, kak govoritsya,
vozdejstvie. I izgladitsya li ono s techeniem let, eto vopros, otvetit' na
kotoryj poka net vozmozhnosti. Sam Kalinochka vo vsyakom sluchae nichego
opredelennogo po etomu povodu skazat' ne mozhet, potomu chto ne znaet. A Inna
skazala. Skazala, chto on tronulsya na svoej avarii i poehal. CHto ona imela v
vidu, Inna ne ob座asnyala, ona prosto stala zvonit' YUriyu Petrovichu gorazdo
rezhe, i on nachal ne bez osnovanij podozrevat', chto Inna zadumala potihon'ku
otdalit'sya, a pri sluchae i voobshche svalit'. Vidno, izmenivshijsya Kalinochka,
poryvayushchijsya vse vremya rasskazat' o tom, chto uvidel on na Novom mostu,
perestal udovletvoryat' Inninym predstavleniyam o muzhchine, kotoryj ej nuzhen i
neobhodim. Bez takogo muzhchiny, kakim stal Kalinochka, ona, vidimo, mogla
obojtis', kak mogla obojtis' (i obhodilas') bez mnogogo. To est' u nee celaya
teoriya byla na etu temu razrabotana prosten'kaya. Ili, skoree, dazhe ne
teoriya, a zhiznennyj princip. I po etomu ee nezatejlivomu principu, imet' i
stremit'sya imet' stoilo tol'ko to, bez chego obojtis' nikak nel'zya, a bez
chego mozhno, bez togo nuzhno obhodit'sya. I, pohozhe, chto Kalinochka popal teper'
imenno v etot razryad. V razryad neobyazatel'nyh dlya ee zhizni predmetov.
A znal by on o tom, chto mertvye vsem smertyam nazlo vyzhili, konechno, vse
bylo by po-inomu. A oni vyzhili. Kak eto ni stranno. I vrachi imeli vse
osnovaniya govorit' o chude, potomu chto v ih vrachebnoj praktike nichego
podobnogo nikogda ne sluchalos' i po vsem medicinskim kanonam vyglyadelo
anomaliej ili, drugimi, bolee prostymi, slovami - chudom.
Pervym zametil nekotoruyu, ne svojstvennuyu trupam strannost' sluzhitel'
morga devyatoj bol'nicy goroda Ugorska prozektor Arnol'd Arkad'evich Sushchenko.
On srazu ponyal, chto ne nastol'ko p'yan, chtoby prinyat' mertvyh za zhivyh. Na
vsyakij sluchaj on ih, oba to est' tela, vse-taki potrogal rukami, dlya
opredeleniya ih temperatury. Gradusnika zhe v morge, yasnoe delo, ne bylo. I
temperatura okazalas' u nih dazhe povyshennaya. Ravnaya temperature prozektora
Sushchenko, dlya kotorogo povyshennaya temperatura byla normal'nym yavleniem. I on,
prozektor, shodil v sosednee otdelenie k telefonu i pozvonil glavnomu
sudebno-medicinskomu ekspertu i patologoanatomu. A tot ego, konechno,
poobeshchal uvolit'. No prozektor stoyal na svoem - zhivy i nikakih gvozdej.
Potomu chto, mol, on za sebya otvechaet vvidu stoprocentnoj trezvosti iz-za
otsutstviya deneg. Nu, ponachalu glavnyj patologoanatom lichno ne prishel, a
prislal odnogo molodogo docenta svoej kafedry, i tot vse, chto govoril i
otstaival ryadovoj prozektor, podtverdil svoim nauchnym avtoritetom. Nu, togda
uzhe i sam glavnyj v morg pribyl vo glave vsej svoej kafedral'noj svity.
Osmotrel tela i skazal: "Nam zdes' delat' nechego, nasha nauka zdes' poka chto
bessil'na".
A potom byli vyzvany v morg hirurgi i reanimatory, i sanitary s
nosilkami i katalkami. Ranenyh perevezli v reanimaciyu, osmotreli i prishli k
vyvodu, chto mozhno bylo ih i ne perevozit', poskol'ku zhit' im ostalos' vsego
nichego. No lechit', konechno, nachali. Radi chisto nauchnogo interesa. Kakoe-to
serdechnoe ukololi, obezbolivayushchee - hotya na bol' poterpevshie, prebyvaya bez
soznaniya, ne zhalovalis', i fizrastvor tozhe im vlili cherez kapel'nicu v venu.
I posle etogo stali zhdat'. CHtoby ne operirovat' lyudej zrya. Oni zhe
predstavlyali sebe, v kakom sostoyanii nahodyatsya vnutrennie organy ih
pacientov v rezul'tate padeniya s mosta i udara ob led. I s lecheniem reshili
pogodit', podderzhivaya, konechno, zhiznedeyatel'nost' organizmov po mere sil i
sredstv. Dlya ochistki svoej medicinskoj sovesti. Poskol'ku vse vrachi
edinoglasno byli uvereny, chto v konce koncov postradavshie umrut. Ne segodnya,
tak zavtra. A bol'shinstvo bylo uvereno, chto ne zavtra, a segodnya, i dazhe
bolee togo - s minuty na minutu. No eta uverennost' medikov okazalas'
naskvoz' lozhnoj. Ne umerli ih pacienty ni segodnya, ni zavtra, ni
poslezavtra. Malo togo - poslezavtra odin iz nih - tot, kotoryj postarshe,
prishel v sebya i skazal derevyannymi gubami, chto u nego vse bolit i chto on
prosit sdelat' emu ukol morfiya. I tovarishchu svoemu poprosil sdelat' tot zhe
ukol, skazav, chto i u nego sil'nye boli. Nu, eto legko skazat'. A chtoby
morfij sdelat', nuzhny veskie prichiny i poistine zheleznye osnovaniya, a ne
boli. I, samoe glavnoe, morfij nuzhen. Kotoryj deneg stoit. Tut gangrenoznym
bol'nym morfij dayut tol'ko na Rozhdestvo i na Pashu, a u nih boli takie, chto
ne daj Bog. No etim vse-taki reshili sdelat' po ukolu - s pis'mennogo
razresheniya glavnogo vracha bol'nicy i v poryadke isklyucheniya iz pravila. Radi
eksperimenta. Podumav, chto esli oni ne umrut, to eto budet nevidannyj
medicinoj rekord chelovecheskoj zhivuchesti.
Pravda, kogda opasnost' i ugroza zhiznyam okonchatel'no minovala,
okazalos', chto eti vyzhivshie - samye nastoyashchie indijskie jogi, hotya po
nacional'nosti i ne indusy. Nacional'nosti u nih vposledstvii okazalis'
obyknovennye: u odnogo - litovec, u drugogo kazah. A jogoj oni uvlekalis'
oba po mnogu let i neodnokratno padali po sobstvennoj vole s verhnih etazhej,
treniruya takim sposobom sebya i podtverzhdaya na sobstvennom naglyadnom primere
neogranichennye vozmozhnosti chelovecheskogo duha i chelovecheskoj ploti. Oni i
drugih lyudej obuchali takim vozmozhnostyam, imeya v Ugorske svoyu shkolu jogi,
kotoruyu nazyvali shkoloj Schast'ya. Kstati, v etoj shkole i ot osteohondroza
izbavlyat'sya obuchali pri pomoshchi jogoterapii, o chem Kalinochka, k sozhaleniyu,
nichego ne znal. I, konechno, esli b oni ne byli opytnymi jogami vysokoj
kvalifikacii so stazhem, oni by umerli bezogovorochno. A tak vot, dokazav
neosporimye preimushchestva jogovskogo obraza zhizni nad obshchechelovecheskim,
ostalis' v zhivyh. Hotya ob etom i ne uznali zhiteli goroda i oblasti. Glavvrach
devyatoj gorodskoj bol'nicy i glavnyj patologoanatom soobshchili gorodskomu
rukovodstvu o tom, chto pogibshie na mostu lyudi, blagodarya svoej
prinadlezhnosti k kaste indijskih jogov, zhivy, a rukovodstvo, posoveshchavshis' v
uzkom krugu, dalo ukazanie vse sohranit' v strozhajshej tajne. Vo-pervyh, dlya
togo, chtoby ne oprovergat' soobshcheniya pressy (SMI, yavlyayushchiesya
gosudarstvennymi organami gor- i obladministracij, tozhe ved' ob座avili o
gibeli lyudej v avtokatastrofe, a znachit, dezinformirovali obshchestvennost' s
oficial'noj tribuny), a vo-vtoryh, chtoby ne provocirovat' vspleska izlishnego
nezdorovogo interesa u naseleniya k chuzhdoj nashemu mentalitetu joge. Konechno,
rukovodstvo GAI bylo zainteresovano v tom, chtoby istina vostorzhestvovala,
stav dostoyaniem shirokoj obshchestvennosti i gorodskogo naseleniya - togda chislo
zhertv dorozhnogo dvizheniya v svodkah bylo by snizheno na dve chelovekoedinicy, -
no vysshaya gorodskaya ispolnitel'naya vlast' sochla celesoobraznym pozhertvovat'
suhimi ciframi statistiki i svodok radi podderzhaniya v obshchestvennom soznanii
spokojstviya. Poetomu vracham bylo dano rasporyazhenie svyato hranit' vrachebnuyu
tajnu vplot' do uvol'neniya s raboty i lisheniya diploma o vysshem medicinskom
obrazovanii. I vseobshchee nevedenie, vozmozhno, poshlo na pol'zu v obshchem i
celom, no Kalinochke YUriyu Petrovichu ono prineslo vred, odin tol'ko vred i
nichego, krome vreda. Potomu chto on-to kak raz spokojstvie i poteryal. Vernee,
tak i ne smog obresti zanovo. YUrij Petrovich i sam ot sebya ne ozhidal podobnoj
vpechatlitel'nosti, no, mozhet byt', vpechatlitel'nost' tut ni pri chem, mozhet
byt', u nego prosto so vremenem rasshatalas' nervnaya sistema, a
vpechatlitel'nost'yu on vsegda otlichalsya nedyuzhinnoj. I ona ego, znachit, v
konechnom schete, i pogubila. Ne sama po sebe, a v komplekse s ostal'nym.
Konechno, esli by on ne videl svoimi sobstvennymi glazami toj avarii, ego
voobrazhenie i vpechatlitel'nost' ne prinesli by emu nikakogo vreda, a
naoborot, raznoobrazili povsednevnoe sushchestvovanie i ukrashali ego, pribavlyaya
krasok i oshchushchenij. A iz-za avarii voobrazhenie stalo obremenyat' mozg YUriya
Petrovicha, vvergaya ego v peregruzki. I ot etih postoyannyh peregruzok,
kotoryh ne udavalos' izbezhat' nikakim usiliem voli i nikakimi uspokaivayushchimi
lekarstvami, YUrij Petrovich stal teryat', kak govoritsya, lico i ego povedenie
perestalo sootvetstvovat' obychnomu ego povedeniyu, i sam on izmenilsya do
poteri shodstva s samim soboj. S tem Kalinochkoj, kotorogo znal, kak
obluplennogo. I izmeneniya eti ne prishlis' emu po dushe. I Inne oni tozhe ne
ponravilis'. A bol'she vsego ne nravilos' ej to, chto Kalinochka stal
pristavat' k nej so svoim predlozheniem idti za nego zamuzh. U nego zhelanie
zhenit'sya na Inne prevratilos' v navyazchivuyu ideyu fiks. I skol'ko Inna ni
ob座asnyala emu, chto treh zamuzhestv s nee hvatit, on ne otstaval. Inna ego
prosila po-dobromu i po-horoshemu, chtob prekratil svoi domogatel'stva, potom
chestno preduprezhdala, chto esli ne prekratit, ona ego brosit, no tak i ne
smogla vernut' ih otnosheniya v prezhnee ruslo. YUrij Petrovich ne hotel bol'she
zhit' odin, potomu chto, kogda on zhil odin, k nemu vozvrashchalos' vse, chto on
videl na Novom mostu, a on uzhe ne mog etogo videt', znaya vse napered. I Inna
ne mogla pojti emu navstrechu. Ona tozhe znala napered, chem vse konchitsya. Ona
ne znala, pochemu. A kak i chem - znala navernyaka. Poetomu, naverno, ona
zastavila sebya otkazat'sya ot Kalinochki i v konce koncov prekratila ne tol'ko
vizity k nemu, no i zvonit' perestala. A YUrij Petrovich hotel bylo sam k nej
pojti, no gde ona snimaet kvartiru, v kakom dome, on ne znal. Ran'she on
prosto ne interesovalsya etim za nenadobnost'yu i ne sprashival u Inny ee
adres. On znal, chto zhivet Inna gde-to ryadom i vse. Obychno zhe ona sama i
zvonila emu, i prihodila. A provozhal on ee po utram - esli provozhal - ne do
domu. Oni obychno prohodili metrov dvesti ili sto po ulice Kalinovoj, i Inna
otpravlyala YUriya Petrovicha obratno. Govorila - idi, dal'she ya sama dobegu, u
tebya do raboty ne tak mnogo vremeni. I on vozvrashchalsya. A teper', znachit, eto
vyhodilo emu bokom, potomu chto Inna legko ischezla iz ego polya zreniya, i gde
ee iskat', YUrij Petrovich ne znal dazhe priblizitel'no. To est', vernee, znal,
no uzh ochen' priblizitel'no, tak priblizitel'no, chto luchshe by ne znal vovse.
A to on hodil vdol' Kalinovoj, nadeyas' sluchajno ee vstretit', i tol'ko zrya
sebya rastravlyal, vglyadyvayas' vo vseh dlinnonogih zhenshchin, kakie popadalis'
emu na puti i dumaya o tom, chto bez chastnogo detektiva emu ne obojtis', a
chastnyj detektiv bez fotografii i familii rabotat' ne voz'metsya. U Kalinochki
zhe ne bylo ne tol'ko fotografii Inny, no i ee familii po pasportu. Ona
kak-to govorila emu, chto Vovk - eto devich'ya familiya, a kak ona pishetsya v
pasporte - takogo razgovora u nih ne voznikalo. CHto-to takoe pomnilos' YUriyu
Petrovichu - kakoe-to upominanie vskol'z', chto ona, mol, i Pashka nosyat odnu i
tu zhe, obshchuyu familiyu. A kakaya familiya byla u Pashkinogo otca, nikogda ona ne
rasskazyvala. Edinstvenno, chto znal YUrij Petrovich, tak eto professiyu odnogo
muzha Inny - togo, kotoryj nejrohirurg - i familiyu drugogo - dirizhera i
predprinimatelya Tramvaeva. I on hodil v gorodskuyu filarmoniyu i sprashival
tamoshnih orkestrantov, ne znayut li oni takogo, a oni otvechali, chto vpervye
slyshat etu familiyu. YUrij Petrovich stal govorit' im pro Ashkenazi i tureckogo
posla, a oni slushali ego i smotreli, kak na sumasshedshego.
A on sumasshedshim ne byl. Hotya eti ego navyazchivye videniya na fone
navyazchivogo straha odinochestva i navyazchivogo zhelaniya zhenit'sya na Inne sil'no
napominali obyknovennye zritel'nye gallyucinacii. V rezul'tate stressa i
nervnogo potryaseniya takoe so mnogimi sluchaetsya.
Emu i psihiatr eto skazal na prieme. I eshche on skazal, chto ne vovremya
vzdumal Kalinochka bolet', potomu chto dispanser ih psihonevrologicheskij snyali
za neimeniem byudzhetnyh sredstv kak s produktovogo dovol'stviya, tak i s
medikamentoznogo. "Doma segodnya nado s uma shodit', - skazal psihiatr. - V
sobstvennoj luchshe vsego kvartire". Na chto Kalinochka otvetil emu voprosom, ne
na ih li sluchajno territorii raspolagaetsya nejrohirurgicheskoe otdelenie,
edinstvennoe v gorode? A psihiatr skazal: "Na nashej territorii mnogo chego
raspolagaetsya, no vam eto vse bez nadobnosti. Poskol'ku takih, kak vy, u nas
ne lechat. Vy, - skazal psihiatr, - i vam podobnye grazhdane schitayutsya u nas
stoprocentno zdorovymi, kakovymi i yavlyayutsya v dejstvitel'nosti, a vashi
gallyucinacii i vash yarko vyrazhennyj osteohondroz v dannom sluchae v schet ne
idut i obshchego polozheniya veshchej ne menyayut".
Last-modified: Sat, 10 Jun 2000 13:34:07 GMT