Aleksandr Hurgin. Strana Avstraliya --------------------------------------------------------------- © Copyright Alexander Khurgin Home page: http://www.khurgin.liter.net ¡ http://www.khurgin.liter.net Email: khu@liter.net Izdanie biblioteka VLD-press, Dnepropetrovsk, 1997g. --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Rasskazy CHelovek po imeni Petrishchev Okna na yug Ni s togo ni s sego Povesti Strana Avstraliya Osteohondroz CHELOVEK PO IMENI PETRISHCHEV Bylo uzhe dovol'no pozdno, kogda chelovek po imenii Petrishchev ponyal, chto emu neobhodimo vosstanovit' uteryannuyu svyaz' s mirom. Pravda, kak eto sdelat', on ne ponyal. Potomu chto svyaz' byla uteryana ne tol'ko s vneshnim mirom, no i s vnutrennim. V obshchem, rasstrojstvo v sebe i vovne chelovek po imeni Petrishchev oshchushchal vsemi bez isklyucheniya fibrami svoej ustaloj i, mozhet byt', dazhe bol'noj dushi. To est' govorit' o sebe, chto u nego bol'naya dusha, a sam on, znachit, dushevnobol'noj, Petrishchev, konechno, ne stal by. Da i kto o sebe stanet takoe govorit' bez osoboj kakoj-libo nadobnosti ili celi? No dusha u nego pobalivala davno i oshchutimo. |to on chuvstvoval, tak kak trudno ne chuvstvovat' bol'. I vot on ponyal, chto nuzhno delat'. Navernoe, temnota, nadvinuvshejsya na gorod nochi sposobstvovala tomu, chto ponimanie prishlo k Petrishchevu. A mozhet byt', delo ne v temnote, a v tishine. Tishina na mnogih lyudej dejstvuet zavorazhivayushche. A na Petrishcheva ona dejstvovala ne prosto zavorazhivayushche, no zavorazhivayushche v otricatel'nom smysle slova. I eto ob®yasnyaetsya legko. A imenno tem, chto tishiny v zhizni Petrishcheva bylo bol'she, chem trebuetsya normal'no zhivushchemu cheloveku dlya vosstanovleniya dushevnyh i fizicheskih sil, rastrachennyh pri svete dnya, a takzhe dlya razdumij, sosredotocheniya i pogruzheniya v sebya. A tishina v sochetanii s temnotoj na protyazhenii dlitel'nogo vremeni i vovse imela na psihiku Petrishcheva pagubnoe vliyanie. Vyzyvalos' eto vliyanie tem, chto ne s kem bylo emu - Petrishchevu - po vecheram pogovorit' pri svete lamp s otkroveniem, a s koshkoj govorit' bylo mozhno, no nedolgo, potomu chto ona slushat' slushala vnimatel'no i terpelivo, a otvechat' ne otvechala i uhodila, esli slushat' ej nadoedalo, bez zazreniya sovesti po-anglijski. Da i svet ej byl ni k chemu. Ona i v temnote prekrasno vse videla. Hodila zhe koshka Petrishcheva na myagkih lapah sovershenno besshumno i zvuka ee shagov ne smog by rasslyshat' dazhe chelovek s absolyutnym muzykal'nym sluhom skripacha. Koroche govorya, temnoty i tishiny v zhizni cheloveka po imeni Petrishchev nakopilos' v izbytke, i on perestal slyshat' to, chto proishodilo vokrug nego v mire, i v konce koncov svyaz' mira s Petrishchevym prervalas'. |to chto kasaetsya mira vneshnego. Po povodu zhe vnutrennego mira u Petrishcheva voznikali razlichnye mneniya i somneniya. V tom smysle, chto eto zhe byl ego sobstvennyj mir - ne zrya on nazyvalsya vnutrennim. A svyaz', znachit, s nim kakim-to zagadochnym obrazom vse-taki razorvalas' i narushilas'. I etot razryv s narusheniem okazalis' boleznennymi. Dazhe bolee boleznennymi, chem mozhno bylo ozhidat'. Hotya voobshche nikto nikogda ne ozhidaet razryva s samim soboj. A esli on - razryv - proishodit, lyudi vsegda udivlyayutsya, volnuyutsya i vedut sebya, kak govoritsya, neadekvatno. Hotya Petrishcheva kak raz tut, v dannom imenno sluchae, mozhno schitat' isklyucheniem iz pravila. Esli, konechno, takoe pravilo sushchestvuet v prirode. On-to vel sebya adekvatno obstoyatel'stvam. A s drugoj storony, kak eshche on dolzhen byl sebya vesti, kogda oprotivel emu i vneshnij mir, i vnutrennij. Do poslednej stepeni oprotivel - ne kak-nibud' inache. No to, chto bez svyazej s okruzhayushchej sredoj - kakovaya i yavlyaetsya vneshnim mirom, sushchestvovat' nevozmozhno - eto Petrishchev ne to chtoby osoznanno ponimal, a chuvstvoval organami chuvstv. I to, chto svyazi eti neobhodimo vosstanavlivat' - tozhe on chuvstvoval. Na sobstvennoj, tak skazat', shkure. I on dumal, chto mne by naladit' utrachennyj kontakt s vneshnim mirom i so sredoj svoego obitaniya, a uzh so svoimi vnutrennimi delami ya kak-nibud' razberus' vposledstvii, lezha na dosuge. I nachal Petrishchev s togo, chto vzyal sebya v ruki i, kogda nastupil vecher, vklyuchil svet v komnate, chego ne delal ochen' davno. Glaza vosprinyali eto vklyuchenie ploho - navernoe, s neprivychki. Petrishchevu, vidno, nuzhno bylo ne srazu vzyat' i vklyuchit' svet na vsyu katushku. Nuzhno bylo, skoree vsego, dlya nachala shtory plotnye korichnevogo cveta razdvinut'. Togda otdalennyj svet, kotoryj est' po tu storonu okon, vojdya v kvartiru, dal by glazam Petrishcheva obvyknut'sya snachala s tusklym i razmytym elektricheskim osveshcheniem nevysokoj intensivnosti, a posle uzhe mozhno bylo i k lampochke v sorok ili shest'desyat vatt nachat' privykat'. K slovu nado skazat', chto koshke svet lampochki tozhe ne ponravilsya. Ona soshchurilas' i sidela tak, szhav svoi bol'shie zheltye glaza do uzkih, ele zametnyh shchelok. A potom ona i vovse ih zakryla. I reshila - chem sidet' na yarkom svetu, tak luchshe uzh spat' v svoe udovol'stvie. A chelovek po imeni Petrishchev skazal sebe - nichego, luchshe srazu hvost rubit', chem postepenno. V perenosnom, konechno, smysle. On hotel eshche i televizor vklyuchit' - chtob uzh odnovremenno i k zvuku privyknut', odnim, tak skazat', mahom. No ne otvazhilsya. I svet - to razdrazhal tak, chto hotelos' kuda-nibud' spryatat'sya, v kakoj-nibud' temnyj ugol - i horosho, chto v komnate u Petrishcheva bylo vsego-navsego chetyre ugla i vse svetlye, a ne temnye. To zhe i v kuhne. A v koridore voobshche uglov nikakih ne bylo - odni dveri. V obshchem, vse shlo tak, kak i hotelos' Petrishchevu podsoznatel'no. I on stal razvivat' svoi dejstviya - chtoby ispol'zovat', znachit, svet lampy maksimal'no. A imenno: Petrishchev sel za stol, polozhil pered soboj list bumagi v linejku i zadumalsya. On zadumalsya nad tem, chto napisat' v svoem pis'me k babushke. Potomu chto pis'mo k babushke dlya nachala vosstanovleniya svyazej s mirom kazalos' emu neplohim variantom. I on napisal: "Zdravstvuj babushka!". I eshche napisal: "YA zhivu horosho". Posle chego, konechno, snova zadumalsya, tak kak chto pisat' dal'she, on ne imel nikakogo ponyatiya. I predstavleniya tozhe nikakogo ne imel. Petrishchev, on voobshche pisem nikogda ne pisal v svoej zhizni. Nekomu emu bylo pisat' pis'ma. Tem bolee, sushchestvuet zhe zachem-to telefon. Hotya telefona u Petrishcheva doma ne bylo. Poetomu on i sel pisat' babushke pis'mo. I napisal dve vysheupomyanutye frazy. A potom, v rezul'tate zadumchivosti, i tret'yu frazu napisal. "A ty kak zhivesh'?" - napisal Petrishchev. I dal'she pis'mo u nego poshlo legko, i ruka uzhe ne ostanavlivalas', a vse pisala bukvy, sostavlyaya iz nih raznye slova, a iz slov - predlozheniya. No Pisal Petrishchev ne ochen' dolgo. Poskol'ku vzglyad ego zaderzhalsya na slovah "general Grachev". I prishlos' emu perechityvat', chto on tut napisal i razbirat'sya, kakoe otnoshenie k ego babushke imeet etot odioznyj, mozhno skazat', voenachal'nik, kotoryj k tomu zhe davno nahoditsya v otstavke i v smeshchennom s vysokogo posta polozhenii. I konechno, nikakogo pryamogo ili kosvennogo otnosheniya ni k babushke, ni k samomu Petrishchevu Grachev ne imel. Prosto on vsplyl v pamyati, izbrav dlya etogo ne samyj luchshij moment, chego Petrishchev srazu ne zametil i prodolzhal pisat' pis'mo. No nichego ne byvaet v zhizni bez hot' kakoj-nibud' pol'zy. I to, chto general Grachev pronik nezamechennym v mysli Petrishcheva i smog popast' takim obrazom na bumagu, tozhe okazalos' ne lishennym smysla i osnovaniya. Potomu chto, prervav napisanie pis'ma, Petrishchev vdrug vspomnil, chto babushka ego davnym-davno umerla i pohoronena na starom evrejskom kladbishche, hotya k evreyam pri zhizni otnosheniya ne imela. No togda, kogda babushka umerla, na pravoslavnom kladbishche horoshih mest ne nashlos', tam nashlis' tol'ko plohie mesta - na otdalennyh zabolochennyh uchastkah, i babushke ee deti dostali po znakomstvu mesto na evrejskom kladbishche, gde mest hvatalo kakih dushe ugodno, i tam pohoronili ee po hristianskomu obryadu s orkestrom. I obo vsem etom vspomnil Petrishchev v odin mig i, konechno, soobrazil, chto pis'mom k umershej babushke, nikakih svyazej ni s kem i ni s chem emu vosstanovit', skoree vsego, ne udastsya. I tut on okonchatel'no rasstroilsya. Rasstroilsya po-nastoyashchemu i bespovorotno. Tak, kazalos' by, vse horosho poshlo, i s babushkoj on neploho pridumal. Napisal by ej pis'mo, ona by otvetila, zavyazalas' by perepiska, stav svoeobraznym mostom, soedinyayushchim Petrishcheva s mirom (v lice babushki), a tam, glyadish', i cel' stala real'nost'yu. No, vidno, ne sud'ba. V sushchnosti, smert' babushki - pustyak, ved' skol'ko ih umerlo za vremya sushchestvovaniya chelovechestva - prostyh bezymyannyh, mozhno skazat', babushek, nikak na zhizni Petrishcheva ne otrazivshis'! A tut vot - pozhalujsta. I glavnoe, drugogo puti vossoedineniya s okruzhayushchim mirom Petrishchev ne videl. I ne mog pridumat' nichego stoyashchego. Zakorotilo ego, kak govoryat elektromontery, na babushku. A korotkoe zamykanie - takaya shtuka. Protiv korotkogo zamykaniya ne popresh'. Petrishchev hotel bylo podelit'sya svoim neschast'em s koshkoj, no koshka skazala "otstan'" i otvernulas'. Poetomu edinstvennoe, chto ostalos' cheloveku po imeni Petrishchev, eto vyjti iz kvartiry s yarko goryashchej pod potolkom lampochkoj i progulyat'sya. Nevziraya na pozdnij vecher, granichashchij, mozhno skazat', s rannej noch'yu. I on odelsya i vyshel, i koshka posmotrela na nego s nedoumeniem, poskol'ku nadeyalas' v samom skorom vremeni pouzhinat' pered snom. A na ulice, dovol'no temnoj i dovol'no tihoj, Petrishchevu stalo luchshe, chem bylo v kvartire, hotya nichego u nego i ne izmenilos'. I on pohodil po etoj temnoj i tihoj ulice tuda i syuda, i opyat' v obratnuyu storonu, podyshal ee svezhim vozduhom i voshel v temnyj tramvaj, podoshedshij k ostanovke imenno v tot moment, kogda k nej podoshel Petrishchev. Na tramvae ne bylo nikakih opoznavatel'nyh znakov, esli ne schitat' shashechek, govoryashchih o tom, chto etot tramvaj ne tramvaj, a taksi, i nadpisi pod shashechkami: "Bez l'got". I Petrishchev, kotoryj nikuda ne sobiralsya, da i ne hotel ehat', voshel v etot neopoznannyj i neosveshchennyj tramvaj, voshel, skoree vsego, potomu, chto u nego ne bylo absolyutno nikakih l'got i oni - l'goty - byli emu ne nuzhny. Vot on i voshel v tramvaj. I s nim voshli eshche kakie-to lyudi, a drugie lyudi v etom tramvae uzhe kuda-to i otkuda-to ehali. I te, kto voshel - voshedshie to est', stali sprashivat' u konduktora: "Po kakomu marshrutu edet tramvaj?", a konduktor im vsem po ocheredi terpelivo otvechal: "Po semnadcatomu". "Po semnadcatomu". "Po semnadcatomu". Nakonec, kto-to u perednej dveri konduktoru vozrazil: "A voditel' skazal - po dvadcatomu". Na chto konduktor otvetil: "Ne znayu, po kakomu edet voditel', a ya edu po semnadcatomu". I tut Petrishchev ponyal i oshchutil, chto zrya vyshel iz svoej kvartiry, ostaviv v nej v odinochestve svoyu lyubimuyu koshku. Potomu chto posle otveta konduktora passazhiru, stoyavshemu u perednej dveri, prervannaya svyaz' Petrishcheva s vneshnim mirom byla ne tol'ko utrachena im okonchatel'no, no i sdvinuta kuda-to v storonu. O svyazi s mirom vnutrennim (takzhe utrachennoj i sdvinutoj) Petrishchev dazhe ne vspomnil. OKNA NA YUG Svet pogas noch'yu. Ili skoree blizhe k utru. CHasa, naverno, v chetyre. V tri pyatnadcat' Kul'kov vstaval, razbuzhennyj gromom i molniej vnezapnoj ugrozy, i tryapku klal pod naruzhnuyu bokovuyu stenu, chtob ona vodu v sebya vpityvala i sobirala. Potomu chto skvoz' shov etoj steny dozhdevaya voda pronikala i lilas' pryamo poverh oboev za plintus. I svet togda, v tri pyatnadcat', byl. |to sto procentov. A v sem' prosnulsya Kul'kov - uzhe okonchatel'no - net sveta i holodil'nik uspel podtayat' i potech'. Kul'kov vyshel v koridor, v koridore osveshchenie mercaet i lift gudit, podnimaya zhil'cov i opuskaya. I Kul'kov sprosil u beznogoj starushki, kotoraya prodvigalas' po napravleniyu ot svoej kvartiry k liftu, est' li u nee svet, i ona skazala: ne znayu ya, u menya lampochki vse peregoreli davno - do edinoj. Togda Kul'kov otkryl raspredelitel'nyj elektroshchit, ponazhimal naobum knopki i probki avtomaticheskie poproboval vklyuchit' vse po ocheredi - svet ne zazhegsya. - A kak v ZH|K projti? - sprosil on u toj zhe samoj starushki, prodolzhavshej postupatel'noe svoe dvizhenie k liftu. A ona skazala: - Ne znayu ya, - i: - u menya, - skazala, - nog netu, chtob tuda hodit'. No ZH|K Kul'kov nashel. Samostoyatel'no i proshche prostogo. On ryadom raspolagalsya, v sleduyushchem dome naprotiv. I tam, v dispetcherskom punkte, skazali emu: - Vyzov prinyat, elektrik budet v poryadke ocherednosti zakazov. - Kogda? - sprosil Kul'kov. - Primerno. A oni skazali: - Kogda budet, togda budet. I Kul'kov vernulsya iz ZH|Ka i na klochke beloj pischej bumagi napisal razborchivo: "Zvonok ne rabotaet". I privesil etot klochok na dver', s naruzhnoj ee storony. Hotya prijti k nemu nikto vrode by ne mog, a elektrik i sam obyazan byl dogadat'sya, svoim umom, chto zvonok ne rabotaet. Raz sveta net i ego vyzvali. No mog on i ne dogadat'sya, a dolozhit' v dispetcherskuyu, chto prihodil po vyzovu, a doma nikogo ne okazalos'. Potomu Kul'kov i povesil etu bumazhku. CHtob isklyuchit' podobnye nedorazumeniya navernyaka. I, konechno, teper' on to tol'ko i delal, chto neterpelivo smotrel na chasy i zhdal vyzvannogo elektrika. A vmesto nego prishel nezhdannyj sosed, staryj i zapushchennyj, i prines s soboj zapah otzhivshego bol'nogo tela. On skazal: - Mne nitku vdet'. A to ya ee ne vizhu. - Davajte, - skazal Kul'kov i vdel nitku v rzhavuyu tupuyu iglu. - Nu ya pojdu shit', - skazal sosed, - daj tebe Bog zdorov'ya. - I on ushel, a zapah posle sebya ostavil i etot zapah smeshalsya s duhotoj kvartiry i rastvorilsya v nej bez ostatka. I Kul'kov mashinal'no tknul v knopku ventilyatora pal'cem i srazu vspomnil pro svet i pro to, chto ne mozhet byt' nikakogo ventilyatora bez sveta i voobshche nichego byt' bez sveta ne mozhet, tak kak elektrichestvo prochno voshlo v nashu zhizn'. I poetomu Kul'kov leg v komnate, vzyav v ruki valyavshijsya zdes' staryj zhurnal. "Istoriya gosudarstva Rossijskogo", - prochel on gde-to v ego seredine i stal chitat' dal'she. No chitalos' emu ploho. On ulavlival tol'ko, chto knyaz'ya vse vremya derutsya ne perestavaya, a kto s kem i kto chej syn ili brat, i gde kto knyazhit, i za chto oni ubivayut drug druga v srazheniyah - uyasnit' i usvoit' ne mog. Vse oni i vse ih istoricheskie deyaniya putalis' v golove u Kul'kova, obrazuya v nej nevnyatnuyu seruyu mut'. I Kul'kov brosil zhurnal na pol, i zhurnal stal domikom i, postoyav, raz®ehalsya svoimi polovinkami v shpagat. A elektrik ne shel, i Kul'kov zhdal ego to sidya, to v lezhachem polozhenii, dumaya, chto hot' by do vechera on prijti soizvolil - chtob ne sidet' zdes' bez sveta vo t'me. I on vyhodil za dver' i proveryal - ne snyal li kto ego zapisku naschet nerabotayushchego zvonka, i kogda on otkryl dver' v tretij, naverno, raz, to obnaruzhil za neyu plotnogo kompaktnogo cheloveka s portfelem tipa "diplomat". CHelovek chital ego zapisku. - Vy elektrik? - sprosil u nego Kul'kov. - YA Sedyh, - otvetil chelovek i, vynuv iz "diplomata" vizitku, protyanul ee Kul'kovu. - Kakoj Sedyh? - sprosil Kul'kov, ne chitaya vizitki i na nee ne glyadya. - Svetlanin, konechno, - skazal Sedyh, - drugimi slovami, muzh. - Kakoj eshche muzh? - ne ponyal Kul'kov, potomu chto o muzhe Svetlana emu nichego ne govorila i instrukcij na sluchaj ego poyavleniya ne davala. - Byvshij muzh, - skazal muzh, - tam, v vizitke, vse napisano. - I on, v svoyu ochered', sprosil u Kul'kova: - A vy, znachit, - sprosil, - muzh nastoyashchij? - Net, skazal Kul'kov. - Budushchij? - skazal muzh. - Net, - skazal Kul'kov. - Nu, net, tak i suda net, - skazal byvshij muzh i: - Mogu ya, - skazal, videt' Svetlanu? Po neotlozhnomu i vazhnomu povodu? - A ona uehala, - skazal Kul'kov. - V YUAR. - Znachit, v YUAR, - skazal byvshij muzh i skazal: - A dyshitsya vam zdes' kak, ne tyazhelo? - Tyazhelo, - skazal Kul'kov. - Okna zhe vse na yug. I muzh skazal: -Vot-vot. I ya ob etom samom. A Kul'kov emu skazal, chtoby na predmet YUAR on shiroko ne rasprostranyalsya, potomu chto Svetlana ne sklonna byla svoj prodolzhitel'nyj ot®ezd afishirovat'. I muzh skazal: - Ladno, ne budu rasprostranyat'sya, tem bolee chto YUAR, ARE, SeSHeA - kakoe eto imeet znachenie? - I, otstupiv, on skrylsya za dveryami lifta, byl i ne stalo. A Kul'kov, ubedivshis' eshche odin lishnij raz v celosti i sohrannosti svoej bumazhki, postavil na gaz chajnik, chtoby vskipyatit' ego. Kul'kov syruyu, nekipyachenuyu vodu zdes' ne pil, vvidu togo, chto ona byla nedostatochno pit'evaya kak na cvet, tak i na vkus. I on kipyatil chajnik i posle togo, kak voda ostyvala, nalival ee v glinyanyj kuvshin i stavil kuvshin v holodil'nik. I potom, znachit, pil vodu v ohlazhdennom posle kipyacheniya vide s udovol'stviem. Nu i postavil Kul'kov chajnik na ogon' gaza, a sam leg i poproboval chitat' v tom zhe zhurnale literaturnoe proizvedenie iskusstva, ozaglavlennoe "Most nad potokom" i, konechno, usnul, kak ubityj napoval voin. A chajnik na gazu ostalsya beskontrol'nyj i vykipel ves' do samoj poslednej kapli, i nachal strelyat' vnutrennej raskalivshejsya nakip'yu. Kul'kov vskochil v goryachej isparine, odurevshij ot dnevnogo sna i ot zhary - chajnik strelyaet, elektrika net i blizko. I on brosilsya v kuhonnyj tuman, vyklyuchil gaz i dal pustomu chajniku ostyt' estestvennym putem do temperatury kuhni, posle chego vytryahnul otskochivshie kuski nakipi v unitaz, propoloskal chajnik i snova zalil ego doverhu zelenovatoj vodoj. I tut uvidel Kul'kov, chto oboi v tom meste, kuda bil par iz nosika, promokli naskvoz' i vzdulis' voldyrem, otkleivshis'. - Nu vot, - skazal Kul'kov, - isportil chuzhuyu kuhnyu. I on postavil chajnik na plitku, otvernuv nosik ot steny, a sam reshil, poka voda budet nagrevat'sya i zakipat', smyt' s sebya klejkij pot, vystupivshij iz ego tela vo vremya sna. Potomu chto i bez togo bylo vsegda dushno v kvartire, vsledstvie okon, vyhodyashchih na yug, a iz-za togo, chto chajnik vykipel, prosto-taki nevynosimo stalo i nevozmozhno dyshat'. No on razdelsya - v smysle snyal v vannoj trusy - i snova ih nadel na mesto, tak kak voda iz goryachego krana ne shla, a iz holodnogo shla ele-ele dusha v tele, bez trebuemogo minimal'nogo napora. I eto nesmotrya na to, chto bukval'no dve minuty nazad nabiral Kul'kov chajnik , i voda bila vpolne, mozhno skazat', snosnoj struej. I ischeznovenie vody vdobavok k svetu, ischeznuvshemu ranee, ogorchilo Kul'kova do krajnego predela i vyshiblo ego iz svoej tarelki i kolei. Pravda, v dver' postuchali nastojchivo i eto uzhe dolzhen byl byt' elektrik i nikto drugoj, potomu chto po teorii veroyatnostej nekomu bylo byt' i stuchat' v ego dver'. I otkryv dver' s poslednej nadezhdoj, Kul'kov dazhe ne sprosil, a skazal utverzhdayushche: - Vy - elektrik. - Po obrazovaniyu i v nedavnem proshlom - da, - skazal muzhchina s sapogom v rukah i s nepomernym krivovatym nosom na lice. - A sejchas, - skazal, - v dannyj tekushchij moment, ya sapozhnik. Sapog vot prines Svetlane iz remonta. Levyj. - A Svetlana uehala, - skazal Kul'kov sapozhniku. - Kak eto uehala? - skazal sapozhnik ne verya. - Mne nitku vdet', - skazal iz-za spiny sapozhnika znakomyj uzhe Kul'kovu starik. - V YUAR, - skazal Kul'kov, vdevaya nitku . - Tol'ko ne nado ob etom govorit' vsem podryad. Svetlana prosila. - A kak zhe sapog? - sprosil sapozhnik. - Daj tebe Bog zdorov'ya, - skazal starik i ushel, i ostavil svoj edkij zapah. - Tam ej sapog ni k chemu, - skazal Kul'kov, - tam teplo. A uplatit' ya vam mogu. - Da mne ne den'gi nuzhny, - skazal sapozhnik, - deneg u menya u samogo mnogo. A mne nuzhna Svetlana. Ponimaete? - Nu podozhdite, - skazal Kul'kov, - ona, mozhet, goda cherez dva vernetsya. A sapozhnik skazal: - Net, ya, pozhaluj chto, pojdu, a to u menya vremya - den'gi, prichem bol'shie. - I eshche on zadal Kul'kovu odin vopros: - A vy, - govorit, - kto budete Svetlane? Rodstvennik? I Kul'kov poiskal nuzhnoe i podhodyashchee bolee-menee slovo i nashel ego, skazav: - YA budu Svetlane kvartiros®emshchik. - |to horosho, - poveselel sapozhnik i poshel , poveselevshij, k liftu, razmahivaya sapogom. "Interesno, - podumal Kul'kov, - pochemu oni ne zvonyat pered prihodom? Ved' est' zhe telefon." I, konechno, telefon stal zvonit' , kak budto by idya navstrechu pozhelaniyam Kul'kova. I stali po nemu na raznye golosa i lady sprashivat' Svetlanu i Svetlanu Semenovnu, i gospozhu Sedyh - eto, esli popadali tuda, potomu chto ne tuda tozhe popadali to i delo. I eshche zvonili iz ulichnogo avtomata kakie-to deti-podrostki i govorili lomkimi nedorazvitymi golosami: - A vasha zhena, - govorili oni, - shlyuha, - i hihikali, vozbuzhdayas' ot samogo proizneseniya etogo slova "shlyuha". A Kul'kov im otvechal: - Spasibo za informaciyu, no u menya net zheny, - i on klal trubku na rychagi, raduyas', chto ne nazhil i ne imeet svoih sobstvennyh detej, a to, dumal, zanimalis' by oni tem zhe samym ili eshche chem pohuzhe i postrashnee. I vymotav sebe poslednie nervy otvetami na etot grad telefonnyh zvonkov , Kul'kov prishel k vyvodu, chto nado idti v ZH|K povtorno, tak kak vremya neodolimo dvigalos' vpered, priblizhaya temnuyu chast' sutok, kogda bez sveta sovsem zdes' budet ne zhizn', a izdevka. A dlya elektrika, esli on vdrug pridet v ego otsutstvie, Kul'kov dopisal na bumazhke takuyu frazu: "Budu, - dopisal, - cherez 15 minut maksimum". I poshel v ZH|K. I tam skazal, chto elektrika, mezhdu prochim, do sih por net i ne pahnet i chto holodil'nik u nego polnost'yu raskvasilsya, i chto eto bezobrazie chistejshej proby i nedopustimaya halatnost' v rabote i v otnoshenii k lyudyam. A ego tam, v ZH|Ke, vyslushali i otvetili: - A kto vy, sobstvenno, takoj? - I: - U nas, - otvetili, - po etomu adresu prozhivaet Sedyh Svetlana Semenovna edinolichno. - A ya, - skazal im na eto Kul'kov, - muzh ee budushchij. Na chto oni so svoej storony skazali, chto kak stanete nastoyashchim muzhem, soglasno zakonu o sem'e i brake i propishites' na nashej territorii, tak i smozhete zayavlyat' svoi prava. I esli, skazali, grazhdanku Sedyh ne ustraivaet, chto elektrika net, puskaj ona sama i yavlyaetsya v ZH|K, a ne posylaet vmesto sebya neznamo i chert znaet kogo. - A esli Sedyh net? - skazal Kul'kov. - A gde ona? - sprosili v ZH|Ke. A Kul'kov hotel skazat' im, chto uehala ona v YUAR, no vovremya spohvatilsya i skazal: - Na rabotu ushla. - A vy, znachit, - sprosili oni, - na rabotu ne hodite? - I Kul'kov ushel, nichego ot ZH|Ka ne dobivshis' i ne poluchiv nikakogo udovletvoreniya svoih trebovanij. I elektrik, poka hodil on v ZH|K i iz ZH|Ka, tozhe, razumeetsya, ne poyavlyalsya. Zato poyavilis' otkuda-to sem' chelovek srednego priblizitel'no vozrasta - chetyre muzhchiny i tri zhenshchiny. I oni stoyali naryadnye, pokinuv lift, i vdevali sosedskomu stariku nitku v igolku, a u odnogo iz nih, u neparnogo muzhchiny, v kulake byli zazhaty cvety rozy. I, uvidev, chto Kul'kov otpiraet nuzhnuyu im kvartiru, oni podoshli k nemu okruzhiv i sprosili: - A gde, - sprosili, - hozyajka? Svetlana Semenovna Sedyh. Ona nam zapisku na dveri ostavila. - |to ne vam zapiska, - skazal Kul'kov, - a elektriku. A Svetlana, - skazal, - uehala v YUAR. Tol'ko ob etom - nikomu ni slova. - A vy kto takoj est'? - sprosil u Kul'kova neparnyj muzhchina s cvetami v kulake. - Da kak vam skazat'... - skazal Kul'kov. - Vse ponyatno, - skazali gosti i skazali: - Tak my vojdem. Svetlana Semenovna nas priglashala na shestnadcat' chasov, a sejchas shestnadcat' nol' dve. - No ee zhe net, - skazal Kul'kov. - I sveta net tozhe. A oni skazali, chto priglasheny mesyac nazad i proshli v dver', otstraniv i prizhav Kul'kova spinoj k stene i vruchiv emu k tomu zhe cvety. A vojdya, oni razmestilis' v bol'shoj komnate kvartiry i stali vezhlivo razgovarivat' i besedovat', i provodit' vremya, nuzhnoe zhenshchinam dlya prigotovleniya na kuhne edy i zakuski. Potom neparnyj muzhchina pozvonil kuda-to po telefonu, i prishla eshche odna polnovatoj komplekcii zhenshchina. Kul'kov tak ponyal, chto neparnyj muzhchina ee sebe dlya pary priglasil, potomu kak podhodila ona emu i po vozrastu, i po rostu, i po vsemu. No etot muzhchina, yavlyavshijsya neparnym, poproshchalsya so vsemi i s kazhdym, govorya pora, pora, izvinite, i ushel. A vnov' prishedshaya po ego zvonku zhenshchina skazala Kul'kovu: - Taliya. - CHto taliya? - skazal Kul'kov. - Menya tak zovut, Taliya, - skazala zhenshchina, - v chest' odnoj iz devyati muz. - A ya Kul'kov, - skazal Kul'kov i predstavilsya. - I chto vy zdes' delaete? - sprosila zhenshchina Taliya. A Kul'kov ej skazal: - ZHivu. I eshche, - skazal, - zhdu elektrika. YA ego vyzval. - A hotite so mnoj zhdat' elektrika? - sprosila Taliya. - V moem obshchestve. - Pozhalujsta, - skazal Kul'kov. - Mozhno i v vashem. I tut s kuhni torzhestvenno vozvratilis' zhenshchiny s zakuskami i s posudoj i oni skazali, chto holodil'nik ottayal i protek na pol i ego prishlos' vyteret', i sadites', skazali, za stol, budem nachinat'. I oni bystro nakryli i servirovali stol, postaviv odin lishnij pribor dlya otsutstvuyushchej zdes' Svetlany. I vse druzhno, v obshchem poryve, seli za nakrytyj i servirovannyj stol, i Kul'kov tozhe sel so vsemi, i gosti pristupili k ede i k pit'yu, i k govoreniyu tostov za zdorov'e Svetlany Semenovny Sedyh i za uspeh ee bol'shogo i nuzhnogo dela, i za dolgie gody ee zhizni. A zhenshchina Taliya, ona ne tol'ko pila i ela, no eshche i gladila Kul'kova pod pokrovom stola, pronikaya ladon'yu v samye sokrovennye mesta ego muzhskogo organizma. I Kul'kovu eto prihodilos' po dushe i nravilos' (hot' sama eta Taliya i ne ochen' nravilas' kak zhenshchina), poskol'ku on zabyl uzhe, chto eto byvaet i kak byvaet - tozhe zabyl. A v obshchem zastol'e on aktivnoj roli ne igral, buduchi chuzhim emu, etomu neozhidannomu zastol'yu, i inorodnym i eshche potomu ne igral Kul'kov v nem nikakoj zametnoj roli, chto zhdal i ne mog dozhdat'sya elektrika, vyzvannogo im v polvos'mogo utra. I kogda trapeza podoshla k svoemu logicheskomu okonchaniyu i, kak govoritsya, k razvyazke, v dver' kto-to postuchalsya. - |to elektrik, - skazal Kul'kov i, sbrosiv ruku Talii so svoej nogi, pobezhal otvoryat'. - Dozhdalis', - skazala Taliya, - sejchas budet svet i teni. No, konechno, nikakoj eto stuchalsya ne elektrik. Stuchalsya sapozhnik. I on skazal Kul'kovu: - Kstati, vy pochemu, - skazal, - elektrikom interesovalis'? - Sveta net, - skazal Kul'kov, - s utra. - Nu tak ya mogu posmotret', - skazal sapozhnik. YA zhe inzhener-elektrik po special'nosti i vysshemu obrazovaniyu. I on otkryl shchit i zaglyanul v nego. I skazal: - Paketnik sperli, dachniki hrenovy. - I chto teper' delat'? - sprosil Kul'kov. - Bez paketnika. - Passatizhi est' s izolirovannymi ruchkami? - skazal sapozhnik. - Poishchu, - skazal Kul'kov i, poryvshis' v kladovke, nashel iskomye passatizhi. A sapozhnik, v smysle inzhener-elektrik, povodil nosom ot provoda k provodu i soedinil nuzhnye iz nih passatizhami. I svet v kvartire zazhegsya, i zaurchal v kuhne holodil'nik. - Izolenta est'? - sprosil sapozhnik. - Poishchu, - skazal Kul'kov i nashel v kladovke motok izolenty temno-sinego cveta. - Horosho, - skazal sapozhnik i zaizoliroval soedineniya, i ob®yasnil: - CHtob koncy ne torchali ogolennye i ne ugrozhali nich'ej zhizni. - Spasibo vam, - skazal Kul'kov, - i: - mozhet, - skazal, - zajdete vypit'-zakusit'? Tam k Svetlane gosti prishli. A sapozhnik skazal, chto ne upotreblyaet alkogol' ni v kakih ego proyavleniyah, tak kak zakodirovan do grobovoj doski nagluho, i skazal: - Esli Svetlana zvonit' budet iz YUAR, skazhite ej, chto sapog ya sdelal luchshe novogo. I privet ot menya peredajte bol'shoj i goryachij. - Peredam, - skazal Kul'kov. A gosti sprosili: - CHto, elektrik prihodil? - Net, - skazal Kul'kov, - sapozhnik. - I gosti zasmeyalis' i zahohotali, prinyav etot otvet Kul'kova za yumor i za shutku. A on shutit' i ne sobiralsya. I on skazal: - Da, sapozhnik, - i vyshel iz komnaty, chtoby snyat' s dveri zapisku, potomu chto zvonok teper' rabotal ispravno, kak vse ravno chasy, a sam Kul'kov byl davno doma. Hotya, konechno, i ne doma on byl v etoj kvartire, esli ponimat' v obshcheprinyatom i polnom smysle. Tak kak ne dom eto byl dlya nego, a vremennoe pribezhishche i ukrytie ot nepogody, nochi i lyudej, otkuda nado budet v polozhennyj srok s®ehat' neizvestno kuda. Potomu chto u Kul'kova, u nego nikogda ne bylo etogo "kuda" i vsegda on zhil ili u kogo-to, u zheny, naprimer, ili - vremenno. I sejchas on zhil tut vremenno i blagodarya sluchajnoj ulichnoj vstreche. Ego Svetlana vstretila. Podobrala, mozhno skazat', v kriticheskij moment pod zaborom. I ona skazala: - Kul'kov, uznaesh'? - Uznayu, - skazal Kul'kov, - da, - i dejstvitel'no on uznal ee v tom plane, chto vneshnost' pokazalas' emu znakomoj i gde-to vidennoj. A ona sprosila: - Iz klassa obshchaesh'sya s kem-nibud'? - Net, - skazal Kul'kov, - ne obshchayus', - i vspomnil, chto eto Svetka. A familiyu ee devich'yu on tak i ne vosstanovil v pamyati i eto ne udivitel'no, esli uchest', chto s okonchaniya imi shkoly proshlo uzhe dvadcat' chetyre goda. I Svetlana zazvala Kul'kova k sebe na ryumku kofe i, uznav, chto zhit' emu absolyutno negde, skazala: - |to mne tebya Bog poslal, ne inache. - I: - YA, - govorit, - uezzhayu po delam v YUAR goda, mozhet, na dva, a sdavat' kvartiru ne hochu komu popalo. Potomu chto, - govorit, - vosem'desyat zelenyh v mesyac dlya moego byudzheta bezrazlichny i nichego ne znachat, a afishirovat' svoe dlitel'noe otsutstvie mne by ne hotelos'. Nu i pustoj ostavlyat' kvartiru na gody - sam ponimaesh'. - I ona sprosila u Kul'kova: - YA nadeyus', ty soglasish'sya pozhit' tut, poka ya vernus'? - Soglashus', - skazal Kul'kov, i Svetlana stala vodit' ego po kvartire i pokazyvat', gde v nej chto lezhit i nahoditsya i chem on mozhet pol'zovat'sya zdes' zhivya. - Tut, - govorila ona, - posuda, tut bel'e postel'noe, tut ventilyator dlya podavleniya duhoty v letnee vremya goda, a eto, - govorila, - na fotografii, otec moj pokojnyj. On umer, a vernee pokonchil s soboj. A Kul'kov hodil za Svetlanoj, slushal ob®yasneniya i nastavleniya, no ne zapominal nichego opredelennogo, i ee beglyj govor zvuchal v ushah u Kul'kova, a glubzhe, v mozg, ne pronikal. A posle Svetlana eshche i deneg emu dala. CHtob za kvartiru on ih vnosil ezhemesyachno i za telefon so smeshnym nomerom 25-25-25. - YA, pravda, - skazala, - za god vpered uplatila, no ceny zhe, nebos', povysyatsya na uslugi, tak ty doplatish'. I dal'she budesh' prodolzhat' platit'. Da? - Da, - poobeshchal ej Kul'kov. Budu. No ty mnogo deneg daesh'. - A ladno, - skazala Svetlana i uehala v svoyu YUAR na dva goda. A Kul'kov ustroilsya takim obrazom na zhitel'stvo v ee kvartire so vsemi udobstvami i s oknami, vyhodyashchimi na yug. A gosti tem vremenem nachali sobirat'sya uhodit', govorya, chto nado by uzhe i chest' znat'. A zhenshchina Taliya uhodit' ne sobiralas' ni snom, kak govoritsya, ni duhom. Vo vsyakom sluchae, tak pokazalos' Kul'kovu, i pokazalos' emu pravil'no. Ona ne ushla s drugimi gostyami, skazav, chto pomoet posudu i uberet. I, konechno, eto byl s ee storony predlog i ulovka, i nikakoj posudy ona myt' ne stala, a stala obnimat' Kul'kova i razdevat', a on vse eshche - po inercii myshleniya - zhdal vyzvannogo im iz ZH|Ka elektrika. I Kul'kov poddavalsya charam zhenshchiny Talii i shel u nee na povodu, no kak-to rasseyanno i osobogo rveniya ili strasti ne proyavlyal. I oni barahtalis' v gustoj i vlazhnoj duhote kvartiry, i v etoj vibriruyushchej duhote buksovali lopasti ventilyatora. - Nikogda ne byla takoj potnoj, - skazala nakonec Taliya. A Kul'kov skazal: - Okna na yug, a vody, - skazal, - netu. - Kak vsegda, - skazala Taliya i sprosila: - A chto eto za ogon'? Tam, smotri. - Pozhar, naverno, - skazal Kul'kov. - Zdes' chasto chto-nibud' zagoraetsya i gorit. I po predlozheniyu i po zhelaniyu Talii oni vyshli na balkon v chem ih mat' kogda-to rodila, chtoby nablyudat' bushuyushchij pozhar i to, kak muzhestvenno tushat ego dve krasnye pozharnye mashiny. - A krasivo gorit, - skazala Taliya. - Velichestvenno. - Nichego, - skazal Kul'kov. - Smotret' mozhno. I oni stoyali na balkone, na vysote ptich'ego, mozhno schitat', poleta i videli, kak borolis' s ognem geroicheskie pozharnye mashiny i ih ekipazhi i kak oni pobedili pozhar na vsem fronte i sterli ego s lica zemli, i dazhe dyma ot nego ne ostalos'. I voobshche nichego ne ostalos' ot pozhara, krome razve dlinnogo vechera, v kotorom oral na odnoj hriploj note golodnyj grudnoj rebenok. A Kul'kov s Taliej vse stoyali i stoyali, svesivshis' za balkonnye perila i glyadya vniz, gde uzhe ne bylo nichego vidno dal'she svoego nosa. I oni by stoyali tak, naverno, dolgo i beskonechno, no v dver' pozvonili dvazhdy i pozvonili eshche. - Kogo eto tam neset? - skazala Taliya i plyunula v temnotu, a Kul'kov poshel otkryvat', natyagivaya po puti shtany. - Kto? - sprosil Kul'kov skvoz' dver'. - |lektrik, - skazali iz-za dveri. - |lektrik? - skazal Kul'kov i otkryl dver'. - |lektrik, - skazal elektrik. - Svoloch' ty, a ne elektrik, - skazal Kul'kov i vzyal elektrika za grudki. - Aga, - skazal elektrik, - znachit, lozhnyj vyzov? - i skazal beznogoj starushke, vozvrashchavshejsya k sebe domoj s vechernej progulki: - Vy, - skazal, - babulya, - pojdete v kachestve svidetelya. - YA invalid, - skazala starushka, - i nikuda, dal'she dvora, ne hozhu. A siloj, - skazala, - ne imeete prava. A Kul'kov skazal: - Idi otsyuda, - i zahlopnul pered licom elektrika dver'. I on ne uspel eshche stashchit' s sebya prilipshie k potnym nogam shtany, kak svet v kvartire pogas i po lestnice zastuchali shagi begushchego vo ves' opor cheloveka. I Kul'kov skazal: vot padla, i dvinulsya vdol' kvartiry vslepuyu, na oshchup' probirayas' k balkonu, gde stoyala nemolodyh uzhe let zhenshchina, nazvannaya otcom s mater'yu v chest' odnoj iz devyati muz, pokrovitel'nicy to li komedii, to li dramy, a mozhet, i inogo kakogo-nibud' vida iskusstva, a kakogo imenno, Kul'kov tochno ne znal, potomu chto poznakomilsya s etoj zhenshchinoj vsego neskol'ko chasov nazad i videl ee segodnya vpervye v zhizni. NI S TOGO NI S SEGO Esli vyrazhat'sya krasivo i figural'no, to mozhno skazat' tak: Belyaev snova, v sto pervyj kakoj-nibud' raz spotknulsya i zabludilsya v treh sosnah, i zavis gde-to v obryvkah i obnoskah mirovogo prostranstva, a vremya u nego v cherepnoj korobke peremeshalos' s serym veshchestvom ego mozgov i poshlo so sboyami i to vzad, to vpered, to bystro, to medlenno. V obshchem, ono prevratilos' v studenistuyu kashu-razmaznyu i meshalo emu sosredotochit'sya na neobratimom processe zhiznennogo techeniya. I Belyaev vzyalsya pobedit' i preodolet' eti svinskie proiski prostranstva i vremeni starym, proverennym, eshche dedovskim sposobom. On bezhal ot dejstvitel'nosti v zapoj i stal neutomimo pit' v absolyutno polnom, steril'nom, odinochestve, kak govoritsya, tet a tet s samim soboj, tak kak u nego imelis' dlya etogo vse neobhodimye usloviya i udobstva. ZHena Belyaeva vozvrashchalas' s raboty slishkom pozdno iz-za togo, chto kazhdyj den' zahodila provedyvat' broshennogo eyu na proizvol sud'by muzha i voobshche, pered licom zakona ona byla zhenoj emu, etomu broshennomu muzhu, a Belyaevu ona prihodilas' ni ryboj ni myasom, hotya i nochevala pod ego krovom. Potomu chto ne smogla ona stat' emu kem-to, nesmotrya na vse prilozhennye s ee storony usiliya i staraniya. I oni ne byli zhenaty i zapisany v knige zagsa, a prosto spali drug s drugom v polovom otnoshenii. A v poslednee, uzhe vzbesivsheesya vremya, oni i ne spali, to est' oni to tol'ko i delali, chto spali nochi naprolet - ona v satinovoj nochnoj rubashke ot golovy do pyat, kak v brone, a on - v trusah i v majke po koleno v obtyazhku. Oni, vidno, dopustili grubuyu oshibku, izbrav drug druga v kachestve partnerov po sovmestnoj zhizni i byli teper' drug drugu do fonarya, a Belyaevu, emu i prezhde, i voobshche nikogda v zhizni ne vezlo s vyborom zhenshchin. Oni, zhenshchiny, obychno sami ego vybirali i snachala vlyublyalis' v nego bez pamyati i do oduri i tvorili v bytu i v posteli chert znaet chto i naslazhdalis' im, Belyaevym, do konchikov pal'cev, i brosali napravo i nalevo k chertyam sobach'im nadezhnyh muzhej i lyubovnikov, a potom u nih vse prohodilo i ischezalo bez vidimyh sledov, i oni vylechivalis' i vyzdoravlivali i tiho besilis' kakoe-to neopredelennoe vremya, i v konce koncov uhodili na vse chetyre storony i sbegali slomya golovu bez oglyadki. I popervam eto bylo dlya Belyaeva zagadkoj prirody i polnoj neozhidannost'yu i nerazreshimym ritoricheskim voprosom, a pozzhe on vse ponyal i dogadalsya, chto proishodili eti dosadnye metamorfozy i vodevil'nye prevrashcheniya ne iz-za nih, zhenshchin, a iz-za togo, chto sam on, Belyaev, pervym konchalsya i ostyval k ocherednoj svoej lyubimoj zhenshchine, i ona stanovilas' emu gde-to tam, gluboko, obuzoj i bezrazlichnoj chuzhoj veshch'yu v sebe, a posle uzhe oni, zhenshchiny, chto-to takoe oshchushchali smutno svoim osobym zhenskim chut'em i otvechali emu vzaimnost'yu otsutstviya chuvstv i otmiraniem libido i gibel'nym fizicheskim otvrashcheniem. I togda Belyaev, chtob razryadit' slozhivshuyusya obstanovku i razveyat'sya, nachinal besprobudno, so vkusom i udovol'stviem, pit' gor'kuyu pod bednuyu kilokaloriyami zakusku, kak samyj rasposlednij hronicheskij alkogolik. K predmetu zakuski u nego i v dobrye, celostnye, vremena bylo otnoshenie naplevatel'skoe i neryashlivoe, a sejchas i sovsem ne o chem govorit' i razglagol'stvovat', ne do zhiru. Tak chto pil Belyaev pod moloko dvuhprocentnoj zhirnosti. U nego vo dvore stoyal molochnyj larek, palatka, gde torgovali molokom iz bochki, a bochku etu privozili chernoj noch'yu, i Belyaev vyhodil i otkryval ee, ne narushaya plomby, special'nym klyuchom, kotoryj sdelal emu na mehzavode znakomyj soratnik ego otca i brata slesar'-virtuoz dyadya Vasya Kolokol'nikov. I Belyaev otpiral etim hitrym klyuchom bochku, i u nego vsegda imelos' v dome i nikogda ne perevodilos' korov'e svezhee moloko. I on im zakusyval ili, navernoe, vse-taki zapival krepkie spirtnye napitki. Voroval on, koroche, eto moloko, kak podlaya svoloch' i tat' i, znachit, eto vorovannoe moloko iz bochki yavlyalos' osnovnym sredstvom k ego dostojnomu sushchestvovaniyu vo vremena global'nyh zapoev. - A-a, vse odno eta banditka-molochnica vsem i kazhdomu nedolivaet naglo i otkryto, tak puskaj ona ukradet men'she na tri litra u den', ne podohnet. I ne obedneet, - tak sebya opravdyval i ubezhdal Belyaev, kogda otkryval kran i voroval moloko, prinadlezhashchee v ideale narodu. I vot Belyaev sejchas usilenno i samym ser'eznym obrazom pil mnogo dnej i nochej podryad bez otdyha i pereryva. No pil on kak-to po-osobennomu, ne po-russki, a uderzhivaya sebya v opredelennoj i daleko ne poslednej stepeni alkogol'nogo otravleniya i na sil'nom vzvode. I kak tol'ko vzvod ego oslabeval i shel na ubyl', on dobavlyal i zapival, v smysle, znachit, zakusyval glotkom ohlazhdennogo moloka iz bidona. CHtob, znachit, i silu hmelya ispol'zovat' s maksimal'no vozmozhnym KPD i chtob ne opuskat'sya do sostoyaniya skotstva i otklyuchki soznatel'nogo soobrazheniya. I v takom netrezvom, no i ne p'yanom polovinchatom vide prebyval Belyaev nedelyami i mesyacami, i u nego bylo teplo na serdce, kak ot pesni veseloj, nu ili, esli ne teplo, to vol'gotno i potomu vpolne terpimo. A prinyal volevoe reshenie fundamental'no zapit' v etot poslednij raz on posle togo, kak pozvonila emu Lerka - eto predydushchaya ego zhena i podruga dnej ego surovyh, tozhe, konechno, neoficial'naya, no lyubimaya Belyaevym bez durakov i do glubiny dushi. |ta Lerka, ona pervaya i edinstvennaya iz vseh brosila Belyaeva eshche do togo kriticheskogo perelomnogo momenta, kak u samogo u nego sluchilos' rasstrojstvo i razrushenie ego sobstvennogo chuvstva k nej. I on nikak ne mog teper' ee vykinut' iz golovy i serdca i teshil sebya priyatnymi vospominaniyami o Lerkinyh kovarstve i lyubvi. A pozvonila ona emu iz goroda L'vova i sprosila, ne smozhet li on vstretit' ee poslezavtra, to est' v ponedel'nik, na vokzale s poezda, tak kak, skazala, otec u menya bezvremenno ushel iz zhizni. A ona otca svoego ochen' lyubila i uvazhala, dazhe bol'she, chem svoyu mat', hotya on i byl ej ne otec, a otchim. I vot ona ezdila ego horonit', a sejchas edet obratno