ntehnik.
   -- A kak zhe morskaya aviaciya?  --  chut' ne sprosila ya, no uderzhalas'.  Potom
uznala,  chto v morskoj aviacii on kogda-to sluzhil,  bylo takoe.  Pro chin mne
starushka ne skazala, dlya nee vazhnee byla Levina bol'naya pechenka.
   V pervye  dni  muzh  strogal  i pilil  u poroga,  chinil  razbituyu  mebel',
masteril sebe shkaf dlya instrumenta.
   Sosed sprosil menya:
   -- Vash muzh, navernoe, tam byl stolyar?
   -- Da, -- skazala ya.
   Potom prishel, sprosil:
   -- Net li u vas malen'kih gvozdikov?
   -- Est', -- skazal muzh i dal gvozdiki.
   -- A molotok u vas mozhno odolzhit'?
   -- Pozhalujsta. Vam nado chto-to pribit'? Mozhet, ya pomogu?
   -- Net, ne nado, ya sam.
   On vzyal gvozdiki i molotok, skazal:
   -- Spasibo. Za mnoj ne propadet.
   -- Ladno uzh. Pustyaki.
   Neskol'ko dnej spustya sosed  vyshel na kryl'co,  okliknul muzha  i protyanul
emu kakuyu-to korobochku:
   -- Vot,  u menya est' zamechatel'noe lekarstvo,  eto slabitel'noe, dejstvuet
prekrasno. YA hochu ego vam podarit'.
   -- Spasibo, -- skazal muzh. -- Mne ne nado.
   -- On chto -- sovsem? -- podumala ya vsluh o sosede, kogda my s muzhem ostalis'
odni.
   -- Mozhet,  eto u nego samoe dorogoe,  chto est'.  Ot serdca otryval.  Mozhet
byt'...
   To k odnomu,  to k drugomu domiku na nashej ulice i na sosednih pod®ezzhali
mashiny,  iz nih vynosili veshchi.  Lyudi,  chto selilis' zdes',  byli vse  chem-to
shozhi  --  est' pomolozhe nas, est' i starshe, dazhe namnogo, sovsem dryahlye, ni
odnogo molodogo lica, i v kazhdom legko uznavalsya nedavnij grazhdanin Soyuza.
   V kvartirah  telefonov  eshche  ne  postavili,  na  ves'  rajon  imelsya odin
telefon-avtomat.  My kazhdyj vecher stoyali v ocheredi,  chtoby pozvonit'  Irine.
Vse kuda-to komu-to zvonili. I govorili podolgu.
   V ocheredi lyudi beseduyut.  Slushayu chuzhie razgovory  --  vse vspominayut byluyu
zhizn'.  Kazhdyj  byl  tam  bol'shim  chelovekom,  vse  u nih bylo horosho,  zhili
prekrasno. Zachem ehali?
   Ryadom  so  mnoj  stoit  molozhavaya  zhenshchina  s horoshim  umnym  licom.  Ona
sprashivaet menya negromko:
   -- Vy tozhe tam prekrasno zhili?
   -- Normal'no.
   -- Kvartira u vas byla?
   -- Byla.
   -- A dacha?
   -- Ne bylo.
   -- A mashina?
   -- Net.
   -- Stranno,  --  govorit ona, -- kogo ne poslushaesh', u vseh byli i mashiny, i
dachi,  i horomy, a my vot dva inzhenera, vsyu zhizn' rabotali, syn zhenilsya, zhil
vmeste s nami,  ni dachu postroit', ni mashinu kupit' my ne mogli.  I druz'ya u
nas byli takie zhe. A zdes' vse govoryat...
   -- Govorite i vy... -- brosil muzhchina, podslushavshij nash razgovor.
   Ne znayu pro blaga zemnye,  no ved',  v samom dele,  kazhdyj kem-to byl.  I
chuvstvoval sebya chelovekom.  Vot  sosed cherez tri  doma byl luchshim  na zavode
frezerovshchikom,  direktor zavoda zdorovalsya s nim za ruku i nazyval tol'ko po
imeni-otchestvu.
   Na sosednej ulice  zhivet professor,  vrach,  venerolog,  k nemu  priezzhali
lechit'sya  bol'shie  lyudi.  On  znal,  kak  vyglyadyat  bez  shtanov mnogie chleny
pravitel'stva i Central'nogo komiteta.
   Nepodaleku ot nego zhivet Abram.  Familiya u nego sovershenno russkaya, takoe
strannoe sochetanie.  ZHena zovet ego "Abrasha". On moskvich, rabotal v kakom-to
nauchnom institute,  i odnazhdy,  schastlivyj i gordyj, prines nam svezhij nomer
zhurnala vedomstva, k kotoromu otnosilsya institut. Tam byla napechatana stat'ya
Abrama pod ego russkoj familiej.  ZHurnal prislali emu druz'ya,  ostavshiesya  v
Moskve. |to bylo pohozhe na svet dalekoj zvezdy.
   Vseh etih  lyudej ya uznayu  potom,  postepenno.  A poka  stoyu v  ocheredi  k
telefonu, slushayu razgovory. Dve zhenshchiny beseduyut:
   -- YA master-parikmaher, u nas byl takoj salon, takoj salon... Prosto tak v
nego ne popadesh',  za  dve nedeli ochered'  zanimali.  CHtoby ko mne  v kreslo
sest', nado bylo zaranee zapisat'sya.
   -- A zdes' vy strizhete?
   -- Hotite podstrich'sya? Ili zavivku?
   -- Da hot' podstrich'sya. Mozhno u vas doma?
   -- ZHalko, chto net telefona, vy mogli by pozvonit', dogovorit'sya...
   -- No kak zhe byt'?
   -- Nu, prihodite, podstrigu... -- i nazyvaet adres. -- Utrom prihodite.
   Tut uzh ne do ambicij. Klienta upuskat' nel'zya.

        x x x

   My zhivem vysoko v gorah.  Zimoj u nas holodno,  syro,  po neskol'ku  dnej
dazhe lezhit sneg.  V pasmurnuyu pogodu oblaka gulyayut po ulicam,  esli  otkryt'
okna,  oni vojdut v dom.  Byvayut zimoyu i pogozhie dni.  V yasnyj den' nad nami
rasstilaetsya goluboe nebo, do nego rukoj podat', pered oknami cherez dorogu --
gora, pokrytaya sosnami, a vdali vidny tol'ko temno-zelenye makushki derev'ev,
oni eshche blizhe  k nebu,  chem nash  dom.  Kazhdyj vecher za  eti makushki pryachetsya
solnce, chtoby utrom vyplyt' s drugoj storony dvora.  Zimoyu solnechnye luchi my
vstrechaem s radost'yu.
   Letom i u nas zharko. Ne tak, kak v Negeve, i dazhe v centre. No vse ravno.
Izrail' est' Izrail', i leto  --  leto. Solnce greet. Voshodit solnce snachala
medlenno, i eti rassvetnye chasy blazhenny.  No potom vdrug ono bryzgaet znoem
na neuspevshuyu za noch' otdohnut' zemlyu, zahvatyvaet vse prostranstvo dvorika,
bezzhalostno szhiraet ten',  kotoruyu v rassvetnye  chasy hranit otvesnaya  stena
terrasy.
   Ves' poselok nash raspolozhilsya na stupen'kah-terrasah,  vyrytyh u  vershiny
gory.  Esli perejti dorogu i nemnogo podnyat'sya vverh,  ottuda viden  pologij
stupenchatyj sklon iz krasnyh  krysh i svetlye kremovye  steny.  Vozle kazhdogo
doma trogatel'nye prutiki  tol'ko posazhennyh derev'ev.  CHerez  neskol'ko let
zdes' vse utonet v zeleni.
   Kazhdoe utro ya slyshu  rokochushchij zvuk podnimaemyh zhalyuzi.  Muzh  prosypaetsya
ran'she menya i otkryvaet  bol'shoe okno,  vpuskaya v dom  utrennyuyu prohladu.  YA
vstayu i vyhozhu vo dvor.  I smotryu vdal'. Na gory ya mogu smotret' beskonechno,
ohvachennaya chuvstvom, kotoroe dazhe ne pytayus' ponyat'.
   Do centra goroda my dobiraemsya peshkom po gornoj doroge,  lezhashchej mezh dvuh
sklonov.  Esli ne pechet solnce, idti legko i priyatno. Osobenno horosho vesnoj
i rannim letom. Po neobzhitomu sklonu polyhayut ogni raznocvet'ya, polchasa puti
nas okutyvaet p'yanyashchij zapah zheltyh barhatistyh cvetov.  On napominaet zapah
mimozy,  kotoruyu v gorod,  gde  my zhili,  privozili  na prodazhu  k vesennemu
prazdniku zhenshchin lovkie zhiteli yuzhnyh respublik.  Muzhchiny pokupali po vetochke
i darili svoim lyubimym.
   Zdes' ya mogu narvat' skol'ko ugodno etih cvetov.  No ya ne rvu ih. Domoj ya
prinoshu i stavlyu v vazu vysokie pushistye koloski,  oni mne rodnee i  stranno
trogayut dushu.
   Blazhennoe sostoyanie pokoya  i chuvstvo,  chto my  obreli na etoj  zemle svoj
dom,  skoro konchitsya,  no ya eshche ne  znayu etogo.  God spustya v nashi  kvartiry
vorvutsya deyateli kompanii "Amidar",  nachnut vse  rushit',  dolbit',  stuchat',
perestraivat'. Oni zayavyat, chto vse eto -- ne nashe, chto hozyaeva zdes' -- oni, i
my dolzhny molchat' i terpet'. I eshche platit'. Platit' za to, chto oni delayut. A
oni mogut delat', chto zahotyat.
   Potom budet sud.
   Ob etom ya eshche napishu. Esli uspeyu. Esli hvatit sil.
   No vse-taki byl pochti god pokoya i naslazhdeniya krasotoj zemli.
   Celyj god.

        * TRIDCATX LET SPUSTYA  ili  VSTRECHA V SHABBAT *

   My podnimaemsya po lestnice. Vsego odin prolet, no ya idu dolgo.
   -- Nu chego ty boish'sya?  --  govorit mne muzh.  On idet  vperedi.  --  Pobudem
desyat' minut, nu -- polchasa.  Povidaemsya i ujdem. Kogda my eshche popadem v etot
gorod? Mozhet byt', drugoj vozmozhnosti uvidet'sya ne budet.
   CHego ya boyus'? Vstrechi...
   S kazhdoj stupen'koj ya zamedlyayu shag.
   Muzh zvonit, i dver' otkryvaetsya srazu. Nas uzhe zhdut.
   On? Net... net...
   Lysina,  prikrytaya kipoj, polukrug sedyh volos obramlyaet kipu, sedaya -- ne
bol'shaya, ne malen'kaya -- boroda.
   My obnimaemsya na poroge. Net, ya ne chuvstvuyu, chto eto -- on.
   -- YA by ne uznala tebya -- ni za chto.
   -- A esli tak? -- sprashivaet on i shutlivo pripodnimaet kipu.
   -- Pozhaluj,  --  soglashayus' ya. No ya lukavlyu  --  sama s soboj. YA pytayus' ego
uznat'.  Mne nelovko ottogo, chto ya ne mogu ego uznat'. U nego drugoe, sovsem
drugoe lico, ne tol'ko cherty, vyrazhenie lica mne neznakomo.  No on durashlivo
daet obozret' sebya s neprikrytoj golovoj, i eto  --  pohozhe.  Maneru ya uznayu,
manera -- ego.
   On tut zhe  s hodu vspominaet  i rasskazyvaet anekdot  o tom,  kak velikij
vozhd'  vyshel  iz  svoego  kamennogo  hranilishcha  progulyat'sya po stolice i kak
vstrechnyj alkash nikak ne mog uznat' ego i ne ponimal,  kto pered  nim,  poka
vozhd' ne povernulsya k sobesedniku v profil' s chut' pripodnyatoj golovoj:
   -- A tak?
   -- Rup',  shto li?  --  obradovalsya alkash,  uznavaya ochertaniya,  znakomye  po
vozhdelennoj monete.
   Gospodi, nu konechno zhe, eto  --  on.  Kto eshche tak, s mesta v kar'er, mozhet
rasskazat'  anekdot,  pust'  staryj,  no  udivitel'no  k sluchayu  podhodyashchij,
rasskazat' v licah,  ne rastyagivaya,  no i ne komkaya,  otvedya anekdotu  rovno
stol'ko vremeni,  skol'ko on zasluzhivaet,  da eshche tak,  chtoby staryj anekdot
prozvuchal, kak vpervye uslyshannyj, i lyudi ulybnulis'.
   My ulybaemsya.
   Itak, my vstretilis'. Na etoj zemle. Na zemle nashih s toboj predkov.
   Sluchajno.
   Hotya -- chto est' sluchaj?


   ...YA podoshla k radiopriemniku i peredvinula rychazhok -- vklyuchila. Strelka u
nas vsegda nedvizhimo stoit na odnoj  i toj zhe volne,  na kotoroj veshchayut  po-
russki  --  dlya novyh repatriantov iz Soyuza. No radio my slushaem redko. Kak i
gazety,  chto vyhodyat na russkom yazyke dlya nas, olimov, peredachi eti navevayut
tosku,  a toski i tak hvataet,  problemy svoi my znaem sami  --  slava  Bogu,
poltora goda  v strane.  Priemnik  vklyuchaem lish'  po utram,  kogda  peredayut
novosti.
   Inogda,   pravda,   iz  Galilei  priezzhaet  vnuchka,   ona  lovit   druguyu
radiostanciyu,  i v komnatu  vryvaetsya prekrasnaya evrejskaya  muzyka,  kotoraya
peremezhaetsya korotkimi novostyami na ivrite.
   -- Moya lyubimaya rabota,  --  zayavlyaet vnuchka,  --  vyklyuchat' radiostanciyu dlya
novyh repatriantov.
   No ej legche,  ona znaet ivrit,  a my  ego eshche ne nastol'ko  znaem,  chtoby
ponimat',  chto govoryat po radio,  i kogda ona uezzhaet, my vozvrashchaem strelku
na svoe mesto -- inogda vse-taki hochetsya poslushat'.
   Vot i sejchas ya podoshla i vklyuchila...
   -- YA N.N. ih goroda X. SHalom.
   YA vzdrognula,  slovno "shalom" skazali mne.  My znali  cheloveka,  kotorogo
zovut N.N.
   -- Ty slyshish'? -- sprosila ya u muzha.
   -- Slyshu. |to -- N.
   Sochetanie imeni  i familii,  kotoroe  prozvuchalo v efire  mozhno vstretit'
tol'ko  odnazhdy.  Hotya  po  teorii  veroyatnosti...  No  ya ne  dumayu o teorii
veroyatnosti,   ya   slushayu.   Idet   peredacha,   korrespondent   beseduet   s
radioslushatelyami.  O chem?  O chem  peredacha?  Sejchas  dlya  menya  eto nevazhno.
Korrespondentu, kazhetsya, tozhe znakomo sochetanie "N.N.", i on sprashivaet:
   -- Vy avtor knigi...? -- on proiznosit nazvanie knigi.
   -- Da, -- kratko otvechaet abonent, no po tonu chuvstvuetsya: emu priyatno, chto
ego uznali,  chto ego znayut.  On chto-to eshche govorit,  navernoe,  o tom, o chem
idet rech' v peredache,  radioslushateli dlya togo i zvonyat,  chtoby vse uslyshali
ih mnenie.
   Budto chto-to izmenitsya ottogo,  chto  kto-to uznaet ih mnenie.  Razve  chto
mozhno poteshit' svoe tshcheslavie: "Vy slyshali -- ya govoril po radio". Inogda to,
chto oni govoryat,  naivno,  nelepo,  smeshno, i my pozhimaem plechami:  "Neuzheli
sredi olimov stol'ko durakov?" I sovsem neglupye zhurnalisty zachem-to  igrayut
s nimi "v durachka".  Ili  eto gor'kij zhurnalistskij  hleb v etoj  strane,  i
drugogo poka net? No i tam on byl gor'kim, razve v toj strane, iz kotoroe my
priehali, pozvoleno bylo igrat' v tu igru, v kotoruyu igrat' hotelos'?
   YA vsya  obratilas'  v sluh,  lovlyu,  ne  nazovet  li  N.N.  kakie-to  svoi
koordinaty -- inogda u radioslushatelej sprashivayut nomer telefona dlya  budushchej
svyazi.  No radioaudienciya N.N. zakanchivaetsya,  nichego ne ostaviv mne,  krome
nazvaniya knigi. YA povtoryayu ego shepotom. Kniga o vozvrashchenii k Vsevyshnemu.
   -- Ne mozhet byt'...  --  ya, kazhetsya,  proiznesla eto vsluh,  potomu chto muzh
glubokomyslenno zametil:
   -- Vse mozhet byt'.



   <I>-- Vot N.N.,  znakom'tes',  --  skazal nash drug.  --  Budet rabotat' u nas v
otdele.
   My znakomimsya s tem, kogo priveli k nam v dom. On molod, rumyan, polnovat,
kruglaya  golova  pobleskivaet  lysinoj,  no,  pozhaluj,  lico  ego  vse ravno
krasivo, a glavnoe -- glaza smeyutsya.
   |to priyatno.
   -- Otkuda?
   -- Strannyj vopros,  -- pozhimaet plechami N.N. -- Otkuda evrei edut v Sibir',
chtoby otdat' vse sily stroitel'stvu svetlogo budushchego?
   -- Iz Odessy?
   -- Nu vot!  Okazyvaetsya,  na Ukraine bol'she net gorodov, gde zhivut evrei s
nevostrebovannymi vozmozhnostyami. Ili v drugih gorodah my vdrug stali nuzhny?
   Nam srazu stalo legko s nim,  a tut eshche okazalos',  chto my zemlyaki  --  iz
odnogo bol'shogo ukrainskogo goroda.  My  priehali v Sibir' chut'  ran'she,  on
chut' pozzhe.</I>



   Vse mozhet byt'...  No esli eto tot N.N., to neponyatno, zachem on zvonil na
radio.  N.N., kotorogo my znali, ne stal by etogo delat'. Ili, mozhet, kto-to
podtolknul ego, kak i menya, mozhet, on znal, chto my ego uslyshim.
   -- Nado ego najti, -- skazal muzh.
   I vot my vstretilis'.
   -- Skol'ko my ne vidalis'?
   -- Tridcat' let.
   -- Da... Poryadkom. Pochti polzhizni.
   -- N-ka,  -- govoryu ya laskovo, tak ya nazyvala ego togda, tridcat' let tomu,
-- kak eto vyshlo? Ty zhe ne veril ni v Boga, ni v cherta... Ty byl inzhener.
   YA ishchu v etom sedoborodom cheloveke,  chem-to pohozhem na foto velikogo rebe,
chto zhivet za okeanom, cherty, kotorye mne dorogi. Nam dorogi.



   <I>Gospodi, N-ka, kakoj ty byl inzhener!  V glazah u tebya to i delo vspyhival
svet, slovno zazhigalas' lampochka.  |to znachilo, chto v golovu tebe prishla eshche
odna ideya. Esli govorit' chestno, k tomu vremeni, kogda ty priehal, nekotorye
iz nas uzhe chutochku zamsheli.  Nu, ne to, chtoby zamsheli, prosto nachali vhodit'
v tu stadiyu,  kogda grebut pod sebya,  vzveshivayut svoyu dolyu v obshchem kotle.  I
vdrug  --  ty!  Kak  svezhij  veter.  Tebya  perepolnyalo.  Ty  byl  neveroyatno,
nevozmozhno shchedr.  Ty soril ideyami i ostrotami.  Ty vyglyadel bogachom, kotoryj
ne dumaet,  chto  budet zavtra.  Berite,  zhazhdushchie.  Ego  bogatstvo ne  mozhet
issyaknut' -- ne oskudeet ruka dayushchego.
   ...N.N. idet po laboratorii. YA vizhu, kak on idet, slovno ya tam, za chertoyu
ushedshih let,  --  chut'-chut' vrazvalku,  ruki v karmany.  I vdrug zamechaet  na
ekrane oscillografa,  za kotorym sidit  novyj inzhener (ego nedavno  vzyali iz
elektroceha. Kak ego zvali? Kak ego zvali... Ne vspomnyu...) strannuyu krivuyu.
N.N.  ne  mozhet  projti  mimo.  On  prosto ne vynosit,  kogda komu-to chto-to
neyasno. Kogda emu samomu chto-to neyasno.
   On saditsya ryadom.
   -- Nu  i krasavica,  otkuda  ty  vzyalas'  takaya?  Smotri,  prygaet.  Davaj
poraskinem mozgami -- kto ee, takuyu koketku, mog porodit'? Kto ee poroditel'?
Praroditel'... Otkuda impul's?
   On  nashel  prichinu  "krasivoj  krivoj"  bystro i, kazhetsya,  legko,  budto
zaranee  znal  otgadku  zagadki.   Navernoe,  ego  vela  velikaya  inzhenernaya
intuiciya,  dlya kotoroj eta zagadka byla vovse i ne zagadka,  a tak, pustyaki.
Iz samyh slozhnyh labirintov vyvodila N-ku ego intuiciya.
   N.N. podnyalsya i otoshel,  sel  za svoj rabochij  stol i,  navernoe,  sovsem
zabyl o tom, chto tol'ko chto sdelal. V konce dnya tot inzhener podoshel k nemu i
skazal,  chto vse  tochno,  vse pravil'no,  on  proveril,  okazyvaetsya,  ochen'
interesno.  YA vizhu, kak N-ka neskol'ko sekund smotrit na nego, ne ponimaya, o
chem rech'. On uzhe daleko. V golove u nego drugie krivye, kuda interesnee.
   "Ty ne znaesh', N.N. zhenat?"  --  sprashivali drug u druga zhenshchiny, kogda ty
poyavilsya v otdele. A odna dazhe zadala vopros filosofskij: "Voobshche, byvayut li
zheny u takih muzhchin?"
   Byvayut. ZHenat.
   -- N.! Vas k telefonu!
   N.N. bystro otryvaetsya  ot stola,  stremitel'no idet  k telefonu i  zhadno
kak-to  zahvatyvaet  rukoj  trubku.  On  znaet,  chto  eto  zhena,  potomu chto
zarabotalsya i ne prishel domoj na obed. I ona bespokoitsya.
   Ottuda,  iz proshlogo,  ya ne razbirayu fraz,  ya slyshu tol'ko  golos.  Mozhet
byt',  on  opravdyvaetsya  --  bylo  mnogo  raboty,  mozhet uteshaet  --  ne nado
rasstraivat'sya,  emu polezno ne poest',  nemnogo pohudeet, ili delitsya s nej
radost'yu  --  kak  raz  v etot  obedennyj  pereryv  on pridumal chto-to uzhasno
interesnoe, pust' i ona raduetsya.
   YA napryagayu sluh,  chtoby razobrat',  chto on govorit,  no ne  mogu,  slovno
zvuchit  melodiya  bez  slov.  I v etoj  melodii  --  svet  i nezhnost'.  I  eshche
vpletayutsya legkie smeyushchiesya zvuki.
   On kladet trubku,  niskol'ko ne smushchayas' tem, chto vsya laboratoriya slushala
ih razgovor, i eshche rasskazyvaet -- tak, nikomu, vsem -- chto-to smeshnoe o syne.
On tol'ko chto pogovoril s zhenoj  i eshche polon teplom ee golosa,  i prosto  ne
mozhet srazu ot etogo otstranit'sya.  I legkij  yumor,  s kotorym on govorit  i
kotoryj vrode by dolzhen skryt' nezhnost', etu nezhnost' tol'ko podcherkivaet.
   On raspahivaet  dver' v svoj  dom:  smotrite.  Deti  boleyut,  zhena,  tozhe
neplohoj,  horoshij inzhener,  dolzhna podolgu  sidet' s det'mi  doma,  i deneg
malo.  No vozduh v dome teplyj i chistyj.  Dyshite im, ya razreshayu.  Grejtes' u
moego ochaga.</I>



   Tridcat' let nazad my uehali iz togo sibirskogo goroda  --  tak slozhilos'.
Nikogo iz nashih druzej videt' nam ne prishlos',  no ya pomnila i lyubila ih,  ya
kogda-to napisala povest', v kotoroj -- moya pamyat' i moya lyubov' k nim. Inogda
ya raskryvayu etu malen'kuyu knizhechku, i mne stanovitsya do slez grustno. Mozhet,
eto i est' nostal'giya?


   V koridor vyhodit ona -- A. Mig ya ne uznayu i ee -- vse-taki proshlo  stol'ko
let,  kogda my  uehali,  A. byla  sovsem molodoj.  No  vse tozhe  miloe lico,
pravil'nye cherty, gladko zachesannye volosy, -- ona vsegda styagivala ih uzlom,
tol'ko teper' volosy prikryty.  Glaza...  Glaza ee  --  zolotistye,  no  veki
pripuhli, i vzglyad ustalyj. I popolnela, eshche popolnela.
   -- Ty pomnish',  --  ulybaetsya A.,  ulybka vse ta zhe  --  myagkaya, legkaya, -- ya
vsegda imela k etomu vkus. -- Mne ponyatno, chto ona govorit o svoej polnote.
   YA pomnyu. Konechno, pomnyu. Kogda-to ona shutila:
   -- YA pohozha na sebya prezhnyuyu,  kak  pohozhi podobnye treugol'niki,  odin  iz
kotoryh namnogo bol'she drugogo.
   Ob®yatiya s neyu bolee legki dlya menya -- ee ya uzhe uznayu. |to ona.
   -- Zahodite zhe, zahodite. Stav'te sumki.
   My sidim na  kraeshke divana,  a oni  na stul'yah naprotiv  nas.  My gotovy
podnyat'sya i ujti,  povidalis' i  --  privet.  Eshche na tridcat' let.  Oni  tozhe
gotovy nas vypustit', eto vidno. Horosho, chto zaglyanuli. Toropites'? ZHal', no
chto delat'...  Zvonite...  |to chitaetsya v ih pozah,  a mozhet byt',  mne  eto
kazhetsya.
   -- Nu, rasskazyvajte.
   -- Da vot, ehali mimo... Reshili sdelat' v vashem gorode ostanovku.
   -- |to my uzhe znaem, eto vy govorite v tretij raz.
   Ot ego shutki stanovitsya legche. SHutka, kak tridcat' let nazad  --  ne zlaya,
no v tochku. My ulybaemsya, sadimsya na divane poudobnee.
   -- CHto rasskazyvat'?  Olimy.  Poka, kak u olimov. Syty, chuzhaya, no est' nad
golovoj krysha, tak chto ne zhaluemsya. I voobshche ob olimah vy znaete i bez nas.
   |to skazal muzh. A ya sprosila:
   -- Kak vy zhivete?
   -- YA zhe tebe rasskazala po telefonu.
   -- Nu, to po telefonu. Hotelos' by uznat' bol'she.
   -- Ponyatno,  -- kivnul golovoj N.N. -- I chtob uznat' podrobno o nashej zhizni,
vy otveli na vizit desyat' minut.
   -- Net -- polchasa, -- my nastraivaemsya na ego volnu.
   Kazhetsya, nam vsem mozhno oblegchenno vzdohnut'.
   -- Kuda vy toropites'? -- sprosila A. -- U vas neotlozhnye dela?
   -- Net.
   -- Znaete chto?  Ostavajtes' u nas na shabbat,  --  vdrug predlozhila A. Kogda
oni uspeli dogovorit'sya?  Ili oni ponimayut drug druga bez slov?  Ne stala by
ona predlagat', esli by N-ka byl protiv, ponyatno, ne stala by.
   -- Konechno,  ostavajtes',  --  podklyuchilsya N.N.  --  V voskresen'e utrom  po
doroge na rabotu my otvedem vas na avtobusnuyu stanciyu.
   My ne ochen' lomaemsya, my daem sebya ugovorit'. Nam hochetsya pobyt' s nimi.
   My zanosim sumki  i osvaivaem vydelennuyu  nam territoriyu.  Pochti na  dvoe
sutok.


   Neskol'ko mesyacev tomu,  kogda my  uslyshali v efire:  "YA N.N.  SHalom",  ya
rasskazala nashemu drugu,  tozhe olimu,  chto,  kazhetsya,  zhivut v Izraile  nashi
starye druz'ya, i my dolzhny ih razyskat'.
   -- A ty uverena, -- sprosil on, -- chto oni zahotyat vas videt'?
   Nash drug  --  vrach,  uchenyj,  est' u nego svoya metodika, svoi pribory.  No
zdes' ni  metodika ego,  ni  pribory,  ni on  sam nikomu  okazalis' nenuzhny.
Professor, u kotorogo on prohodil stazhirovku, na rabotu k sebe ego ne vzyal i
dazhe ne udosuzhilsya vzglyanut' na pribor, kotoryj tam, v toj strane, ne odnomu
cheloveku oblegchil stradaniya. A mog by, navernoe, i zdes' -- oblegchit'.
   -- YA ne obrashchayus' ni k komu iz staryh znakomyh,  -- skazal on nam, -- dazhe k
byvshim vrode by druz'yam,  kotorye zdes' uzhe davno.  Oni tak boyatsya,  chto  my
budem prosit'  pomoshchi.  Odin blizkij  priyatel',  s kotorym  my vmeste  dolgo
rabotali i kotoryj imeet ves v zdeshnih medicinskih krugah,  zapretil  davat'
komu-libo nomer svoego telefona, mne ob etom skazali.  YA, konechno, k nemu ne
zvonil. I ni k komu ne zvonil. Esli prob'yus', to sam.
   -- No nam ot N.N. nichego ne nuzhno.  My byli druz'yami,  my byli bol'she, chem
druz'yami, my prosto hotim ih videt'.
   -- No oni zhe ne budut znat', chto -- prosto.
   Ne znayu. Ne znayu. My dolzhny ih najti, esli eto oni. A tam uzh, kak budet.
   My razyskali nomer ih telefona, i muzh pozvonil.
   -- Da! -- skazal zhenskij golos na ivrite, no s yavnym russkim akcentom.
   -- |to kvartira N-skogo?
   -- Da, -- otvetil zhenskij golos uzhe po-russki.
   -- I eto -- A.?
   -- Da. A kto govorit?
   -- Vy znaete?.. -- muzh nazval sebya.
   -- Nu, eshche by!
   O Gospodi! |to -- oni! YA zabrala u muzha trubku.
   -- Vy davno zdes'?
   -- Pyat' let.
   -- Vse?
   -- A...  Vy o nas nichego ne znaete?..  N-ka desyat' let byl v otkaze, dva s
polovinoj goda sidel.  A deti zdes' uzhe pochti pyatnadcat' let. No... Mishen'ki
u nas uzhe net, on pogib zdes' nezadolgo do nashego priezda...
   YA ne znayu, chto govorit' i kak govorit' posle etih slov, no ona prodolzhala
rasskazyvat' o sebe,  o nih,  i ya slushala.  A potom  my govorili s  N.N.  Po
telefonu ya vmig uznala ego po manere kalamburit'.
   -- Pishesh'? -- sprosil on.
   -- Stuchu, -- priznayus' ya. -- Kupila mashinku.
   -- Nu, i do chego dostukalas'?
   -- Da vot,  nastuchala knizhonku.  No  s izdaniem v Izraile,  sam  znaesh'...
Hotela peredat' s kem-nibud' v Soyuz, ne berut -- tyazhest'.
   -- Pisat' nado legkie veshchi.
   -- Da uzh kuda legche -- grammov trista.
   Govorit' s nim  bylo legko,  slovno  v poslednij  raz my  vstrechalis'  ne
tridcat' let nazad, a na proshloj nedele.


   I sejchas nam legko s nimi, i zrya ya boyalas' vstrechi.
   -- Do shabbata ostalos' devyat' chasov,  -- skazala A. -- Tak chto ya vas brosayu,
mne nuzhno uspet'.
   -- Radi Boga,  o chem ty govorish'!  My tebe vse sejchas  peredelaem.  Tol'ko
smenyu plat'e.
   A. sekundu pomedlila.
   -- Znaete chto?  Raz u menya  budut takie pomoshchniki,  ya daryu  vam chas.  Dazhe
poltora. N-ka, pokazhi im gorod. I park. Obyazatel'no park.
   My soglasny.  My  lyubim novye  goroda.  I parki.  My  eshche tak  malo znaem
stranu, hotya zhivem zdes' uzhe poltora goda.
   -- Spuskajtes' vniz, -- skazal N.N. -- YA sejchas podgonyu mashinu.
   On  otkryvaet  nam  dver'  serebristoj  komfortnoj  udobnoj mashiny,  i my
sadimsya,  muzh ryadom s nim,  ya szadi.  YA smotryu na ego kipu, ona pryamo peredo
mnoj.
   Eshche kogda my govorili po telefonu, ya sprosila u A.:
   -- Kak eto sluchilos'? Kak vy prishli k vere?
   -- Da vot -- prishli... ZHena syna -- dushoj. Ona prinyala Boga dushoj. A my s N-
koj -- razumom.
   Kak eto razumom? Vera v dushe  --  eto privychno. A tak  --  mne neponyatno. YA
sprosila u muzha,  ponyatno li emu, on skazal, chto ne znaet, kak eto ob®yasnyaet
N.N., no mozhet predpolozhit'.
   -- Predstav' sebe, chto sushchestvuet nekij razum, po sravneniyu s kotorym my --
nichto. Mozhesh' ty sebe takoe predstavit'?
   -- Nu, dopustim...
   -- Mog etot razum sozdat' nashu vselennuyu?
   -- Navernoe.
   Muzh  predpolozhil  verno,  ya uzhe  znayu  eto,  no  mne vse ravno nevozmozhno
ponyat', kak mog on, N-ka, nash N-ka...
   -- N-ka, -- tverzhu ya, glyadya na ego kipu, -- ty byl inzhener...
   -- YA i est'  inzhener.  I  kak  inzhener  stroyu  svoj  variant.  Mir  --  eto
gigantskaya  sistema,  v nej  vse  slazheno  i  vzaimosvyazano.  Ona  ne  mogla
poyavit'sya sama po sebe,  ee dolzhen byl kto-to sozdat'.  Pover',  ya  postroil
nemalo sistem upravleniya,  ni odna,  dazhe samaya prostaya, ne mogla vozniknut'
sama, vdrug.
   My edem po dlinnoj glavnoj ulice, N.N. pokazyvaet nam gorod.  On krasiv i
zelen,  i pohozh  na  mnogie  goroda  v Izraile,  raspolozhennye  na  ravnine.
Naryadnye vitriny plyvut mimo menya, kak v tumane.
   -- Stranno, -- govoryu ya, -- poverit' v vysshij razum -- ot razuma. Po zdravomu
razmyshleniyu.
   -- Pochemu  --  stranno? -- N.N. ne povorachivaet ko mne golovy. -- Po zdravomu
razmyshleniyu tol'ko tak  i mozhno ob®yasnit'  sushchestvovanie nashego mira  i vse,
chto v nem proishodit.
   -- No kak, kak ty k etomu prishel? S chego eto nachalos'?
   -- YA dumal... Kak-to ya tak ustroen, chto dumayu.
   -- No my zhe ran'she dumali odinakovo. My ni vo chto ne verili.
   -- CHto znachit -- ne verili? My verili, no v nechto drugoe.
   -- Ah, nu konechno, my verili v svetloe budushchee.
   On ne otklikaetsya na ironiyu,  vozmozhno,  moya replika kazhetsya emu ochen' uzh
trivial'noj. A mozhet, on prosto ne hochet preryvat' svoyu mysl'.
   -- Ty schitaesh', chto zhivoj mir sozdan po vole slepogo sluchaya?
   -- Pochemu sluchaya i pochemu slepogo?  --  vmeshivaetsya muzh.  --  Byli v nalichii
opredelennye usloviya, zatem rabotali zakony nasledstvennosti i izmenchivosti.
   -- I vse eto dlilos' milliony let?  --  sprashivaet  N.N. s yavnoj ironiej  v
golose.
   -- Konechno. Milliony.
   -- Nu vot, vidish', ty verish' v eto, -- N.N. delaet udarenie na slove "eto",
-- a ya veryu v to, chto mir -- ch'e-to tvorenie, zadumannoe i realizovannoe.
   -- No pochemu zhe ono tak nesovershenno? -- sprashivayu ya.
   -- CHto ty! V prirode vse udivitel'no garmonichno.
   -- I osobenno v srede chelovecheskoj, -- zamechaet muzh.  -- Tozhe chast' prirody,
mezhdu prochim.
   -- My s toboj inzhenery,  --  spokojno govorit N.N. -- Skazhi chestno, vse, chto
my  delali,  srazu  bylo  verhom  sovershenstva?  Vsegda trebovalas' obkatka,
dovodka.
   -- Nichego sebe shutochki -- dovoditsya chelovek.
   -- CHto delat'? Takaya u cheloveka missiya.
   N.N. tormozit, i my vyhodim iz mashiny.
   -- Vot  --  eto nash park,  -- govorit on i delaet shirokij zhest rukoj, kak by
priglashaya nas vojti.  Tak,  navernoe,  otkryvayut vorota  raya  --  blagosloven
vhodyashchij.
   My vstupaem  v ogromnyj  tenistyj park  i lyubuemsya  derev'yami v neskol'ko
obhvatov.  My znaem,  chto v zemlyah  Palestiny davno unichtozhili sady  i lesa,
bylo zdes' golo i pusto.  Vnov' sazhat' derev'ya stali uzhe v novye vremena.  A
park, po kotoromu my idem, pohozh na vekovoj.  Takie derev'ya vyrashchivayut sotni
let.
   -- Skol'ko zhe let etomu parku? -- sprashivaet muzh.
   -- A kak vy dumaete?
   N.N. smotrit na nas lukavo -- vot i popalis'. Ne otgadaete.
   -- Trudno skazat'...
   -- |tim derev'yam primerno shest'desyat det,  --  proiznosit N.N. s gordost'yu,
slovno samolichno sazhal ih i holil.
   -- SHutish'?
   -- Inogda ya govoryu ser'ezno.
   -- Ne mozhet byt'...
   -- Spili lyuboe i prover' po kol'cam.
   -- Sejchas? -- Vse-taki my ne mozhem obojtis' bez shutok.
   -- |tot park -- odno iz chudes Izrailya, -- opyat' ser'ezno govorit N.N.
   V drugoj raz  ya by  nepremenno skazala  chto-to sovsem  o drugih  chudesah,
kotorymi odarila nas nasha istoricheskaya rodina.
   My priehali syuda,  na zemlyu nashih otcov,  kak bylo predskazano v  velikoj
knige ("|to porazitel'no,  --  skazal N.N., -- eshche togda bylo predskazano, chto
vozvrashchenie budet s Severa"). No zachem my priehali?
   Ona ottorgaet nas,  eta zemlya, i ponyat' i osoznat' eto nevozmozhno.  My ne
nuzhny ej.
   Nash drug,  tot samyj vrach,  chto ne mozhet sebya najti zdes',  skazal mne  s
toskoj: "YA smotryu inogda teleperedachi iz toj strany.  Vse chuzhoe.  Uzhe chuzhoe.
No i zdes' -- ne svoe. Ili my -- ne svoi?"
   A odna moya znakomaya -- ona vyrosla v malen'kom gorodke, zhila s babushkoj iz
evrejskogo  mestechka  i vsyu  zhizn'  nesla  v dushe  magiyu  svoego evrejstva --
skazala mne s eshche  bol'shej toskoj:  "Nu chto  zh, my budem  dozhivat',  nemilye
zdes' i s tem, chto nam nemilo".


   No dlya chego-to zhe my priehali.  CH'ya-to ruka privela nas na etu zemlyu. Ili
my opozdali, ili my priehali pozdno, i potomu zemlya otcov ne prinimaet svoih
bludnyh detej?  No bluzhdali my ne po svoej vole.  A esli by ran'she,  esli by
hot' chutochku ran'she, kak N.N.? On, pohozhe, zdes' ne chuzhoj.
   No nichego etogo ya ne govoryu. Park prekrasen, on dejstvitel'no chudo, i mne
ne hochetsya ni govorit',  ni dumat'  sejchas o nepriyatnom.  Mne horosho idti  v
teni derev'ev v etot znojnyj den' i hochetsya verit' v dobroe chudo. Mozhet, ono
sluchitsya i s nami -- eto dobroe chudo.
   Mne priyatno  smotret' na  N.N. i slushat'  ego.  On pokazyvaet  nam  park,
slovno sam sotvoril eto chudo,  bolee togo, sotvoril ego special'no dlya nas i
darit ego nam. YA blagodarna emu za etot dar. U menya na dushe blagost'.
   N.N. dovolen,  chto my raduemsya ego daru.  No stranno  --  v tom,  chto  pri
darenii emu nuzhna obratnaya svyaz',  ya ne uznayu togo cheloveka, kotorogo znala.
Kotoryj byl nashim N-koj.
   No ya vnemlyu tomu,  chto on govorit,  a govorit on,  v osnovnom, mne odnoj,
potomu chto ponimaet,  chto  ego slova ne  nahodyat otklika v moem  kritichnom i
inakomyslyashchem muzhe.
   -- YA nikogda ne perestayu udivlyat'sya kazhdomu listochku i voshishchat'sya  kazhdym
listochkom. On slozhnee i sovershennee lyuboj sistemy, kotoruyu sozdal chelovek.
   -- I kotoruyu mozhet sozdat'? -- sprosil muzh.
   -- I kotoruyu mozhet sozdat'.


   Domoj my vozvrashchaemsya s cvetami -- bol'shim buketom alyh roz.  A. prinimaet
ih s blagodarnoj, myagkoj, takoj znakomoj ulybkoj.
   -- Hoteli,  --  skazala ya,  --  zajti kupit' chto-nibud' k stolu,  no boyalis'
popast' vprosak.
   -- Pravil'no:  "le  kasher",  --  eto  ona  govorit  s  poluulybkoj,  slegka
ironichnoj  --  o stol'  vazhnyh veshchah  nel'zya govorit'  pohodya.  Ona chut'-chut'
nasmehaetsya nad neobhodimost'yu delat' to,  chto polozheno,  i blagodarna  mne,
chto ya ne postavila ee v slozhnoe polozhenie: i est' nel'zya, i -- kuda devat'?
   No rech' o kashrute uzhe zashla, i ya sprosila:
   -- Vy soblyudaete vse zakony kashruta?
   -- Po krajnej mere staraemsya.  Mozhet byt', dlya sebya my ne soblyudali by vse
tak strogo,  no  --  deti...  Esli my hotim,  chtoby oni u nas eli,  my dolzhny
delat' vse, kak polozheno. Oni dolzhny byt' uvereny, chto u nas vse, kak nado.
   Deti... deti...  YA ponimayu. Ih nel'zya ottolknut', inache mozhno i poteryat'.
Kto iz nih ran'she stupil na dorogu,  chto vedet k Vsevyshnemu -- otcy ili deti?
Kto pervyj voskliknul: "O!"? N.N.? Syn? YA hochu eto znat', no ya ne sprashivayu.
Zavtra my idem  v gosti k ih  synu,  v ego sem'yu,  my  priglasheny na  vtoruyu
shabbatnyuyu trapezu. Mozhet byt', ya chto-nibud' pojmu sama.
   YA idu na vydelennuyu nam territoriyu,  menyayu plat'e, v kotorom priehala, na
legkij sportivnyj  kostyum,  vozvrashchayus' na  kuhnyu,  gotovaya vypolnit'  lyuboe
rasporyazhenie hozyajki. No A. oglyadyvaet menya s somneniem.
   -- Net, pozhaluj, na kuhne ya sama. Kogda budem nakryvat' na stol, pomozhesh'.
   Ponyatno.  YA mogu  pereputat' i vzyat'  ne tot  nozh ili  ne tu tarelku.  Ej
spokojnee samoj,  ona znaet,  gde u nee myasnaya,  gde molochnaya posuda.  A. ne
govorit pryamo,  chto  opasaetsya dopustit'  menya v etu  svyataya svyatyh,  prosto
myagko otstranyaet menya ot kuhni. YA pytayus' shutit':
   -- Slushaj, eto zhe diskriminaciya. Nastoyashchaya diskriminaciya olimov.
   -- Nichut'.  Olimov,  v osnovnom,  ispol'zuyut  dlya uborki.  Tak  chto mozhesh'
vyteret' pyl',  ya doveryayu tebe.  YA sobiralas'  sdelat' eto posle  togo,  kak
prigotovlyu edu.
   -- I vymyt' poly?
   Ej neudobno ekspluatirovat'  nas,  vse-taki my  --  gosti,  i ne  vidalis'
tridcat' let. Ona chut' mnetsya:
   -- Poly ya sama. Potom.
   -- Pochemu sama? YA umeyu myt' poly.
   -- Ne mozhet byt'.
   -- YA dazhe myla  kak-to v odnom  izrail'skom dome,  hotela  pomoch'  horoshim
lyudyam, kotorye nam pomogli, a oni mne eshche i zaplatili den'gi.
   -- Ladno, -- smeetsya A. -- moj. Tol'ko ne nadejsya, platit' ne stanu.
   Ah,  kak nam legko i prosto vmeste v eti minuty,  kak tridcat' let nazad,
kogda my pomogali drug drugu i shutili sami nad soboj.  I mne horosho  ottogo,
chto nam legko.  Nu i chto iz togo,  chto on  --  v kipe,  a ona  --  s prikrytoj
golovoj?  I nel'zya pereputat' myasnuyu tarelku s molochnoj. I varit' kozlenka v
moloke. YA ne budu varit'. I postarayus' ne putat'.
   YA ih po-prezhnemu lyublyu. |to oni. Oni.
   YA oglyadyvayu pole moej  deyatel'nosti.  V kvartire chisto.  No  ya ponimayu  --
chisto voobshche i chisto v shabbat -- veshchi raznye. YA soglasna navesti blesk v etoj
bol'shoj i svetloj kvartire i beru tryapku.
   N.N. prinosit mne stremyanku. On zahodit v komnatu v shortah, golyj po poyas
i shutlivo prosit izvineniya,  chto on bez galstuka  --  zharko, nechem dyshat'.  YA
vizhu shramy na ego  tele  --  cherez vsyu grud',  cherez vsyu  nogu,  na boku.  On
perehvatyvaet moj vzglyad,  ponimaet,  chto ya nichego ne sproshu, i, chtob mne ne
bylo nelovko, govorit, pokazyvaya na rubcy:
   -- |to remontirovali serdce,  a venu brali s nogi.  A zdes'  --  eto chinili
pochku.
   -- Nu, a kak sejchas? -- ya pokazyvayu vzglyadom na grud'.
   -- Motor? Nichego, poka, kak vidish', rabotaet.
   YA zhelayu emu po-izrail'ski  --  do sta dvadcati.  On usmehaetsya: k chemu tak
mnogo? No pozhit' eshche vse-taki ne meshaet.
   -- Ty, -- govoryu ya muzhu, -- beri pylesos.
   V komnate poyavlyaetsya A.
   -- Pylesosit' mozhet i N-ka. Tyazheluyu rabotu ya emu ne dayu, a pylesosit'...
   -- Tyazheluyu  rabotu  ty  beresh'  na  sebya?  Ponyatno.  Tak.  Segodnya  u  vas
poluotpusk. N-ka lishaetsya pylesosa.
   -- No mozhno ya budu dvigat' za toboj lestnicu?
   -- Nu, esli ochen' hochesh'...
   Glyadya na hozyaina, i muzh sbrosil rubashku.
   My,  navernoe,  ochen'  smeshno  vyglyadim.  YA s tryapkoj  v rukah,  stoya  na
stremyanke,  vytirayu  na  verhnih  polkah  shkafov  knigi  i statuetki.  Muzh s
pylesosom v rukah,  golyj  po poyas,  chistit kover.  N.N.,  v odnih  korotkih
shortah, derzhit stremyanku, chtob ya sluchajno ne svalilas'.  I vot my vse troe v
etom domashne-rabochem vide,  zanyatye takim prozaicheskim delom,  kak navedenie
chistoty, govorim o veshchah slozhnyh i vysokih.
   -- Vse-taki kak ty  doshel do zhizni  takoj?  --  vnov' zadayu ya svoj  vopros,
sverhu vzglyanuv na ego kipu.
   -- Ty hot' chut'-chut' predstavlyaesh' sebe, chto takoe teoriya veroyatnosti?
   -- CHut'-chut'.
   N.N. govorit bez pafosa,  bez emocij,  prosto,  obydenno,  slovno vse eto
samo soboj razumeetsya.
   -- Predstav'  sebe,  chto  nekto  brosaet  monetu  --  orel-reshka.  Brosaet,
nahodyas' v komnate odin, no kogda moneta lozhitsya, vpuskaet tebya -- smotri. Po
teorii veroyatnosti dolzhna vypast' primerno polovina orlov i polovina  reshek.
No esli  mnogo raz  podryad vypadet  odno i to  zhe,  chto ty  skazhesh' ob  etom
cheloveke? CHto on zhulik.
   -- Navernoe...
   -- Sluchaj ne mozhet povtoryat'sya.  Kto-to dolzhen prilozhit' ruku.  Obrashchaetsya
N.N. bol'she ko mne,  on vidit,  chto ya slushayu s interesom,  ya soglasna s nim,
chto igrok  v orla-reshku  nepremenno zhulik  i ne  mozhet odno  i to zhe vypast'
mnogo raz podryad.
   -- Sluchaj slep,  --  govorit N.N., -- on ne mozhet podbrasyvat' to, chto nuzhno
mne.
   -- Ne mozhet?  --  vmeshivaetsya muzh i dazhe ostanavlivaet hobot pylesosa.  Emu
nuzhny ruki, chtob ob®yasnit' svoyu mysl'.  --  A vse-taki? Predstav' sebe: stoit
zakrytyj yashchik, v nem sto sharov.  Vse oni chernye, i tol'ko odin  --  belyj. Po
teorii veroyatnosti skol'ko raz ya dolzhen vslepuyu zasunut' ruku v yashchik,  chtoby
vytashchit' belyj shar? A ya opustil tol'ko raz, i vot on -- belyj. CHto skazhesh'?
   -- Konechno, chto ty tozhe zhulik.
   -- No ya-to znayu, chto ya chelovek chestnyj, i znayu, chto ya vytashchil imenno belyj
shar. S pervogo raza iz sta sharov.
   -- O, ty opasnyj zhulik... -- ya vdrug nachinayu ponimat', chto ostrye ugly nado
obhodit',  my  ih  do  sih  por  obhodili,  ottogo i oshchushchenie legkosti,  chto
obhodili. Ot etoj mysli na sekundu stanovitsya tosklivo, i ya otgonyayu ee.
   No muzhchiny ustroeny inache,  oni dolzhny postavit' tochki nad "i", oni ochen'
lyubyat ostrye ugly obnazhat'.
   -- Mozhet byt'?  Veroyatno?  --  nastaivaet muzh. On derzhit pered N.N. zazhatyj
kulak, slovno v nem spryatan zlopoluchnyj belyj shar. -- Nu, tak kak?  Ty mne ne
verish'?
   -- Estestvenno.
   -- No ya-to vytashchil imenno belyj,  --  govorit muzh i razzhimaet kulak.  --  Ty
govorish', chto ne mozhet byt', a ya vot vytashchil.
   -- Nu i radujsya!
   Oni stoyat drug pered drugom,  golye  po poyas,  dva uzhe daleko ne  molodyh
cheloveka.  Kogda-to,  ya pomnyu, oni sizhivali za odnim stolom i vmeste chertili
na bumage shemy i chemu-to smeyalis' i radovalis',  a teper' vot stoyat, odin v
kipe  sovsem  sedoj,  drugoj  bez  kipy,  no  tozhe  sediny v volosah nemalo.
Navernoe, im vmeste uzhe ne nachertit' nichego i nichemu vmeste ne radovat'sya. I
mne stanovitsya  tyazhelo na  dushe.  Ne ottogo,  chto  im vmeste  uzhe ne chertit'
nichego, a ottogo, chto -- ne radovat'sya.
   Muzh snova beretsya za pylesos i govorit uzhe bez emocij:
   -- Ty  hochesh'  skazat',  chto  veroyatnost'  sluchajnogo  vozniknoveniya zhizni
nastol'ko mala,  chto ee voobshche ne stoit prinimat' v raschet.  Konechno,  proshche
poverit'  v  beskonechno  bol'shuyu  velichinu  --  nalichie  sozdatelya.  No  ved'
veroyatnost'  togo,  chto  srabotal sluchaj,  sushchestvuet.  Ma-a-len'-ka-aya,  no
sushchestvuet?  Tak zachem zhe ty ee otbrasyvaesh'?  Zasunul ruku,  vytashchil chernyj
shar i govorish' -- belogo tam net.
   -- |to uzhe trep.  Slepoj sluchaj eshche mozhet srabotat' odnazhdy,  no  rabotat'
milliony  let  i vse  v odnom  napravlenii?  Moj  inzhenernyj  opyt takogo ne
dopuskaet.  U vsyakogo  tvoreniya  bezuslovno  sushchestvuet  tvorec,  osobenno u
takogo slozhnogo tvoreniya, kak zhivoj mir nashego sharika.
   -- A eto ne trep?  --  muzh opyat'  ostanavlivaet pylesos i povorachivaetsya  k
N.N.  --  Tipichnyj trep. "|togo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt'
nikogda"? Est' zhe nauki, naprimer, arheologiya.
   -- I darvinizm? -- s ironiej v golose sprashivaet N.N.
   -- I darvinizm, -- bez ironii soglashaetsya muzh.
   -- A ty znaesh', chto Darvin veril v Boga?
   -- Tem huzhe dlya Darvina.
   Muzh  zamolkaet,   slyshno,   kak  zanudno  gudit  pylesos,  muzh  tshchatel'no
vytaskivaet hobotom  etogo monstra  nevidimye pylinki  iz krasivogo bol'shogo
kovra.  YA v ocherednoj raz slezayu s verhotury, N.N. peredvigaet mne stremyanku
k drugoj stene.
   -- Nichego, -- govorit on mne, -- ty pojmesh'.
   -- Ty hochesh' skazat',  --  ya ostanavlivayus'  pered N.N. prezhde,  chem  snova
zalezt' na stremyanku,  --  chto ya podayu nadezhdy?  A on,  --  ya kivayu na muzha, --
neispravimyj materialist?
   -- Ego materializm nedorogo stoit, -- mashet rukoj N.N. tak, slovno muzha net
ryadom.
   CHto znachit "nedorogo"?  Mne obidno. On mnogo chital, interesuetsya istoriej
razvitiya zhizni, nahodkami arheologov.
   -- Vse  eti  nahodki  nichego  ne  dokazyvayut  i ne  oprovergayut togo,  chto
napisano v Tore.
   On nazyvaet imya kakogo-to  nauchnogo svetily,  kotoryj prishel k  ponimaniyu
togo, chto mir sotvoren razumom, i sprashivaet u muzha:
   -- Ty chital ego?
   -- Net.
   -- Nu vot.
   -- CHto -- vot? YA mnogogo ne chital.
   |tot spor napominaet mne vse na svete spory v gostinyh -- nikto nikogo  ne
slushaet i ne slyshit, nikto nikomu ne v silah nichego dokazat', kazhdyj slushaet
tol'ko sebya. Mozhet byt', poetomu muzh opyat' zamolkaet, ya vizhu, chto emu uzhe ne
hochetsya sporit'.
   I horosho, chto oni zamolchali: ya lovila nedobrye notki v ih golosah.
   Kazhetsya,  ya uzhe vse ubrala v podnebes'i,  vernee,  v  podpotoloch'i  --  na
vysokih shkafah.  N.N. unosit lestnicu,  chtob ne meshala.  Teper' nado  ubrat'
vnizu. YA nachinayu s ugla.
   V uglu,  v  nebol'shom  proeme  mezhdu  shkafom  i stenoj,  u  samogo  okna,
simitirovana mogila.  Na stene bol'shoj risovannyj portret molodogo muzhchiny v
forme oficera armii oborony Izrailya.  U nego sil'noe lico i tverdyj  vzglyad.
Ryadom s portretom -- malen'kaya lampochka, eto vechnyj ogon', neuvyadaemaya pamyat'
o tom,  kto ushel.  A vnizu, pod portretom, stelyatsya zhivye pobegi, slovno eto
mogil'nyj holm, ves' v krasno-zelenyh list'yah.
   YA beru  myagkij  chistyj  loskutok  i chistuyu  vodu  i moyu  kazhdyj listok na
mogile, berezhno i ostorozhno. YA boyus' povredit' pobegi.
   N.N. smotrit na portret.
   -- YA tozhe ne videl  ego takim...  Takim on  byl pered smert'yu.  Oficer  na
portrete -- ih syn, Mishel'. YA znala ego malyshom, on byl --
   Mishen'ka. Dlya mamy on i sejchas -- Mishen'ka.
   A. tozhe v komnate.  Ona molcha napryazhenno smotrit na dvizheniya moih ruk,  ya
starayus' delat' vse eshche medlennee,  eshche ostorozhnee.  Ne bojsya.  YA ne prichinyu
emu bol'.
   -- Kogda ya uznala,  chto proishodit s chelovekom posle smerti, i ponyala, chto
Mishen'ka gde-to est', mne stalo legche...
   YA ne smotryu na A. i prodolzhayu myt' listochki. V gorle u menya kom.
   YA ne veryu v to, chto my budem gde-to posle smerti, krome kak prevratimsya v
prah.  Dazhe car'  Solomon govoril:  "CHelovek  prihodit iz  praha i uhodit  v
prah". No esli syn ushel, dolzhna byt' nadezhda na vstrechu s nim, eto oblegchaet
zhizn'. Nado verit', chto vstrecha budet, chto syn gde-to est'.
   Mozhet, v etom sut'? Mozhet, v gibeli Mishelya -- nachalo nachal?
   YA stavlyu na mesto bochonki s zhivymi pobegami.  Nado o chem-to drugom, inache
ya razrevus'.
   -- |to mebel' ottuda? -- sprashivayu ya.
   -- Da.  Kogda N-ke razreshili ehat', u nego bylo takoe nastroenie:  skoree,
skoree,  s odnoj zubnoj shchetkoj.  No ya ponimala,  chto budet trudno bez veshchej.
Vot, chto pomogli dostat',  --  A. opisyvaet rukoj polukrug.  --  I eshche nemnogo
posudy.
   CHto zh. ZHivym zhivoe.  So shkafami i krovatyami udobnee, chem bez nih. YA vizhu,
chto muzh uzhe zakonchil chistit' vse,  chto mozhno pochistit' pylesosom  --  kovr