y i
myagkuyu mebel', i predlagayu A.:
   -- Mozhet,  potrusit' tryapki?  --  ya pokazyvayu  na pledy,  kotorymi  zastlan
divan.
   -- Neploho by, -- soglashaetsya A., -- eto ne vytrushivalos'...
   -- So dnya sotvoreniya mira, -- podskazyvayu ya.
   -- Primerno. N-ke nel'zya, a ya odna ne mogu.
   -- A emu mozhno, -- kivayu ya na muzha. On ne vozrazhaet. A. idet s nim na ulicu
-- trusit' tyazhelye pledy i pokryvala.
   My s N.N. ostaemsya odni.  Mozhno govorit' spokojno, ne vystupaya "stenka na
stenku". Mne v samom dele interesno to, chto on govorit. I ya sprashivayu:
   -- Nu horosho, dopustim -- est' nekij razum...
   -- Prichem zdes' "dopustim",  --  perebivaet N.N. -- YA znayu, chto est' Tvorec.
Znayu. On sozdal mir i vse zhivoe.
   -- Togda skazhi,  zachem on sotvoril mir imenno takim?  --  po moej intonacii
yasno, chto ya ne v vostorge ot nashego mira.
   -- A vot etogo ya ne znayu.  I etogo ne znaet nikto.  Tol'ko sam Tvorec.  On
znaet, kakuyu postavil cel'.
   -- Dlya chego bylo sozdavat' cheloveka takim nesovershennym i zachem zastavlyat'
ego stradat'?
   -- I eto neizvestno. Vozmozhno, my eshche v stadii dotvoreniya i dorabotki.
   S ulicy vozvrashchaetsya A. Ona slyshit konec nashego razgovora i govorit:
   -- Da,  my ne  znaem.  Vozmozhno,  chelovek v dannom  ego vide  ne  yavlyaetsya
konechnym produktom dlya vypolneniya zadachi Tvorca. Skoree vsego tak.
   -- |to bezzhalostno,  eto zhestoko so storony Tvorca.  --  YA chuvstvuyu, chto ne
mogu govorit' spokojno. YA zamolkayu i idu za vodoj -- myt' pol.
   Ah,  kak horosho zhit', znaya, chto znat' nevozmozhno.  Pochemu by v samom dele
ne doverit'sya komu-to vsemogushchemu, otdat'sya by v ego ruki i tol'ko molit'sya,
i soblyudat' kashrut,  i ne ezdit' v subbotu?  On, Vsemogushchij, privedet tebya v
tu tochku, kotoraya nachertana tebe v knige zhizni.  I izmenit' nichego nel'zya, i
izmenyat' ne nado, nado tol'ko userdno molit'sya.
   Kak raz ob etom ya dumayu,  kogda A. skatyvaet kover, uvidev, chto ya voshla v
komnatu s vedrom i tryapkoj.  Kover dorogoj i krasivyj,  ego nado berech'.  Na
kover ne rasprostranyaetsya bozh'e pokrovitel'stvo.
   ...My zakonchili uborku, ya prinyala dush i prishla na kuhnyu.
   -- Mogu vypolnit' lyuboe novoe zadanie.
   -- Horosho,  --  govorit A. -- No ran'she my poedim nemnogo. Vse golodny, a do
shabbatnej trapezy daleko. N-ka eshche pojdet v sinagogu.
   My sadimsya za stol v uyutnom  uglu G-obraznoj kuhni i edim vkusnuyu  tol'ko
chto svarennuyu uhu. CHas nazad N., uslyshav, chto u nee est' svezhaya ryba, prosil
svarit' uhu, a ona, chut' usmehnuvshis', skazala:
   -- YA vse gotova dlya tebya sdelat', dazhe svarit' uhu.
   Oba oni  edyat s appetitom,  ona  gryzet ryb'yu  golovu,  obgladyvaya kazhduyu
kostochku, on yavno naslazhdaetsya edoj i, opustoshiv tarelku, prosit nalit' eshche.
A. kladet emu eshche uhi,  tak podkladyvayut v tarelku rebenku,  kogda ne  hotyat
pokazat', chto ego pros'ba o dobavke -- velikoe schast'e dlya mamy.
   My s muzhem  tozhe edim  s appetitom,  my  uzhe golodny,  i uha  vkusna,  no
pochemu-to ne ispytyvaem takogo uzh udovol'stviya ot pishchi, vo vsyakom sluchae ya --
ne ispytyvayu.  I vizhu, chto muzh tozhe, on prosto hochet est' i est. I mysli moi
sovsem ne o ede.
   -- Nu,  horosho,   --   ya  opyat'  vse  o  tom  zhe,-  ty  govorish',  chto  vse
predopredeleno. A kak zhe pravo vybora, dobro i zlo v cheloveke?
   -- Predopredelenie  nel'zya  ponimat'  tak  primitivno,   --  ne  perestavaya
zaglatyvat' vkusnuyu yushku, poyasnyaet N.N. -- V zavisimosti ot togo, kak chelovek
budet sebya vesti, ot togo, chto on vyberet, ego zhdet to ili drugoe.
   -- To est',  i ya, i ty, i vse my  --  dressirovannye obez'yany, budesh' vesti
sebya horosho, sdelaesh' polozhennyj tryuk, poluchish' lakomuyu konfetku.
   -- Nu,  --  soglashaetsya  A.  s toj  zhe  legkoj  poluusmeshkoj,  mol,  a  chto
podelaesh'? -- primerno tak.
   -- Ochen' priyatno soznavat' sebya dressirovannoj obez'yanoj.
   -- Ili beloj krysoj,  --  vstavil muzh.  On uzhe zakonchil est' i podnimaetsya,
chtob zakurit'.
   Nado  ujti  ot  etogo  beznadezhnogo  spora.  Eshche  nikto nikomu vot tak ne
dokazal, chto chernoe -- eto chernoe, a beloe -- beloe. V konce koncov, kakaya mne
raznica,  chto oni  dumayut o sotvorenii  mira.  I kakaya  raznica dlya  nas vot
sejchas, imenno sejchas, kak sozdavalsya mir  --  za sem' dnej, za sem' epoh ili
muchitel'no i dolgo,  metodom prob i oshibok?  Kakoe mne sejchas do etogo delo?
My vstretilis', my ne videlis' tridcat' let, a govorim Bog znaet o chem, nado
govorit' o nas, o nih, uznat', kak oni zhili i kak zhivut.
   Koe-chto ya uzhe znayu.  Znayu, chto primerno pyatnadcat' let nazad (oni vse eshche
zhili  v tom  sibirskom  gorode,  iz  kotorogo  my  uehali davnym-davno) bylo
prinyato eto reshenie.  "YA sobral rebyat, -- govoril mne N.N., -- i skazal: Zdes'
nam uzhe nechego delat'. Nado ehat' v Izrail'".
   CHto znachit: "Uzhe nechego delat'"?
   Mne kazalos' kogda-to:  oni odnoj s nami porody,  odnoj zakvaski,  odnogo
polya sazhency.  V te,  semidesyatye gody, dvinulos' v stranu predkov evrejstvo
Pribaltiki,  Zapadnoj  Ukrainy,  Moldavii,  otdel'nye  plasty  i plastiki iz
drugih mest.  I dvinulis'  oni ne  stol'ko iz-za  oderzhimosti ideyami  Siona,
skol'ko iz-za nelyubvi k ideyam  velikogo kormchego i k toj  strane,  v kotoroj
oni zhili.  Inache  --  pochemu  s propuskom  v Sion  svorachivali s  puti?  |tot
propusk, esli nemnogo podnatuzhivalis', togda otkryval dorogu za okean.
   Net,  ne vse, konechno, ne vse.  Est' u nas odin znakomyj, zhivet zdes' let
dvadcat',  priehal iz Rigi,  predki ego iz Germanii.  Vyros on pod portretom
ZHabotinskogo,  kak my  vyrastali pod  portretami Lenina.  On  vsyu zhizn'  byl
oderzhim odnoj ideej  --  tuda.  On rasskazal  mne,  kak odna devushka v  tihuyu
minutu,  kogda prervalsya razgovor i on o chem-to zadumalsya,  vdrug  ob®yasnila
ego sostoyanie udivitel'no tochno:  "Vy zhivete zdes',  a propisany tam, eshche do
rozhdeniya".  |tot nash znakomyj ne  verit v Tvorca,  no schitaet  sionizm samoj
velikoj  ideej,  kotoruyu  rodilo  chelovechestvo.  Evrei  dolzhny  zhit' v svoej
strane, vse evrei -- v svoej strane.
   I eshche byli starye zhenshchiny,  vyrosshie v cherte osedlosti, dlya nih evrejstvo
-- eto byl priyatnyj i rodnoj mir,  oni  nesli v sebe duh evrejskih  mestechek,
razrushennyh volnoj svobody,  i oni  toskovali,  hotelos' zhit' sredi  evreev,
kazhdyj evrej byl im rodnej, oni gotovy byli ego lobzat'.  Odna takaya zhenshchina
priehala v stranu  dvadcat' let  nazad.  Ona prishla  k svoemu  rodstvenniku,
kotoryj byl  zdes' uzhe  starozhil,  i skazala  s vostorgom  i umileniem:  "Ty
znaesh', ya ehala v avtobuse, a ryadom so mnoj sidel soldat  --  evrej".  "U nas
vse soldaty -- evrei", -- ohladil ee vostorg rodstvennik.
   No takie, kak my, ob ot®ezde togda ne pomyshlyali, hotya za delami v Izraile
sledili neprestanno,  sochuvstvovali i soperezhivali, konechno.  A N.N. reshil --
ehat'.
   -- No pochemu? -- sprosila ya.
   -- Nu,  hotya by potomu, chto tam nas uzhe nichego ne zhdalo, tam vse bylo yasno
i tupo,  a zdes' my mogli prozhit'  eshche odnu zhizn',  sovsem druguyu.  |to  uzhe
nemalo.
   -- Znachit -- ne idei Siona? Ne zov predkov? I ne vozvrashchenie k Bogu?
   -- A kak eto vse raschlenit' -- ya ne znayu, -- eto skazala A.
   -- Ladno, -- mahnula ya rukoj, -- nevazhno, pochemu. Reshili ehat'. Poehali.
   -- No ty zhe znaesh', chto ne poehali. V tom-to i delo.
   Da, konechno, ya znayu. Ne poehali, otpravilis' "v otkaz".
   Vlast' imushchim zahotelos' etu vlast' upotrebit'.  Im zayavili,  chto  rebyata
mogut ehat', a papa -- net. On slishkom mnogo znaet.
   Synov'ya  uehali,  a N.N.  i  A.  ostalis'.  Oni  reshili,  chto  tak  budet
pravil'no. Navernoe, tak i bylo pravil'no.
   My poeli i nemnogo  rasslabilis',  vse kak-to podobreli,  i eshche  sidim za
uzkim dlinnym stolom v uyutnom uglu kuhni. I ya rassprashivayu, menya interesuet,
kak vse bylo. YA hochu, chtob oni rasskazyvali.
   -- N-ka, ty v samom dele byl sekretnym?
   -- Eshche by! YA byl uzhasno sekretnym i ochen' byl im nuzhen.
   -- No vse-taki -- byl?
   -- Slushaj,  ty ostalas' takoj zhe.  S istinno kommunisticheskoj veroj v  to,
chto "tam znayut,  chto delayut".  Kogo ugodno mogli naznachit'  sekretnym,  esli
hoteli.
   -- No ya nadeyus', ty ne "kto ugodno"?
   -- YA tozhe nadeyus',  --  on usmehnulsya i kak-to po-detski sklonil golovu -- k
plechu.
   -- Byl dopusk?
   -- Nu, byl. Nu i chto?
   Konechno,  smeshno sprashivat'.  YA sama vse znayu o toj  sisteme,  znayu,  kak
stavili bar'ery,  chinili prepony,  izdevalis', radovalis' mukam chelovecheskim
voobshche,  a mukam moih  soplemennikov  --  v osobennosti.  Zagnat' v kletku  i
smotret', kakie u cheloveka glaza, takoe vot bylo razvlechenie. Horosho, chto my
pokonchili s toj sistemoj.  No  --  pokonchili li?  My sluzhili ej stol'ko  let,
celuyu vechnost', ona ostalas' v nas, i eto uzhasno.
   My zhili s petlej na shee,  petlya ne zatyagivalas' do konca,  no i  svobodno
dyshat' ne davala,  my zaglatyvali nemnogo kisloroda,  hriplo krichali "ura" i
dumali, chto eto i est' svoboda. A sejchas mne ne nado krichat' "ura". Ili vse-
taki nado -- krichat'?  Mozhet byt', chto-to drugoe, no vse-taki nado? Ili mozhno
svobodno dyshat'?
   -- N-ka,  --  sprashivayu ya,  --  priyatno bylo soznavat' sebya takoj vazhnoj dlya
strany personoj?
   -- Eshche by!  YA ves' lopalsya  ot gordosti  --  vdrug okazalsya takim  nuzhnym i
takim znachitel'nym.
   YA podumala,  chto v kazhdoj shutke, i v samom dele, vsegda est' dolya pravdy,
no  govorit'  etogo  ne  stoilo,  u nas  carila  mirnaya  atmosfera za stolom
peregovorov.   My  vse  eshche  sideli,   ya  sprashivala,  slushala,  oni  ohotno
rasskazyvali.
   -- CHto vy delali, kogda rebyata uehali?
   -- Prodolzhali dobivat'sya, iskat' upravy. Pisali.
   -- N-ka po nature buntar',  --  skazala A. ser'ezno,  --  on ne mog spokojno
zhdat'.
   -- A ty?
   -- CHto ya? YA chelovek smirnyj, tihij. Mogu tol'ko podderzhivat'.
   -- Vy prodolzhali rabotat'?
   -- Konechno,  a kak zhe bylo zhit'?  No s toj raboty prishlos' ujti,  chtob  ne
ostavat'sya takim sekretnym.
   -- Stranno,  ya nikogda ne vstrechal tvoih statej,  --  vdrug skazal muzh.  On
stoit poodal', kurit i v razgovore pochti ne uchastvuet.
   N.N. pozhimaet plechami:
   -- CHto  delat'?  YA  tvoih  tozhe  ne  vstrechal.  --  On  govorit  kak  budto
bezrazlichno, no ya chuvstvuyu -- emu nepriyatno to, chto skazal muzh.
   -- Vot vidish', my s toboj v odinakovom polozhenii.
   Nichego v etom net udivitel'nogo,  chto ne vstrechali.  Kogda-to muzh i  N.N.
rabotali vmeste,  potom raz®ehalis',  uglubilis'  v raznye oblasti  tehniki.
Nauka  razvivalas',  ih  nauchnye  interesy  razoshlis'.  No ya ne hochu,  chtoby
sejchas, posle tridcati let razluki, razoshlis' my. I sprashivayu mirno:
   -- U tebya mnogo nauchnyh rabot?
   -- Est' koe-chto, -- on opyat' govorit vneshne nebrezhno, no emu priyatno, chto ya
sprashivayu, ya chuvstvuyu eto.  -- Neskol'ko desyatkov statej i tri knigi. Mnogie,
pravda, v soavtorstve s nachal'stvom. V chastnosti, s K.
   -- Pochemu imenno s K?
   -- On stal direktorom nashego instituta, kogda zavodskoe byuro preobrazovali
v institut.
   -- O! Okazyvaetsya, K. -- talant.
   -- CHtoby stat' direktorom instituta, talanta kak raz i ne nado bylo imet',
kak raz  naoborot.  Ili ty  etogo ne  znaesh'?  --  |to opyat'  muzh vmeshalsya  v
razgovor.
   -- No K. byl ne samyj plohoj variant, -- zametil N.N.



   <I>YA pomnyu K. On poyavilsya u nas  na zavode za god ili  dva do togo,  kak  my
uehali.  On byl vysokij sportivnyj molodoj chelovek priyatnoj naruzhnosti.  Uzhe
togda on kazalsya udachlivym parnem.
   YA pomnyu...  N.N. podsazhivalsya  k nemu,  k ego  stolu,  smotrel,  chto  tot
delaet. Pomogal. Nastavlyal. Podskazyval.
   Mozhet byt',  N.N. ne chuvstvoval etogo,  a ya zamechala.  K. prinimal pomoshch'
vnimatel'no  i spokojno  --  bez  blagodarnosti.  Ego  pestuyut  --  eto vpolne
estestvenno.  No N.N. i ne zhdal blagodarnosti.  K. byl ptenec, tol'ko-tol'ko
vylupilsya iz institutskoj skorlupy, a N.N. u nas uzhe byl korifej.
   -- K. -- molodec, -- govoril togda vsem N.N., -- soobrazhaet.


   ...Stranno...  YA, kazhetsya, nachinayu vspominat' to, chego ne znala. I videt'
to, chego ne videla. Pered glazami kabinet, bol'shoj i komfortno obstavlennyj,
bez  izlishestv,  no  dorogo  i so  vkusom.  Za  v meru  bol'shim stolom sidit
chelovek,  u nego  neznakomoe mne  lico,  no ya znayu,  chto  eto  K.,  direktor
instituta.  On ne  ochen' nadut  i ne  ochen' kichitsya  tem,  chto sidit za etim
stolom, no vo vsej ego vneshnosti -- uverennost', spokojnaya kakaya-to legkost'.
Slovno etot kabinet -- ego rubashka, v kotoroj on rodilsya.
   Pered nim stoit drugoj chelovek,  etogo cheloveka ya znayu, u nego lico N.N.,
tol'ko eshche togo, molodogo N.N.
   -- Net, net, -- govorit sidyashchij za stolom, -- k sozhaleniyu, my ne mozhem etogo
sdelat'. -- Govorit on ne grubo, v golose ego, v samom dele, sozhalenie, no on
-- otkazyvaet. Znachit, tot, kto stoit, o chem-to prosit, chto-to emu nuzhno.
   K. eto ili ne K.? YA ne znayu tochno. Mozhet, vovse eto ne on, a vtoroj, kogo
ya vizhu,  ne N.N.,  a kto-to  na nego  pohozhij.  Hozyain kabineta  sidit i  ne
predlagaet sest' cheloveku,  pohozhemu na N.N. Vozmozhno, on voobshche takoj -- emu
nravitsya,  kogda pered nim navytyazhku,  mozhet,  u nego prosto net vremeni, on
chelovek  zanyatoj,  a esli  posetitel'  opustitsya  na  stul,  audienciya mozhet
zatyanut'sya.  No stoyashchij prodolzhaet na chem-to nastaivat',  i otvet zvuchit uzhe
bolee zhestko:
   -- Net, eto nevozmozhno.
   Gospodi, ya, kazhetsya, chitayu mysli togo, kto stoit.
   -- Vse. Uedu. Vot voz'mu i uedu, hvatit, dostatochno menya potreblyali.
   |ta mysl' vspyhivaet, slovno molniya, ona  --  ubezhishche, ona -- spasenie, ona
delaet stoyashchego  nezavisimym ot  cheloveka,  sidyashchego za  stolom.  I ot vseh,
sidyashchih  za  takimi  stolami.  "Vot  uedu,  i zhivite  vy  zdes' bez menya,  i
poprobujte chto-nibud' sdelat' sami".


   YA vstryahivayu golovoj,  otgonyaya videnie.  Nichego etogo ne bylo.  A  mozhet,
bylo? YA mnogo vidyvala v toj strane takih kabinetov i takih izyashchno-uverennyh
lyudej za stolami. Za bol'shimi stolami.
   I takih, kak N.N. tozhe vstrechala.
   Bylo -- ne bylo. No moglo byt'? Moglo?</I>



   YA vozvrashchayus' iz myslennogo puteshestviya po direktorskim kabinetam dalekoj
strany na uyutnuyu kuhnyu nashih staryh druzej i slyshu golos muzha:
   -- Da, ya kak-to prosmatrival novinki i vstretil knigu K.
   -- Ty ee smotrel?
   -- Net, ne bylo vremeni.
   -- ZHal'.  Tam,  v samom nachale,  on ssylaetsya na menya,  na moi  raboty,  i
vyrazhaet blagodarnost'.
   -- Tebe?
   -- Da. Konechno.
   A mne pochemu-to vdrug stanovitsya uzhasno zhal' N-ku,  takoe vot strannoe  ya
ispytyvayu k nemu chuvstvo  --  zhalost'.  I ne znayu,  chto skazat',  i polminuty
molchu. A potom opyat' sprashivayu:
   -- Rebyata uehali, a vy ostalis'. CHto vy delali?
   -- Pisali vo vse adresa, stuchali vo vse dveri.
   -- I dostuchalsya...  --  zamechaet A.,  kak vsegda s usmeshkoj,  na etot raz --
grustnoj.
   -- CHto tebe prishili?  -- mne kazhetsya, chto etim zhargonnym slovechkom ya smyagchu
tyazhest' vospominanij.
   No N.N., pohozhe, vspominaet ohotno.
   -- Rasprostranenie lozhnoj informacii.
   -- Byl sud?
   -- Konechno,  vse po zakonu.  No voobshche,  razve eto imeet znachenie,  za chto
vkatali dva s polovinoj goda?
   -- Eshche po-bozheski.
   -- So storony, -- eto opyat' vstavila A.
   -- Kak tam bylo?
   -- A!  --  mashet rukoj N.N.  --  Ob etom uzhe stol'ko napisano.  V obshchem, vse
odinakovo. No, konechno, u kazhdogo svoe.
   Oni  vmeste  rasskazyvayut,  chto  ego  mnogo  raz  vyzyvali k sledovatelyu,
doprashivali,  no otpuskali,  a potom  vdrug vyzvali  i ne  otpustili,  on ne
prishel s doprosa  domoj,  i togda  A. ponyala,  chto  eto  --  vse,  chto otnyne
ostaetsya tol'ko zhdat',  i kak dolgo zhdat',  skazat' nevozmozhno,  i dumat' ob
etom  strashno.  I kogda  ona  eto  ponyala,  to  vdrug  stala  prozorlivoj  i
deyatel'noj,  na rabotu ne poshla,  a doma v neveroyatnoj speshke stala sobirat'
dlya nego teplye veshchi  --  fufajku,  shtany,  valenki.  Otkuda oni vzyalis', kak
sohranilis' v dome eti veshchi?  Mozhet,  eshche s teh vremen, kogda N.N. ezdil "na
kartoshku" -- vseh posylali,  a mozhet, ezdili v nih synov'ya, veshchi lezhali dolgo
i zhdali  svoego  chasa.  A.  uspela  vse  pochistit',  pochinit',  poshtopat'  i
pomchalas' s paketom v rukah k prokurature -- karaulit' sledovatelya.  On vyshel
iz zdaniya ustavshij,  no umirotvorennyj  --  delo zakoncheno.  Oni  vstretilis'
licom k licu,  i on ne mog ot nee skryt'sya.  On vzyal paket,  no na lice bylo
vyrazhenie rasteryannosti,  emu ne hotelos'  etogo delat'.  No odezhdu N.N.  on
peredal.
   Mne kazhetsya,  ya vizhu,  kak A. stoit na sibirskom holodnom vetru u vhoda v
prokuraturu.  Ona ne chuvstvuet holoda.  I vot  --  slava Bogu!  --  N-ka odet.
Spasibo ej,  spasibo.  Mozhet byt'. etim ona spasla ego,  potomu chto tuda,  k
tem,  s kem emu predstoyalo provesti ne odin den',  on yavilsya ne v kostyume, v
kotorom hodil na rabotu v institut, a v normal'nom vide. I bylo emu teplo.



   <I>Udivitel'no, A. vsegda znala, chto nuzhno. YA pomnyu -- davnym-davno, kogda my
byli takimi molodymi i pochti vse  --  takimi nepraktichnymi, i deneg ni u kogo
ne bylo,  A. otlichalas' tem, chto mogla kupit' nedorogo i ugostit' vkusno.  I
eshche ya pomnyu, kak N.N. ehal v komandirovku v Kitaj.
   On i eshche odin inzhener. Ehali ne iz doma, a pryamo iz Moskvy, gde oformlyali
dokumenty.  Poezd shel mimo nashego goroda, i A. vstrechala ih na vokzale.  Ona
zazharila gusya i skazala mne, chto polovinu otnesla N-ke.
   -- Gusinye lapy, -- odobrila ya, -- eto uzhasno vkusno.
   -- Net,  ya otvezla im verhnyuyu polovinu,  v lapah nechego est',  a v  grudke
mnogo myasa, im hvatit na neskol'ko raz.
   -- Kakaya hozyajka! -- skazala ya shutlivo-voshishchenno.
   -- Da, -- soglasilas' ona shutlivo-samodovol'no. -- YA takaya.
   Imenno  togda,  kogda  on  byl  v Kitae,  ya pomnyu,  A.  reshila kupit' dve
derevyannye krovati s pruzhinnymi matracami i zamenit' imi tu,  na kotoroj oni
spali -- shirokuyu, neudobnuyu, na pancirnoj setke, krovat' iz davnih vremen.  YA
soglasilas', chto dve krovati  --  eto prekrasno, udobno i krasivo, tol'ko kak
pomestit'  ih   v  kroshechnoj   spal'ne  malen'koj   dvuhkomnatnoj  kvartiry?
Okazalos',  ona vse uzhe izmerila i poschitala, vse otlichno pomeshchalos', tol'ko
starshego synishku, skazala ona, pridetsya pereselit' v gostinuyu.
   -- Nichego, est' glavnoe.
   -- Krasivo i modno?
   A. ne obratila vnimaniya na ironiyu i ob®yasnila ser'ezno:
   -- YA ubezhdena, chto spat' nado otdel'no. Togda chuvstva svezhee i ostree.


   Pochemu-to  bez  vsyakoj  svyazi  s etim,  a mozhet  byt',  svyaz' byla,  ved'
starshego  synishku  vyselyali  v  gostinuyu,  eto  vyzvalo  associaciyu,  i  vse
proizvol'no  poteklo  v moej  golove,  vspomnila  ya,  kak  ispolnilos' etomu
mal'chiku shest' let,  ustroili emu den'  rozhdeniya i sobrali na etot  prazdnik
vzroslyh.
   My  s muzhem  kupili  emu  v podarok  nemudrenuyu,  no  novuyu togda v Soyuze
igrushku,  kotoraya pochemu-to nazyvalas' billiard,  hotya s billiardom obshchee  u
nee byl tol'ko sharik,  da i tot byl malen'kij.  Stavili etot sharik u  kurka,
kurok ottyagivali,  zatem otpuskali,  i sharik letel po vsemu polyu mimo raznyh
lovushek  --  lis'ih, medvezh'ih i zayach'ih domikov. Popadanie v domik prinosilo
ochki  --  v lovushkah  byli napisany  cifry.  Pozzhe takie  igrushki poyavilis' v
kazhdom univermage, a togda dlya imeninnika -- i ne tol'ko dlya imeninnika -- eto
bylo novinkoj.
   CHtoby ottyanut' kurok,  nado bylo imet' silenku, i u shestiletnego mal'chika
srazu eto ne poluchilos'. Togda odin iz vzroslyh vzyalsya emu pokazat', kak eto
delaetsya.
   -- Vot kak nado, -- on ottyanul tuguyu pruzhinku...  Vystrel. SHarik ponessya po
polyu i srazu  --  o radost'!  --  popal  v chislo sto.  |to  vyzvalo vostorg  u
vzroslogo dyadi, on strel'nul eshche raz, skazav pri etom mal'chiku:
   -- Vot vidish'.
   Pervyj zhe vystrel chut' ne okazalsya rokovym dlya etogo vechera.  Drugoj dyadya
potyanulsya k zamanchivomu  kurku,  potom tretij.  Vzroslye  sgrudilis'  vokrug
igrushki, obrazovalas' ochered'. Igra shla po vsem pravilam -- esli kto popadal,
prodolzhal  strelyat',  a  net  --  ustupal  mesto  drugomu.  Vse  smeyalis',  i
radovalis',  i ogorchalis'.  O! |ti velikie intellektualy, pochitateli tol'ko-
tol'ko  razreshennogo  v Soyuze  Vinera,  shchegolyayushchie  znaniem  mnozhestva umnyh
veshchej, oni po-detski radovalis' kazhdomu popadaniyu sharika i schitali ochki.
   Vse eto bylo by zabavno, esli by ne zagrustivshie karie glaza horoshen'kogo
mal'chika,  podglyadyvayushchego za igroj v shchel' mezhdu nogami vzroslyh.  Ego ruchka
nikak ne mogla dotyanut'sya do zavetnogo kurka, o mal'chike zabyli.
   A. dolgo ne mogla  dozvat'sya k stolu igrokov,  potom  vse-taki dozvalas',
vzyala igrushku i otdala ee synu, laskovo pogladiv ego po golove.  Tot ostalsya
odin i igral sam s soboj, a vzroslye seli za stal i stali est'.</I>



   YA vspomnila etot vecher i yasno, budto on stoyal peredo mnoj sejchas, uvidela
horoshen'kogo mal'chika,  pytayushchegosya spravit'sya s nepodatlivoj  igrushkoj,  no
raduyushchegosya uzhe tomu,  chto ego k nej podpustili.  I pochemu-to mne otsyuda, iz
nastoyashchego, stalo zhal' etogo mal'chika -- v proshlom.
   Zanyatye tem,  chto kazalos'  nam smyslom zhizni,  my  vse chto-to ne  dodali
detyam.  I ot etogo bol'no.  Sejchas,  kogda ponimaesh' eto,  osobenno  bol'no,
potomu chto vspyat' nichego ne dvizhetsya.
   YA vspomnila,  chto zavtra my priglasheny k synu N.N.,  i obradovalas',  chto
uvizhu etogo odinokogo igroka, kotoryj sam uzhe vzroslyj, i u nego svoi deti.
   Golova chelovecheskaya, kak vychislitel'naya mashina  --  na raznyh urovnyah idut
processy,  drug drugu  ne meshayushchie.  V golove  moej plyvut  vospominaniya,  ya
dumayu, ya sprashivayu.
   -- Nu, a kogda ty vyshel, ty rabotal?
   -- Poka ne vypustili iz Soyuza, nado bylo rabotat'. ZHit'-to bylo ne na chto.
   -- Tebe razreshili rabotat'?
   -- Razreshit'-to razreshili, no ne brali.
   -- Kak eto? Ved' tam rabotali vse svoi, vse, s kem my nachinali.
   -- Konechno. YA obratilsya k T. Pomnish' T.?
   Pomnyu li ya T.? Eshche by!



   <I>Iz vas,  molodyh i blestyashchih,  uzhasno talantlivyh, rabotayushchih na predele,
chasto nochami,  osobenno kogda nado  bylo reshit' kakuyu-to tehnicheskuyu  zadachu
ili vovremya otpravit' zakazchiku stanok s novoj slozhnoj sistemoj  upravleniya,
zhivushchih po Formule "sochtemsya slavoyu",  on byl naimenee blestyashch, navernoe, on
chuvstvoval, chto menee, chem drugie, talantliv.  Odnazhdy on prishel k nam domoj
i, siyaya dovol'noj ulybkoj,  skazal, chto ya mogu ego pozdravit' -- on vstupil v
kommunisticheskuyu partiyu. Tak i skazal polnost'yu: "vstupil v kommunisticheskuyu
partiyu". Nikto iz vas delat' etogo ne sobiralsya, a on vstupil.
   -- Pozdravlyayu, -- progovorila ya ne ochen' uverenno.
   -- S chem ty ego pozdravlyaesh'? -- vozmutilsya muzh. -- On prisoedinilsya k svore
kar'eristov. Nu, priznajsya,  --  predlozhil on T.,- ty vstupil v partiyu, chtoby
nemnogo prodvinut'sya po sluzhbe?
   T. vozgorelsya blagorodnym gnevom.
   -- YA vstupil v partiyu po ubezhdeniyu. YA schitayu, chto chestnye lyudi dolzhny idti
v partiyu, chtoby uluchshat' ee iznutri.</I>



   I eshche  ya vspomnila,  chto  nashla  kak-to  familiyu  T.  v spiske  laureatov
Gosudarstvennoj premii i dazhe potom chitala v gazete besedu korrespondenta  s
novym laureatom, glavnym konstruktorom zavoda.
   Delit'sya vospominaniyami o N.N. ya ne stala, a sprosila:
   -- On okazalsya svoloch'yu?
   -- Nu pochemu -- svoloch'yu? Se lya vi.
   -- No on tebya ne vzyal?
   -- Konechno, net.  YA  --  otkaznik. Komu ohota podstavlyat' svoyu golovu?  Tem
bolee,  chto T. tozhe iz nashego plemeni,  probivat'sya trudno,  uderzhat'sya  eshche
trudnee. Menya vzyal drugoj -- iz mestnogo plemeni. |tim bezopasnee.
   -- YA ego znayu?
   -- Net, on prishel na zavod, kogda vy uzhe uehali. Mne on chestno skazal, chto
hotel by vzyat' menya na rabotu, on ochen' menya cenit, no nado, chtob kto-nibud'
dal ukazanie. Esli by byla kakaya-nibud' bumazhka sverhu... YA napisal v obkom,
v ispolkom, hodil, treboval.
   -- Dali?
   -- A kuda im bylo devat'sya?
   -- Slushaj,  a gde...?  --  ya vdrug  vspomnila  i sprosila  o  nashem  druge,
stranno, chto my ne vspominali o nem do sih por, o tom, kotoryj privel N.N. k
nam v dom v pervyj raz.  On stal u vas "shefom", pervym iz vas byl proizveden
v nachal'niki,  pervym vrode by vyrodilsya v nachal'niki,  ne tol'ko stal im po
dolzhnosti, no nachal'nik poyavilsya -- v nem.



   <I>YA zashla v laboratoriyu,  mne  zachem-to nuzhen  byl ty,  no  za  stolom,  za
kotorym ty obychno rabotal,  tebya ne bylo.  Kak-to sirotlivo i odinoko  stoyal
pochti gotovyj maket  bloka,  tvoego detishcha,  s kotorym,  eto  vse znali,  ty
rasstavalsya tol'ko,  chtob nemnogo pospat',  da, navernoe, on i po nocham tebe
snilsya,  etot blok.  YA nashla tebya v drugom konce komnaty,  ty komu-to chto-to
ob®yasnyal.
   Mne stalo kak-to ne po sebe, i ya sprosila:
   -- N-ka, v chem delo?
   -- Ne znaesh' tol'ko ty. Nado chitat' rasporyazheniya nachal'stva.
   Laboratoriya uzhe prochla i tiho gudela.
   N.N. otstranili ot raboty. Teper' blokom budet zanimat'sya sam shef. Kto-to
procitiroval mne ego izrechenie, ne popavshee v pechat' -- na dosku prikazov: "U
N.N. beskonechnye idei.  Maket beskonechno peredelyvayut. Zavod ne mozhet zhdat',
poka N. budet povyshat' svoj intellektual'nyj uroven'".
   -- Pochemu ty ne vozmutish'sya? -- sprosila ya.
   V laboratorii vdrug stalo tiho-tiho. Voshel shef.</I>



   -- V to vremya, kogda tebya osvobodili, on, navernoe, uzhe byl gde-to bol'shim
nachal'nikom. On tozhe ne bral tebya na rabotu?
   -- Nu chto ty,  --  skazala A.  --  on davno uzhe v SHtatah.  On uehal  gorazdo
ran'she nas.
   Vot eto da! Uehal i -- bez tebya. YA dumala, on vsyu zhizn' budet derzhat' tebya
pri sebe -- prekrasnyj istochnik energii.
   -- Net,  --  N.N.  molchal,  za  nego  govorila  A.,  no  ona yavno ne hotela
vdavat'sya v podrobnosti, a tol'ko skazala: -- My razoshlis' s nim, u N-ki byli
s nim konflikty. Ty zhe znaesh' shefa, on chelovek slozhnyj.
   -- Slozhnyj?..  On prosto bespardonno doil vas i ochen' lovko tasoval karty.
Vsegda na vidu byl tol'ko on -- korol' pik.
   -- Nu chto ty, on, v samom dele, chelovek ochen' talantlivyj.  -- |to uzhe N.N.
ne mog promolchat'.
   Ponyatno... On chelovek talantlivyj, ty  --  talantlivyj, i vashi konflikty --
ne ambiciya na ambiciyu i tshcheslavie na tshcheslavie, a bor'ba idej.
   Ladno,  Bog s nim,  s nashim starym drugom, tem bolee, chto on davno uzhe za
okeanom. Bog s nim.
   -- Kak zhe vam razreshili vyehat'?
   -- Navernoe, ya byl im uzhe v pechenkah.
   Razreshenie prishlo  neozhidanno.  Gotovilis' dolgo,  a sobralis'  bystro  --
vdrug chto-to  izmenitsya,  vdrug "tam,  naverhu"  kto-to peredumaet.  I  syuda
prileteli ran'she, chem ih zhdali. Synu soobshchili, chto pribyvayut roditeli, kogda
ih samolet uzhe byl v vozduhe.  |to bylo pervogo aprelya, a u syna tozhe, slava
Bogu,  s chuvstvom yumora vse  v poryadke,  on reshil,  chto eto  pervoaprel'skaya
shutka, i ehat' vstrechat' ne sobiralsya. No potom vdrug osenilo: eto pravda. I
pomchalsya on v aeroport. Horosho, chto voditel' klassnyj.
   N.N. tak i skazal: "voditel' klassnyj".
   -- Uspel?
   -- Uspel, -- kivnula golovoj A.
   -- No bol'she nikto ne vstrechal, -- dobavil N.N.
   -- A kto dolzhen byl vstrechat' eshche?  --  ya udivilas':  mozhet,  u nih est'  v
strane rodstvenniki?
   -- Kak -- "kto"? -- v svoyu ochered' udivilas' moej neponyatlivosti A. -- N-ka --
otkaznik.
   -- Nu,  ne prem'er-ministr,  nu, ne prezident,  --  vpolne ser'ezno poyasnil
N.N.  --  No, kak minimum, zaveduyushchij otdelom Sohnuta. Oni prosto ne ozhidali,
chto my priletim v etot den'.
   Mne stalo kak-to nelovko, i ya sprosila shutlivo:
   -- I ne bylo orkestra?
   -- Ne bylo. -- otvetil on shutlivo-sokrushenno.
   Bozhe,  kak,  dolzhno byt',  bylo emu obidno,  kak nekomfortno ottogo,  chto
nikto  ego  ne  vstrechal,  dazhe  "kak  minimum".  On tak dolgo i muzhestvenno
borolsya za pravo  uehat',  a zemlya predkov  ne prazdnovala den'  vozvrashcheniya
odnogo iz luchshih svoih synovej.
   CHtoby utverdit' sebya v moih glazah, a mozhet, chtoby reabilitirovat' tozhe v
moih glazah evrejskoe agentstvo Sohnut, N.N. skazal:
   -- Potom oni nashli nas. Na sleduyushchij den'.
   -- Nu, ne na sleduyushchij, dnya cherez dva, -- popravila A., myagko usmehayas'.
   Ona vzglyanula na chasy i vstala.
   -- Vse,  rebyata.   Do  shabbata  ostalos'  sovsem  malo  vremeni.   Pod®em.
Podnimat'sya ne hochetsya, no nichego ne podelaesh'. N.N. nado idti v sinagogu, a
nam -- gotovit' shabbatnij stol. A. dostaet shabbatnyuyu posudu.
   -- Vot syuda frukty,  --  ona  stavit peredo mnoj  krasivuyu vazu na  dlinnoj
tonkoj nozhke.
   Na stole lezhit gora persikov, yablok, vinograda, abrikosov.
   -- Vse?!
   -- Nu chto ty, -- uspokoila menya A. -- Rasporyadis' po-hozyajski.
   YA uzhe znayu, chto v etot vecher my budem ne edinstvennye gosti u nih, pridut
eshche kakie-to lyudi,  v tom chisle byvshij morskoj volk,  tovarishch brata N.N., on
sovsem nedavno v strane,  neskol'ko  dnej tomu u nego  skoropostizhno  umerla
zhena,  i on v otchayanii, i nado emu pomoch', podderzhat' ego.  Nel'zya ostavlyat'
odnogo v shabbatnij vecher.
   YA starayus' sdelat'  vse po-hozyajski,  prikidyvayu,  skol'ko  kazhdyj  mozhet
odolet'  persikov  i budet  li  do  edy  byvshemu  moryaku.  So  schetom u menya
poluchaetsya ploho,  ya ogranichivayus' tem,  chto prosto napolnyayu vazu, starayas',
chtoby vyglyadelo krasivo.  |tu vazu ya srazu nesu v salon -- pust' ne meshaet na
kuhne.
   -- Podozhdi, -- govorit mne A., -- nado postelit' skatert'.
   Ona idet so mnoj v salon dostat' skatert'.
   N.N. s kem-to govorit po telefonu. On uzhe v beloj rubashke -- A. tol'ko chto
podgladila ee, -- v svetlyh horoshih bryukah.  Lico blednoe, boroda sedaya, ves'
on vyglyadit prazdnichno.  Stranno,  razgovor po telefonu kak-to ne vyazhetsya  s
torzhestvennost'yu vneshnego oblika.  Hotya... hotya  govorit on o veshchah  svyatyh,
duhovnyh, no ton delovoj. I slova kakie-to delovye.
   -- Ponimaesh',  chelovek v tyazhelom polozhenii,  --  govorit komu-to N.N.  --  YA
hochu, chtoby lyudi otneslis' s ponimaniem i chtoby vse proshlo gladko.
   On s polminuty molcha slushaet, chto emu govoryat, potom proiznosit: "horosho"
i veshaet trubku.  Zametiv,  chto A. v komnate  i prislushivaetsya k  razgovoru,
dokladyvaet:
   -- Vse v poryadke, dogovorilsya. Nu, ya poshel.
   A. ob®yasnila mne,  o chem rech'.  Byvshij moryak,  chto zvan segodnya k nim  na
shabbatnyuyu trapezu,  hochet zakazat' kadish  --  molitvu po dushe pokojnoj  zheny.
N.N. posovetoval emu eto sdelat', no tomu slozhno -- ivrita ne znaet, znakomyh
net, N.N. i vzyalsya emu pomoch'. I vot -- dogovorilsya.
   Okazyvaetsya,  vo vsem  mire ne  tol'ko svetskie,  no  i religioznye  dela
ustraivayutsya kem-to,  pohozhe,  chto N.N. ustroil svoemu znakomomu protekciyu k
samomu gospodu Bogu, i dovolen, chto mozhet okazat' emu takuyu uslugu.
   YA vzglyanula  na  muzha,  on  sidel  v kresle  v uglu  komnaty,  chital,  i,
kazalos', ne obrashchal vnimaniya na razgovory.  No ya perehvatila ego mimoletnyj
vzglyad,  kazhetsya,  on vse  slyshal i podumal  o tom  zhe,  o chem  ya. Okazyvat'
protekciyu ko Vsevyshnemu -- delo bogougodnoe. I priyatnoe.
   Govoryat, slovo  --  ne vorobej, vyletit, ne pojmaesh'.  Mysl'  --  ne slovo,
kategoriya sovsem drugogo poryadka.  CHem  nastojchivee ee gonish' ot  sebya,  tem
upornee ona vozvrashchaetsya. Da eshche ne sama, odna-odineshen'ka, a tyanet za soboj
eshche  verenicu  myslej  i vospominanij.  YA vspomnila  vdrug  nash samyj pervyj
razgovor po telefonu.
   A. rasskazala,  chto  rabotayut oni  oba v Ierusalime,  v  solidnoj  firme,
konechno,  prihoditsya ezdit', no nichego, im idut navstrechu, kak specialistam,
rabotayut  oni  ne  kazhdyj  den',  znachit,  i ezdyat  ne  kazhdyj den'.  Rabota
interesnaya, ih ustraivaet, i oni dovol'ny. Sprosila o muzhe.
   -- Rabotaet inogda, -- otvetila ya spokojno.  -- No rabota tol'ko chernaya, kak
u olimov.
   -- Da...   --   potyanula  A.  --  V  takom  vozraste  trudno  ustroit'sya  po
special'nosti. Vot my tozhe -- segodnya rabotaem, a chto budet zavtra, ne znaem.
Poka rabotaem.
   YA ponyala,  chto mne nado ee uspokoit',  chto my ne ropshchem i ne prosim u nih
pomoshchi, ne dlya togo razyskali. I ya skazala:
   -- Zdes', v Izraile, vse tak -- ne znayut, chto budet zavtra.
   Kogda A. dala mne skatert' i ushla,  i my s muzhem ostalis' odni v komnate,
on protyanul mne raskrytuyu knigu:
   -- Smotri.
   YA probezhala glazami polstranicy.
   Beseduyut dva  cheloveka,  i odin  govorit drugomu:  "Kak  mog ty,  chelovek
takogo  neordinarnogo  uma,  takogo  sklada  uma   --   ironichnogo,  ostrogo,
kritichnogo,  stat'  chelovekom  religioznym?"  YA smotryu  na  muzha,  nichego ne
ponimaya. On perelistyvaet neskol'ko stranic i daet mne eshche pochitat'. YA uznayu
o bol'shih zaslugah  odnogo iz  sobesednikov po  sozdaniyu  avtomatizirovannyh
sistem.  Nelepaya  dogadka  mel'kaet  u menya  v golove,  ya eshche  ne  uspela ee
obdumat', kak muzh podtverdil:
   -- Da. Kniga postroena v vide dialoga. I tot, kotoryj ratuet za Boga, tot,
kotoryj umnyj -- eto N. On i ne skryvaet etogo.
   Vzglyad moj vyhvatyvaet eshche  odin abzac,  v kotorom govoritsya,  chto  vse s
pozvoleniya skazat' materialisticheskie istiny on usvoil,  izuchaya filosofiyu  v
institute,  a potom  eshche,  gotovyas'  k ekzamenu  po  programme kandidatskogo
minimuma.
   Mne stalo nelovko,  budto ya podglyadela chto-to, chto postoronnemu videt' ne
polozheno,  k primeru,  sluchajno  voshla v komnatu  i zastala  kogo-to  chuzhogo
nagishom. Mne hochetsya zahlopnut' dver' i ne videt' neprikrytuyu sut'.
   -- Stranno... -- tiho proiznesla ya. -- Kak stranno...
   -- Pochemu stranno? -- udivlyaetsya muzh. -- S N.N. vse yasno.
   Tebe vsegda vse yasno,  vsegda vse yasno.  A mne vot net.  Esli by vse bylo
tak yasno i prosto,  kak legko bylo by zhit'.  CHernoe  --  eto chernoe,  beloe --
beloe.  Dobro i zlo.  A ya vot uvidela cheloveka na mig neprikrytym, i mne ego
zhal'.  CHelovek licedej,  no  pod maskoj  koposhitsya chervyachok,  on  tochit,  on
trebuet.  CHelovek ranim, emu bol'no.  V etom mire kazhdyj iz nas mishen', dazhe
esli podobno toj ptice pryachet golovu v pesok.
   No chto eto ya? N-ka  --  pryachet golovu?  Naoborot. On, slovno drugaya ptica,
vyprygivaet iz gnezda i krichit: "Vot on -- ya, vot on -- ya".  Gospodi, ot etogo
mne ego eshche zhal'che, i na dushe skverno.
   Ne dumat'! Ne kopat'sya! Vse!
   YA idu na kuhnyu,  gde menya zhdut tarelochki,  vazochki,  rozetochki, mne nuzhno
vylozhit' v nih salaty i prochuyu sned'.  A. tozhe zdes', mozhno ne dumat', mozhno
boltat'. YA zadayu voprosy vperemezhku -- kuda chto klast', kak stavit', i o nih,
ob ih zhizni.  Ona otvechaet, kak sprashivayu, tozhe vperemezhku, o chem sprashivayu,
o tom i govorit.  Salat ovoshchnoj delat' ne nado, edyat ploho, narezannye ovoshchi
propadayut, luchshe polozhi celikom. |to reshaj sama, tol'ko chtob bylo krasivo. A
eto po ritualu polozheno tak, i pokazyvaet -- kak. O zhizni -- bez vsyakih emocij
-- v pereryvah mezhdu prakticheskimi delami.
   -- Vy vmeste s N-koj povernuli k religii?
   -- Kak vsegda. Vmeste.
   -- Vmeste dumali?
   Opyat' u nee na gubah ironicheskaya uhmylka -- nad soboj:
   -- Uvy, on obychno dumaet, a ya poddumkivayu.
   -- No byl tolchok?
   -- Tolchka,  kak takovogo, navernoe, ne bylo.  Byli pis'ma ot rebyat, nachali
izuchat' Toru.  My ved', v sushchnosti, tak malo ob etom znali.  Prakticheski, ne
znali nichego.
   -- Slushaj,  --  vdrug zadayu ya spontannyj vopros, -- a ne ty li vydala pervyj
impul's: "Stoit poverit' v Boga"? A uzh kak poverit' -- eto zabota N-ki.
   -- Nu chto ty... -- mol, kuda mne!  -- Esli by ya na takoe byla sposobna, ya by
zagordilas'.  --  No kakaya-to ten' promel'knula u nee na lice,  a mozhet,  mne
pokazalos', mozhet, ona prosto ustala.
   YA idu v salon, otnoshu tarelochki i vazochki, ustraivayu ih na bol'shom stole.
Muzh vse eshche  molcha chitaet,  ya ne  hochu ego trogat',  ya boyus'  eshche chto-nibud'
podsmotret' i vozvrashchayus' na kuhnyu -- k A.
   -- Ty lyubish' shabbat?  --  sprashivayu ya v upor, glyadya na ee ustaloe lico. Ona
sekundu-druguyu medlit, prezhde chem otvetit'.
   -- Soblyudat' subbotu my stali  eshche tam.  Tam eto bylo  radostno.  My zhdali
subbotu,  gotovilis' k nej  s trepetom  i naslazhdeniem.  |to  bylo tajno,  i
ottogo, navernoe, byl privkus sladosti, chuvstvo priobshcheniya.
   -- A zdes'?
   -- A zdes' uzhe nemnogo tyagostno... inogda.  Est' element obyazatel'nosti, i
ot etogo propala trepetnost'.
   A. vzglyanula na chasy -- pora zazhigat' svechi.
   N.N., prezhde chem ujti v sinagogu, sdelal vse, chto bylo neobhodimo sdelat'
k subbote,  chtob ne ispytyvat' diskomforta ot soblyudeniya subbotnih zapretov.
On vklyuchil rele vremeni,  chtob vse zazhigalos' i gaslo vovremya, chtob vertelsya
ventilyator i gudel kondicioner,  kogda  zavtra nastupit zhara,  chtob na  noch'
vyklyuchilsya svet  v salone,  a poka  my budem  trapeznichat',  pust' gorit,  v
tualete lampochka slabaya,  i tam  svet N-ka ostavil na  sutki,  a vyklyuchatel'
zakleil: my mozhem mashinal'no -- ne privykli -- pogasit' svet, zazhech' ego budet
uzhe nel'zya do ishoda subboty, a hodit' v tualet v potemkah ne ochen' priyatno.
Vse davno predusmotreno, vse produmano, vse v luchshem vide.
   Pered  uhodom  N-ka  prigotovil  nam  svechi.  YA smotrela,  kak on ochishchaet
podsvechniki ot kapel' starogo voska, protiraet, chtob blesteli, ustanavlivaet
chetyre v ryad, stavit v nih svechi. Vse eto on delal spokojno i prosto, slovno
vypolnyal privychnuyu rabotu.  Nado,  chtob zhenshchina zazhigala svechi,  nado,  chtob
byli krasivye podsvechniki, nado... nado... On delaet.
   A zachem nado? YA ne vyderzhala i skazala:
   -- Ladno, ya veryu, chto ves' etot mir, v tom chisle my s toboj, sozdany nekim
Tvorcom.  No zachem emu vse-taki  nuzhno,  chtoby ya vypolnyala vse  eti ritualy,
nosila na golove tryapku i zazhigala svechi i obyazatel'no -- dve?  I ne zazhigala
v subbotu svet.
   -- My ne znaem, dlya chego eto nado, no tak skazano, i tak nado delat'.  Bog
otdyhal  v  subbotu,  otdohnem  i  my,  --  zaklyuchil  N.N.,  lyubuyas'  bleskom
protertogo podsvechnika. -- Ty ne soglasna -- otdyhat'?
   Do chego zhe udobnye slova "ne znayu".  Znaet Vsevyshnij.  Sovsem,  kak v toj
strane -- "tam znayut". Kakaya raznica -- Bog eto ili velikij kormchij?
   -- I ty verish', chto Bog vidit sejchas, chto ty gotovish' nam svechi?
   -- Konechno, -- N.N. postavil odnu svechu v podsvechnik i potyanulsya za vtoroj.
-- Bog v samom dele vezdesushch i vsevidyashch, tol'ko ne kazhdomu eto dano ponyat'. YA
vsegda  porazhayus'  duhovnomu,   intellektual'nomu  velichiyu  nashego   praotca
Avraama,  kotoryj togda,  na tom urovne razvitiya obshchestva,  odin smog ponyat'
eto i vstupit' v kontakt s Bogom.
   |tot svoj monolog N.N. proiznosit bez pafosa, no vpolne ser'ezno, ni teni
ironii net v ego intonacii. Mne eto neprivychno -- N-ka i bez ironii.
   Uhodya v sinagogu,  on  napomnil nam,  chtoby my  ne zabyli vovremya  zazhech'
svechi.
   I vot my ih zazhigaem. A. stoit sosredotochenno i molcha protyagivaet goryashchuyu
spichku k sveche  --  k odnoj,  potom k drugoj, fitil'ki snachala edva svetyatsya,
zatem  plamya  vyravnivaetsya  i vytyagivaetsya  vverh.  A.  stoit  nepodvizhno s
zakrytymi glazami.  Govorit li s Bogom, prosit li ego o chem-to, molitsya li o
sebe, o svoih blizkih?  Ne znayu. Ona tak stoit dolgo  --  molcha i s zakrytymi
glazami. YA tozhe zazhgla svoi svechi i tozhe molchu. I zakryvayu glaza. I kakoe-to
strannoe chuvstvo naplyvaet na  menya  --  tepla i pokoya...  Ot moih  shabbatnih
svechej ishodit svet i pokoj...
   Bol'she goda tomu nazad,  pochti tol'ko priehav v stranu,  my v pervyj  raz
prishli  k Stene  placha.  I muzh,  moj  zdravomyslyashchij  muzh,  byl  pritihshim i
molchalivym.  On poshel k Stene,  chtoby otpravit' Bogu poslanie,  i ne  skazal
nam, o chem prosil Boga.  A ya, tozhe chelovek daleko ne sentimental'nyj, rydala
navzryd, ne znayu otchego, prosto zahlestnula menya volna pechali i vdohnoven'ya.
I kakaya-to zhenshchina,  ne ochen' molodaya,  s priyatnym dobrym licom,  rasskazala
mne,  kak ona hodila k etoj Stene sem' let i govorila s Gospodom i prosila u
nego detej.  Ona byla v brake uzhe mnogo let, a detej ne bylo, i ona hodila i
prosila.  I Bog  dal  ej  eto  schast'e,  i teper'  ih  u nee shestero.  I eto
prekrasno.
   YA slushala etu zhenshchinu i verila,  chto tak ono i est', chto Vsevyshnij dal ej
potomstvo,  i  ona  schastliva.   Na  proshchan'e  zhenshchina  skazala  mne  myagko,
zaglyadyvaya v moe zarevannoe lico:
   -- Zazhigajte  shabbatnie  svechi.  Nu  chto  vam  stoit  --  v subbotnij vecher
postavit' dve svechi. |to ved' tak neslozhno i tak nuzhno. Vy uvidite  --  vse u
vas budet horosho.
   Zrya,  navernoe,  ya ne zazhigayu shabbatnie svechi,  eto tak neslozhno,  no tak
horosho.  Ne znayu, nuzhno li eto Tvorcu, esli on vse-taki est', no mne tochno --
nuzhno. Obresti, hot' na mig, garmoniyu v dushe -- eto chto-nibud' da znachit.
   Na mig. YA otkryvayu glaza.
   YA vizhu,  kak A. tozhe otkryvaet glaza i eshche stoit molcha,  slovno  medlenno
vozvrashchaetsya iz mira dalekogo v nash brennyj, k ego zhitejskoj proze.
   -- Davaj nakryvat' stol, skoro pridut.
   N.N.,  dejstvitel'no, vskore prishel, my eshche ne uspeli zakonchit' ubranstvo
stola, no on uspokoil nas, skazav, chto gosti chut'-chut' zaderzhatsya.
   -- Nu, chto bylo? -- sprosila ego A.
   Smeshno.  Vsyu  zhizn'  tak  sprashivali  zheny  muzhej,  kogda  te prihodili s
sobranij chlenov nashej nezabvennoj partii.  Te inogda rasskazyvali,  a chashche s
mnogoznachitel'nym vyrazheniem lica otmalchivalis'  --  nado bylo hranit' tajnu.
Horosho,  chto zdes' net tajny, zdes' dela gospodni  --  dlya vseh, zhal' tol'ko,
chto zhenshchinam nel'zya molit'sya tam, gde molyatsya muzhchiny.
   N.N.  skazal,   kakaya  segodnya  nedel'naya  glava  Tory,   a  potom   stal
rasskazyvat',  kak proshel kadish, on vrode by ne ochen' udalsya, bylo neskol'ko
nelovkih momentov, i N.N. povedal o nih s obychnym svoim yumorom. No v obshchem --
kadish ispolnen, eto horosho.
   CHto  za  napast'.  Opyat'  associacii.  "Meropriyatie  vypolneno.  Postavim
ptichku. Vdovcu dolzhno stat' legche".
   No mozhet  byt',  vse na  samom dele  bylo zdes'  sovsem inache,  navernyaka
inache,  prosto  moj  mentalitet  i  moya  razbitaya  vera  v  svetloe  budushchee
nasheptyvayut mne sataninskie mysli. I eto -- posle toj blagodati, chto snizoshla
na menya vozle goryashchih svechej.  Ili  imenno potomu?..  V dushe eshche tlelo  chudo
garmonii, mne ne hotelos', chtoby ono pogaslo sovsem.
   Ne znayu. Ne znayu.
   Mne nado bol'she  molchat' i po  vozmozhnosti luchshe ni  o chem ne  sprashivat'
hotya by v et