Inna Kinzburskaya. Odin god v Izraile (zapiski repatrianta)
---------------------------------------------------------------
Inna Kinzburskaya "Odin god v Izraile (zapiski repatrianta)"
(C) Copyright Inna Borisovna Kinzburskaya
Email: mnashe@hotmail.com
WWW: http://mnashe.tripod.com
Date: 1992
OCR: Menashshe |l'yashuv
---------------------------------------------------------------
ISBN 5-89981-014-9
(c) Inna Kinzburskaya, 1992 g
-- Pisat' nado smeshno, -- skazal mne priehavshij v gosti syn, uznav, chto ya
pishu eti zapiski.
-- Smeshno?
-- Da. Kak D. -- On nazval imya izvestnogo pisatelya iz russkogo zarubezh'ya. --
Pomnish', s kakoj lyubov'yu on pishet ob emigrantah? I s kakim yumorom.
-- Gospodi, synok, my zhe ne emigranty. My olimy -- vzoshedshie. |to ne odno i
to zhe. My ne v chuzhoj strane, a u sebya doma. Tut uzhe ne do smeha.
-- ZHal', -- skazal syn. -- Grustnaya budet kniga. Proshel god, ya prochitala
napisannoe. Mozhet, i v samom dele, nado bylo "pisat' smeshno". Ved' v nashej
otnyud' ne legkoj zhizni my vse-taki mnogo smeyalis'. My umeli shutit' sami nad
soboj: ved' my -- evrei. No pisalos' inache. Pisalos', kak pisalos' -- pishushchij
ne volen nad soboyu. Navernoe, kniga poluchilas' grustnoj. No eto ved' tozhe
ottogo, chto my -- evrei iz evropejskogo galuta. Nas vsegda uznavali po
grustnym glazam, po vechnoj evrejskoj skorbi v glazah, i ot etogo tozhe nikuda
ne det'sya.
I vse zhe, kogda ya perechla napisannoe, to uvidela v nem drugoe -- glavnoe --
nadezhdu. My vsegda vyzhivali, vyzhivem i na etot raz.
Noch'. Umolkli za oknom pticy. Tishinu narushaet tol'ko korotkij laj sobak,
da izredka vozhdelenno krichat koshki. Poka redko. Priroda eshche tol'ko gotovitsya
k obnovleniyu, k novomu vsplesku zhizni. Hotya zdes', v Izraile, kazhetsya,
trudno ulovit' gran' mezhdu zamiraniem i probuzhdeniem prirody. My priehali
syuda v dekabre, i zemlya prepodnesla nam pervyj rajskij dar. Alina, mladshaya
iz nas, dotronulas' do moej ruki:
-- Smotri, rozy...
Utrom my vyshli iz doma. Irina, doch', zastyla vozle ch'ej-to kalitki.
-- Kaktusy... Kaktusy na ulicah, -- proiznesla ona, zadumchivo glyadya pa
tolstyj zelenyj stvol v kolyuchkah. My privykli, chto kaktusy rastut tol'ko na
oknah v malen'kih gorshochkah.
My pochti perezhili zimu. Kazhdoe utro darilo mne ogromnoe bogatstvo krasok
-- cvety, plody, travy. Odni cvety uvyadali, drugie vdrug osypali derev'ya. A
pod balkonom v sosednem dvorike goreli na dereve apel'siny. Eshche ne znayu, kak
zdes' letom. Navernoe, slishkom shchedroe solnce sdelaet etu palitru bednee.
ZHal'.
YA sizhu na kuhne, krohotnoj kuhne etoj nelepoj, neustroennoj chuzhoj
kvartiry, po strannoj prihoti sud'by na korotkij mig vechnosti -- na odin
arendnyj god -- okazavshejsya nashej za platu, ni prezhde, ni teper' dlya nas
nemyslimuyu -- pyat'sot dollarov v mesyac.
Po utram ya slyshu oglushitel'nyj protyazhnyj nepovtorimyj golos Cipory, moej
kvartirnoj hozyajki. Mne kazhetsya, ya ne sputayu etot golos ni s kakim drugim.
Stoit ej prosnut'sya ili vozvratit'sya otkuda-to, ee golos zapolnyaet vse
okruzhayushchee prostranstvo.
-- SHlom-i-i-i! -- na ves' kvartal zovet ona svoego godovalogo vnuka,
sidyashchego u nee na rukah, i raskatisto, tozhe nepovtorimo, metallicheski
smeetsya. Mne kazhetsya, budto ona hohochet u menya nad uhom.
-- Kak pozhivaesh'? -- sprashivaet Cipora menya pri vstreche. Obychnoe, nichego ne
znachashchee izrail'skoe privetstvie. Spasibo ej, ona sama i otvechaet:
"Beseder?" -- poryadok, a to i vpryam' ya mogu podumat', chto ej interesno, kak
mne zhivetsya posle togo, kak ona obodrala menya s takoj legkost'yu.
...V aeroport Ben-Gurion my prileteli noch'yu.
-- Kuda vezti? -- sprosili nas, kogda my oformlyali dokumenty.
-- Tuda, gde est' zhil'e i rabota. Ni zhil'ya, ni raboty nigde po strane ne
bylo. My vspomnili rasskazy nashih priyatelej, ezdivshih goda poltora tomu v
Izrail' v gosti. "Iz aeroporta -- v kvartiru, -- govorili oni nam. -- Na
vybor". To byli starye dobrye vremena, kogda aliya eshche ne valila valom, a
kvartiry, postroennye gosudarstvennoj kompaniej "Amidar", zhdali olimov
gotoven'kie, zakrytye na klyuch.
-- Pozhalujsta, -- skazali nam, -- mozhno v gostinicu. No my uzhe byli
naslyshany pro ceny v gostinicah. Stali zvonit' iz aeroporta po nemnogim, chto
byli u nas, nomeram telefonov -- k starym znakomym, k znakomym znakomyh, k
rodstvennikam druzej. Otvet odin:
-- K sozhaleniyu...
Nakonec, na tom konce provoda my uslyshali:
-- Priezzhajte.
My nazvali adres, i cherez chas s nebol'shim nashi muzhchiny uzhe vybrasyvali iz
taksi chemodany, a ya obnimalas' s podrugoj nashej davnej studencheskoj yunosti,
nesytoj, no veseloj i teper' dlya nas polnoj vospominanij.
Priyutivshie nas druz'ya byli sami olimy, tol'ko mesyac v strane, my prozhili
v ih eshche ne ochen' obzhitom, no teplom dushevnom dome tri dnya -- v poiskah
kvartiry na chastnom rynke. Skupili gazety v blizhajshem kioske, pozvonili po
vsem telefonam, ukazannym v ob®yavleniyah. Otvet byl stereotipen:
-- Net. Uzhe net... Tol'ko vchera... Tol'ko pozavchera... Ponyatno. My
priehali pa pike alii. S kvartirami bylo ploho. Nashi druz'ya razyskivali
staryh i novyh znakomyh, podnyali na nogi vse, chto mozhno bylo podnyat', --
kvartir ne bylo. V odnom meste nam nazvali adres, my pobezhali tuda, no v
prihozhej uzhe stoyal malen'kij chelovek. On gordelivo priosanilsya i proiznes:
-- Kvartira uzhe snyata.
Nakonec, v odnom kvartirnom byuro nam skazali, chto est' zhil'e v sosednem
gorodke. Muzhchiny vzyali taksi i poehali smotret'. Vernulis' unylye: selit'sya
tuda ne hotelos'.
-- I skol'ko?
-- CHetyresta pyat'desyat.
-- Za saraj? Platit', tak byla by kvartira. My iskali eshche poldnya.
-- S kvartirami budet vse huzhe, -- providcheski izrek Volodya, muzh Iriny. -- U
nas est' edinstvennyj variant. Nado soglashat'sya. Ne takoj uzh eto i saraj.
Perepugannye zhenshchiny podderzhali.
-- Zvoni.
-- Vy znaete, -- skazali nam v kvartirnom byuro, -- kvartira sdaetsya za
pyat'sot.
-- Soglashaemsya. Zavtra mogut zaprosit' pyat'sot pyat'desyat.
Tak my okazalis' u Cipory.
Den'gi u nas byli. Nam darovali ih v aeroportu pod nazvaniem "korzina
absorbcii". My dumali, navernoe, tak ono i bylo, chto naznachenie etih deneg --
pomoch' nam normal'no dyshat' pri vhozhdenii v atmosferu neznakomoj nam zhizni.
Okazalos', ih nado perelozhit' v karman Cipory -- blago karman u nee imelsya
nemalen'kij. Ona vzyala den'gi kak-to plotoyadno, uverenno, budto oni i
prednaznachalis' ej -- po pravu zhenshchiny, rozhdennoj na etoj zemle. Pribavochnaya
stoimost' na aliyu. CHto s togo, chto s ostavshimisya den'gami dyshat' trudno. |to
vashi problemy.
Ona derzhalas', slovno svetskaya zhenshchina. Na malen'kom metallicheskom
raspisnom podnosike v tonkih steklyannyh stakanah ona podala nam oranzhevyj,
kak solnce, apel'sinovyj napitok, iskryashchijsya puzyr'kami gaza.
-- Pozhalujsta, -- i ulybnulas'.
Gospodi, da ved' ona krasavica, nasha hozyajka! Tonkaya, strojnaya, sheya
vysokaya, gordaya posadka golovy, tonkij risunok chert lica. Krashena pod
blondinku, no ej idet: kozha svetlaya, glaza svetlye. Kazhetsya, dazhe slishkom
svetlye, slovno pustye. Ponyatno, ne moloda, a byla, navernoe, neobyknovenno
horosha. Nemnogo portit zhivot -- velikovat. Rozhala.
-- Skol'ko u vas detej? -- sprashivaem my s pomoshch'yu zhestov. Ona ponimaet i
tozhe pokazyvaet na pal'cah:
-- Odinnadcat'. Dve docheri, a to vse synov'ya. Odinnadcat'! Nichego sebe. A
pohodka legkaya, i sapozhki sidyat -- pozaviduesh'.
-- Muzh est'?
Ona pokachala golovoj.
-- Tam? -- sprosila ya po-russki i soprovodila svoj vopros internacional'nym
zhestom -- vniz: v zemle, mol?
-- Tam, -- otvetila ona na ivrite i soprovodila otvet zhestom, ukazyvayushchim
napravlenie pryamo protivopolozhnoe, -- na nebesah. Pri etom glaza ee slegka
potemneli i lico na mig zastylo. Pozhaluj, eto byl edinstvennyj raz, kogda,
kak mne pokazalos', ona prikosnulas' k duhovnomu. Bol'she mne etogo videt' ne
dovelos'.
Po subbotam za balkonom u nee boltaetsya na vetru stiranoe bel'e -- ona ne
soblyudaet subboty. Iz kvartiry donosyatsya draznyashchie zapahi pryanostej i
zharyashchegosya myasa (my eshche ne mozhem pozvolit' sebe takoj roskoshi) -- po subbotam
Cipora sobiraet svoih synovej i ih sem'i. Po subbotam nekuda det'sya ot shuma
i gomona, ot hlopan'ya dveri, ot muzyki i topota detskih nog. Vzroslye
sadyatsya u dlinnogo-predlinnogo stola, dolgo edyat, p'yut, galdyat, a deti
begayut po lestnice i po kryshe nad moej golovoj.
V kakuyu-to subbotu, a mozhet byt' v prazdnik, ya byla doma odna, a ryadom
tak gremelo i uhalo, chto mne pokazalos' -- obrushilas' stena i plyashut u menya v
prihozhej. YA dazhe vyshla iz komnaty, chtoby proverit', no net, dver' byla
zaperta, a zapah myasa prosachivalsya iz-pod dveri. Na lestnice, v okonnom
proeme, zharilis' shashlyki.
Horosho, chto est' bol'shie i druzhnye sem'i. Horosho, chto oni sobirayutsya
vmeste, horosho, chto mame est' na chto ih poit' i kormit'.
Mesyacy spustya v takuyu vot veseluyu subbotu predstala pered etoj druzhnoj
sem'ej moya Irina. Ona edinstvennaya iz nas uzhe umela ob®yasnyat'sya na ivrite.
...Irina uezzhala v Galileyu. Tam, ryadom so starym evrejskim poseleniem,
vyros poselok iz sta karavanov. Irine, Volode, Ale -- na troih -- dali
karavan, malen'kij pryamougol'nyj domik, pohozhij na vagonchik. No eto byl
prelestnyj i zhelannyj dom, on horosho otdelan, chist i uyuten vnutri, est' dve
spal'ni i salon, kuhnya, vanna -- vse, chto nuzhno dlya zhizni. On ne tak
komforten, kak inye chuzhie villy, v kotoryh Irine prishlos' porabotat', navodya
tam blesk. No domik etot davali pochti zadarom, mozhno perezhit' do luchshih
vremen -- poka zarabotaesh' den'gi i postroish' dom.
Irina srazu prikipela serdcem k etomu svoemu karavanchiku i k mestu, gde
on razmestilsya. Poselok okruzhali gory i sosny, nebo ulybalos', a vozduh
hotelos' pit' i pit'. K domiku prilegal klochok zemli, vernee, ploshchadka v
neskol'ko kvadratnyh metrov, kuda nado bylo privezti zemlyu. Irina uzhe
mechtala, chto posadit zdes' cvety i derev'ya. I kak eto budet krasivo.
Oni uezzhali v Galileyu, a my s muzhem ostavalis' vnizu -- v te karavany
selili tol'ko molodyh. Nam nado bylo menyat' kvartiru: my odni, dazhe esli by
seli pa hleb i vodu, ne smogli by oplatit' etot za polgoda nemnogo
oblagorozhennyj saraj. Potomu i selyatsya olimy po dve, po tri sem'i vmeste,
odnoj sem'e snyat' zhil'e ne po karmanu, vernee -- ne no korzine. Nam tozhe nado
iskat' chto-nibud' podeshevle.
No kak rasstat'sya s Ciporoj?
Vot kakaya zlaya shutka byla sygrana s nami za te korotkie dvadcat' minut,
kogda, perepugannye otsutstviem kvartir, my sdalis' i podpisali dogovor. Nam
chto-to prochitali na ivrite, chto-to bystren'ko pereveli, ni odno slovo, krome
"pyat'sot dollarov", ne zaderzhalos' v nesvedushchih golovah. CHestno govorya, my
ne ponimali i chto takoe "pyat'sot dollarov" -- vsyu zhizn' my schitali tol'ko
rubli.
Nam podsunuli kakie-to blanki i podali avtoruchki. Glavy semej postavili
svoi podpisi. Spustya vremya, opravivshis' ot shoka, my poprosili starozhilov
perevesti nam dogovor. Okazalos' -- my prodali sebya Cipore v rabstvo na
dvenadcat' mesyacev. I eshche okazalos', chto esli my nanesem povrezhdenie ee
sarayu, to dolzhny budem vylozhit' ni mnogo ni malo -- pyatnadcat' tysyach
dollarov. K dogovoru byli prikoloty vekselya, u nas ostavalis' kopii.
-- Vy znali, chto podpisyvaete? -- sprosil nas odin znakomyj, prochitav
dogovor.
-- Net, konechno.
-- A esli by zdes' byl vynesen vam smertnyj prigovor, vy by tozhe
podpisali?
-- Konechno.
Nam trudno bylo predstavit', chto glavnoe, chto my dolzhny delat' na svoej
istoricheskoj rodine, -- eto s pervoj minuty derzhat' uho vostro.
Proshlo tol'ko polgoda, rabstvo nashe ne zakoncheno. Nado govorit' s
hozyajkoj, nado kak-to uladit' eto delo, i Irina otvazhilas':
-- Pojdu k Cipore.
Byla subbota. Za stolom sideli synov'ya Cipory, ih zheny. Irine ne
predlozhili sest', i, stoya, ona skazala:
-- U nas net deneg, -- i vse ostal'noe, kak est'.
-- Dvadcat' procentov, -- proiznes odin iz sidyashchih za stolom, krasivyj
smuglyj molotoj chelovek, i spokojno stal smotret' na Irinu.
-- Dvadcat' procentov, -- podtverdila Cipora i tozhe posmotrela na Irinu --
ne tak spokojno, no i bez robosti.
Irina vdrug podumala: kak oni pohozhi -- mat' i syn, odno lico, tol'ko ona
svetlaya, a on -- syn Vostoka
-- Dvadcat' -- ot chego?
-- Ot togo, chto vy eshche dolzhny zaplatit' za polgoda Skol'ko zhe eto,
dvadcat' procentov? O, Gospodi!..
-- No u nas net takih deneg. My i uhodim potomu, chto nechem platit'.
-- Kak hotite. ZHivite, kak zhili. My vas ne gonim Da, no opyat' -- pyat'sot
dollarov v mesyac, a ih net. No eto nachinaetsya skazka pro belogo bychka. Tema
byla ischerpana. Vse molchali. Irina vyshla.
Torgi prodolzhalis' tri dnya. Na pomoshch' prishli nashi novye znakomye, vatiki,
kak v Izraile nazyvayut teh, kto ne rodilsya zdes', no zhivet davno, -- Abram i
Ira. O nih ya eshche rasskazhu.
-- Pobojsya Boga, -- govorila Ira nashej hozyajke, -- ty i tak sodrala s nih
kruglen'kuyu summu.
-- Pochemu ya dolzhna darit' im (nam to est') eti den'gi? -- ne mogla vzyat' v
tolk Cipora. -- U menya tozhe est' deti, ya dolzhna im pomogat'.
Ah, vot ono chto! Cipora dolzhna pomogat' detyam. Svyatoe pravo materi. Ee
delo, kak ponimat' pomoshch'.
My tozhe dolgo ne mogli vzyat' v tolk: pochemu ona ne pomozhet svoemu
mladshemu synu? V odnoj iz komnat prostornoj ciporinoj kvartiry yutilsya ee
mladshij syn Tamir so svoej yunoj zhenoj, tezkoj materi, i dvumya malyshami-
pogodkami. Milaya Cipi iz priyuta svekrovi chasto ubegala k svoej materi --
nemnogo otdohnut'. V kanun subboty ona pochti vsegda uhodit: posle shuma deti
sovsem ne spyat. Cipi pa nashih glazah hudeet i gasnet. Tamir uhodit na rabotu
rano, vozvrashchaetsya zatemno, odni ruki na vse.
Inogda, esli est' vremya i net doma Cipory, Irina zahodit k nim i igraet s
malyshami. Ili Alya beret starshego, svoego lyubimca SHlomi, i idet s nim gulyat'.
Togda Cipi brosaetsya na kuhnyu, v vannuyu, -- za korotkoe vremya nado uspet' vse
peredelat'.
-- Ty ela segodnya? -- sprashivaet u Cipi Irina.
-- Sejchas poem, -- vinovato otvechaet ta.
-- Mama, -- vozmushchenno govorit mne potom Irina, -- nu chto, Cipore trudno
svarit' kastryul'ku supa?
-- A gde Cipora?
-- Kto ee znaet. Gde-to. Cipi delitsya s Irinoj. Ona mechtaet o svoem
ugolke. Snimat' kvartiru net deneg, a zhit' so svekrov'yu...
Ah, kak ona horosha, Cipora, v chernoj udlinennoj kleshovoj yubke, chto
kolyshitsya v takt ee legkomu shagu, i sirenevoj rasshitoj pod zoloto bluzke.
Ochen' ej k licu. Ona podnimaetsya po lestnice s sumkami, polnymi snedi.
Zavtra opyat' subbota.
-- Alya, -- prosit tihaya Cipi, -- pomogi mne snesti kolyasku. -- Cipi
sobiraetsya k mame -- perebyt' subbotu
-- Pochemu Cipora ne otdast kvartiru, gde my zhivem, Tamiru? -- sprosila
odnazhdy Irina odnu iz nevestok Cipory. -- Ved', kazhetsya, ona lyubit SHlomi.
-- No ona ved' nikomu iz synovej ne pomogaet, pochemu dolzhna Tamiru? --
nedoumenno otvetila nevestka.
A kto pomogal samoj Cipore rastit' detej? Mat'? Tetya? Muzh? Ona ne pohozha
na zhenshchinu, izmozhdennuyu zhizn'yu.
...My poshli k advokatu. Molodaya elegantnaya zhenshchina-advokat raz v nedelyu
prinimala v Sohnute besplatno.
-- Uhodite, -- skazala ona, vyslushav nashu ispoved'. -- Nichego vam ne
sdelayut. YA s nimi pogovoryu.
Nado otdat' ej dolzhnoe -- posle tol'ko odnogo napominaniya Iry, nashej
znakomoj, advokat pozvonila synu hozyajki.
-- CHego ty zabotish'sya o nih? -- sprosil u advokata krasavec syn. -- Kakoe
tebe delo? CHto tebe, esli ya sderu s nih eti den'gi?
-- Esli budet sud, ya pojdu ih zashchishchat'.
-- Za kakoj gonorar? -- etot vopros my zadavali uzhe sami sebe.
V te chetyre dnya, chto shli torgi, Irina razyskala dlya nas nebol'shuyu
kompaktnuyu kvartirku. V nej davno nikto ne zhil, nado bylo chistit', myt',
belit' i krasit', no my byli soglasny. Glavnoe -- sravnitel'no nedorogo. Hotya
-- s chem sravnivat'? V maklerskoj kontore (skol'ko ih rasplodilos' v
Izraile!) pered nami predstala ta samaya zhenshchina-advokat. Ne morgnuv glazom,
ona polozhila v svoyu malen'kuyu sumochku chek na nemaluyu summu -- dlya nas ochen'
nemaluyu, ona znala -- za chas raboty. Pravda, na etot raz nam vse ob®yasnili i
vse pereveli, my vzyali s soboj svoego perevodchika.
-- U vas est' tol'ko odin vyhod, -- skazal nam znakomyj makler, -- ugovorite
hozyajku umen'shit' summu otstupnogo.
Summa spolzla do tysyachi shekelej. Na to vremya eto bylo primerno chetyresta
dollarov.
-- Pust' budet ne stol'ko, skol'ko skazal moj syn, poshla na ustupki
Cipora. -- Dajte tysyachu. -- Ona tozhe ne hotela zatevat' beznadezhnoe sudebnoe
delo.
-- No u nas net sejchas i tysyachi, -- ubezhdala ee Irina. -- Smotri, skol'ko
nam dali v korzine na vse i skol'ko my zaplatili tebe tol'ko za kvartiru.
Pochti nichego ne ostalos'.
O tom, chto nikto iz nas ne rabotaet, ona znala. Synov'ya obeshchali pomoch' s
rabotoj, no do togo li im?
-- Pojdi v Sohnut, poprosi, tebe dadut.
Vot kak ona ponimala nashi vozmozhnosti! Ona schitala, chto o nas zabotyatsya,
my mozhem delat' zayavki na lyubye summy. Otchego zhe i ej ne pozhivit'sya?
V tot zhe den' Alina igrala so SHlomi. Cipi rasskazala ej, chto u ih
znakomyh olimy tozhe s®ehali do sroka, i sud prisudil oplatit' vse po
vekselyam da eshche sudebnye izderzhki. Ponyatno, eto Cipora podkinula etu
istoriyu, a dobraya Cipi rasskazala nam, chtoby my znali i chto-to pridumali.
No i Cipora boitsya, chto my ujdem, a potom ishchi nas. I synov'ya ne ochen'-to
speshat na pomoshch' -- svoi zaboty. Dveri v kvartire naprotiv ne zakryvayutsya,
Cipora neprivychno sidit doma i dazhe igraet na lestnice s vnukom. YAsno --
sledit.
Nu, chto my -- prestupniki, v samom dele!
Irina opyat' poshla na peregovory.
-- Ladno, -- skazala Cipora. -- Pyat'sot.
Pyat'sot shekelej -- dvesti dollarov... Tozhe mnogo, no bol'she ona ne
ustupit. Nado kovat' zhelezo, poka goryacho. Kovat' do subboty, do togo, kak
poyavitsya zdes' temnovolosyj krasavec.
-- Ne zabud'te porvat' vse kopii dogovora, -- uchil nas tot zhe znakomyj
makler, -- voz'mite raspiski, chto ona ne imeet k vam pretenzij.
Poltora chasa my zhili, kak v detektive -- po minutam. Ishchem, kto napishet
raspiski: my eshche ne nastol'ko znaem ivrit. Zvonim znakomomu starozhilu. On
sam pisat', okazyvaetsya, ne umeet, no znaet devushku, kotoraya smozhet eto
sdelat'. Bezhim, edem, ishchem, nahodim. Ne gde-nibud' -- v policii, devushka kak
raz dezhurit. Vozvrashchaemsya. Sadimsya za stol. CHitayut, shchupayut, rassmatrivayut,
opyat' chitayut. Podpisyvayut.
-- Rvite, rvite skoree, -- govorit Cipi i pododvigaet Irine vekselya.
Slyshno, kak rvetsya bumaga. Irina zazhimaet v rukah klochki. Cipora
pereschityvaet kupyury. Vse pravil'no. Ona rasplyvaetsya v ulybke, obnimaet i
celuet Irinu.
-- Poceluj Cipory stoil pyat'sot shekelej, -- govorit muzh, i my nachinaem
smeyat'sya.
Bozhe, ne izmeni nam hot' chuvstvo yumora!
-- YA vse smotryu, pochemu eto olimy hodyat peshkom? -- sprosila u Iriny dochka
nashej hozyajki, podvozya ee po sluchayu s rynka na svoej subaru. -- CHto tam stoit
bilet na avtobus?
-- A ty znaesh', skol'ko u nas ostalos', posle togo kak my zaplatili tvoej
mame?
-- YA ponimayu, no chtob uzh tak... -- i znakomyj internacional'nyj zhest
pal'cami, zhest, oznachayushchij schet deneg. No u dochki Cipory eshche i prezrenie k
tem, kto schitaet ne tol'ko shekeli -- agory.
Tochno takim zhestom ob®yasnil mne svoe zatrudnitel'noe polozhenie vladelec
kul'ttovarnoj lavki, gde ya pokupala tetradi. YA uzhe nemnogo govoryu na ivrite
i sprashivayu hozyaina, gde devushka, chto rabotala zdes'.
V etom malen'kom magazinchike ya poznakomilas' s miloj devushkoj. Ona smugla
i temnovolosa, no ee nikak ne primesh' za aborigenku (hotya teh, kto rodilsya
zdes', nazyvayut sabrami: est' takoe rastenie, rodina kotorogo -- Izrail'). U
devushki ne tot ivrit -- ne pevuch i gortanen, a slova ona vygovarivaet
chereschur tshchatel'no. I vzglyad... Po etomu vzglyadu bezoshibochno mozhno uznat'
olima. Ozabochennost', rasteryannost', toska. No skvoz' etu sumyaticu chuvstv
eshche mozhno razglyadet' zagnannuyu vglub' gordost'.
-- Otkuda?
-- S Ukrainy.
-- Davno?
-- Pochti god.
-- Horosho -- est' rabota.
-- Konechno, horosho, -- ona grustno kivaet.
-- Skol'ko platyat?
-- Tri pyat'desyat v chas. O, Gospodi!
-- Kto ty?
-- Inzhener-gidrolog.
Snova -- o, Gospodi! V Izraile, gde voda -- eto zhizn', inzhener-gidrolog
torguet flomasterami, tetradyami, kartinkami. Za tri pyat'desyat v chas.
-- Net devushki, -- govorit hozyain. I -- eshche odin krasnorechivyj zhest -- rezkoe
dvizhenie rukoj v storonu ulicy. On uvolil devushku-gidrologa. Olimy nichego ne
pokupayut, zhaleyut shekeli. Torgovli net sovsem.
Konechno, esli ploho idet torgovlya, v lavke mozhno upravit'sya samomu. No
mne zhal' devushku: vse-taki byla rabota.
Na svoem bednom ivrite ya pytayus' prochitat' hozyainu lekciyu po
politekonomii. U olimov net raboty, a znachit, net deneg. Poetomu oni nichego
ne pokupayut. Budet u nas rabota -- budut den'gi. My kupim u nego vse eti
krasivye veshchichki, oni nam tak nravyatsya. I ego zhizn' stanet luchshe.
Net, hozyain nichego ne hochet ponimat'. Vozmozhno, vinovat v etom moj zhalkij
ivrit.
Oh, uzh eti olimy, im vse ne tak.
Alina prinesla iz shkoly anekdot na ivrite. Olim krichit na ulice:
-- Netu raboty! Net kvartiry! Net mashiny! Net deneg!
Sobralas' publika, sprashivayut:
-- Skol'ko vremeni v strane?
-- Sorok minut.
Pochemu-to na ivrite etot anekdot zvuchit smeshnee. My ulybaemsya, smeyat'sya
ne hochetsya.
YA smotryu na Alyu. Ona ochen' povzroslela za mesyacy, chto my zdes'. CHto zhdet
ee? My privezli ee syuda, my v otvete. Kak nauchit' ee zhit' -- zdes', kogda
sami-to my ne umeem.
Kak-to zajdya v nashu komnatu i uvidev u steny vysokuyu, slovno kirpichnuyu
kladku neraspakovannyh knizhnyh banderolej, Cipora sdelala kruglye glaza:
-- CHto eto? -- Uslyshav otvet, udivilas' eshche bol'she. -- Zachem?
Znakomye ee. syna privezli dva motocikla, eto ona ponimaet. Drugie iz
bagazhnyh yashchikov, ona videla, vynimali krasivuyu myagkuyu mebel', eto prekrasno,
vostorg. No knigi?
Konechno, mebel' by tozhe neploho, ochen' neudobno spat' na prodavlennyh
divanah Cipory. No s bagazhom byli slozhnosti, nado bylo zhdat', a my
toropilis', hoteli bystree. My otpravili tol'ko knigi -- chast' iz teh, chto
sobirali vsyu zhizn'. Nadeemsya, chto udobnye divany kogda-nibud' budut.
Pravda, poka ne do chteniya. Tol'ko Alina, kak kogda-to v detstve ya, a
potom Irina, kak moi druz'ya, a potom ih deti, kladet pod uchebnik knigu --
poka russkuyu knigu -- i sdvigaet uchebnik ivrita, lish' tol'ko starshie vyhodyat
iz komnaty.
-- Ty dolzhna zanimat'sya, -- govoryu ya ne ochen' strogo, skoree grustno,
pojmav ee na etom prestuplenii. -- Ty ponimaesh', chto sama dolzhna zavoevat'
sebe mesto pod solncem.
Alya molchit. Ona vse ponimaet. My obe vse ponimaem. Alya uspela
nasmotret'sya, da i sama hlebnula olimovskogo vareva. Ej predlozhili posle
zanyatij v shkole po tri chasa v den' nyanchit' troih detej, poka ih mama ne
pridet s raboty. Za dva shekelya v chas. Alina soglasilas'.
Pravda, v Izraile ne govoryat "nyanchit", a "shomeret" -- storozhit, ohranyaet.
A deti pri etom delayut, chto hotyat. Troe malyshej terzali Alyu. Srednyaya,
dvuhletka ("takaya smeshnaya", govorit Alya), slovno malen'kij iezuit, vsegda
ozhidala prihoda yunoj nyan'ki i tut zhe raspuskala na polu luzhu. Posle etogo
snimala shtanishki i vytirala imi pol. I so vzroslym zloradstvom nablyudala,
kak Alya navodila poryadok, myla pol. Terpelivo davala sebya pereodet'. A cherez
polchasa povtoryala svoj nomer. |to kak nazyvaetsya: ohranyat'? storozhit'?
-- Alya, ty hochesh' vsyu zhizn' nyanchit' chuzhih detej? Myt' chuzhie poly?
Ona molchit, no ya ved' znayu, chto ona etogo ne hochet. I ona znaet, chto ya
eto znayu. I eshche Alya znaet o moej mechte: chtoby ona uchilas' v universitete. I
zakonchila muzykal'nuyu shkolu. No Alya spryatala svoyu nezhnuyu flejtu v staryj
ciporin shkaf, a do universiteta eshche neskol'ko let -- tam budet vidno.
Alina molchit, zamolkayu i ya, ponimaya vsyu bespoleznost' moih notacij. Svoi
mechty ya privezla s soboj vmeste so svoej mental'nost'yu, a zdes' drugaya
real'naya zhizn'. Alina ochen' pohozha na nas, no, mozhet byt', eto kak raz i
ploho.
Ona skazala mne kak-to, kogda ya predlozhila kupit' kakuyu-to obnovku:
-- Ne nado.
-- Pochemu? Tebe ne nravitsya?
-- YA znayu, chto net deneg. I ponimaesh', ya uzhe nauchilas' nichego ne hotet'.
Slyshat' takoe strashno. No eshche tyazhelee videt' ee bol' za Volodyu, ee otca,
kotoryj vse umeet, znaet vse na svete i besplodno ishchet rabotu.
...Vecherom Volodya skazal:
-- Govoryat, v pekarne za polsutok mozhno zarabotat' polsotni. Nado tol'ko
prijti poran'she.
Poran'she prishlo chelovek tridcat'. Tolpilis' u dverej, poglyadyvaya na chasy,
drug na druga -- s opaskoj: soperniki. Ne znakomilis', vdrug v razgovore
sblizish'sya, a potom odnogo voz'mut, a drugogo -- net. Kogda chuzhie, legche
rabotat' loktyami. Navernoe, oni ne dumali tak konkretno, prosto molchali -- ne
do besed.
Vyshel nevysokij temnolicyj gospodin, ni o chem ne sprashival, oglyadel vsyu
komandu vzglyadom byvalogo pokupatelya, tknul pal'cem v odnogo, v drugogo:
-- Ty, ty, ty... -- i ushel, ostaviv dver' poluotkrytoj. Na Volodyu etot
sud'bonosnyj perst ne ukazal.
-- Nu i chto? -- govorili my, sobravshis' vokrug Volodi. On sidel na starom
ciporinom divane nepodvizhno i smotrel v pustotu. -- V drugoj raz voz'mut. My
zhe ne golodaem.
Ne vzyali i v drugoj raz. I v drugom meste tozhe.
-- Nu i chto? -- govorili my. -- Im zhe huzhe. -- Myto znali, kak Volodya umeet
rabotat'.
Kak-to znakomyj olim, rabotayushchij v chastnoj masterskoj -- u podryadchika,
skazal, chto ego hozyainu nuzhen eshche odin rabotnik. Uvolilsya arab, hozyain hochet
vzyat' olima iz Rossii. My ponimali -- olim deshevle.
-- Pojdesh'? -- sprosili my Volodyu. -- Tam tyazhelo.
O chem rech'? Tyazhelaya, no -- rabota!
On ne spal vsyu noch' i, kogda uhodil iz doma, byl, kak natyanutaya struna.
Vernulsya zatemno, leg na divan, vytyanulsya, molchal. Govorit' ne bylo sil. Alya
ukryla ego pledom.
Potom my uznali korotkuyu istoriyu etogo dlinnogo dnya.
Hozyain oglyadel ne ochen'-to moguchego s vidu Volodyu i s nekotorym somneniem
podvel ego k rabochemu mestu -- nozhnicam dlya rubki zheleza. |to byl ogromnyj
monstr, kotoryj dolzhny byli privesti v dvizhenie Volodiny muskuly.
-- Ponyatno? -- sprosil hozyain.
Volodya ivrit znal ne ochen'-to, no eto ponyal. Podnyat' tyazheluyu gil'otinu,
polozhit' na staninu metallicheskij list ili trubu, opustit' gil'otinu.
Verhnij konec podnimaetsya vysokovato, s pola ne dotyanut'sya, pridetsya
prygat'. Togda i usilie budet bol'shim.
Volodya vsegda byl umelym i lovkim v rabote, a tut eshche hotel ponravit'sya
hozyainu. On prygal na nozhnicy devyat' chasov podryad, esli ne schitat' chetverti
chasa -- na buterbrod i kofe. K vecheru vse pomeshchenie masterskoj bylo zavaleno
narublennym metallom.
-- Prekrasno, -- skazal hozyain. Pozzhe my uznali, chto Volodin predshestvennik
stol'ko delal za nedelyu. -- Ty hochesh' u menya rabotat' postoyanno?
CHto za vopros? Volodya ehal v Izrail' special'no, chtoby prygat' na nozhnicy
i rubit' zhelezo. Postoyanno. Vsyu ostavshuyusya zhizn'.
No vybora ne bylo.
-- Hochu, -- otvetil Volodya. Teper' u nego byla rabota. On prihodil domoj
pozdno, smertel'no ustalyj, vytyagivalsya na divane i molchal. My staralis' ego
ne trogat'.
Tol'ko podnosili edu.
Spustya nekotoroe vremya ya vse-taki sprosila:
-- Vse prygaesh' na nozhnicy?
-- I prygayu.
-- A eshche chto?
-- Stavim karavany. Taskayu za svarshchikom ballony kilogrammov po
vosem'desyat. Nado by samomu obuchit'sya svarke.
-- Nu, karavany -- ladno. No nozhnicy... Ved' k nim mozhno sdelat'
elektroprivod.
Volodya usmehnulsya, i ya ponyala, chto lomlyus' v otkrytuyu dver'. Volodya s ego
golovoj izobretatelya, Volodya -- specialist po elektronike i avtomatike, mog
vse i vsya zastavit' rabotat' ot knopki. No, uvy.
-- U hozyaina est' tol'ko odin elektricheskij stanochek -- dlya tochnoj i tonkoj
raboty. Ego vklyuchayut ochen' redko, tol'ko v osobyh sluchayah. |lektroenergiya
doroga.
YAsno, nynche samaya deshevaya v Izraile energiya -- eto energiya olimovskih
muskulov.
...V pervyj zhe den', chto Volodya nachal rabotat' v masterskoj, razdalsya
telefonnyj zvonok. Prosili kak raz Volodyu. Zvonili iz kontory, gde
registriruyutsya olimy, zhazhdushchie zarabotat'. YA, konechno, ne potoropilas'
skazat', chto Volodya na rabote -- prosto vyshel.
-- Peredajte emu, -- skazal pevuchij zhenskij golos, -- chto iriya prinimaet
na vremennuyu rabotu, na mesyac. Ubirat' gorod. Skol'ko emu let?
Uslyshav otvet, obladatel'nica pevuchego golosa skazala:
-- YA dumayu, chto dlya nego eto ne samyj plohoj variant. Nado byt' zavtra
vozle irii v polovine sed'mogo utra.
Peredavaya soderzhanie telefonnogo razgovora, ya popytalas' poshutit':
-- Stranno, o vozraste sprosila, a ob obrazovanii -- net. A vdrug u tebya
net diploma?
No Volodya uzhe byl pri nozhnicah. Postoyanno.
-- Pochemu by ne pojti pape? -- sprosila Irina.
-- YA i sam ob etom podumal, -- skazal muzh. -- Diplom u menya est', dazhe dva,
esli sprosyat. A dlya moego vozrasta eta tem bolee ne samyj plohoj variant.
V pervyj zhe den' muzh prishel dovol'nyj, ego vzyali. Mesyac pri dele. V
komande, kotoruyu nabrala iriya, v osnovnom, i byli lyudi nemolodye --
edinstvennyj shans zarabotat'. Otlichalis' vozrastom tol'ko dvoe: paren' let
dvadcati, student, on reshil podkopit' deneg k budushchemu uchebnomu godu, da
dolgovyazyj neuklyuzhij ekonomist iz Rigi, zanimavshij tam nemalyj post v kakom-
to ministerstve. Oba prilichno znali ivrit i byli ochen' kstati v obshchenii
nachal'stva s bez®yazykimi olimami.
V pervye dni komanda podmetala ulicy. Kazhdyj -- svoyu, ploshchad' pobol'she --
dvoe. Tak prishlos', chto v eto vremya byl dlinnyj musul'manskij prazdnik, i
araby, vypolnyayushchie v nashem gorode etu rabotu, otdyhali. Tak chto olimam dali
telezhki s vedrami i metly -- vpered.
-- Gde ty segodnya ubiral? -- sprashivayu ya vecherom. Muzh pytaetsya na vse
smotret' s ironiej.
-- Segodnya v centre. Ne znal, chto delat', podmetat' pod stolikami ili net.
V centre nashego gorodka na nebol'shoj ploshchadke, gde ulica izgibaetsya,
obrazuya uyutnyj ugol, kak griby na polyane, stoyat stoliki pod navesami. Za
nimi vsegda polno narodu. Starye gromkogolosye evrei, kompanii molodyh
parnej i devushek -- vse lyubyat posidet' zdes' za chashkoj kofe, vypit' po
stakanu piva.
-- Nu -- i?
-- Reshil: zachem lyudyam meshat'? Pust' spokojno p'yut i zhuyut. Vse ravno vse
brosayut pod stol.
V samom dele, nash gorodok ne otlichaetsya chistotoj.
V drugoj raz muzh podmetal vozle banka, ya prohodila mimo i primetila ego
vzglyad na okurok, broshennyj vyshedshim iz banka muzhchinoj na tol'ko chto
podmetennuyu ploshchadku.
Sluh o tom, chto "moj" nashel rabotu, migom raznessya sredi nashih znakomyh.
-- Pozdravlyayu, -- skazala mne odna ul'panovskaya odnoklassnica. Skazala
vrode s shutlivym sochuvstviem, no ya ulovila i nekotoruyu dolyu zavisti. -- Vash
muzh stal akademikom. V dvorniki berut tol'ko s vysokim zvaniem.
-- CHto za chush'! |to tol'ko v Ierusalime. A dlya nashego gorodka dostatochno
byt' prosto nauchnym rabotnikom.
My prozhili vmeste mnogo let, ya znala muzha, on nikogda ne churalsya nikakoj
gryaznoj raboty. No tut emu bylo tyazhko.
-- Hotel zakurit', -- rasskazyval on. -- Zabyl spichki. Smotryu -- vyhodit odin
iz mashiny s sigaretoj. YA poprosil prikurit', on ne protyanul mne goryashchuyu
sigaretu, a stal hlopat' sebya po karmanam, ishcha zazhigalku. Ne nashel, vernulsya
v mashinu -- zabyl zazhigalku tam. I dal prikurit'.
-- No mozhet byt', eto naoborot -- uvazhenie. Ne polenilsya vernut'sya, chtoby
vzyat' zazhigalku.
-- Nu konechno! Zdes' ochen' uvazhayut vseh dvornikov. A k dvornikam-olimam
otnosyatsya s osobym pochteniem.
Zakonchilsya musul'manskij prazdnik, araby vernulis' k svoim metlam.
Neskol'ko metel do konca mesyaca eshche ostavalis' svobodnymi, zhelayushchie mogli
prodolzhat' uborku ulic. Ostal'nym predlozhili kosy i vily -- ubirat' bur'yan na
zarosshih gorodskih pustyryah. Muzh vybral kosu. On smolodu byl sportiven i
lyubil porabotat' do pota. Zdes' shodilo s nego mnogo potov -- stoyal neobychno
znojnyj aprel'. Ot zari do zari on mahal kosoj, ne udobnoj, ne kak russkie
kosy, a korotkoj i kucej, nado bylo sgibat'sya. Vozvrashchalsya sovsem bez sil,
chtoby zavtra podnyat'sya s solncem. No my videli -- eto legche, chem metla.
Odnomu iz komandy povezlo, ego prinyali na postoyannuyu rabotu -- ubirat'
ulicy. On i togda ne vzyalsya za kosu, ostalsya pri metle. My vstrechaem ego na
gorodskih ulicah v shchegolevatom sinem rabochem kombinezone, takoj zhe kepochke.
Ostanavlivaemsya.
-- Zarabatyvayu neploho, -- rasskazyvaet on. -- Kupili televizor, smotrim
Soyuz. Hochesh'? YA znayu cheloveka, kotoryj mozhet sdelat' pristavku. Tozhe budesh'
smotret'. Vsego polsotni.
-- Ne sobiraesh'sya uhodit'? Ty govoril, obeshchali mesto gde-to na bojne. --
Nash sobesednik -- veterinarnyj vrach.
-- Uhodit' nel'zya. My eshche spal'nyu vzyali v rassrochku.
V obshchem, on dovolen. Kakaya raznica, kak zarabatyvat' na prozhit'e?
...Inogda menya ohvatyvaet otchayanie. YA smotryu na svoih -- chto ih zhdet?
Skol'ko veder der'ma pridetsya im vyhlebat', prezhde chem oni smogut pitat'sya
normal'nym chelovecheskim varevom? Prezhde, chem oni stanut izrail'tyanami.
Smogut prosto rabotat' i zhit', i ne budet neobhodimosti nepreryvnogo
samopreodoleniya i samoutverzhdeniya.
K koncu goda u Iriny i Volodi poyavilas' rabota, ne takaya, kak hotelos'
by, no vse-taki pohozhaya na rabotu po special'nosti. Oni proshli cherez
mnozhestvo "izvinite", "k sozhaleniyu", "ostav'te vash adres", i, nakonec, ih
vzyali na malen'kij zavodik v Galilee, imenno "vzyali", a ne
Prinyali, potomu chto ostalos' oshchushchenie, chto ty v ch'ih-to rukah, chto sud'ba
tvoya zavisit ot voli chelovecheskoj, a ne bozh'ej, i neobhodimost'
samoutverzhdat'sya i preodolevat' sebya ostanetsya, navernoe, nadolgo. Oni
prozhili nemaluyu chast' zhizni i uzhe ne yuny, a prihoditsya nachinat' s nulya. Nado
karabkat'sya. I kto znaet, chto budet. Inye sryvayutsya s krutizny...
V etom meste ya perestayu dumat'. Mne strashno.
Menya uteshaet moya muzhestvennaya doch':
-- My dolzhny byli uehat'. Trudno, no mne nravitsya zdes' zhit'. YA hochu zdes'
zhit'.
V samom dele, kak tak poluchilos', chto my v odnochas'e podnyalis' i podalis'
v Izrail'?
-- |to bylo predopredeleno svyshe, -- skazal nam syn. Skazal s legkoj
ironiej nad svoimi slovami -- shutka li vser'ez govorit' takoe? No pri etom
otnyud' ne isklyuchalos', chto delo obstoyalo imenno tak.
Pered nashim ot®ezdom prishel k nam moj dobryj staryj drug, ne evrej.
Vstrevozhennyj tem, chto Saddam vvel vojska v Kuvejt, on skazal:
-- Ty ponimaesh', chto ty natvorila? Tam vojna. No vse eshche mozhno ostanovit'.
Vse moi znakomye v Moskve sdayut bilety. Mozhet, vy tozhe sdadite? CHto za
speshka?
Nichego uzhe nel'zya bylo ostanovit'. |to bylo, v samom dele, kak
predopredelenie svyshe.
-- Sdat' bilety? CHto vy... -- govoril Volodya v svoej obychnoj manere,
ironiziruya i ne ulybayas'. -- My toropimsya k pervoj bombe.
My uspeli. Uspeli k pervoj bombe, vernee, k pervomu skadu. No prezhde, chem
my uslyshali uzhasnyj gul sovsem ryadom, u nas bylo neskol'ko dnej, polnyh
zabot. My gotovilis' k vstreche snaryadov.
Priemnika u nas eshche ne bylo, my pitalis' sluhami na ulicah, v magazinah,
na bazare. Ih prinosila iz ul'pana Irina, iz shkoly Alya.
-- Nado poluchit' protivogazy. Kazhdomu polozhen protivogaz na sluchaj, esli v
snaryadah budut himicheskie boegolovki.
Za protivogazami nado bylo ehat' v sosednij gorodok, poetomu my ne
toropilis'. Vse ravno uzhe pozdno. My opozdali. Nashi vzrashchennye na sovetskoj
nive golovy ne mogli predstavit', chto protivogaz dostanetsya kazhdomu. I
voobshche -- smeshno. My znaem, chto takoe protivogazy, ne raz trenirovalis' na
ucheniyah po grazhdanskoj oborone. Protivogazy ne nadevalis'. Dyuzhemu dyade mogli
vydat' snaryazhenie shkol'nika, a rebenok v dostavshijsya emu protivogaz mog
vlezt' s plechami. Fil'try, v osnovnom, ne rabotali.
No s kazhdym dnem trevoga narastala. V yasnom nebe sobiralis' nevidimye
glazu tuchi. I kogda do daty, ob®yavlennoj v ul'timatume amerikanskogo
prezidenta, ostalos' neskol'ko dnej, ya ne vyderzhala:
-- Esli vy sobiraetes' umirat' ot gazov, to hotya by rebenku poluchite
protivogaz.
YA dumala, chto moj dovod byl sokrushitel'nym, no okazalos', chto i ostal'nye
chleny sem'i sozreli. Volodya sel na svoego vidavshego vidy "turista" i
otpravilsya v sosednij gorodok.
Celyj vecher my byli pogloshcheny nevidannym dosele chudom. Volodya privez pyat'
protivogazov, oni byli ne vse v odnom meshke, a kazhdyj v svoej korobke,
akkuratno ulozhennyj i zakleennyj. Fil'tr, upakovannyj otdel'no, podhodil
bezuprechno, maska styagivalas' zastezhkami do nuzhnogo razmera i myagko bez
zazora oblegala lico i golovu. Ot vseh otlichalsya Alin protivogaz -- u nego
eshche byl zashchitnyj kolpak iz plenki. Detyam osobaya zabota. No samoe
udivitel'noe, chto protivogazy, kazhetsya, rabotali. Vo vsyakom sluchae, kogda,
kak polagalos' po instrukcii, my zazhimali rukoj fil'tr, postuplenie vozduha
prekrashchalos'.
Daj Bog, chtoby nam ne prishlos' isprobovat' ih na dele, no nalichie godnyh
protivogazov vselyalo nadezhdu.
Tak. Odno delo sdelano. Teper' nuzhno podgotovit' ubezhishche. Po ukazaniyam
komiteta oborony -- ili, kazhetsya, on nazyvalsya kak-to inache -- nado odnu iz
komnat zagermetizirovat': vse dveri i okna okleit' prozrachnoj polietilenovoj
plenkoj, ostaviv tol'ko odin vhod v komnatu. Po signalu trevogi nado tuda
vojti i vhod bystro zakryt' i zakleit'.
Cipora reshila proyavit' zabotu. Ona voshla k nam, chtoby posmotret', kak my
zagermetizirovalis'.
-- Kak? -- udivilas' ona. -- Eshche net?
Ona oboshla nashi horomy, budto do sih por ih ne vidala, reshaya, kakuyu iz
komnat mozhno prevratit' v ubezhishche. Zadacha okazalas' vyshe ee vozmozhnostej, i,
ne spravivshis' s nej, Cipora ushla, skazav eshche raz:
-- Nado.
A my ostalis' reshat' etu neprostuyu zadachu. V samom dele, ona byla iz
oblasti matematiki. Ot togo, gde my sobiraemsya otsizhivat' trevogu, zaviselo,
skol'ko pokupat' plenki i klejkoj lenty. Deneg, estestvenno, zhal', ih prosto
ochen' malo, i my vykraivali samyj deshevyj variant i samyj racional'nyj. Iz
prihozhej dverej v komnaty ne bylo -- odni proemy. Okon slishkom mnogo, i vse
bol'shie. V kazhdoj iz komnat imelas' dver' na balkon, a v odnoj dazhe dve -- na
dva balkona. Kakoj koshmar!
V zagermetizirovannoj komnate rekomendovalos' imet' zapas produktov i
pit'ya: na sluchaj, esli vse vokrug budet zarazheno gazami. Nashi myslyashchie
muzhchiny nashli vyhod. Vse mesta zhizneobespecheniya dolzhny vojti v ubezhishche.
Vybor pal na prihozhuyu, iz kotoroj mozhno popast' i v kuhnyu, i v sovmeshchennyj
sanuzel.
Kakoe my proyavili legkomyslie, dolgo obdumyvaya ekonomichnyj variant.
Kakimi my okazalis' zheltorotymi potrebitelyami kapitalisticheskogo rynka. My
znali ego zakon "spros opredelyaet predlozhenie" i ne somnevalis', chto, esli
nam nuzhna plenka, to ona est'. No byl eshche takoj faktor, kak ceny, i s cenami
tvorilis' chudesa. Volodya obkatal na svoem "turiste" vse magaziny gorodya i
vernulsya unylyj s pustymi rukami. Eshche neskol'ko dnej nazad znakomye pokupali
plenku po deshevke -- poltinnik za metr. Segodnya ona stoila v shest' raz dorozhe
-- po troyaku.
-- CHto delat'? -- skazali my. -- Beri. Zavtra zaprosyat eshche bol'she.
Za rabotu vzyalis' vsej sem'ej. Razbilis' na brigady. ZHenshchiny rabotali
vmeste. Dlinnyushchij rulon raskatali na kamennom polu, vdvoem opustilis' na
koleni -- otmerit', otrezat'.
-- U tebya dlinnee.
-- Net, u tebya.
Ostrota situacii vyshibla iz nas ponyatie ob effekte perspektivy.
-- O chem ty govorish'? U menya prekrasnyj glazomer! Pervyj otrezok poluchilsya
otnyud' ne pryamougol'nym.
-- Nichego, podkleim. -- Plenki vse-taki kupili s zapasom.
Gotovyj otrezok skatyvaem v rulon i pytaemsya priladit' k dvernomu kosyaku.
-- Alya, smotri, gde vyshe.
-- Levyj kraj nado opustit'. -- Ne mozhet byt'. Na, poderzhi, a ya sama
posmotryu.
Naoborot, pravyj. Net, net, ne tak mnogo. Teper' podnimi.
Prikleivaem verhnij kraj plenki i otpuskaem rulon Plenka, razmatyvayas',
stremitel'no spadaet vniz. O, uzhas! Nizhnij pravyj ugol proema otkryt.
Podhodit Volodya. On uzhe uspel okleit' dva okna i, ponyatno, ne dovolen
nashej rabotoj. Dosadlivo otstranyaet zhenshchin ot strategicheskogo ob®ekta.
-- Idite na kuhnyu. Tam malen'kie okoshki. Potom i zhenshchiny nauchilis' delat'
etu rabotu horosho i bystro. My uspevali nadet' protivogazy i zakleit' dveri
v korotkij mig mezhdu revom sireni i svistom snaryada -- poka snaryad letel.
Ul'timatum ne podejstvoval. Saddamu hotelos' porazmyat'sya. Amerikanskie
letchiki predostavili emu etu vozmozhnost'. Amerikanskie bomby obrushilis' na
Irak. V otvet na Izrail' poleteli irakskie skady. No, Bozhe, eto byli
snaryady, sdelannye v strane, gde my rodilis', zhili, rabotali. My strelyali
sami po sebe.
-- Nam vozvrashchaetsya nash podohodnyj nalog, -- gor'ko shutili olimy.
Podohodnyj nalog, kotoryj regulyarno vychitali iz nashej zarplaty, kazalos',
bessledno ischezal v bezrazmernoj glotke voennogo byudzheta. Teper' on zrimo i
vesomo nam vozvrashchalsya.
My lozhilis' spat', ne razdevayas', v sovetskih sportivnyh kostyumah. |to
spasalo i ot holoda. Po zovu pervoj sireny my vskochili v nashe ubezhishche,
natyanuli protivogazy, govorili drug drugu:
-- Prover', prover' Rabotaet?
Ah, kakie my byli krasivye v etih maskah, a Alya eshche i v zayach'ej shapke, v
kotoroj muzh uezzhal iz holodnoj dekabr'skoj Moskvy. My ne razreshali ej
snimat' etu shapku: vdrug obrushitsya stena, vse zhe udar budet men'shim.
Volodya sel na stul i vzyal na koleni Alyu. Pozzhe on priznalsya:
-- YA nikogda ne smogu zabyt', kak ona drozhala. Samym strashnym byl pervyj
svist snaryada i grohot pervogo vzryva Kazalos' -- snaryad upal ryadom. Potom --
nichego, my nemnogo privykli.
Pervye dve ili tri trevozhnye nochi my yutilis' na treh kvadratnyh metrah
prihozhej. V nashem rasporyazhenii byl telefon, kuhnya s holodil'nikom i
svezhevskipyachennoj vodoj v kitajskom termose, tualet. Pered tem, kak
perekryt' vhod v komnatu, my vklyuchali staren'kij ciporin televizor i na
otdalenii vslushivalis' v neponyatnye ivritskie slova, ozhidaya otboya. Dolgo
sidet' na kolchenogih stul'yah bylo neudobno da i holodno, hotya so vtoroj nochi
my uspevali prihvatit' s soboj pledy.
-- Kto ego znaet, -- skazal Volodya, -- skol'ko eto eshche prodlitsya. Ne pohozhe,
chto vojna zakonchitsya zavtra.
Skol'ko eshche nam pridetsya vot tak beskomfortno korotat' nochi? Nado chto-to
pridumat'. Na to u nas est' myslyashchie muzhchiny. Oni vynesli reshenie rasshirit'
zonu obitaniya na odnu komnatu. Volodya opyat' poehal za plenkoj. Ona stoila
uzhe tri s poltinoj za metr. A klejkaya lenta prodavalas' po cene gramma
zolotogo loma -- shest' pyat'desyat rulonchik. Lenty nam trebovalos' mnogo:
kazhdyj vecher my zakleivali, a kazhdoe utro otkleivali vhodnye dveri. CHert s
nim, vojna trebuet zhertv. My uzhe ne schitali poteri.
Snachala poselilis' v komnate Iriny, kak v soldatskoj kazarme. CHetverym
nashlos' mesto dlya ozhidaniya signala trevogi v gorizontal'nom polozhenii. A ya
ne lozhilas' -- ne mogla. Sidela v bol'shom, starom, no dovol'no udobnom
kresle, ukutavshis' v pled, i slushala golos efira. U nas uzhe byl staren'kij
priemnik, on byl nastroen na volnu, gde mogla prozvuchat' sirena. YA boyalas',
chto spyashchie, my ne uslyshim signala trevogi.
-- CHto za gluposti, -- govorila Irina. Lozhis' spat'. Ty zhe vidish', my
prosypaemsya momental'no.
Ko vsemu privykaesh', dazhe k trevoge. Esli spat', to tol'ko v svoej
posteli, v posteli, kotoraya sejchas -- moya. My okleivaem vse proemy i na nashej
s muzhem territorii. Teper' "zagermetizirovannoj komnatoj" stala vsya nasha
nelepaya neustroennaya s®emnaya kvartira. Do takogo, navernoe, eshche ne dodumalsya
nikto.
-- Daj nam vremya, -- skazal muzh, -- my zagermetiziruem ves' gorod.
Inogda po vecheram my vyhodili iz doma: progulyat'sya, poka ne zavyla
sirena. Gorod byl pust. Dnem lyudi eshche hodili po delam, na rabotu, v
magaziny, a s nastupleniem sumerek zakleivalis' doma, i bylo diko i trevozhno
na pustynnyh ulicah.
A potom prozvuchal poslednij otboj, my sodrali plenku s dverej i okon. Ona
s treskom otryvalas' vmeste s beloj blestyashchej kraskoj. Nam bylo naplevat'.
My raspahnuli vse nastezh', vymyli do bleska stekla i vdohnuli svezhij vozduh.
Nastupil Purim, samyj veselyj i shumnyj prazdnik v Izraile. Prazdnik,
kogda v nep'yushchem Izraile ne tol'ko mozhno, no i nuzhno pit' spirtnoe.
...Strannoe techenie myslej. YA pisala o trudnyh nashih budnyah i vdrug
rasskazala, kak my perezhili Buryu v pustyne. No mozhet, kak raz i net, ne
stranno. To byl korotkij -- v mesyac s nebol'shim -- mig napryazheniya. A zhizn'
prodolzhaetsya, i napryazhenie ne spadaet.
-- Slushaj, -- skazala ya, -- ya hochu uznat' etu stranu.
-- YA tozhe, -- uslyshala v otvet.
No kak zhe ee uznat'? Uspeem li my s®est' pud soli? Nam ostalos' ne tak-to
mnogo. Nado priezzhat' molodymi.
Nikto ne znaet, skol'ko emu ostalos'. Vsyakij pud nachinaetsya so shchepotki.
Na toj zemle, gde my rodilis' i kotoruyu ostavili, chtoby obresti svoyu
iskonnuyu rodinu, na toj zemle my lyubili hodit' peshkom. Peshkom -- lesnymi
tropami, vdol' rek, napryamik cherez step' (Gospodi, kakie zapahi v stepi!).
Lyubili hodit' v gory. S palatkoj i tyazhelym ryukzakom za plechami.
My eshche ne znali da i sejchas ne znaem, mozhno li hodit' po Izrailyu peshkom,
uchityvaya intifadu. No neistrebimoe eto zhelanie -- uznavat' okruzhayushchuyu tebya
zemlyu licom k licu, naoshchup', a ne iz okna avtobusa -- pognalo nas srazu zhe po
sosednim gorodkam.
Gorodki byli slavnye, uhozhennye, bolee uhozhennye, chem nash, ploskie,
prilegayushchie k moryu, a nash -- v storone ot morya i vzbiraetsya v goru, ravninnyj
tol'ko pri v®ezde, u glavnoj magistrali. Sosednie gorodki byli bol'she pohozhi
na evropejskie: poshire ulicy, sredi ulic razbity gazony, staryh obsharpannyh
domov men'she, chem u nas. My inogda sprashivali sebya: mozhet, nado perebrat'sya?
Kakaya raznica, gde platit' za s®emnuyu kvartiru? No nikuda my ne perebralis',
poobvykli i dazhe stali schitat', chto nashe -- luchshe vseh. V samom dele,
goristyj rel'ef i obilie neuhozhennoj zeleni delayut nash gorodok ekzotichnee.
A potom my zadumali pojti peshkom v Hajfu. |to byl edinstvennyj raz,
bol'she na takoe bezrassudstvo my nikogda ne reshalis'. No togda, v samoe
pervoe vremya nashej zhizni v strane, zhazhda uznavat' i zhazhda hodit' byli ochen'
sil'ny, a strahi, vskormlennye potom radio, pressoj i razgovorami, eshche ne
ovladeli nami. My reshili idti peshkom v Hajfu i vybrali dlya etogo shabbat.
Byla zima, no den' vydalsya zharkij, ochen' zharkij. |ta zima voobshche byla
neobychno teploj c suhoj. Puteshestvie bylo dolgim i bezradostnym. My shli po
bezlyudnoj doroge. Mimo, nesmotrya na shabbat, neslis' i neslis' mashiny,
obdavaya nas peregarom i pyl'yu. I v tom, kak oni pronosilis', nam slyshalos'
vysokomernoe prezrenie k bredushchim po doroge peshim lyudyam. My znali uzhe, chto
govoryat starozhily:
-- Peshehody na doroge -- eto russkie.
I tol'ko odnazhdy pozhiloj muzhchina, pritormoziv okolo nas svoe avto,
priglasil nas sest' i skazal, kogda my razgovorilis':
-- Ne russkie, a iz Rossii. No -- evrei!
My shli ne v dal'nyuyu lavku za chut'-chut' bolee deshevym myasom, hotya i eto
prihodilos' delat'. My shli peshkom, chtoby luchshe uvidet' stranu, no vse ravno
pa nas smotreli svysoka, a mozhet byt', eto tol'ko kazalos', skoree vsego,
kazalos', skoree vsego, nikomu v mashinah ne bylo do nas dela. No my ved'
znali, chto mnogie izrail'tyane otnosyatsya k olimam vysokomerno, i eto
vysokomerie my slyshali dazhe v shurshan'i shin.
Doroga byla bezlyudnoj. Odinokij staryj arab popalsya nam navstrechu. On
privetstvoval nas neznakomym zhestom, pohozhe, kak svoih. Togda ya ponyala, chto
nado snyat' beluyu kosynku, kotoroj prikryla ot solnca golovu. Vozmozhno,
kosynka byla pohozha na golovnye ubory musul'manok i vvela ego v zabluzhdenie.
Iz-za povorota pokazalas' parochka, sovsem molodye. Neuzheli tozhe peshkom?
No net, podnyali ruku -- progolosovali, vporhnuli v mashinu. Da eshche popalsya
velosipedist, ostanovili, razgovorilis', okazalos', tozhe olim. Ran'she, kak i
my, hodil peshkom, dazhe v Akko -- ogo, dalekovato! A teper' obzavelsya zheleznym
konem -- vyruchaet. On poproshchalsya i poehal vpered, no bystree svernul za
zabor, gde byli slozheny kakie-to plity. Navernoe, chto-to iskal dlya
hozyajstva.
A my poshli dal'she. Peklo solnce. Ot solnca byli nekuda det'sya. Poroj
vdol' dorogi popadalis' derev'ya, no podojti k nim bylo pochti nevozmozhno iz-
za kamnej i musora, a sami derev'ya byli zapyleny i unyly. My iskali kakoj-
nibud' otrady dlya glaz, no bylo grustno.
Potom, pozzhe, pasha novaya znakomaya, starozhilka Izrailya, skazala mne:
-- Menya volnuet kazhdyj pejzazh, kazhdyj ugolok v Izraile.
Kazhdyj ugolok zemli etoj vyzyvaet u nee volnenie... Kak-to s etoj
znakomoj my vpervye ehali po Galilee. Rasstilayushchiesya vdali anfilady gor,
zelenyh i kamenisto-seryh, eto mozhet byt', ne tak ekzotichno, kak gory
pyshnogo Kavkaza, no pochemu-to imenno oni, eti slivayushcheesya s nebom gory
Izrailya zavorozhili menya, i kom podstupil k gorlu, slovno i vo mne zagovoril
golos moih predkov.
No v tot raz mne bylo tol'ko grustno. Po obe storony dorogi vse vremya
popadalis' pakety s otbrosami, musor. Nemaluyu chast' puti my shli mimo
gigantskoj svalki. Ona rasstilalas' sleva ot dorogi skol'ko videl glaz.
YA ne mogla ponyat', kak takoe mozhet sushchestvovat'. Kak k etomu mozhno
privyknut' i otnosit'sya spokojno? Kak lyudi do sih por ne vyshli iz domov s
lopatami, metlami, nosilkami, tachkami i ne naveli poryadok, tot samyj porya¬
dok, kotoryj u vseh zdes' postoyanno na yazyke -- beseder?
No pet, oni pronosilis' v limuzinah, ochen' dorogih, prosto dorogih i
podeshevle, pribavlyali svoi pakety s otbrosami k tem, chto uzhe valyalis' na
doroge: vykidyvali ih iz okon mashin. Mashina byla ih vladeniem. "CHastnoe vla¬
denie" -- eti slova my chasto slyshim zdes'. Za oknami mashiny -- ne ih
sobstvennost', kak i za oknami kvartir.
Potom my uvideli, kak brosayut iz okon domov -- vo dvor i na trotuar. Kak
na ulice letit svertok -- v zelenye kusty u chuzhogo dvora. Mozhet, i ya nauchus'
brosat' nazem' kozhuru mandarina, a ne nesti ee v ruke, poka ne najdu yashchik
dlya musora, a inogda i klast' v sumku, chtoby vybrosit' doma. Ili dlya etogo
nuzhna drugaya mental'nost'?
My byvali v domah teh, kto brosal na ulicah pakety s othodami. CHisto,
ochen' chisto -- v domah. Znachit, za predelami chastnyh vladenij mozhno ne
zabotit'sya o poryadke? Ili eto ne nasha zemlya?
Kak-to mne skazala drugaya moya znakomaya, tozhe starozhilka, priehavshaya iz
Evropy:
-- Tam nam govorili: "Gryaznye evrei". Mne bylo tak obidno. Pochemu? Pochemu
mne govoryat, chto my gryaznye, esli ya tak lyublyu chistotu? A tut, teper' ya
dumayu, chto mozhet byt', oni i pravy...
...No eto vse bylo uzhe potom. |ti mysli, eti razdum'ya -- potom. A togda my
shli pod zharkim solncem. Vperedi byla Hajfa. Ona karabkalas' vverh, v goru i
izdali videlas' prekrasnoj i romantichnoj, slovno iz vechnosti, iz glubiny
mirozdaniya tyanulas' vvys'.
My uzhe nemnogo znali gorod, byvali v raznyh sluzhbah, kotorye pasut
olimov, no priezzhali my syuda na avtobuse i srazu popadali v delovoj i
torgovyj centr. Sejchas my podoshli k Hajfe so storony shosse, vedushchego v
gorod, no ne stali podnimat'sya vverh k centru, a svernuli napravo, ogibaya
podnozh'e gory, k tomu rajonu, gde zhivut nashi druz'ya.
|to tozhe byl dolgij i pechal'nyj kusok puti. Spustya vremya my uvideli
druguyu Hajfu s ee divnym Karmelem, no v tot raz sleva ot nas tyanulis'
kvartaly razrushennyh i polurazrushennyh domov. YA videla pustye glaznicy okon.
Navernoe, zdes' kogda-to zhili araby, a teper' nikto ne zhivet, i nikomu zdes'
selit'sya nel'zya, potomu chto eti razvaliny imeyut vladel'cev. Ili chto-to vrode
togo. Razbirat'sya v etom tyazhelo i grustno. I mne poka ne hochetsya. YA prosto
ne mogu ponyat' i priemlet', chto v malen'kom Izraile mozhet sushchestvovat'
razrushennyj, mertvyj, kak u Uel'sa, gorod.
Vozmozhno, kogda-nibud' ya pojmu, pochemu eto tak, i dazhe smogu ob®yasnit'
eto tem, kto priedet vsled za nami. No togda ya smotrela na rasstilayushchuyusya
peredo mnoj panoramu i mne bylo zhutko.
Ran'she ya eto videla tol'ko v kino. Gory yarkih plodov na derevyannyh lotkah
dlinnymi ryadami razrezali vdol' i poperek sravnitel'no nebol'shuyu ploshchadku
nashego gorodskogo rynka. Dazhe starye znakomcy -- yabloki i apel'siny --
vyglyadyat zdes' naryadnee i yarche. Kazhdoe eto chudo prirody hochetsya vzyat' i,
prezhde chem polozhit' v sumku, poderzhat' v rukah. Kazhetsya, budto prikasaesh'sya
k vlitym v nego energii solnca i sokam zemli.
No eto ponachalu. Potom vse stanovitsya do obidnogo prostym. |tu energiyu
prodayut, ty -- pokupaesh'.
-- Pozhalujsta, gospozha, -- dyuzhij smuglolicyj molodec protyagivaet mne pustoj
nejlonovyj paket. Pozhalujsta. Berite. Vybirajte, chto vam nravitsya. Dlya nego
eto -- ne chudo prirody, dlya nego eto -- den'gi. ZHivye, zvenyashchie, shurshashchie.
Pravda, pozzhe ya ponyala, chto sredi teh, kto predlagaet mne etu zheltuyu,
oranzhevuyu, krasnuyu sladkuyu i sochnuyu energiyu solnca, tozhe est' poety. Muzhchina
let tridcati, on torguet vsegda na odnom i tom zhe prilavke, kudryavyj, slovno
cygan, i bystryj, kak yunosha, s licom ulybchivym i dovol'no krasivym, krichit,
podbrasyvaya v rukah okruglye krasnobokie pomidory:
-- Si-i-imfoniya-ya! Vsego tri shekelya! Tol'ko segodnya -- tri shekelya! Ne
pomidory -- simfoniya-ya!
Kogda ya uzhe mogla ob®yasnyat'sya na ivrite nastol'ko, chto reshalas' vstupat'
v besedu na rynke, ya sprosila u etogo veselogo zhonglera:
-- Pochemu "simfoniya"?
-- Pomidory prekrasny, kak muzyka, -- otvetil on. A muzyku, ya ponyala, on
slushaet po televizoru. I nravitsya emu slushat' simfonicheskij orkestr.
Pravda, veselost' lyubitelya simfonicheskoj muzyki ischezala, lish' kto-nibud'
iz olimov pytalsya predlozhit' emu za pomidory ne tri, a dva s poltinoj.
-- Idi domoj, -- rezko krichal on. -- Zavtra. YA mashinal'no, zavorozhenno, ne
vybiraya, kladu v sumku plody. Ryadom so mnoj byvalyj pokupatel', navernoe,
sabra, privychno perekidyvaet krasno-oranzhevye shary, metko vyhvatyvaya iz
holma plodov luchshij, i otpravlyaet ego v svoyu sumku. Dyuzhij molodec glyadit na
nego uvazhitel'no i terpelivo, menya zhe okidyvaet ponimayushchim vzglyadom. On
znaet, chto u starozhila deneg pobol'she moego, no on ne zaplatit emu ni agory
lishnej, kak i on sam ne otdast ni na agoru deshevle. A ya novichok. On znaet,
chto deneg u menya malo, no ya zaplachu emu stol'ko, skol'ko on skazhet.
Vynimayu iz koshel'ka malen'kie zvenyashchie monetki-shekeli i, v samom dele,
otschityvayu emu stol'ko, skol'ko on skazal. Potom ya soobrazhayu, chto mozhno bylo
kupit' deshevle. A spustya vremya ya nauchus', uslyshav cenu, govorit' "net" i
othodit', ne torguyas', no i ne pokupaya.
Raznocvet'e i raznogolos'e rynka slivaetsya v odin nepreryvnyj vibriruyushchij
rev: "SHe-e-ke-e-el'!"
-- SHe-ekel'! -- oret, ne umolkaya, mal'chishka let odinnadcati. -- SHe-ekel'!
U mal'chishki gromkij golos byvalogo torgovca vostochnogo bazara, smolyanye
volosy i chernye-chernye glaza. Lico u nego smugloe, navernoe, estestvennyj
cvet stal eshche bolee temnym -- mal'chishka vsegda pod solncem. YA vizhu ego na
bazare vsyakij raz, kogda prihozhu, kazhetsya, on neot®emlemaya chast' etogo
pestrogo shumnogo skopishcha. Otkuda ego predki? Iz Marokko? Iz Gruzii? Pochemu
on ne hodit v shkolu i zdes' prohodit svoi zhiznennye universitety?
On ne tol'ko oret, zazyvaya pokupatelej, no i ves' v dvizhenii, nepreryvno
rabotaet, podnosya yashchiki i podsypaya v lotki zelenye, oranzhevye, krasnye
plody, ravnyaya plody v lotkah, chtoby vyglyadeli krasivo. On nauchilsya uzhe byt'
lovkim hozyainom i, glyadya glaza v glaza, ugovorit kogo hochesh' vzyat' goru
kakih-to ovoshchej zadeshevo -- ih segodnya uzhe ne prodat', a vezti obratno takuyu
malost' net smysla, sebe dorozhe. Mal'chishka provorno ssypaet s lotka v paket
ves' ostatok -- plohoe, horoshee -- i suet mne v ruki:
-- Pyat' shekel', -- korotko, uzhe ne naraspev proiznosit on na lomanom
russkom i, poluchiv den'gi, mgnovenno otvorachivaetsya, ya ego bol'she ne
interesuyu.
A ya tyanu k sebe domoj etu tyazhest', kotoraya -- o, Gospodi, skol'ko zhe zdes'
kilogrammov? -- v takom kolichestve mne ne nuzhna, no ya znayu, chto zavtra pochti
stol'ko, skol'ko ya zaplatila za vse, pridetsya vylozhit' za kilogramm.
Iz mal'chishki vyrastet dostojnaya smena dyuzhim molodcam i sedoborodym
starcam, hozyajski stoyashchim za prilavkami i privychno brosayushchim pa chashi vesov
pakety s plodami. Vremya ot vremeni to odin iz nih, to drugoj vpletaet svoj
golos v obshchij bazarnyj gul:
-- SHe-e-eke-el'!
|to slovo vykrikivayut tuchnye muzhchiny s licami-maskami, vykrikivayut vesomo
i zychno, srazu vidno -- hozyaeva. Krichat i muzhchiny, chto rabotayut u hozyaev,
gruzyat, privozyat, podayut, pomogayut prodat'. |to ne ih dobro, no eti eshche
huzhe, oni, kak storozhevye psy, ya obhozhu ih, mne kazhetsya, oni vot-vot ukusyat.
Oni vykrikivayut "shekel'" hriplo i gnusavo, slovno roboty.
-- SHekel', shekel'? -- tusklo i ustalo tverdit nemolodaya zhenshchina, sidya na
stule vozle prilavka. Ee muzh, staryj evrej iz Gruzii, torguet yablokami, a
ona zachem-to kazhdyj den' tashchitsya s nim na bazar. Mozhet byt', storozhit'. Ona
ustalo tverdit svoe "shekel'", na eto vryad li kto-nibud' obrashchaet vnimanie,
no ona -- pri dele.
Voobshche, po-moemu, kriki kak vid primanki, otnyud' ne dejstvenny. SHekel'nyj
prizyv dostigaet svoej celi lish' togda, kogda opoveshchaetsya, chto cena snizhena,
kogda nazyvaetsya cena, men'shaya, chem obshcherynochnaya. Togda tolpa pokupatelej
ustremlyaetsya k zhelannomu prilavku, i mnozhestvo ruk cherez golovy i plechi
tyanetsya k uvyadayushchim ucenennym plodam. |to ne tol'ko olimy, eto i -- mestnaya
bednota.
YA slushayu etot gul, smotryu na pestroe velikolepie bazara i chuvstvuyu, kak
serdce szhimaet zhestkaya holodnaya ruka. |to -- vse moi brat'ya? My stoim po
raznye storony prilavka i vryad li kogda-nibud' smozhem ponyat' drug druga. Ne
potomu, chto oni prodayut, a ya pokupayu. V konce koncov, prodavat' -- eto prosto
rabota. I ne potomu, chto u nih mnogo deneg, a u menya ih net sovsem. No ved'
budut zhe. Pust' ne stol'ko, skol'ko u nih, no dostatochno na normal'nuyu,
dostojnuyu cheloveka zhizn' -- ya zarabotayu. No ya znayu, my i togda budem stoyat'
po raznye storony prilavka.
YA ustayu ot reva. CHem bol'she orut, tem mne nesterpimee. Skoree by kupit',
chto nuzhno, i bezhat'. Bezhat'.
Ciporina kvartira byla v tihom rajone. Po utram menya budili pticy -- za
etot raj, navernoe, i nado bylo platit'. Kogda ya lozhilas' spat', menya
ubayukival sverchok, on poselilsya neponyatno gde -- v etom kamenno-betonnom
sklepe. YA privykla k nemu, i esli vdrug ego trel' propadala, ya lezhala bez
sna i vslushivalas' v tishinu: gde on, malen'kij muzykant?
Rajon, gde my snyali kvartiru, ujdya ot Cipory, tozhe ne ochen' shumnyj, ne
trassa, kak v mestah, gde po nevedeniyu poselilsya koe-kto iz nashih znakomyh i
teper' provodit bessonnye nochi, slushaya gul mashin.
U nas rajon tihij, mozhno by spat'.
No ya ne splyu. Nadryvaet serdce inogda istoshnyj, inogda zhalobnyj shchenyachij
voj. Laj sobak, gromkij, dazhe zlobnyj, -- k nemu mozhno privyknut'. No kogda
pod oknami kazhduyu noch' skulit i zhaluetsya sobachonka, eto vynesti trudno.
Zachem ee posadili na cep'? Mozhet, byl shchenok lyubimcem detej, s nim igrali,
ego laskali, kormili i balovali. I vdrug -- na cep'. I brosili odnogo. Dnem
smotryu: vo dvore ni dushi, vzroslye na rabote, deti v shkole, malen'kaya
sobachonka tiho lezhit, ot shei tyanetsya cep'. A noch'yu... Otchego ona skulit i
voet? Hochet est'? Pit'? Dushno, kak mne? Ili prosto ej odinoko?
Gospodi, vyjti by mne, nakormit', napoit', pogladit'. No ryadom, gde
sobachonka, -- chuzhoj dvor. CHastnoe vladenie. Est' hozyain. Nel'zya.
YA podnimayus', podhozhu k oknu i smotryu v temen'. I slushayu sozvuchnyj moemu
serdcu voj.
-- Vam pomoch'?
My oglyadyvaemsya. Pered nami molodoj chelovek, hochetsya skazat': "milyj
mal'chik", strojnyj, v oblegayushchem sorom svitere, rostu srednego, no slozhen
horosho, pryamye razvernutye plechi, volosy temnye, no lico svetloe, kruglye
zhivye glaza cveta speloj-speloj vishni. Potom ya ponyala, chto on sovsem ne
mal'chik, v volosah zalysiny, tol'ko ulybka u nego detskaya, dobraya.
My stoim u bol'shogo shkafa-holodil'nika i pytaemsya razobrat'sya v
nemyslimom assortimente molochnyh produktov. Vse eti banochki, paketiki,
korobochki, ukrashennye risunkami, zavitushkami i bukvami na neponyatnom yazyke,
rassypayutsya pered nami, slovno steklyashki v detskoj igrushke-trubochke, gde pri
kazhdom povorote skladyvaetsya drugoj raznocvetnyj uzor. My snimaem po odnomu
pakety i banochki, pytaemsya po risunku ugadat', chto eto. CHitaem napisannoe
latinskimi bukvami, no slova-to vse ravno neznakomye.
-- Vam pomoch'?
-- Da, pozhalujsta, -- raduetsya Irina. Molodoj chelovek, slovno fokusnik,
stremglav provodil nas po etomu izumitel'nomu velikolepiyu. I sovetuet:
-- Moloko voz'mite vot eto, trehprocentnoe. Izrail'tyane p'yut menee zhirnoe,
ono dorozhe. A eto deshevle i vkusnee, bol'she pohozhe na nashe. Tvorog? Tvorog
vot etot. Kak na kievskom rynke u babok. Vsem tvorogam tvorog, -- govorit on
sovsem po-nashenski.
-- Ty iz Kieva?
-- Da.
Zemlyaki, znachit. My ne iz Kieva, no tozhe s Ukrainy.
-- Davno zdes'?
-- Sem' mesyacev.
-- Nastroenie?
-- Normal'noe.
My i vidim, chto normal'noe.
Nash sobesednik vedet nas vdol' shkafov-holodil'nikov, nazyvaya salaty i
prochie dikovinki. S nami on govorit po-russki, no k nemu vse vremya
obrashchayutsya drugie, my slyshim ego svobodnyj ivrit.
-- Uchil doma?
-- Nemnogo.
Ego otzyvayut, on, izvinivshis', uhodit. My berem rekomendovannyj im
tvorog, smotrim cenu. Cena nemalaya, no vse ravno kladem v sumku. I potom ne
zhaleem, tvorog, dejstvitel'no, vkusnyj.
Neskol'ko dnej spustya ya razgovorilas' s zhenshchinoj, tozhe olimkoj, no s
bol'shim stazhem. Govorili o raznyh bytovyh veshchah, ya sprosila:
-- Gde vy pokupaete produkty?
-- V YUrinoj lavke.
Konechno, ya srazu dogadalas', chto "YUrina lavka" -- eto tot samyj magazin,
gde rabotaet nash dobryj gid, a YUra -- eto ego imya. Udivitel'no -- nam ne
pokazalos' strannym, chto lavku nazyvayut imenem gruzchika, mal'chika na pobe¬
gushkah. Pozdnee my ubedilis', chto on stal magnitom, prityagivayushchim syuda
russkoyazychnuyu publiku nashego gorodka.
YA hodila syuda za pokupkami, no nikogda ne upuskala vozmozhnosti pogovorit'
s YUroj. On vse vremya komu-to nuzhen, vse vremya zanyat, ya starayus' ne meshat'.
No inogda, kogda pokupatelej malo i YUra chto-to delaet na odnom meste,
naprimer, fasuet kotlety, ya ostanavlivayus' okolo.
-- CHto ty segodnya takoj hmuryj? Ustal?
-- Rebenok ploho spal noch'yu, -- on pozhal plechami: byvaet, na to i rebenok.
YA uzhe znayu, chto YUra zhenat, chto u nego est' malysh, zhena ne mozhet rabotat'
-- ne na kogo ostavit' rebenka. YUra odin kormilec.
-- Skol'ko ty poluchaesh'?
-- Sejchas malo -- devyat'sot. No obeshchayut vskore dat' bol'she.
Hozyaeva lavki, dva brata, synov'ya vyhodca iz Gruzii, po-moemu, ponimayut,
chto dlya nih -- YUra. YA slyshu, oni govoryat s nim po-druzheski, kak s rovnej.
-- YUra, -- zovut ego, kogda ne mogut reshit' spor s kem-to iz olimov, tak
kak sporyat na raznyh yazykah. -- Vot YUra, on vam vse ob®yasnit.
YUra spokojno, privetlivo vse ob®yasnyaet.
No ya uzhe znayu, chto YUra -- artist. Artist cirka. Navernoe, otsyuda ego
legkost' v pohodke, plastika, ladnaya figura.
-- A kak zhe professiya? -- sprashivayu ya odnazhdy. -- Ved' tyanet?
-- No u nas zhe net cirka, -- na poslednij vopros YUra ne otvechaet.
-- A Tel'-Aviv?
On smotrit na menya s sochuvstviem k moemu nevedeniyu.
-- Vy znaete, skol'ko tam stoyat kvartiry?
-- Ty ne zhaleesh', chto uehal?
Opyat' tot zhe vzglyad. Kak ya ne ponimayu: on uvez svoego rebenka ot
CHernobylya i ot vozmozhnyh pogromov. Na zemlyu, kotoraya budet ego zemlej, kogda
on vyrastet. |to budet ego strana, i synu zdes' budet horosho.
YUra bystro i lovko nabrasyvaet myasnye shariki v prozrachnye pakety zatem
kladet na vesy, pripechatyvaet -- skleivaet avtomatom gorla paketov -- i
brosaet gotovye v korzinu. Bozhe moj! I eto na vsyu ostavshuyusya zhizn'!
No YUra spokoen, bodr i vesel. On znaet, chto emu povezlo: est' rabota.
Kak-to, spustya vremya, mne pokazalos', chto YUra snik. On po-prezhnemu umelo
rabotal, no vse rezhe ulybalsya.
-- Ty zametila? -- sprosila ya u Iriny.
-- Konechno, ih lavku kupili sosedi.
Ah, vot ono chto! YA videla remontno-stroitel'nye raboty v magazine, po ne
obrashchala vnimaniya. A Irina novosti uznavala v ul'pane. Okazalos', chto
vladel'cy magazina ne rasplatilis' s dolgami, ih magazinchik kupil na kornyu
sosed, vladelec ovoshchnoj lavki, razvalil stenu i teper' peredelyval vse na
svoj lad. Ne tol'ko vitriny i holodil'niki.
Prezhnie hozyaeva sovsem ne umeli torgovat', hot' i vyrosli v etoj strane.
Esli k vecheru ostavalas' klubnika, kotoraya do utra budet uzhe ne ochen'-to
svezhaya, ili eshche chto-to, naprimer, pomidory, oni prodavali zadeshevo ili
otdavali prosto tak svoim rabochim, YUre i ego smenshchiku, tozhe olimu. Ne
vybrasyvat' zhe. Utrom poluchat svezhie plody, a eti vse ravno ne kupyat.
Kak oni zabluzhdalis'! Kak raz i nado bylo vybrasyvat', potomu chto inache
pokupatelej stanovitsya men'she.
Teper' ponyatno... Teper' ponyatna mne ta nemaya scena. YUra metloj ubiral
tekushchij iz musornogo yashchika krovavo-krasnyj klubnichnyj sok. YA togda ne
risknula podojti.
Potom my uznali: tak delayut vsyudu. V ogromnyh superah i v malen'kih
lavkah. I poprobuj kto-nibud' iz rabochih podobrat' vybroshennye (sovsem zhe
horoshie!) produkty -- vygonyat. My videli takoe na bazare: neprodannye
pomidory vyvalivalis' na zemlyu i -- razojdis'! Kolesa mashiny proezzhali po nim
tuda-syuda. Kolesami po etomu krovavomu mesivu. CHtob navernyaka. CHtob derzhat'
cenu. CHtob ne padal spros.
Vdrug raznessya sluh, chto YUra ushel iz magazina. Sluh podtverdilsya, i nam
rashotelos' hodit' tuda za pokupkami. Vse v etom magazine bylo naryadnee i
krasivee, chem ran'she, mozhno kupit', chto nado, no ya shla mimo, dal'she. Zdes'
vse bylo ne tak. Menya korobil pristal'nyj vzglyad, kotoryj presledoval menya,
kogda ya klala produkty v pakety. Podojdya k kasse, ya sama bystro raskryvala
sumku i podsovyvala ee kassiru, chtoby menya ne oskorbili proverkoj. No
glavnoe -- ne bylo YUry. Ego nam ne hvatalo.
Neozhidanno my uvideli YUru na ulice... On ehal na smeshnom, pohozhem na
detskij velosipede, privezennom iz Soyuza. YUra legko i bystro krutil pedali i
ochen' pryamo derzhal spinu -- ehal slovno po arene cirka. Zametiv nas, on
tormoznul, soskochil s sedla i, ulybnuvshis', predstal pered nami, na mig
pohozhij na togo milogo mal'chika, kotorogo my uvideli mesyacev vosem' tomu.
-- Ty kuda propal, YUra?
-- Otkryvayu lavku. Svoyu. CHerez nedelyu -- milosti proshu, -- on nazval adres.
Delajte reklamu.
Vot eto sal'to! Iz mal'chika na podhvate -- vo vladel'cy sobstvennogo
magazina.
-- Odin -- lavku?
-- Net, s kompan'onom.
-- Den'gi?
-- Den'gi -- v dolg. Otkuda u menya den'gi?
-- Kompan'on nadezhnyj?
Sekundu pomedlil, kivnul: da.
-- Ne boish'sya?
-- Net. Porabotal v magazine, opyt est'. Dumayu, budet normal'no.
On veselo vskochil na svoego malen'kogo zheleznogo kon'ka i mahnul nam
rukoj.
Konechno, v pervyj zhe den', chto raspahnulis' dveri magazina, my byli tut
kak tut. Teper' za pokupkami my hodili tol'ko syuda, s polnym pravom nazyvaya
eto zavedenie "YUrina lavka".
|to byla malen'kaya dvuhkomnatnaya lavchonka, gde v akkuratnoj pestroj
tesnote na stellazhah imelos' vse, chto predlagali i bol'shie magaziny. Ceny
byli nizhe, chem v supere, i v lavku srazu zhe protorili dorozhku ne tol'ko oli¬
my, no i tuzemnoe naselenie. Za losnyashchuyusya ot zhira tolstobokuyu kopchenuyu
seledku zdes' platili pyaterku, v supere takaya tyanula na vse desyat'. Zdes'
mozhno bylo kupit' podeshevle prilichnoe myaso, palku kolbasy i mnogoe drugoe.
No samoe zamechatel'noe -- eto byl YUra. On caril v etom mire, legko
dvigayas' ot stellazha k stellazhu, k kasse, vesam, odarivaya vseh ulybkoj i
vsyakimi vkusnostyami.
-- Hotite ogurchiki? CHudo ogurchiki! -- govoril on. -- Poprobujte. -- YUra migom
narezal malen'kij solenyj ogurec i odin kusochek otpravlyal sebe v rot. Na
lice ego napisano udovol'stvie. Nu, kak ne kupit' takie hrustyashchie chudo-
ogurchiki?
-- Hotite pechenku? Tol'ko privezli. Amerikanskaya Vku-u-usnaya... --
appetitno govorit YUra, vynimaya iz holodil'nika paket i podbrasyvaya ego v
ruke.
-- Vzvesit'?
Konechno, vzvesit'.
V lavke on byl ne odin. Zdes' rabotala milaya pyshnovolosaya Irochka, zhena
YUry, byli ih kompan'ony, Misha i Svetlana, sovsem molodaya para, smuglye,
chernyavye -- s Kavkaza. Oni tozhe otpuskali i vzveshivali, rezali i ob®yasnyali.
Misha, kak i YUra, privozil produkty, taskal korobki i meshki, no vse ostal'nye
vladel'cy magazina blekli v yurinom svete. Pokupateli tyanulis' k nemu, u nego
sprashivali, s nim govorili. Tol'ko i slyshno bylo: "YUra! YUra! YUrochka!"
On kak-to umudryalsya vsem otvechat', vseh obsluzhivat'.
-- Svetik, vzves'... Sejchas Irochka vam vse podschitaet. Pravda, Irochka?
Inogda my zahodili v magazin pered zakrytiem. YUrina lavka zakryvalas'
pozzhe drugih, i, zabyv dnem kupit' moloko ili hleb, my bezhali syuda.
-- Ustal? -- kak-to sprosila ya ego, glyadya, kak on medlenno narezaet mne
syr.
On molcha kivnul, i ya vdrug zametila, kak YUra postarel. |to osobenno
vidno, kogda on ne ulybaetsya, kak sejchas. Mne stalo ego zhal'. V drugoj raz
vot tak zhe pered koncom raboty, kogda v lavke bylo pusto, ya sprosila:
-- Kak provel prazdniki? -- uzh ne pomnyu, kakie.
-- Ezdil v Tel'-Aviv k druz'yam.
-- Nu i kak oni? Tozhe svoj biznes?
-- CHto vy... U nih vse normal'no -- rabotayut. V magazinchike vse eshche bylo
slyshno: "YUra! YUrochka!", no vse bol'she vpered vystupal Misha. On byl krasivyj
mal'chik s usami, za te mesyacy, chto rabotala lavka, povzroslel i podnatorel v
torgovle, teper' on staralsya podojti k pokupatelyu pervym:
-- CHto vam?
Poyavilis' kakie-to novye lyudi -- postarshe. Potom ya uznala, chto eto Mishiny
roditeli. Stal prihodit' syuda odnorukij starik s ordenskimi kolodkami na
pidzhake. On perebiral ovoshchi i vseh ugovarival kupit' sdobnye sladkie bulochki
s povidlom, govoril, chto vkusno i deshevo -- vsego za shekel'. |to byl Mishin
dedushka.
Kak-to neskol'ko dnej podryad ya ne videla YUry i sprosila u Svety:
-- Gde YUra?
-- On bol'she ne budet rabotat' zdes'.
-- Pochemu? CHto-to sluchilos'?
-- Kazhetsya, uezzhaet, -- otvetila Svetlana nebrezhno, budto i v samom dele ne
znaet, budto YUra ej edva znakom.
-- Kuda?
-- Ne znayu, kazhetsya (opyat' "kazhetsya"), v |jlat. Razgovor byl ischerpan, no
mne nevozmozhno bylo ne uznat' chto-nibud' o YUre. V drugoj raz, kogda Svetlany
ne bylo v magazine, ya sochuvstvenno skazala Mishe:
-- Bez YUry tebe budet trudnee.
-- Kak skazat', -- gordelivo otrezal Misha.
-- Stranno, vy tak horosho rabotali vmeste...
-- Znachit, ne tak uzh horosho.
I zdes' razgovora ne poluchilos'.
Bol'she vsego ya uznala ot Mishinoj mamy. Kak vse na svete mamy, iz kakih by
oni ni byli kraev, Mishina mama, kak mogla, pomogala detyam, do upadu
hlopotala v magazine. V nej chuvstvovalas' dobrota -- i ne tol'ko k svoim de¬
tyam.
-- Emu bylo tyazhelo zdes', -- skazala ona, kogda ya sprosila ee o YUre. -- |to
ne ego delo, ponimaete. Nu, ne ego. On hotel by otkryt' cirkovuyu studiyu. No
kak? Nuzhny den'gi, a deneg u nego net.
V lavku my hodim po-prezhnemu, tam deshevle i govoryat po-russki -- udobno.
Pokupatelej tam i teper' nemalo, no hodit' stalo skuchno, budto chto-to
pogaslo.
YUru s teh por ya ne vstrechala. On ischez s nashego gorizonta, mozhet, i
vpravdu, uehal v |jlat v poiskah Muzy. Ili zarabotka. Daj Bog emu udachi! Daj
Bog!
V nashem gorodke, v raznyh ego koncah, v techenie polugoda otkrylis'
malen'kie magazinchiki, kotorye my nazyvaem "olimovskie lavki" -- hozyaeva v
nih olimy. Eshche ran'she, chem YUra, v samom centre gorodka osnoval svoyu lavku
SHmul' iz Tashkenta. On ryzhevat, vesnushchat, upitan i okrugl. Kruglyj ego rot
zamknut v ulybke, a svetlye prozrachnye glaza ne ulybayutsya. On dvigaetsya
bystro i energichno, a tolstye ruki podnimayut tyazhelye korobki dovol'no legko.
Lavka ego vsegda polnym-polna lyud'mi i sned'yu. Zdes' est' vse na lyuboj vkus,
dazhe pechen' treski i shproty: on znaet, chto nazvaniya etih delikatesov eshche ne
uspeli zabyt' olimy. U SHmulya mozhno kupit' deshevye sigarety, est' i vodka na
lyuboj karman.
Snachala u kassy stoyala ulybchivaya ryzhevolosaya Lyudochka, sestra SHmulya.
Lyudochka ubezhdala pokupat' tol'ko u nih -- zdes' vse samoe vkusnoe i samoe
deshevoe. Ona znala postoyannyh pokupatelej i vstrechala vhodyashchih:
-- Vot vashi sigarety... Est' vashi lyubimye krylyshki...
Neozhidanno u kassy poyavilas' drugaya devushka, tozhe olimka, no ne rodnya
SHmulyu. Devushka ne ulybaetsya, ne ubezhdaet, prosto rabotaet. SHmul' otnositsya k
etomu spokojno: ego lavka vse ravno procvetaet. Mesto bojkoe, rech' russkaya,
tovary chut' deshevle. Kushat' lyudyam vse ravno nado.
Rasskazyvayut, chto SHmul' privez s soboj mashinu, yahtu i million. CHego --
dollarov? SHekelej? Ne znayut. No mashinu i yahtu -- tochno. Avto rabotaet na
razvitie torgovli, a yahta, prikrytaya brezentom, zhdet svoego chasa vo dvore
villy, kotoruyu snimaet SHmul'. Vozmozhno, on i v samom dele otkryl svoe delo
ne v dolg -- umeet paren' zhit'. Polgoda spustya on otkryl eshche odnu lavchonku --
v sosednem gorodke -- vzyal tuda na rabotu tozhe olimku.
Vozle byuro po trudoustrojstvu ya vstretila Lyudu: ona prishla otmechat'sya kak
bezrabotnaya.
-- Pochemu ushla iz magazina?
-- Rabotala s semi do devyati. V vosem' zakroesh', poka podschitaesh',
navedesh' poryadok. I vse za tysyachu. Dobavlyat' ne hotel.
-- A skol'ko on platit novoj?
-- Stol'ko zhe. Ona dolgo byla bez raboty. Rada i etomu.
-- A kak zhe ty?
-- YA tak ustala. Sejchas tol'ko otdohnut'.
Samaya pervaya iz izvestnyh nam olimovskih lavok poyavilas' ne v nashem
gorodke, a na okraine sosednego, v dvuh kilometrah ot nashego doma. My
vozvrashchalis' s morya, kak vsegda, peshkom i zashli v etot magazinchik kupit'
chto-nibud' na uzhin. Sprosili na ivrite i vdrug uslyshali rodnoe:
-- Mozhete govorit' po-russki.
Estestvenno, nachalis' voprosy-otvety.
Hozyain lavki byl nevysokij plotnyj chelovek, po vneshnemu vidu, pohozhe, let
pyatidesyati, glaza umnye, a lico unylo, vrode pomyato. I plechi u nego unylye --
opushchennye. Zvali hozyaina Iosif, i lavku dlya sebya my stali nazyvat' "Josina
lavka". |to nazvanie ostalos' dlya nas i do sih por, hotya prezhnego hozyaina
davno uzhe tam net.
YA ne pomnyu, v tot li raz ili, mozhet, pozdnee -- my inogda zahodili v etu
torgovuyu obitel' russkoj rechi -- Josi pokazal nam svoe sokrovishche.
-- YA kupil ee sravnitel'no deshevo -- za devyat' tysyach. No rabotat' zdes'
bylo nevozmozhno. Prezhnij hozyain vyzhal iz nee vse, chto mog. Mesto bylo
bojkoe, hozyain umel rasskazyvat' bajki, vstrechal privetlivo, zabavlyal
pokupatelya razgovorchikami, zabival golovu i pri tom obmanyval bezbozhno.
Raskusili ego ne srazu, hodit' stali men'she, no on uzhe koe-chto uspel.
Postroil vsem detyam kvartiry, kupil im mashiny. K tomu vremeni oborudovanie
vse prishlo v negodnost', hozyainu vygodnee bylo prodat' lavku i kupit' sebe
chto-nibud' v drugom meste.
-- A pochemu zhe vy kupili etu razvalyuhu? On posmotrel na menya s obidoj. V
samom dele, slovo "razvalyuha" zdes' ne podhodilo. Vo vsyakom sluchae, to, chto
ya sejchas videla, vyglyadelo prilichno, hotya i nebogato. Lavchonka byla
malen'kaya odnokomnatnaya, peregorodkoj sluzhil bol'shoj holodil'nyj shkaf,
daleko ne sovremennyj, ne takoj, kak v novyh lavkah. Za shkafom byli
oborudovany zakroma. Pomeshchenie ne takoe uzh naryadnoe, no vse chisto,
akkuratno.
-- Dlya menya glavnoe bylo, -- rasskazyval Josi, -- chto delo uzhe sushchestvuet,
magazinchik otkryt, zaregistrirovan. Inache vse eti byurokraticheskie
formal'nosti sozhrali by u menya kuda bol'she deneg. No, konechno, vy by videli,
chto zdes' bylo! Prishlos' delat' remont i ne tol'ko pomeshcheniya. Ne rabotali
holodil'niki.
-- Remontirovat' starye holodil'niki? Ne deshevle li kupit' novye?
On opyat' posmotrel na menya s obidoj.
-- CHto. u menya ruk net?
I on pokazal svoi ne ochen' krasivye, obyknovennye muzhskie ruki s mozolyami
i ssadinami.
-- Sam?
-- Ponyatno, sam.
-- Rabotayut?
-- Kak vidite. Rabotayut, kak zveri.
Vremya bylo pozdnee, Josi sprosil, kuda nam, uznal, chto nam po doroge,
zakryl lavku i my vmeste pobreli vdol' shosse.
-- Kto vy? -- ya ne mogu uderzhat'sya ot svoego voprosa.
-- Inzhener. Voobshche-to ya radioinzhener. No mnogo let rukovodil
proizvodstvom.
I Josi rasskazal nam svoyu istoriyu. A mozhet byt', ne srazu rasskazal vsyu
istoriyu. Skoree vsego, ya uznala ee po chastyam.
-- Let pyatnadcat' nazad ya byl nachal'nikom, nomenklaturoj. Menya naznachili
direktorom nebol'shogo otstayushchego, sovsem razvalennogo zavoda. YA sdelal ego
krasnoznamennym. My poluchali pervye mesta po otrasli, a rabochie horosho
zarabatyvali. Menya priglashali v prezidium. A potom mama poehala v gosti k
sestre v Izrail'. YA prosil ee: "Ne nado ehat'", no ona ne poslushalas'. Menya
vyzvali v gorkom, snyali s raboty. Prishlos' nachinat' vse snachala. Blago, ruki
est'. YA poshel v ceh masterom, potom stal zamestitelem nachal'nika ceha. Na
pervye roli uzhe rasschityvat' ne prihodilos'.
Zadumchivo, slovno vspominaya o chem-to davnem-davnem i takom horoshem, Josi
skazal:
-- YA lyublyu rabotat'. YA mog reshit' lyuboj vopros. V poslednie gody ya byl
zamestitelem glavnogo inzhenera, -- on beglo nazval firmu, ya ne ponyala, Josi
porylsya v karmane, dostal ottuda i protyanul mne svoyu -- byvshuyu svoyu --
vizitnuyu kartochku. YA prochitala ego familiyu i nazvanie firmy... Vot eto da!
Ved' my s nim sosluzhivcy! On rabotal v drugom gorode, v Rossii, v dochernem
byuro nashego ukrainskogo ob®edineniya. My stali vspominat' s Josi obshchih
znakomyh, bol'shih i malyh nachal'nikov. My perebirali situacii, kotorye oba
znali. On govoril o teh vremenah s samouvazheniem i grust'yu. On reshal
voprosy. Sam general'nyj direktor lichno zhal emu ruku za to, chto Josi odnazhdy
nashel vozmozhnost' spasti plan ob®edineniya i ne ostavit' lyudej bez premii.
Josi tak zhivo rasskazyval o svoih poezdkah k nam v gorod, chto mne nachalo
kazat'sya, budto ya, i v samom dele, videla v koridorah nashego ogromnogo
steklobetonnogo zdaniya krugluyu, nemnogo kosolapuyu figuru Josi. A mozhet, i
vpravdu, videla.
-- YA ne hotel ehat', -- sokrushenno povedal Josi. -- ZHena ugovorila. Ona
ugovarivala menya pyat' let.
-- Kto ona?
-- Matematik. Kandidat nauk. Ej legche, ona eshche doma osvoila ivrit. Sejchas
ee priglasili v universitet pod Tel'-Avivom. A mne yazyk ne daetsya.
-- Kak zhe obshchaetes' s postavshchikami?
-- Na idish. YA horosho znayu idish.
-- Deti est'?
-- Dochka-desyatiklassnica. Ona v internate.
-- CHto za zhizn' -- vse vroz'? On pozhal plechami -- chto delat'?
-- Kogda ya soglasilsya ehat', ya dumal: nu, nachal'nikom ya ne budu,
biznesmenom tozhe -- ne tot vozrast, chtob nachinat'. No obyknovennym rabochim
gde-nibud' ya ustroyus'. YA vse mogu. No oni zhe menya za cheloveka ne schitayut. YA
prihozhu k nemu, sprashivayu rabotu, on dazhe i golovy ne podnimet, eshche i
pomolchit, prezhde chem skazhet: "net". YA oboshel stol'ko mest. YA dlya nih --
chelovek s ulicy, da eshche bez ivrita, da eshche i ne vosemnadcati let.
YA ponyala, chto "on", "oni", "dlya nih" -- eto sobiratel'nyj obraz hozyajchika.
Otnosheniya s etim hozyajchikom ne skladyvalis'.
-- A teper' vy stali samostoyatel'nym hozyainom, znachit -- dovol'ny.
On posmotrel na menya s sozhaleniem: kakie gluposti ya govoryu!
-- Vyhoda ne bylo. Uznal, chto prodaetsya lavka, nazanimal deneg i -- vpered.
-- Lyudi hodyat?
-- Nachinayut hodit'. Priuchayu, chtob poverili -- ne obveshivayu i ne obmanyvayu.
-- Znachit, vse horosho. Vy dolzhny schitat', chto vse horosho.
On pozhal plechami: ne znayu...
V nashem gorodke otkrylis' lavki, gde govorili po-russki, i my perestali
hodit' k Josi za dva kilometra. No odnazhdy, vozvrashchayas' s morya, zaglyanuli
syuda snova.
V pomeshchenii bylo naryadnee i bogache, assortiment poshire, a za prilavkom u
vesov stoyala pyshnaya uhozhennaya blondinka s yarko nakrashennymi gubami. Ona
ulybalas' pokupatelyam, obnazhaya zoloto koronok. Obsluzhili nas prekrasno.
Neuzheli takaya metamorfoza proizoshla s kandidatom matematicheskih nauk?
Soskuchilas' po muzhu, primchalas' ukreplyat' semejnye uzy, uluchshat' finansovye
dela sem'i i trenirovat' svoi matematicheskie sposobnosti na schete deneg?
Konechno, ya ne vyderzhala:
-- A gde Josi?
-- Zachem vam Josi? |to teper' nasha lavka.
YA nichego ne ponimala.
-- My kupili lavku.
Ah, vot ono chto! Josi lavku prodal.
-- Kupili za nalichnye?
-- Net, konechno. Vzyali ssudu. No my vse produmali, proschitali, raspisali
po chekam. Znaem tochno, kogda vse vyplatim.
YA molchala, a moya sobesednica, prinyav molchanie za interes k sebe,
prodolzhala svoj monolog.
-- My ehali syuda i ponimali, chto nikto nas ne zhdet, chto rasschityvat' nuzhno
na samih sebya, nikomu my tut ne nuzhny. Nu, sami skazhite, komu nuzhny zdes'
sovetskie inzhenery?
K lavke podkatila malen'kaya mashinka, vyshel iz nee hudoj dlinnyj muzhchina,
okliknul hozyajku, stal vynimat' iz kuzova i zanosit' v magazin korobki.
-- U vas uzhe mashina est'?
-- Da, kak vidite. Kupili staren'kuyu. Bez mashiny v torgovle nel'zya. S nami
dedushka-pensioner, zhivem na ego pensiyu, mashinu kupili na ego korzinu.
Vyplatim ssudu, vse budet normal'no.
-- Dedushku ne obizhaete?
-- Nu chto vy...
YA vse-taki reshilas':
-- A gde sejchas Josi?
-- Ne znayu. Tochno ne znayu. Kazhetsya, poshel na strojku.
-- Znaete, -- skazala ya, -- v Soyuze my rabotali v odnoj firme. On byl
zamestitelem glavnogo inzhenera krupnogo byuro.
Razgovarivaya, blondinka vse vremya rabotala: brala korobki, otkryvala,
vynimala soderzhimoe, raskladyvala na polkah. Pri moih poslednih slovah ona
vdrug ostanovilas'.
-- Stranno... |to pravda? Mne voobshche neponyatno, kak on mog kem-to byt'.
Po-moemu, on dazhe ne umeet schitat'.
Ego zovut Reuven. No my zovem ego Ruben -- nam trudno eshche proiznosit'
imena na ivritskij maner. I, konechno, on ne govorit po-russki ni slova.
Inogda mne kazhetsya, chto etogo ne mozhet byt', on ne mozhet ne znat' russkij.
My vpolne mogli by vstretit' v Moskve ili v Kieve etogo seroglazogo
svetlokozhego sedeyushchego muzhchinu. I pri vstreche vmesto "Ma shlomeh?" on dolzhen
sprashivat' menya: "Kak pozhivaesh'?"
No net. On iz Vengrii, znaet idish, no ego yazyk -- ivrit. Na etoj zemle on
uzhe sorok pyat' let. Za ego plechami Mathauzen i vse, chto vypalo na dolyu alii
sorokovyh.
My nemnogo znaem nemeckij -- uchili kogda-to v shkole, a znachit, chut'-chut'
ponimaem idish. No, v osnovnom, my ob®yasnyaemsya na pal'cah i ponimaem drug
druga. Ili dumaem, chto ponimaem. Obsudiv kakuyu-to problemu, my ulybaemsya
drug drugu v znak togo, chto prishli k soglasheniyu. No proverit', prishli li,
nevozmozhno.
Pravda, est' dokazatel'stva ponimaniya. Kogda my zabegaem k Rubenu v gosti
i on sprashivaet: "Kofe? CHaj? Vodka?", to nikogda ne pereputaet, prineset,
chto vyberesh'. On voobshche ochen' gostepriimen i radushen, vstrechaet nas tak,
budto my prinesli v ego dom blagoslovenie.
Nam nravitsya Ruben. Po-moemu, on voobshche ne mozhet ne vyzyvat' simpatii, no
dlya nas on chelovek zamechatel'nyj eshche i potomu, chto eto byl pervyj
izrail'tyanin, protyanuvshij nam ruku pomoshchi. Hotya o pomoshchi my ne prosili. My
voobshche staraemsya ne zhalovat'sya i nikogo ni o chem ne prosit'. My vse, vse
pyatero. V nas vse ravno srazu uznayut olimov, no my ne hotim vyzyvat'
zhalost'. Pust' nas ne zhaleyut. U nas vse normal'no.
Vpervye my uvideli ih na uglu nashej ulicy -- Rubena i ego zhenu |ster,
zhenshchinu molozhavuyu, elegantnuyu, odetuyu po-evropejski akkuratno (o, eti
mestnye naryady zhenshchin! Ona idet na rabotu, a vpechatlenie takoe, chto tol'ko
vstala s posteli). Poznakomilis', razgovorilis'. S olimami znakomyatsya
zaprosto: "Otkuda? Davno? Kto po professii?"
CHerez chas posle togo, kak my poproshchalis', v nashu dver' postuchali, i
mal'chishka peredal ogromnyj paket limonov i grejpfrutov. Potom my uznali, chto
sobrali ih dlya nas s derev'ev v svoem dvore.
Den' spustya Ruben prishel k nam sam. Hodil po komnatam, osmatrival nashu
kvartiru, gorestno kachal golovoj, prikladyvaya ruku k shcheke, cokal yazykom i
pozhimal plechami. My skazali emu po-nemecki, a zatem napisali na bumazhke,
skol'ko my platim za takuyu nevozmozhnost', eta cifra v sochetanii s tem, chto
on videl, vyzvala v nem vozmushchenie.
-- Pyat'sot dollarov, pyat'sot dollarov, -- povtoryal on. -- O, majn got!
My byli s nim soglasny, no chto my mogli sdelat'? Ruben ushel i vernulsya
cherez polchasa, prines yashchik s instrumentom i elektricheskuyu drel'. On
povozilsya v nashej dushevoj, pochistil i pochinil sliv, zakrepil truby, chtob ne
boltalis'.
-- Nu vot, -- potrogal, proveril, -- teper' poryadok.
CHerez den' on privez nam okonnoe steklo i vstavil ego vmesto plenki,
kotoroj Volodya, chtob ne dulo, zatyanul okno, gde stekla ne bylo.
V nashej sem'e muzhchiny ne iz teh, kto ne umeet zabit' gvozd'. Otnyud'. No
ves' instrument ostalsya po tu storonu granicy. Tam zhe ostalos' i umenie
orientirovat'sya v okruzhayushchem prostranstve. Gde kupit' steklo? I skol'ko ono
stoit? Poka poterpim s plenkoj.
No steklo vstavleno. Teplee -- iv komnate i na dushe. Spasibo Rubenu.
U nas ne bylo ne tol'ko instrumenta. My sobiralis' pospeshno, bagazh ne
otpravlyali, v chemodany slozhili tol'ko posteli i odezhdu. Kuhonnaya utvar'
ostalas' tam, v strane ishoda. Nam govorili (oh, uzh eti evrei, oni vse
znayut!), chto v Izraile vse stoit groshi. Zachem tashchit' s soboj kastryuli i
skovorodki? No pervoe zhe znakomstvo s cenami na posudu privelo nas v unynie.
My ne mogli pozvolit' sebe kupit' posudu.
Ruben osmotrel nashu kuhnyu Vskore on prines nam bol'shoj paket s
kastryulyami, staren'kimi, no do bleska vychishchennymi. On sobral ih, navernoe, u
svoej mnogochislennoj rodni. My mogli by pochistit' ih sami i vse ravno byli
by emu blagodarny, no Ruben ne mog oskorbit' nas gryaznoj posudoj. Navernoe,
eto sdelala ego elegantnaya strogaya |ster.
Sredi prinesennoj utvari bylo uzhe zabytoe v Soyuze s poslevoennyh vremen
chudo, kastryulya v vide kol'ca, v kotoroj pekut pirogi. My s Alej tut zhe
prinyalis' stryapat'.
Televidenie pokazyvalo golodayushchih olimov, v samom dele, v tu zimu bylo
mnogo popavshih v bedu materej-odinochek, bol'nyh i slabyh lyudej, kotorye zhili
vprogolod'.
Ruben ne mog sprosit' nas, ne golodaem li my, navernoe, ne tol'ko iz-za
yazykovogo bar'era, skoree vsego iz chuvstva takta. On prines nam paket so
sned'yu, sredi prochego tam lezhala bol'shaya losnyashchayasya kurica. Prines, korotko
ulybnulsya, skazal chto-to na idish i ushel -- mnogo del.
My smotreli na kuricu, i hotelos' plakat'. My normal'no (poka) pitalis',
inogda pokupali kur. Kak emu ob®yasnit', chto ne nado nam prinosit' edu?
-- Nichego, -- skazala Irina, -- kogda-nibud' ya tozhe smogu komu-nibud'
pomoch', komu eto budet nuzhno.
-- Kupit' kuricu? -- sprosila ya, chtoby shutkoj sbit' gotovye bryznut' slezy.
Potom my vse-taki ubedili Rubena, chto ne sleduet nam prinosit' produkty,
my ne golodaem. No prezhde on eshche raz prines bol'shoj paket. |to bylo v pervye
dni vojny. Vojna uzhe shla, i my ne mogli ponyat', pochemu ne vidno Rubena.
Pojti k nemu sami v eto trevozhnoe vremya my ne reshalis' -- navernoe, emu ne do
nas.
On prishel na tretij ili chetvertyj den' i opyat' -- s produktami.
Okazalos', ego muzhestvennaya |ster uehala v Tel'-Aviv k docheri, u toj muzh
v armii, ona odna s det'mi, ej strashno. A drugaya doch' s rebenkom prikatila k
otcu i ne vypuskala ego iz doma ni dnem ni noch'yu. No kak tol'ko strah stal
chut' men'shim, ego osvobodili iz domashnego plena, on otpravilsya za produktami
i ne zabyl pro nas -- my ved' mogli boyat'sya vyjti iz doma. My skazali "spasi¬
bo", no otkryli nash holodil'nik i pokazali emu, chto vnutri nepusto. On
udovletvorenno kivnul i ulybnulsya.
Ruben dolgo ne mog ponyat', chto u menya za professiya. Nachalos' s togo, chto
Ruben tak zhe, kak Cipora, uvidev v nashej komnate banderoli s knigami,
sprosil:
-- CHto eto?
I ochen' udivilsya, uslyshav otvet. Zachem? Knigi v Izraile da eshche na
russkom? My ob®yasnili emu, chto lyubim chitat'. Vot togda on i zainteresovalsya
moej professiej. YA pokazyvala emu na pal'cah, chto moe zanyatie pisat',
-- Sluzhashchaya? -- posochuvstvoval on. -- Tyazhelo. -- To est' ochen' tyazhelo
ustroit'sya na rabotu.
-- Net, ne to. -- YA podsunula emu gazetu. Tak i ne znayu, ponyal li on chto
pishu ya -- v gazetu. Prishlos' pokazat' emu knizhku i skazat', chto ona moya, ya ee
napisala. Kazhetsya, on ponyal, sprosil, est' li v knizhke pro lyubov': na
oblozhke siluety muzhchiny i zhenshchiny. YA kivnula, togda on skazal na idish:
-- YA najdu tebe cheloveka, kotoryj znaet russkij i ivrit. On perevedet tvoyu
knigu, izdash' ee, poluchish' den'gi i, -- Ruben oglyadel nashu komnatu i
ostanovil vzglyad na razvalennom ele dyshashchem ciporinom shkafu, -- kupish' sebe
novyj shkaf. -- Poshutil i ulybnulsya.
Dobryj chelovek, on ne znaet, chto dlya togo, chtoby perevesti knigu,
nedostatochno znat' dva yazyka. No zhelanie pomoch' bylo takim iskrennim!
Kto on, Ruben?
Rabotal na fabrike let tridcat'. Kem rabotal, opredelit' trudno,
sprashivat' kak-to neudobno. Vo vsyakom sluchae, kogda my sprosili, kem
rabotaet Menahem, ego mladshij syn, on ne otvetil, kem, a tozhe skazal: "Na
fabrike". Pohozhe, chto fabrika -- eto firma, eto horosho, a kem rabotat', ne
tak uzh vazhno, osobenno v molodosti.
Vozrasta Ruben eshche ne pensionnogo, no vyshel na pensiyu ran'she. YA tak i ne
ponyala, kakie zaslugi dayut pravo v Izraile vyjti na pensiyu ne v shest'desyat
pyat', a nemnogo ran'she. Vozmozhno, zachlos' to, chto Ruben skol'ko-to let
sluzhil v armii.
Pohozhe, chto on ne bogat, govorit, pravda, chto, kogda emu ispolnitsya
shest'desyat pyat', to deneg poluchat' budet bol'she, no sam on schitaet, chto ni v
chem ne nuzhdaetsya -- est' dom, mashina, pyatero detej i kucha vnukov. Deti i
vnuki vechno tolkutsya v ih dome, i provornaya |ster podsovyvaet obed to
odnomu, to drugomu. My nikak ne mozhem zapomnit', kto est' kto, nevpopad
zovem po imeni smenyayushchih drug druga na dedovyh kolenyah chernoglazyh -- v ba¬
bushku -- malyshej.
Kak-to ya vstretila na ulice siyayushchih Rubena i |ster. Rodilsya eshche odin
prodolzhatel' ih roda, v etot den' emu sdelali brit-milu, sem'ya otmechala
prazdnik.
V drugoj raz my povstrechali Rubena v centre goroda. On byl s vnukom-
shkol'nikom, pokupali loterejnye bilety.
-- Igraete v lotereyu? -- my udivilis'.
-- A kak zhe! Vse vremya.
-- Sobiraetes' vyigrat' million? Ruben rassmeyalsya. Neploho by,
-- Mozhet, chto-nibud' vyigrayu. A net -- chto delat'? Vse ravno interesno.
Mne nravitsya, kak Ruben hodit.
YA dumayu, po pohodke mozhno razgadat' cheloveka. Pohodka vydaet ego s
golovoj. Skol'ko my videli vazhnohodyashchih i netoroplivovhodyashchih. I teh, kto
bezhit -- uspet', uspet', uhvatit'. I teh, kto katitsya. Odni katyatsya, budto
skol'zyat, bystro-bystro, drugie lenivo perekatyvayutsya s boku na bok.
Ruben hodit kak-to ochen' spokojno. Nado bystro -- pozhalujsta, uskorit shag,
speshit' nekuda, vot kak sejchas -- on gulyaet s vnukom, -- idet medlenno,
naslazhdaetsya hod'boj. Golova ego ne zadrana, ne opushchena, on prosto normal'no
derzhitsya, chelovek na svoej zemle.
Kak-to on predlozhil povezti nas v Akko, posmotret' staryj gorod.
Naslyshannye i nachitannye uzhe ob intifade i terrorizme, my pobaivalis' ehat',
a soglasivshis', tozhe nemnogo ezhilis' i poglyadyvali na belotkannye golovnye
ubory arabov s opaskoj i interesom. Lyudi pa ulicah starogo Akko byli
odnovremenno iz skazok SHeherezady i iz gazetnyh statej.
My hodili po uzen'kim tainstvennym moshchennym kamnem ulochkam, bylo
interesno, no kak-to ne ochen' uyutno. A Ruben slovno ne zamechal nashego
vnutrennego diskomforta, on byl u sebya doma v etom arabskom rajone, na
arabskom rynke. On ostanavlivalsya i razgovarival s arabami, dazhe shutil. My
ne ponimali, o chem, no videli, shutil -- sobesedniki ulybalis'. Navernoe, emu
i v golovu ne prihodilo, chto mozhno vesti sebya inache. On u sebya doma, kakoj
mozhet byt' diskomfort?
|ta spokojnaya uverennost' hozyaina zemli, gde on zhivet, gde hodit, gde
stupaet sejchas, v etu minutu, porazila nas odnazhdy osobenno. V nashem dome,
etazhom nizhe, zhivet sem'ya -- muzh, zhena, troe detej, odin iz nih soldat. Oni ni
s kem ne zdorovayutsya, ne razgovarivayut s sosedyami, v pod®ezde oni smotryat na
nas v upor i molcha prohodyat mimo. Zahodyat v kvartiru i bystro zakryvayut za
soboj dver', budto otgorazhivayutsya ot mira. Mladshij iz ih sem'i, mal'chishka
let desyati, brosal kamni v brodyachih koshek, chto rylis' v nashem musornom
yashchike. |to sovsem dokonalo Alinu.
-- Kakoj uzhas! -- skazala ona. -- YA videt' ego ne mogu.
V etoj kvartire zhivet bol'shaya sobaka. Mne kazhetsya, ona pohozha na svoih
hozyaev. Hotya, v otlichie ot hozyaev, sobaka vsegda privetstvuet nas: kogda my
podhodim k domu i podnimaemsya po lestnice, ona soprovozhdaet nas zlobnym
laem. YA vsegda znayu, kogda moi vozvrashchayutsya domoj -- mne znak podaet sobaka.
Inogda ee vypuskayut gulyat' po dvoru, i togda ya, s®ezhivshis', starayus'
proshmygnut' pobystree. No i ostal'nye moi ne raduyutsya vstreche s chetveronogoj
sosedkoj, a, postoronivshis', vezhlivo ustupayut dorogu.
Kak-to Ruben v chem-to pomogal muzhu vo dvore, a eto chetveronogoe kak raz
bylo vypushcheno hozyaevami pogulyat'. Sobaka podoshla k muzhchinam, zlobno
oshcherilas'. Muzh govoril potom, chto stalo neskol'ko ne po sebe. A Ruben po¬
smotrel na nee spokojno, uverennyj vlastnyj zhest rukoj, i korotkaya, tozhe
vlastnaya, komanda:
-- Domoj!
Sobaka potupilas', popyatilas', otoshla. Mozhet, tak ot sily otstupaet zlo.
A sobaka Rubena mne nravitsya. Bol'she vseh sobak, chto ya videla zdes'. Ona
prizemistaya, chernaya-chernaya s belymi bashmachkami i bol'shimi igrushechnymi
dobrymi ushami. Ona ne laet po pustyakam, no uzh esli hozyaev net doma, v dom
nikogo ne vpustit.
...Kak-to my byli v gostyah u Rubena. Prishel iz shkoly vnuk -- mama na
rabote, kuda zhe idti? |ster podnyalas' i poshla gret' vnuku obed. Ruben s
grustnoj i mudroj ulybkoj skazal:
-- Odna mat' prokormit desyat' detej, a desyat' detej ne mogut prokormit'
odnu mat'.
-- No u vas zhe ne takie deti.
-- Konechno, konechno, u nas ne takie deti. Nadeyus', chto mne ne pridetsya
prosit' u nih kushat'.
YA tozhe nadeyus'.
U nih nebol'shaya villa, nebol'shoj chisten'kij dvorik, nemnogo derev'ev. V
dome bol'shoj naryadnyj salon, mnogo vozduha, vysokie potolki i bol'shie okna.
Dveri iz salona vedut v malen'kie spal'ni, gde skromno i chisto, zdes' ne
zhivut, zdes' spyat.
Oni priehali syuda vdvoem. Bez deneg, bez barahla. Ni rodnyh -- nikogo.
Nachali stroit' -- zhizn' i dom. |ster povedala nam istoriyu doma. Govorila
|ster na ivrite, slova my ponimali ne vse, no ona hodila i pokazyvala, ruki
ee dotragivalis' to do odnoj steny, to do drugoj, to kasalis' okna ili
dveri. I my vse ponimali.
Snachala soorudili chto-to malen'koe, zhili poka vdvoem.
Rodilsya pervenec, dostroili komnatu. Rodilsya vtoroj rebenok -- rasshirili
salon. Tretij -- dostroili eshche. Srazu ne bylo deneg, vse delali postepenno,
mnogo let ushlo. |ster lyubit svoj dom i gorditsya im. S osoboj gordost'yu poka¬
zyvaet ona sooruzhenie v uglu salona, nechto pohozhee na bar s polirovannoj
derevyannoj stojkoj.
-- |to sdelal sam Ruben.
Mne nravitsya smotret', kak umelo raspravlyaetsya |ster s vatagoj malyshej i
kak laskovo smotrit Ruben na nee i na nih.
-- Znaesh', -- skazala ya kak-to muzhu, kogda my vozvrashchalis' ot nih, -- |ster
kazhetsya schastlivoj zhenshchinoj.
-- Da -- soglasilsya muzh, -- Pohozhe.
Kogda v nashem aktive poyavilas' sem'ya Levi -- Abram i Hana, my tut zhe stali
imenovat' glavu sem'i "Abram vtoroj", potomu chto u nas uzhe byl dobryj
znakomyj Abram, muzh Iry.
...Vchera ona pokazalas' mne sovsem staren'koj -- shirokoe, no hudoe seroe
lico, serye volosy, opushchennye plechi. Inogda ona -- nichego, bodraya, lico
svetloe, zhivoe.
-- Ona-taki byla blondinka, -- skazal kak-to Abram o zhene s teploj ulybkoj.
Vspomnilis' dni molodosti. Ona byla tyazhelaya, strashnaya, no -- molodost'. On
voobshche govorit s Hanoj i o Hane s teploj ulybkoj, no pri etom i chut'-chut' s
usmeshkoj -- nad samim soboj. CHto za chudak -- do sih por blagodaren sud'be za
takoj podarok, kak Hana.
-- Slushaj, -- sprosila ya u Abrama, -- a kak ty ob®yasnilsya v lyubvi? Kak
predlozhil zamuzh? Na kakom yazyke?
Ona byla iz Vengrii i znala tol'ko vengerskij, a on -- ukrainskij, chut'-
chut' pol'skij, chut'-chut' idish. Oni vstretilis' na poslevoennyh dorogah v
burelome sudeb.
-- Sosedskij mal'chishka uchil menya po-vengerski. CHego ne sdelaesh' radi
lyubvi!
Vidya, kak muzh zakurivaet, on vspomnil, chto dymil v molodosti samokrutkoj.
-- Kak brosil? -- sprashivayu ya s nadezhdoj: muzh kurit ochen' uzh mnogo.
-- Hana skazala: "Ili ya ili tabak". ZHalko bylo teryat' Hanu. Brosil kurit'.
YA razocharovanno vzdyhayu, i on smeetsya: "Poprobuj i ty tak. Ili uzhe
pozdno?"
U Hany svetlye glaza na kruglom lice, nos shirokovat, pripodnyat nemnogo.
CHto tut evrejskogo?
-- Da, -- govorit Abram, -- nemcy propustili ee, ona soshla za vengerku.
Hana byla v Osvencime.
-- Kak ucelela? -- sprashivayu ya.
-- Povezlo, -- otvechaet. Ona govorit na ivrite "jesh mazal'", obychnyj
perevod: "est' vezenie". No ya uzhe znayu ottenki slov. Na ivrite "mazal'" --
eto ne prosto vezenie, eto -- sud'ba.
-- A Abram?
-- On byl v drugom lagere. Ne vseh zhe srazu zagonyali v gazovye kamery.
Mnogih ran'she otpravlyali na raboty. -- O podrobnostyah vspominat' net zhelaniya,
da i chto vspominat'. U Abrama tozhe "jesh mazal'".
-- U nashego soseda pogibla vsya sem'ya, -- skazal muzh.
-- U Abrama tozhe. Ucelela tol'ko sestra. A u menya pogibli otec, mat',
sestra.
My nemnogo molchim. A potom ya vse-taki proiznoshu slova, kotorye slyshala ot
Abrama pervogo, ot soseda so vtorogo etazha i kotorye muchayut menya samoe:
-- Gde byl Gospod', kogda ubivali shest' millionov iz izbrannogo im naroda?
YA vizhu -- ej nepriyatny moi slova, ona veruyushchaya.
-- My uceleli, -- tiho proiznosit Hana. I zamolkaet. YA znayu, oni ne tol'ko
uceleli tam, no i vyderzhali vse zdes', oni -- eto aliya sorokovyh. "Stranno, --
dumayu ya, -- ishchu evrejskuyu dushu, a, mozhet, vot ona sejchas peredo mnoj. Hotya
oblik sovsem ne privychno evrejskij, da i on tozhe mog by sojti za ne evreya,
svetlyj, glaza svetlye, nos pryamoj chut' kartoshkoj".
Kogda my tol'ko poznakomilis' i zashli k nim vpervye, Hana pokazala mne
fotografiyu vnuka -- shirokolicyj glazastyj podrostok s pushkom nad verhnej
guboyu.
-- Simpatichnyj, -- skazala ya.
Ej priyatno, chto on mne nravitsya. No ona ponimaet, chto on poka eshche ne
krasavec, redko vstretish' krasavca v takom vozraste.
-- Moj, -- skazala Hana. -- Znachit, simpatichnyj.
Potom byl razgovor o strane, o trudnostyah, s kotorymi vstrechayutsya olimy.
Vidno, Hana ulovila v tom, chto ya govorila, nekotoroe olimovskoe
nedovol'stvo. Provozhaya nas, ona ostanovilas' okolo poroga, proiznesla tiho,
ser'ezno, glyadya mne pryamo v glaza:
-- Vnuk -- ne krasivyj, ne horoshij, no -- moj. Strana -- ne takaya prekrasnaya,
ne takaya horoshaya, no -- moya, -- i prizhala ruki k grudi.
Ona skazala "sheli", no "sheli", hot' i perevoditsya "moj, moya", eto sovsem
ne to, chto vkladyvaetsya v eto slovo na russkom. A v tom, kak Hana proiznesla
"sheli", bylo stol'ko sokrovennogo, lichnogo, chto u menya sdavilo v grudi.
Skol'ko let my peli "Strana moya, Moskva moya...", no ni razu ot etoj pesni ne
zashchemilo serdce. Peli i peli, takie u pesni slova. A tut ya vdrug ponyala, chto
eta strana -- moya, i chto mne nikuda ne det'sya, ne tak ona horosha, kak
hotelos' by, kak videlos' izdaleka. No chto delat'? Deti i vnuki moi tozhe --
ne samye luchshie.
...Poznakomilis' my sluchajno. Hotya net, ya dumayu, chto net nichego
sluchajnogo na zemle. Kto-to soglasitsya so mnoj i skazhet, chto da, eto tak,
potomu chto vse zaranee zadumano vsevyshnim. Kto-to soshletsya na knigu sudeb. YA
vse spisyvayu na chelovecheskie haraktery, na svojstva chelovecheskih dush.
Vstrechayas' s obstoyatel'stvami, haraktery proyavlyayutsya, vstrechayas' s drugimi
harakterami, vzaimodejstvuyut, i iz etogo vytekayut ili ne vytekayut sobytiya i
vzaimootnosheniya lyudej.
V tu pervuyu vesnu nashej zhizni v Izraile, kogda muzh s brigadoj olimov
privodil v poryadok gorod, v odin iz dnej emu prishlos' vykashivat' bur'yan na
nebol'shom pustyr'ke vozle vysotnyh domov, sredi kotoryh otdel'no i kak-to
ochen' nezavisimo stoyal nebol'shoj odnoetazhnyj domik za zhivym zelenym zaborom.
Takih i pobol'she pustyr'kov on vykosil uzhe nemalo. Byvalo, chto hozyaeva
vyglyadyvali iz svoih domov. Nekotorye nastorozhenno: chego mozhno zhdat' ot
olimov? Nekotorye byli ravnodushno lyubopytny. Vstrechalis' i zlye, zhestokie
lyudi. Odin iz brigady kak-to, ustav, prisel pod tenistoj izgorod'yu --
otdohnut'. Vyshel k vorotam hozyain izgorodi.
-- Zdes' sidet' nel'zya, zdes' chastnoe vladenie, -- nepreklonno i tverdo
zayavil on.
I tut iz domika vyshla nemolodaya zhenshchina i vynesla kruzhku vody. Voda byla
holodnaya, kislovataya ot limonnogo soka i iskrilas' puzyr'kami gaza. Kruzhka
vody kazalas' chudom v etot znojnyj den', no eshche chudesnej bylo dobroe lico
zhenshchiny, prinesshej napitok.
Potom vyshel muzhchina, tozhe nemolodoj, no podzharyj i, vidno, ne slabyj.
Postoyal nemnogo, nablyudaya, kak muzh spravlyaetsya s rabotoj, ponyatno,
neprivychnoj dlya nego, po vsemu vidno -- ne iz kosarej.
Ne znayu, chto on dumal togda, v pervyj raz, ocenivaya rabotu. Navernoe,
videl, chto chelovek pered nim ne hilyj, krepkij, chto, hot' i nelegko,
staraetsya i ne halturit. Esli by ponyal, chto kosar' hlipok i emu sebya zhal',
vozmozhno, ne podoshel by, ne zagovoril, a mozhet, i podoshel by, no tol'ko,
chtoby pomoch'. A tut -- zagovoril, da eshche s shutkoj, prostoj pochti derevenskoj
shutkoj. Oni pogovorili, kak dva sopernichayushchih muzhika. Skol'ko tebe let? A
mne von skol'ko! A kakoj ty molodoj? Vot ya -- molodoj. Posmotri, kak ya
rabotayu. A kakie muskuly? A ruki? Nu-ka, ch'ya ruka krepche?
Govorili oni na smesi yazykov ukrainskogo, ivrita, idish. U odnogo --
horoshij ukrainskij, a ivrit -- uvy! U drugogo ivrit horosh, a ukrainskij davno
zabyt, s trudom vspominaetsya. I idish oba pochti ne znayut. No vyruchil yazyk
zhestov. On do sih por nas vyruchaet.
Poproshchalis' -- zahodi, budu rad.
Muzh vspomnil ob etom, kogda, sobirayas' ujti ot Cipory, my iskali
kvartiru.
-- Zajdem, mozhet, pomogut. Oni starozhily, mnogih znayut.
My zashli srazu posle obeda, eshche ne znaya mestnyh zakonov o
neprikosnovennosti dvuh posleobedennyh chasov. Potom my uznali, chto Abram i
Hana ne vsegda v eto vremya otdyhayut, no v tot raz, vidno, utomivshis',
prikornuli. Na nash stuk vyshel Abram, eshche polusonnyj, ostanovilsya na poroge,
rassmatrival nas, slovno pripominaya, kto my, i ne ponimal, chto nam ot nego
nuzhno.
On vyalo stoyal na poroge svoego doma, nevysokij, s nepribrannymi posle sna
redkimi sedymi volosami, v raspahnutoj rubashke, a svetlye chut' prishchurennye
glaza ego smotreli na nas ocenivayushche. Voobshche-to, kogda tebya ocenivayut, ne
ochen' priyatno, no my pochemu-to ne ispytyvali etogo chuvstva, vozmozhno potomu,
chto vsya procedura dlilas' nedolgo. Hozyain tak zhe, kak stoyal, ne vyrazhaya
nikakih emocij, spokojno postoronilsya, davaya dorogu -- zahodite. No tut na
poroge poyavilas' Hana i vse obvolokla dobrotoj i privetlivost'yu.
Potom my sideli v ih dome, rasskazyvali drug drugu o sebe. V hod byl
pushchen nash eshche ochen' plohoj ivrit, zabytyj Abramom ukrainskij, ruki, pal'cy,
telodvizheniya. My ponimali drug druga. Kvartiru my podyskali bez nih, no v
nih nashli blizkih lyudej. Kak-to srazu i bez ogovorok.
Oni staralis' nam pomoch', chem mogli, i delali eto nenavyazchivo, chasto s
shutkoj. Abramu nravilos', chto muzh za vse beretsya, umeet ne umeet -- beretsya.
I Abram nikogda ne zabyval pohvalit' muzha. My delali remont v nashej s®emnoj
kvartire, Abram daval sovety, kakuyu pokupat' krasku, shpaklevku, instrument.
On predlagal svoi uslugi v rabote, no ne byl ogorchen, chto my otkazalis' i
stali delat' vse sami.
-- Luchshe, kogda chelovek ne mozhet, no hochet, chem mozhet, no ne hochet, --
vyskazal on svoe kredo.
-- A eshche luchshe, kogda i mozhet i hochet...
-- Verno.
My pokrasili pervuyu komnatu, sdelano bylo neploho, no i ne Bog vest', kak
horosho. Abram prishel, pohodil po komnate, prishchuriv svoi svetlye glaza,
izobrazhaya pridirchivyj osmotr raboty, potrogal ugly i vyrazil udovletvorenie:
-- Master -- pervyj klass, -- skazal on na lomanom ukrainskom i pohlopal
muzha po plechu, podnyav dlya etogo ruku. On byl nizhe rostom, no -- starshij.
"Master -- pervyj klass" -- govorit on muzhu vsyakij raz, osmatrivaya
sdelannuyu rabotu. Prihodilos' remontirovat' krany, prochishchat' kanalizaciyu,
stavit' novye rozetki. Abram vse trogal rukami, proveryal, vyskazyval odob¬
renie. On ne obrashchal vnimaniya na moi slova o tom, chto muzh i v Soyuze vse eto
delal sam. Abramu nravilos', chto chelovek beretsya za vsyakuyu rabotu, hot' i
uchenyj.
Zato svoej rabotoj Abram nikogda ne vyhvalyaetsya. On prines mne v podarok
malen'kij skladnoj stolik, za kotorym ya i sejchas rabotayu. Stolik etot ne Bog
vest' kakoj naryadnyj, no prochnyj i legkij, a glavnoe, on ochen' udoben v
nashej tesnoj kvartire, gde ni dlya chego net mesta. Stolik mozhno sdvinut', a
to i vovse slozhit' i ubrat', kogda prihodyat gosti. |tot stolik byl mne, kak
podarok sud'by, my iskali v magazinah hot' chto-nibud' podhodyashchee, no vse
bylo ne tak udobno i stoilo kuchu deneg. Abram prines stolik, razlozhil i
sprosil nebrezhno:
-- Nu, nichego? Podhodit?
I chtob izbezhat' blagodarnosti i pohvaly, stal rukoj razglazhivat' ele
zametnuyu nerovnost'.
-- Evrejskaya rabota...
Voobshche mne nravitsya ego ironiya, ego ponimanie shutki. I umenie shutit'.
Navernoe, esli by my mogli svobodno govorit' na odnom s nim yazyke, bylo by
eshche interesnee. Ego manera shutit' napominaet mne yumor moih intellektual'nyh
druzej iz strany ishoda.
My rasskazyvaem emu i Hane, kak iz aeroporta Ben-Gurion zvonili znakomym,
ne znali, chto delat', kuda ehat'.
-- Pochemu ne pozvonil mne? -- sprashivaet on muzha, smeyas' tol'ko glazami.
My hoteli navestit' ih, no ne zastali, idem ot ih doma, na uglu ulicy
vstrechaem Abrama i Hanu.
-- Byli u nas? -- sprashivaet on, prishchuriv svoi svetlye glaza. -- Nu i kak,
ne znaete, my doma?
-- YA tozhe byl krasivyj mal'chik, -- skazal on kak-to, kogda ya voshitilas'
sosedskim rebenkom. -- Mama dazhe zavyazyvala mne na ruke krasnuyu nitku -- ot
sglaza. Ne verish'? -- smeetsya on. -- Teper' ya ne takoj krasivyj? Uzhe ne nado
zavyazyvat' krasnuyu nitku?
On mnogo znaet, emu vse interesno, on v kurse vseh politicheskih sobytij,
nemnogo chitaet gazety, no bol'she smotrit televizor. U nego est' svoya lyubimaya
programma -- "Novosti" v polovine vos'mogo vechera, emu nravitsya vedushchaya
programmy. Gde by on ni byl, toropitsya domoj:
-- Tam zhdet menya moya devushka.
No govorit' podolgu o politike Abram ne lyubit, ono togo ne stoit. Sporyat
sebe sil'nye mira sego, a v strane tyazhelo. Zato vsegda sprashivaet u muzha o
raznyh veshchah iz istorii, o narodah, ih sud'bah, slushaet s interesom, gotov
slushat' dolgo. K sozhaleniyu, u nas ne hvataet ivrita, i muzh, rasskazyvaya o
chem-to, bystro perehodit na yazyk pal'cev. Tut uzhe stanovitsya neinteresno. Na
tom i konchaem, otkladyvaya do luchshih vremen, kogda my zagovorim na ivrite
vovsyu.
Kak-to oni zashli k nam, ya nakryvayu stol -- vse, chto est', mne hochetsya
ugostit' ih poluchshe. No Abram govorit:
-- Zachem stol'ko? Net mesta, -- i pohlopyvaet sebya po zhivotu. -- To, chto ty
nastavila, hvatit na nedelyu. On hudoshchav, est malo.
-- Kogda byli molodye, -- vspominaet on, -- tak hotelos' est', no ne bylo
deneg. Teper' est' den'gi, no nuzhna dieta.
Net, on ne bolen, on energichen, podvizhen, no ponimaet, chto v ego vozraste
mnogo kushat' uzhe vredno. Zachem zhe delat' sebe vo vred? On otnositsya k etomu
spokojno. Ran'she bylo huzhe, kogda hotelos' est', a kupit' bylo ne na chto.
-- U tebya net raboty, -- govorit Abram moemu muzhu. -- U menya tozhe ne bylo. YA
tozhe byl ole hadash. Hana rabotala, shila. Hodila na rabotu daleko, za
pyatnadcat' kilometrov. Kazhdyj den'. Peshkom. CHto delat'? ZHit'-to nado bylo.
Ona lyubila chitat' i risovat'. Kogda-to, do vojny. Mechtala uchit'sya i stat'
hudozhnikom-model'erom. No ee ne prinyali: v Vengrii tozhe ne lyubili evreev. No
shit' ona nauchilas', i eto spaslo ih v Izraile. Ona hodila po bogatym domam,
obshivala. I do sih por sh'et ponemnogu.
-- U nas ne bylo s®emnoj kvartiry, nam ne davali deneg. ZHili v sarae,
prishlos' ego samomu postroit'. Sarajchik byl malen'kij, tut spali, tut zhe
kerosinka. Hana varila edu i do dvenadcati chasov kazhdyj den' shila -- pri
kerosinovoj lampe.
Mne nravitsya, chto oni ne noyut, ne plachut, ne zhaluyutsya, ot drugih
starozhilov ya slyshala mnogo stonov po povodu staryh vremen. "CHto delat'? --
govoryat Abram i Hana. -- Vremya bylo takoe". Oni ne zaviduyut nyneshnim olimam,
tomu, chto nam dayut nemnogo deneg na prozhit'e. Ponyatno -- teper' vremya drugoe.
Ponimayut, chto i nam ne sladko sovsem, hot' i zabotyatsya o nas bol'she, chem
zabotilis' o nih. I, mozhet, potomu chto oni tak horosho vse ponimayut, mne sta¬
novitsya nelovko ottogo, chto ya, v samom dele, nichego ne vlozhila v etu stranu,
chto ne priehala syuda ran'she. Dejstvitel'no, pochemu ya ne priehala?
Kogda oni nachinali zdes' s nulya? V konce sorokovyh? CHto delala ya v eti
gody?
My tozhe ne sytno eli, my dazhe golodali, byl strashnyj golod. Potom stalo
nemnogo legche. No my byli ochen' molody, uchilis', hodili na lekcii, vechera
poezii i disputy. My verili v kommunizm i uchilis', chtoby ego stroit'. Sredi
moih druzej bylo mnogo evreev. V samom dele, pochemu my stroili tam, a ne
tut? Kto povinen v tom, chto nas razbrosalo po vselennoj? Tam, gde my zhili, i
prihodilos' rabotat'. Ni u kogo v to vremya ne byla legkoj zhizn'.
Evrei sobirayutsya zdes', u nas est', u nas dolzhna byt' svoya strana.
...Abramu tozhe inogda perepadala rabota, sovsem, kak teper' olimam: chto-
nibud' pochinit', podrezat' kusty. Kak semejnuyu relikviyu hranyat oni etu
istoriyu.
Hana ushla chut' svet na svoyu podenku. On opyat' ostalsya odin, molodoj,
neprikayannyj, ne u del. Prishel sosed, predlozhil rabotenku na svoem dvore.
Smozhesh'? On vse smozhet, dajte tol'ko rabotu.
Solnce palilo, kak vsegda letom, nemiloserdno. Abram kosil travu, ubiral
dvor. Sosedu v dome tozhe bylo zharko.
-- Zajdi, vyp'em.
Dobro by vodu, net, pohozhe, samogon. Vypil, poshel rabotat'.
U soseda opyat' zhazhda:
-- Zajdi, vyp'em.
Vecherom sprosil:
-- Domoj dojdesh'?
Kak ne dojti? Vypryamilsya, priosanilsya. Bol'she nichego ne pomnit.
Hana prishla pozdno, uvidela, chto Abram lezhit na posteli poverh odeyala,
ispugalas'. Prisela ryadom, vse ponyala i zaplakala. On prosnulsya, otkryl
glaza, tozhe vse ponyal, vzyal ee ruku v svoyu, skazal:
-- Bol'she takogo ne budet.
-- I ne bylo? -- sprashivayu.
-- Net, ne bylo.
Ne to, chtoby on sovsem trezvennik, on i sejchas, kogda sadimsya za stol v
shabbat ili v prazdnik, mozhet vypit' stopku-druguyu. |to normal'no.
ZHizn' byla trudovaya, trudnaya, vsya v zabotah. Otkryli fabriku v gorode,
povezlo -- Abrama prinyali na rabotu. Stroili dom. Na to, chto ona
zarabatyvala, eli, a ego den'gi uhodili na strojku.
Nu, chto za chudo -- ih dom, kak on mne nravitsya!
...V pervye mesyacy nashej zhizni v Izraile pod vecher a inogda v tihij
bezmashinnyj shabbat my lyubili gulyat' po nashemu gorodku. Gulyali vtroem -- s
Alinoj. Ona vodila nas po neznakomym ulochkam: my tut eshche ne byli. Syuda.
Syuda. A teper' syuda. U nas slozhilas' igra: bezdomnye, my vybirali sebe
villu.
-- |tu?
-- Net, eta mne chto-to ne nravitsya.
-- Mozhet, von tu?
-- Nu chto ty?! Razve ne vidish': zdes' negde postavit' mashinu.
-- A eta?
-- Nado podumat'. |ta vrode nichego.
Potom my uznali, chto eta igra uvlekala ne tol'ko nas, no i drugih
bezdomnyh olimov.
Igra ne meshala nam lyubovat'sya. My otdavali dolzhnoe stroitelyam -- villy
byli krasivy. Inogda my ostanavlivalis' i zamirali. Belye s krasnym v
okruzhenii akkuratno podstrizhennoj zeleni, so stupenchatymi balkonami, ostrymi
goticheskimi kryshami ili kryshami ploskimi, kak solyarij, odno-, dvuh- ili
trehetazhnye, inye villy byli poistine tvoreniem hudozhnika. Odni byli bogache,
drugie skromnee, no chto nas porazhalo -- ne bylo dvuh odinakovyh, pohozhih.
Vyhodcy iz raznyh stran, hozyaeva etih vill, prinesli s soboj svoe
ponimanie krasoty i stilya. Smeshannoe s izrail'skimi tradiciyami, mestnymi
materialami i svobodoj stroit', chto hochesh' (vspominayu unylye ryady domov v
gorodah i derevnyah strany moego ishoda), ono vzrastilo krasotu i svoeobrazie
nashego uhodyashchego v goru gorodka.
Inogda my ostanavlivalis' vozle kakoj-nibud' villy i nachinali druguyu igru
-- gadat', chto za hozyain u etogo terema. Mozhem li my uznat' o hozyaine po
fasadu doma? CHto mozhet rasskazat' dom i dvor o teh, kto zdes' zhivet?
Dom Abrama i Hany stoit za nevysokim, no i ne nizkim zelenym zaborom -- iz
kustarnika, akkuratno podstrizhennogo, slovno podognannogo vetochka k vetochke,
listok k listku. Vo dvor vpuskaet kalitka (inache i ne skazhesh' -- kalitka, kak
tam, na Ukraine), sleva ot vhoda pod derevom vkopan stol, skamejki. Za domom
akkuratnyj negustoj sad, trava. Derev'ya -- limony, mandariny, orehi. Mne ka¬
zhetsya, zdes' dolzhny by rasti vishni, chereshni.
Sam dom v odin etazh -- slovno raskinulsya vshir' -- belyj-belyj s cvetnymi
nalichnikami. Dom ne ochen' velik, no ves' ulybaetsya, raduet glaz. Vnutr'
vedet kryl'co. Mne vse hochetsya uvidet' zdes' strogannoe derevyannoe kryl'co,
no net, ono iz kamennoj kroshki, gladkoe i chistoe. Kak vse vnutri -- chistoe-
prechistoe.
-- YA lyublyu svoj dom, -- govorit Hana. I eto chuvstvuesh' srazu. Mne horosho v
ih dome. Mne horosho s nimi.
I chasto, byvaya v ih dome, ya dumayu o tom, chto neistrebima v nas ne tol'ko
prinadlezhnost' k nashemu gonimomu narodu, nel'zya istrebit' takzhe duh i
kul'turu teh mest, gde my rodilis' i zhili. Kak by ni plavil nas kotel ab¬
sorbcii. CHto delat'? Takaya u nas sud'ba.
...Zvonil? -- sprashivayu ya u Hany ostorozhno, boyas' prichinit' bol', no i
nadeyas' uslyshat', chto da, zvonil.
Ona tiho, otricatel'no kachaet golovoj. V glazah toska.
-- Nichego, -- uteshayu ya, -- pozvonit. U nego mnogo raboty.
Ona soglasna, ona sama sebya spasaet etoj mysl'yu, chto u nego mnogo raboty.
|to prekrasno, chto u nego mnogo raboty, on i uehal za okean v poiskah
raboty. Zdes' inzheneru, dazhe horoshemu specialistu po elektronike, ustroit'sya
ne tak-to prosto, a ustroish'sya -- platyat malo. Tam, za okeanom, tozhe ne tak
uzh horosho s rabotoj, za kotoruyu prilichno platyat. Ezdil s sem'ej s mesta na
mesto, tri mesyaca voobshche byl ne u del. Na chto zhil? Papa perevodil shekeli v
dollary, dollary s okaziej peredaval v Ameriku.
A sejchas vse normal'no. Mnogo raboty. |to horosho. No pozvonit'-to mozhno.
|to zhe ne to, chto pisat' pis'ma.
V proshlyj raz ona sama ne vyderzhala, pozvonila.
-- Ah, mama, -- uslyshala golos YAkova, syna, -- vot horosho! A ya kak raz
sobiralsya zavtra zvonit' vam.
-- Nu vot, -- pytalas' togda shutit' Hana. -- Kogda ni pozvonyu: ah, ya
sobiralsya zvonit' zavtra. Vsegda -- zavtra.
Voobshche on ne takoj uzh plohoj syn, inogda zvonit i sam, vsegda
interesuetsya zdorov'em i delami. Ko dnyu rozhdeniya Abrama prislal podarok. A
vnuk, tot samyj podrostok s pushkom nad verhnej guboyu, i vovse nezhen s dedom
i babushkoj -- po telefonu. Sprashivaet u Hany:
-- Plachesh'? -- ponimaet. I chtob dostavit' ej radost', govorit, chto hochet k
nej, u nee samaya vkusnaya v mire eda.
Vnuk, i v samom dele, s udovol'stviem provodit zdes' kazhdoe leto -- svezhij
vozduh, zabota, babushkiny pirogi. Molodye priezzhayut redko -- vsej sem'ej
dorogo. A mal'chik spokojno pozvolyaet starikam vrashchat'sya vokrug ego osi. Ego
os' -- eto os' ih vselennoj. On ponimaet, chto dostavlyaet im radost' uzhe tem,
chto on sushchestvuet da eshche priehal. S Abramom i Hanoj on snishoditel'no nezhen,
smotrit na nih s lyubov'yu, no uzhe chut'-chut' svysoka.
-- Ah, ded, nu, chto ty ponimaesh'...
No razreshaet laskovo pohlopat' sebya po plechu. Emu i samomu eto eshche
priyatno.
-- Ezdish' k moryu? -- kak-to sprosila ya u nego. Stoyali zharkie, znojnye dni.
-- Kogda ded svoboden.
-- A sam? Na velosipede.
Otvetom menya ne udostoili, tol'ko vzglyanuli.
-- Kak mozhno? -- smeyas' ob®yasnil Abram. -- Tol'ko v mashine i to ne vo
vsyakoj.
-- Lyubish' Izrail'? -- sprashivayu ya u vnuka.
-- Da, -- otvechaet on srazu zhe, no bez emocij. Lyubit' Izrail' -- eto samo
soboj razumeetsya, eto ego strana, on zdes' rodilsya.
-- Nu vot, zakonchish' shkolu, priedesh' syuda uchit'sya v universitete.
Na menya opyat' vzglyanuli -- Bozhe moj, nu, chto za naivnost'!
-- Kem sobiraesh'sya stat'?
-- Hochu izuchat' fiziku.
O! On uzhe znaet, chto hochet. A ved' etot mal'chik tol'ko na god starshe, chem
nasha Alya.
-- I budet u tebya mnogo deneg? I mashina ne cheta dedovoj -- mersedes? -- Hotya
u Abrama mashina horoshaya, normal'naya mashina.
Podrostok slegka ulybaetsya:
-- U menya budet i svoj samolet.
O! A ya predlagayu emu -- na velosipede.
...Uzhe tretij mesyac, kak vnuk uehal, srazu zhe po priezde domoj pozvonil,
i s teh por molchat. I zhizn' -- sploshnoe ozhidanie zvonka.
-- YA vse vremya chto-to delayu, delayu, ya dolzhna vse vremya chto-to delat', --
govorit Hana. Ona vsegda v hlopotah, slovno na plechah sem'ya, a ne ih dvoe,
ona da Abram. To sestre chto-to sdelaet, to plemyannikam, to chuzhim lyudyam. On
tozhe, gde mozhet, ishchet rabotu -- i zanyatie i prirabotok, pensiya ne tak uzh
velika. On vse umeet, mozhet sdelat' lyubuyu rabotu -- pochinit' vodoprovod,
postavit' solnechnyj bojler, podstrich' travu. Celyj den' rabotaet -- to po
domu, to u lyudej. U nih mnogo druzej, znakomyh. Nado pomoch' -- pozhalujsta.
-- Na tom i derzhus', -- govorit Abram. Uznav o nashej malejshej nuzhde, Abram
i Hana tut zhe speshat na vyruchku. Pomogut chto-to sdelat', podbrosyat utvar',
dadut instrument kran pochinit', a to i vovse otdadut horoshuyu veshch' -- u nih,
mol, stoit bez dela, a nam nuzhna.
-- YA ne daryu, -- ulybayas', govorit Abram. -- Dayu, pol'zujsya. Kogda
razbogateesh', vernesh'.
On ponimaet, chto ya uzhe nikogda ne razbogateyu, no on podbrasyvaet mne etu
igru, on znaet, chto tak mne legche.
-- I voobshche -- my odna sem'ya, -- dobavlyaet Hana. My uzhe davno schitaem, chto
moj muzh i Abram -- brat'ya, a kogda priezzhaet Irina, u nee est' dyadya i tetya.
|to tozhe igra, no igra priyatnaya, mne ona po serdcu. I mne ochen' hochetsya chto-
nibud' dlya nih sdelat', chto-nibud' dobroe, laskovoe. No chto ya mogu?
Inogda v tepluyu pogodu my zahodim za nimi, i my vmeste gulyaem.
-- Horosho, chto vy prishli, -- govorit Abram.
-- Nam bylo priyatno, -- dobavlyaet Hana.
Hot' my eshche malo znaem ivrit, no kogda my vmeste, staraemsya shutit', i oni
tozhe starayutsya shutit', i my mnogo smeemsya. A smeh, govoryat, prodlevaet
zhizn'.
A segodnya my zaglyanuli v ih domik, i Hana, vsya svetyas', protyanula mne --
smotri -- fotografii. Poluchila ot syna pis'mo, on teper' zhivet v shtate
Nebraska, a na snimke kuplennyj im v rassrochku dom. Na fone etogo nebol'shogo
krasivogo doma ih YAkov, muzhchina vysokij, svetlovolosyj, so svetlymi usami. A
na drugom snimke, na luzhajke v luchah solnca, stoit centr ih vselennoj -- gla¬
zastyj podrostok. Pozhaluj, za eti mesyacy on povzroslel.
-- Sovsem vzroslyj, -- skazala ya Hane. Ona radostno kivnula.
A mne bol'no. Mne zyabko. Otchego synov'ya pokidayut etu stranu? Pochemu oni
uezzhayut otsyuda? Zachem stariki ostayutsya odni?..
Bozhe moj, chto za navyazchivaya ideya -- ponyat' evrejskuyu dushu? Ili ee ne
sushchestvuet -- edinoobraznoj evrejskoj dushi?
-- Net, -- skazala mne Ira, -- nasha novaya znakomaya. -- Konechno, vy eshche ne
mozhete pisat' ob izrail'tyanah.
My sidim v uyutnoj kvartire na tret'em etazhe doma, raspolozhennogo v
verhnej chasti nashego gorodka. Kvartira dalekovata ot centra, no zato iz okon
vidny prostory neob®yatnye -- dobraya chast' Izrailya. Ire nravitsya smotret' iz
okna.
-- Menya volnuet kazhdyj pejzazh v Izraile, -- skazala ona mne, glyadya, kak iz-
za gory Karmel' podnimayutsya oblaka.
-- Nu, a vy ponimaete izrail'tyan? -- sprashivayu ya Abrama, muzha Iry.
Abram i Ira nemnogo starshe nas, priehali iz Rigi, zhivut zdes' dvadcat'
let.
-- Konechno, -- protyazhno govorit Abram i nemnogo vytyagivaetsya, dovol'nyj
tem, chto eto tak, chto on ponimaet. -- YA dumayu i chuvstvuyu, kak vash kvartirnyj
makler, kak hozyain vashej kvartiry.
Abram pomogal nam s perevodom, kogda my zaklyuchali dogovor na novuyu
kvartiru. On chuvstvoval sebya neuyutno ottogo, chto my prosili perevesti eshche
raz to ili inoe mesto, my okazalis' tupicami i zanudami i ne obrashchali
vnimaniya na to, chto makler posmatrival na chasy. My hoteli znat' vse, ponyat'
strannye izrail'skie zakony: pochemu vo glavu ugla v dogovore stavyat tol'ko
nashi obyazannosti kvartiros®emshchikov?
Abram nervnichal. On nespokojno kak-to bokom sidel na stule, slovno pod
nim bylo neskol'ko goryachevato. Perevodil punkty dlinnogo dogovora bystree,
chem nam by hotelos', inogda dazhe ne doslovno, a smysl. Emu ne terpelos'
bystree zakonchit' eto delo, ne potomu chto on toropilsya. Vremya u nego bylo,
no on schital, chto my vedem sebya neprilichno.
-- Uveryayu vas, zdes' vse normal'no, -- skazal togda Abram, i ruka ego
plashmya legla na list dogovora.
On ispytyval nelovkost' ot nashej zanudlivosti, emu nravilsya nash
kvartirnyj makler, i advokat vnushal simpatiyu. Abram hotel, chtoby oni videli
-- on s nimi, on svoj.
Makler nam tozhe nravilsya, no my hoteli znat'...
-- Esli by eto ya togda zaklyuchal dogovor, -- govoril Abram, -- my sostavili
by ego za desyat' minut. Mne vse bylo yasno.
-- Vozmozhno, cherez dvadcat' let nam tozhe potrebuetsya tol'ko desyat' minut.
Abram usmehaetsya i kachaet golovoj. On ne zhelaet nam eshche dvadcat' let ne
imet' svoego ugla.
-- Kogda ya priehal syuda, ya dumal i vosprinimal vse tochno tak zhe, kak i vy.
YA ved' tozhe byl iz toj strany. YA vas uveryayu: cherez neskol'ko let vy budete
dumat' tochno tak zhe, kak ya. Vy stanete izrail'tyanami.
On ne prosto govorit, on vydelyaet kazhdoe slovo, podderzhivaya ego
energichnym zhestom ruki i vdalblivaya v nashi nesmyshlenye golovy.
-- Znachit, vy uveryaete, -- ne unimayus' ya, -- chto dumaete i chuvstvuete, kak
nash kvartirnyj makler.
-- Konechno. -- Na etot raz "konechno" on proiznosit korotko i ubezhdenno. I
vstryahivaet golovoj. I razvodit rukami, udivlyayas' moej neponyatlivosti.
Mne hochetsya skazat' Abramu:
-- Nepravda.
|to byl Josi, luchshij i chestnejshij iz vstretivshihsya nam maklerov, iz teh,
o kotoryh my slyshali. No ya uverena: makler -- eto ne tol'ko professiya, eto
sposobnost' dushi. Luchshij i chestnejshij spokojno polozhil pered nami bumagi dlya
podpisi -- pochti chto smertnyj prigovor. Ulybalsya, pozdravil, otdal klyuchi. Vse
po zakonu, spokojno i chestno. CHestno li? Po zakonu. Vse s dobrovol'nogo
soglasiya storon. No nam-to prosto nekuda det'sya, i etot variant naimenee
tyazhkij. Vozmozhen i ne letal'nyj ishod.
-- CHto podelaesh'? -- govorit Abram. -- Rabota. Govorish' -- rabota? No kazhdyj
li mozhet byt' gornym spasatelem, kazhdyj li -- palachom? A ty, ty by mog stat'
maklerom? Ah, ty ne znaesh'? A ya znayu: ne smog by. Ty ves', kak natyanutyj
nerv. Tebe hochetsya dumat' i chuvstvovat', kak oni, no ty ne mozhesh'. Ved' tebya
samogo obmanuli, proveli, kak doverchivogo rebenka. No ty ne lyubish' ob etom
govorit', ya znayu.
-- Da, konechno, menya obmanuli, soglashaetsya Abram. Ruki ego pri etom ne
dvigayutsya, a pokorno lezhat na kolenyah. On ne vozmushchaetsya, ne kipyatitsya, kak
obychno, dokazyvaya chto-to iz oblasti politiki, a prosto priznaet pechal'nyj
fakt -- obmanuli. Byvaet. Hotya rashlebyvaet etot obman uzhe kotoryj god, i
budet rashlebyvat' do samoj smerti, teper' uzhe nichego ne ispravish'. Mozhet,
Abram uzhe otvozmushchalsya po etomu povodu, i do menya doshli ne volny -- tihaya
ryab'.
YA nikak ne mogu razobrat'sya v mehanike nachisleniya pensii zdes', v
Izraile. CHto-to otkladyvaesh' sam, chto-to hozyain (esli chelovek poryadochnyj),
chto-to potom vyplachivaet institut nacional'nogo strahovaniya. Skol'ko i kak,
ya eshche ne znayu, i kak mozhno: -- hochu -- plachu, ne hochu -- ne plachu, tozhe ponyat'
ne mogu. No vot s Abramom takoe bylo. Nachal'stvo kooperativa, gde, priehav v
Izrail', rabotal Abram, a rabotal on tyazhelo i po dvenadcat' chasov v den',
kak i nynche olimy, ne hotelo platit' i ne platilo. A Abram ob etom ne znal.
I ostalsya on, vyjdya na pensiyu, prakticheski bez pensii. Horosho, chto Ira
rabotaet.
-- I sejchas takoe sluchaetsya, -- my pytaemsya zagnat' Abrama v ugol. Nedavno
po radio, kogda advokat daval konsul'tacii, zhenshchina-vrach, rasskazala, chto
rabotaet v chastnoj klinike uzhe sem' let i vdrug obnaruzhila, chto hozyain za
nee ne platit.
-- Da, -- soglashaetsya Abram, -- byvaet. Nado byt' vnimatel'nym. -- Ruki ego
vse eshche pokorno lezhat na kolenyah.
-- No ved' eto vse evrei. Nado li ih lyubit'?
-- CHto vy hotite? Lyudi nesovershenny.
V dome u Abrama i Iry horosho i priyatno. I chaj vkusen. I govorit'
interesno. No dogovorit'sya nevozmozhno -- u kazhdogo svoj ugol zreniya.
...Poznakomilis' my tozhe sluchajno. Muzh i Irina shli po ulice, vperedi
toroplivo podnimalas' v goru izyashchnaya nemolodaya zhenshchina, vidom i odezhdoj
pohozhaya na tol'ko-tol'ko priehavshih iz Evropy. Dognali, sprosili, ne govorit
li ona po-russki, i esli govorit, to kak projti... Po-russki ona govorila
prekrasno, v razgovor vstupila ohotno, rassprosila, kto i otkuda. Im bylo
chut'-chut' po puti, no "chut'-chut'" zatyanulos', oni proboltali chas, za eto
vremya uznali drug o druge dovol'no mnogo.
Teper' ya ponimayu, chto svel nas otnyud' ne sluchaj. Zakonomernost'
zaklyuchalas' v tom, chto esli my nuzhdalis' v pomoshchi sejchas ili v budushchem
ozhidalas' nuzhda v pomoshchi, my ne mogli ne vstretit' Iru.
Togda, pravda, oni razoshlis', tol'ko obmenyavshis' nomerami telefonov.
-- Esli chto nuzhno, -- skazala Ira, -- zvonite.
-- Mama, -- govorila mne s vostorgom Irina, kogda vernulas' domoj. -- Kakaya
zhenshchina! Ona muzykant, prepodaet v muzykal'noj shkole. Ty uvidish', vy s nej
podruzhites'.
O druzhbe ne dumalos', bylo ne do togo, da i slishkom mnogo druzej my
ostavili v strane ishoda. No vskore nam ponadobilas' konsul'taciya, i muzh
pozvonil. Ira byla privetliva, no skazala, chto ubegaet na rabotu, a doma
budet ee muzh, Abram, on s udovol'stviem nam pomozhet. Muzh zastal Abrama za
chteniem (eto voobshche byl pervyj dom v nashem gorode, gde my uvideli knigi).
Abram otlozhil chtenie, pomog perevesti prinesennye muzhem bumagi, ob®yasnil,
chto k chemu, nemnogo pogovorili o politike.
Tak by, navernoe, i tlelo nashe znakomstvo, no -- zavyla pervaya sirena. Eshche
ona ne uspela otzvuchat', razdalsya telefonnyj zvonok, i ya uslyshala v trubke
neznakomyj eshche golos Iry:
-- Po radio govoryat: nado zajti v zagermetizirovannuyu komnatu i nadet'
protivogazy. I ne volnujtes', vse budet horosho.
Potom ona pozvonila eshche raz:
-- Mozhno snyat' protivogazy, vyjti iz komnaty. Spokojnoj nochi.
V techenie neskol'kih dnej ya slyshala ee uzhe znakomyj golos kazhdyj vecher --
v nachale i v konce trevogi.
-- Kak? -- udivilas' ona. -- U vas net priemnika? Nado chto-to pridumat'.
U nih byl staren'kij priemnik, kotoryj pochemu-to molchal, oni otdali ego
nam. Volodya zastavil priemnik rabotat', s teh por my sami uznavali o
trevoge. No Ira vse ravno zvonila:
-- Vy slyshali -- uzhe otboj. Spokojnoj nochi. Esli bylo ne ochen' pozdno i ona
nikuda ne speshila, my boltali po telefonu. Ona vsegda uspokaivala.
-- Nu, a sami-to vy volnuetes'? -- sprosila ya kak-to.
-- Konechno. No vse ravno vse budet horosho. Posmotrite, skoro vojna
zakonchitsya. Vy znaete, iz SHvejcarii priehal moj znakomyj pastor -- molit'sya
za Izrail'.
Ona vsegda rasskazyvala o raznyh olimah, svoih podopechnyh.
-- Oj, izvinite, -- vdrug spohvatyvalas' ona posredi razgovora. -- Mne nado
eshche pozvonit' N. -- Nazyvalos' ocherednoe imya.
-- Vy govorili, vash znakomyj gde-to rabotaet. Mozhet, mozhno tuda ustroit'
P.? -- sprashivala ona v drugoj raz. -- YA ponimayu, eto daleko i tyazhelo, no on
soglasen na lyubuyu rabotu. Oni uzhasno nuzhdayutsya. Predstavlyaete, chto
poluchilos'. S nimi priehala babushka, kotoraya poluchala pensiyu, znachit bylo
dve korziny plyus pensiya. Babushka vdrug umerla, i teper' u nih sovsem net
deneg: vse pozhiraet kvartira. Da, konechno, im nuzhna kvartira podeshevle,
mozhet byt', vy znaete, ya u vseh sprashivayu. No glavnoe -- rabota.
YA nazvala ej mesto, gde, kazhetsya, olimov berut na rabotu. Ona prervala
nash razgovor, ne zakonchiv:
-- Sejchas ya emu pozvonyu.
Nekotoroe vremya spustya ona govorila mne o novom svoem znakomom olime:
-- Ah, vy ne predstavlyaete, A. takoj neschastnyj. U nego stol'ko problem.
On sovsem raskis. YA emu govoryu: tak nel'zya, nado dobivat'sya, nado chto-to
delat'.
-- Nu, a esli by vy ne nyanchili ego, kak by on zhil?
-- Ne znayu. No vse ravno, ya dolzhna pomoch'. I ona kuda-to zvonila, kuda-to
bezhala, kuda-to mchalas'. Uzhe davno zakonchilas' Burya v pustyne, my byli
znakomy uzhe ne tol'ko po telefonu, i kazhduyu nashu vstrechu ya uznavala o ee
novyh zabotah.
-- Nu, i kak? -- sprashivala ya. -- Pomogli?
-- Ne vse poluchaetsya, -- sozhalela Ira. -- Ne vse poluchaetsya, kak hochesh'. CHto
podelaesh'?
-- Ira, kogda vy uspevaete? Pora brosat' rabotu. SHutki Ira ponimaet, no
takie ne podderzhivaet.
-- Da, tyazhelo, sovsem net vremeni. YA segodnya ne igrala, a kogda ya ne
igrayu, u menya plohoe nastroenie. Zato Abram etu temu podderzhivaet ohotno:
-- CHto vy... Rabotat' budem, poka upadem.
Sam on vyshel na pensiyu i sluzhit pri Ire lichnym shoferom.
-- Moj ministr, -- s dobroj usmeshkoj nad soboj i nad obstoyatel'stvami
govorit o zhene Abram. Inogda skromnee: -- Moj nachal'nik.
Nado vezti Iru v Hajfu na koncert ili v sosednij gorodok v muzykal'nuyu
shkolu na urok, ili v kakoe-to uchrezhdenie reshat' olimovskie dela, on saditsya
za rul' i edet.
-- A vy, -- sprosila ya u Abrama, -- pochemu ne tak souchastlivy?
-- O! -- otvetil on s usmeshkoj. -- Nam vpolne hvataet Irinogo souchastiya -- na
dvoih. -- Pomolchal nemnogo, stal rasskazyvat'. -- Ran'she, kogda bol'shaya aliya
tol'ko nachinalas', ya vstrechal lyudej iz Soyuza i mozhno bylo chem-to pomoch' --
ob®yasnit', perevesti s ivrita na ivrit, pozvonit' po telefonu, -- ya eto
delal. No reshat' problemy za drugogo? Ih reshit' voobshche ne tak prosto, a za
drugogo nevozmozhno. YA ne mogu, mne eto tyazhelo.
-- A Ire?
-- Nu -- Ire...
My zhili togda nedaleko ot Sohnuta, oni neozhidanno zashli k nam dnem. Ira
opustilas' na stul, s zhadnost'yu vypila stakan holodnoj vody. U nee bylo
ustaloe, postarevshee lico.
-- CHto s vami?
-- YA poldnya provela v Sohnute. |to koshmar!
V Sohnute? CHto delat' tam izrail'tyanam s dvadcatiletnim stazhem? |to
kontora dlya olimov.
Okazalos', kakaya-to podopechnaya sama ne smogla ob®yasnit'sya s tamoshnej
damoj. Net pojti by zanyat' ochered', a Ira podoshla by popozzhe. Podopechnaya
voobshche ne poshla, u nee depressiya. Ira v soprovozhdenii Abrama voshla v priem¬
nuyu Sohnuta.
|tu scenu ya horosho predstavlyayu.
Bitkom nabitoe pomeshchenie, nikomu ni do kogo net dela, nikto nikogo ne
slushaet, vse galdyat, kazhdyj stremitsya protisnut'sya poblizhe k zavetnoj dveri,
za kotoroj vossedaet nachal'stvennaya dama. V uglu sidit i tiho plachet sta¬
rushka.
Vot uzh poistine, Gospod' poslal ej Iru.
-- CHto sluchilos'?
Ponyatno, ta razrydalas' sovsem. No Ira vse vysprosila.
Okazalos', zhivet s muzhem, sovsem starikom, i s det'mi. Otdali detyam vse
den'gi, vsyu korzinu, a teper' deti gonyat iz doma. Skol'ko ya naslyshalas'
podobnyh istorij ob olimah! Starushka prishla v Sohnut za sovetom, za pomoshch'yu.
Zanyala ochered' poran'she, a ee ottesnili, otterli. Teper' uzhe ne popast' na
priem.
Nichego ne ostavalos' delat', kak sest' v ugol i zaplakat'.
Oshelomlennye olimy dazhe pritihli, takoj gnevnoj byla v ih adres Irina
korotkaya rech'. Otkuda v etoj hrupkoj zhenshchine stol'ko energii?
Potom ona vorvalas' v kabinet nachal'stvennoj damy i vyskazala ej vse, chto
dumala.
-- A rezul'tat? -- sprosila ya.
-- Obeshchali podyskat' malen'kij karavanchik.
-- Ira, kak vam udaetsya nahodit' samyh neschastnyh?
-- Vot tak, vezet, -- smeetsya ona.
Kak-to my zhdali ih k uzhinu. Davno ne vidalis', hotelos' poboltat'. Oni
opozdali, i mne prishlos' zabotit'sya o tom, chtoby goryachee sohranit' goryachim.
-- CHto stryaslos'? Ocherednoj olim?
-- Huzhe, -- skazal Abram. -- Sobaki. -- On serdit, eto vidno.
-- ???
Byla subbota, i Ira vyshla progulyat'sya do obeda, sozvonivshis' so svoej
byvshej uchenicej. A ta po doroge na svidan'e s Iroj natknulas' na dvuh
shchenkov, bespomoshchnyh i simpatichnyh. Ira uvidela svoyu uchenicu, uzhe vzrosluyu
zhenshchinu, rasteryannoj i plachushchej. K sebe ona vzyat' sobak ne mogla: zhil'ya net,
yutitsya u mamy. Vdvoem tri chasa iskali dostojnyh hozyaev shchenkam i otdali ih
tol'ko v nadezhnye ruki. Net, pozhaluj, odnogo pristroili ne sovsem nadezhno i
nemnogo za nego volnuyutsya.
-- Sovsem ne hochu est', -- govorit Abram, kogda my sadimsya k stolu. YA zhdu
Iru s obedom chas, dva... Poel odin, ne tak davno.
-- Ne mogli zhe my brosit' na ulice shchenkov. -- Ira ne chuvstvuet sebya
vinovatoj, i Abram serditsya zrya.
-- Ponyatnoe delo... -- pokachivaet golovoj Abram. YA vspominayu, chto zhdal on
ee uzhe ne v pervyj raz. Sovsem nedavno poehal za Iroj v naznachennyj chas v
muzykal'nuyu shkolu, gde u ee uchenikov byla repeticiya pered koncertom.
-- Ah, -- skazala mne v tot raz Ira, -- moj muzh na menya rasserdilsya, i ya, v
samom dele, vinovata. My igrali, igrali, i ya ne zametila, chto proshlo dva
chasa. On zhdal menya v mashine.
V drugoj raz my kuda-to vmeste edem, toropimsya, ekonomim vremya. Ira
govorit, chto ej nuzhno zaskochit' v bank -- net deneg. |to nedolgo. My zhdem
desyat' minut, polchasa, Abram vylezaet iz mashiny. CHerez dve minuty vozvrashcha¬
etsya.
-- CHto delat'? -- pokorno govorit on. -- |tomu cheloveku nado pomoch'. Tam
takaya istoriya...
-- No chem Ira mozhet pomoch'? -- sprashivayu ya, uznav ocherednuyu olimovskuyu
istoriyu.
-- Ne znayu. Navernoe, nichem. No hotya by vyslushat', ob®yasnit'.
My zhdem eshche polchasa.
Ira s kakim-to muzhchinoj pokazyvayutsya iz-za ugla, medlenno dvigayutsya po
ulice, ostanavlivayutsya, govoryat.
-- Irin'ka, ty idesh'? -- donositsya iz mashiny ustalo-pokornyj golos Abrama.
On ponimaet, chto nichego ne mozhet podelat' so svoej zhenoj, i staraetsya ne
dat' sebe zakipet'.
-- ...Skazhite, -- sprashivayu ya Abrama, -- evrei s Vostoka, oni chuvstvuyut sebya
evreyami?
Abram doka v politike, v social'nyh voprosah, on vse znaet.
-- Konechno, -- govorit on. -- Oni sohranili religiyu -- oni chuvstvuyut sebya
evreyami. A kak zhe?
-- No raznye etnicheskie gruppy, vse raznoe... Krome religii.
-- Pozhaluj.
-- Kak zhe mozhno ozhidat' vzaimoponimaniya i priyazni?
-- Da, konechno, vse eto slozhno. No vy znaete, chto zdes' bylo v semidesyatye
gody, kogda priehala nasha aliya. Zdes' byli demonstracii. Ne davali selit'sya
v novyh domah. Vozmushchalis': "Kak olimy vezut s soboj mashiny?" Zdes' togda
eshche ne bylo stol'ko mashin, skol'ko teper'. Za eti gody mnogie vyhodcy s
Vostoka razbogateli, v osnovnom, na torgovle, sejchas oni vedut sebya
spokojnee, loyal'nee.
-- Nichego sebe loyal'nost'! Dazhe do Moskvy dobralis', agitirovali sovetskih
evreev -- ne ehat' v Izrail'.
-- CHto vy! Razve sravnit' -- togda silu primenyali.
-- Nu vot, a vy govorite -- evrei.
-- Konechno, evrei. Prosto drugaya mental'nost'. Oh, uzh eto modnoe slovechko
-- "mental'nost'"! Net, etogo mne nikogda ne ponyat': drugaya mental'nost' i --
evrei.
...- Skazhi, sprashivayu ya u svoego ul'panovskogo uchitelya, -- ty uchilsya i zhil
v obshchezhitii s evreyami ne iz Evropy. Oni chuvstvuyut sebya evreyami?
-- Konechno, -- otvechaet on. -- Pochemu net? Moj ul'panovskij uchitel' zhivet
zdes' uzhe chetvert' veka, priehal syuda s rebenkom s Ukrainy, roditeli do sih
por pomnyat ukrainskij, a sam on govorit s nami na lomanom russkom, znaet i
lyubit idish, rasskazyvaet, chto v detstve perezhil koshmar yazykovogo bar'era,
nasmeshki odnoklassnikov, sumel preodolet' sebya i bar'er. K koncu shestogo
klassa byl v ivrite uzhe sil'nee aborigenov. Na vopros, kakoj zhe ego yazyk
rodnoj, nedoumenno otvechaet:
-- Ivrit.
On vysok, hudoshchav, s ptich'im licom, v ochkah. Odet akkuratno. S vidu
intelligenten, mozhet, i v samom dele, intelligenten, vneshne on napominaet
evreev, zhivushchih v Evrope.
-- No est' v evreyah s Vostoka eta izvechnaya myatushchayasya evrejskaya dusha?
-- Zachem? -- udivlyaetsya moj uchitel'. -- YA tozhe ne dumayu o smysle zhizni. YA
dumayu o tom, chtoby najti horoshuyu rabotu, kupit' knigi. V universitete ya
izbegal kursa filosofii. YA lyublyu istoriyu, eto konkretno.
YA vdrug zamechayu, kakie u nego holodnye glaza i tverdye guby. Po moim
merkam na etom lice ne dolzhno byt' holodnyh glaz.
Potom ya rasskazala emu ob Ale. O tom, kak ej trudno. I o tom, chto nedavno
ona vdrug zayavila:
-- Hochu villu, mashinu i million v banke.
-- Znachit, -- skazal moj uchitel', -- ona uzhe stala izrail'tyankoj.
I eto vse? I eto bogoizbrannyj narod?
Oni hodyat po ulicam, nebrezhno odetye, spokojnye, uverennye, bez vechnoj
toski v glazah. |ta toska, skol'ko ya pomnyu, vydavala evreya. Ili eto tol'ko v
galute? A teper' my dolzhny obresti pokoj? Ili nam opyat' suzhdeno nesti v sebe
tosku -- uzhe o drugom?
V moej bednoj golove vse smeshalos'. Kartiny velikih masterov, s kotoryh
smotryat na menya glaza predkov, lica titanov-tvorcov, moih soplemennikov,
podnyavshihsya nad tolpoj i ostavshihsya zhivymi v svoih tvoreniyah lica moih
druzej-evreev iz strany moego ishoda. Vse oni otmecheny duhom. YA vsegda
oshchushchala nerazryvnuyu obshchnost' so vsemi imi. YA ne shagala po ulice s plakatom,
demonstriruyushchim moyu nacional'nost', no nikogda ne pytalas' spryatat'sya,
skryt' svoyu rokovuyu prinadlezhnost' k evrejstvu. I prezhde, chem voznikal
vopros, ya, predvidya ego, govorila: "da". Mne vsegda kazalos', chto ya nesu v
sebe vsyu bol' i muku moego gonimogo naroda, i ya dolzhna berech' ego vysokij
duh.
-- Nu da, -- skazhut mne, -- budto ne bylo sredi evreev sapozhnikov? Ili
zhulikov?
Byli, byli. Est'. No esli i sapozhnik, on tvorec, sluzhitel' Muzy. Byl u
moego muzha dyadya, proshedshij vojnu. V mirnye gody on vsyu zhizn' rabotal na
obuvnoj fabrike. YA poznakomilas' s nim, kogda dyadya byl uzhe star i slab, a
zhena, kak mnogie evrejskie zheny -- pri vsej ih dobrote -- shumna i krikliva. I
starik plakal:
-- Pochemu ona krichit na menya: "sapozhnik"? YA model'shchik!
On proiznosil eto slovo tak, budto ne vykraival paru botinok iz kuska
kozhi, a pisal "Iudejskuyu vojnu".
A esli zhulik? Tam? O! |to byl talantlivyj zhulik. No ya ne o nih, ya o teh,
kotorye zdes'. O teh, kto v ladah s zakonom.
Vot on sidit, razvalivshis' na stule, v svoem ofise i p'et kofe. Ne
vidite, ya zanyat, ya ustal. A ty stoish' i zhdesh', kogda on zakonchit pit' kofe i
dast tebe audienciyu. Ty ne mozhesh' plyunut' i ujti, u tebya net vyhoda, i on
znaet, chto u tebya net vyhoda. I medlenno p'et kofe.
A v drugoj raz, v drugom meste, drugoj moj soplemennik, nebrezhno
pokachivayas' na stule, derzhit v ruke telefonnuyu trubku, o chem-to s kem-to
vyalo beseduet i dazhe ne vzglyadyvaet na teh, kto stoit pered nim. A ty zhdesh'.
Vy zhdete.
-- Bozhe moj, -- zavoditsya Abram, kogda ya pytayus' govorit' s nim ob etom. --
Obyknovennyj chinovnik, obyknovennyj byurokrat, kakih polnym-polno v mire.
V mire -- da, ya ponimayu. No zdes'? Prinadlezhashchij k bogoizbrannomu narodu
ne mozhet ne sostradat', ibo sostradanie zalozheno v nego izdrevle. No on
pochemu-to ne sostradaet, a p'et kofe.
...Nebol'shaya brigada olimov ubirala po vesne gorod. Lyudi vse bol'she
nemolodye, iznemogaya pod nemiloserdnym solncem, kosili bur'yan, sgrebali
musor. Derzhalis'. Dlya teh, komu pod shest'desyat, eto byla edinstvennaya
vozmozhnost' zarabotat'. Nekotorye brali s soboj butylku vody i buterbrod, a
kto -- net, terpeli. Rovno v dva roslyj sytyj krasavec Gabi, podryadchik,
ob®ezzhal vse rabochie tochki i bez ulybki protyagival kazhdomu svertok -- pitu i
zhestyanku s vodoj. Mozhno poest' i nemnogo peredohnut'.
Odnazhdy bylo osobenno zharko, i odin iz brigady, shestidesyatiletnij Volodya,
ne vyderzhal.
-- CHto-to mne ploho, -- skazal on Gabi, kogda tot protyanul emu svertok, --
pojdu domoj posle obeda.
-- Domoj? -- Gabi nahmurilsya. -- Togda davaj obratno obed. -- I zabral
svertok.
Volodya bol'she na rabotu ne prishel, hotya den'gi byli nuzhny.
-- Kto on, etot Gabi? Byurokrat? CHelovek? Evrej? I kto on mne -- sobrat?
YA rasskazyvayu eto, i Ira delaet kruglye glaza. Ona vozmushchena -- podlec!
Ira sejchas zhe gotova bezhat' i ubit' Gabi.
-- No on -- evrej. -- |to ya uzhe adresuyu Abramu. On soglasen, chto ne vse
evrei dostojny pohvaly, no oni -- evrei. Oni izrail'tyane. My izrail'tyane.
-- Oni -- da. A my?
Vot eti devochki, chto opustilis' na kraj trotuara i sidyat, podzhav nogi,
budto u sebya doma na divane. Mimo idut lyudi, edut mashiny, oni ne obrashchayut
vnimaniya. Sidyat, gde hotyat. |to ih zemlya, ih strana. Slava Bogu, chto est' u
evreev svoya strana.
-- Pojmite, -- govorit Abram, -- evreev otovsyudu gnali, ih vsyudu unichtozhali,
ubivali. Tol'ko na svoej zemle evrei mogut zhit' spokojno.
Mne nravitsya smotret', kak Abram govorit. Ne prosto slushat', slushat' --
eto samo soboj, interesno, no i smotret'. Dokazyvaya chto-to, on pomogaet sebe
rukami, obychnye slova proiznosit tak emocional'no, chto oni i vpryam' kazhutsya
otkroveniem, a sam on, pohozhe, zavoditsya vse sil'nee i sil'nee, slovno tuzhe
i tuzhe zatyagivaetsya vnutri nego pruzhina, a potom eta pruzhina raspryamlyaetsya,
zavod konchaetsya, i Abram vrode kak osedaet, brosaet poslednyuyu frazu, slovo i
vypuskaet vozduh -- uf-f. A potom snova nachinaet zatyagivat'sya pruzhina, i
golova Abrama vytyagivaetsya vpered, i ruki dvigayutsya v takt so slovami.
-- Sionizm -- eto velikaya ideya. Mozhet byt', samaya velikaya iz idej,
rozhdennyh chelovechestvom. Sionizm nachinalsya v odno vremya s kommunizmom. A gde
teper' kommunizm? Na svalke istorii. A sionizm? Pozhalujsta -- vot on. Vot, my
s vami. -- On obrashchaet k nam ruki ladonyami kverhu -- my s vami. I prodolzhaet:
-- Bozhe moj! Izrail'! V strashnom okruzhenii, vojny, terror, araby. No
strana est'. Vot vam dokazatel'stvo togo, chto ideya pravil'naya.
Znachit, ya u sebya doma? No pochemu zhe ya ne mogu, kak ta devochka -- sest' na
trotuar? Ladno ya, vozrast uzhe ne tot, no i Alina ne mozhet. Ved' eto i ee
zemlya. Ili tol'ko eshche budet -- ee?
-- A znaete, ya kak-to srazu pochuvstvovala sebya zdes', kak doma, -- govorit
Ira. -- Mozhet, potomu, chto mnogo let stremilas' syuda.
A Abram? On ved' tozhe dolgo dobivalsya razresheniya vyehat' v Izrail'. No
emu bylo trudno zdes'. Togda, vnachale, trudno. A sejchas? Sejchas emu -- kak?
Legko? Komfortno.
Abram rasslablyaetsya i smeetsya. Konechno, u nego polnyj dushevnyj komfort.
-- Horosho, -- soglashayus' ya. -- Strana est'. Strana budet. Slava Bogu. A my?
Kakova nasha rol'?
-- Vy sdelali samoe glavnoe. Vy priehali i privezli syuda detej i vnukov,
vy vypolnili svoj dolg pered evrejskim narodom.
Znachit tak. YA zdes', i deti moi zdes'. YA mogu spokojno zhit' -- s soznaniem
vypolnennogo dolga.
... -- CHto vy hotite? CHto vy trebuete? -- voproshaet, vzdymaya na menya ochi,
svetlokrashennaya SHoshana, vossedayushchaya v solidnoj kontore, v kotoroj dolzhny
zabotit'sya ob olimah. -- Kto vas zval? CHto vy sdelali dlya strany?
Nu da, konechno, ya ne somnevayus', chto sama ona sdelala ochen' mnogo, v
razvitie Izrailya ee vklad vesom, inache zachem by strana tak zabotilas' o
blage etoj zhenshchiny -- vidno, zhivetsya ej otnyud' ne tugo. Navernoe, ona imeet
pravo -- izrekat' ot imeni strany.
-- Bozhe moj, nu, est', konechno, takie, -- govorit Abram. Kogda Abram
vynuzhden soglashat'sya, on govorit tiho, gorestno, pokachivaya golovoj, ruki ego
nepodvizhno lezhat na kolenyah. On nedolgo molchit i zavoditsya snova:
-- No bol'shinstvo izrail'tyan ponimaet, chto aliya nuzhna, neobhodima. Esli
priedet eshche million chelovek iz Rossii, eto budet sovsem drugaya strana.
Sovsem drugaya.
...Ladno, Bog s nej, s etoj svetlokrashennoj SHoshanoj. Sejchas ryadom so mnoj
starik-sosed so vtorogo etazha.
My zhili v etoj kvartire uzhe chetyre mesyaca, videli, kak kazhdoe utro,
sognuv plechi, on uhodil iz doma toroplivo-semenyashchim shagom. A vecherom
vozvrashchalsya, bral sumku-telezhku i semenil v super. Zavidev nas, on, ne
ostanavlivayas', brosal: "shalom". Pro sebya my ego nazyvali "mrachnyj starik".
Pytalis' razgadat' ego tajnu -- tajnu mrachnosti. Otdelennosti ot vseh, ot
zheny. My ne razu ne videli ego vdvoem s zhenoj, zhenshchinoj ulybchivoj,
golosistoj, no ne otkrytoj. Esli byla vozmozhnost' ne zametit' menya, stoyashchuyu
vo dvore, ona ne zamechala. No, stolknuvshis' licom k licu, rasplyvalas' v
ulybke:
-- Zdravstvuj, sosedka. Kak pozhivaesh'?
Pozhaluj, byla u nih kakaya-to tajna, ili nam kazalos', chto byla. No vse
okazalos' uzhasno prostym. Takoj bezyshodno prostoj mozhet byt' tol'ko
tragediya.
V prekrasnyj prazdnik Radosti Tory my vozvrashchalis' iz sinagogi, gde
gremela muzyka i pleskalas' do nebes radost' lyudej. Gordye muzhchiny v kipah
shestvovali po krugu so svitkami Tory, a vdohnovennye zhenshchiny tyanuli k
svitkam ruki. Plyasalo vse i vsya, star i mlad, hud i upitan, deti na plechah
otcov hlopali v ladoshi v takt muzyke. My vozvrashchalis' domoj, zahlestnutye
etoj volnoj radosti, porazhennye uvidennym i perezhitym vpervye.
CHto tam Saddam Husejn, araby, terrorizm i yadernaya bomba! CHto tam Bush i
milliardy dollarov, kotorye on ne daet Izrailyu! Kakie melochi -- ekonomicheskij
zastoj, otstalaya tehnologiya i bezrabotica. U naroda prazdnik. Prazdnik -- eto
ot Boga. Zavtra budet novyj den'. Vse zaboty -- na zavtra.
Vozvrashchayas', my stolknulis' u pod®ezda s sosedyami, vpervye my uvideli ih
vmeste. Obmenyalis' privetstviyami, neskol'kimi slovami o prazdnike, i vdrug
sosedka, pokazav na muzha, smeshlivo-nasmeshlivo skazala:
-- On znaet russkij.
Znat' russkij i byt' iz Rossii -- ne ochen' bol'shie dostoinstva dlya nee.
Tak podumalos' mne. Ona vskore ushla, a sosed ostalsya. I stal govorit'. Net,
ne po-russki. Na smesi russkogo, ukrainskogo, idish, na etoj smesi govoryat
zdes' vyhodcy iz zapadnyh oblastej Ukrainy, priehavshie sorok s lishnim let
tomu. |to byli yazyki ego detstva, uzhe zabytye, a teper' slovno voskresshie
dlya obshcheniya s nami.
S teh por SHlomo -- soseda zovut SHlomo -- chasto prisazhivaetsya vozle nas vo
dvore i govorit. My znaem uzhe pochti naizust' vse, chto on skazhet, no slushaem,
sprashivaem i slushaem. Skol'ko ih, takih istorij, pochti odinakovyh, pochti
standartnyh. No ved' u kazhdogo -- svoya tragediya, svoya neistrebimaya bol'. A
vmeste -- zhutkaya bol' evropejskogo evrejstva, perezhivshego Katastrofu. Vseob¬
shchaya bol' vopiet, no vopiet i muka kazhdogo, kogo Katastrofa kosnulas' mrachnym
svoim krylom.
YA vspominayu slezy moego svekra, kogda on vernulsya iz poezdki v rodnye
mesta. Tam byli pogrebeny zhiv'em ego otec, mat', sestra, ee deti. Tri dnya
dyshala zemlya. Svekor plakal potom ne raz -- do samoj smerti.
I vot SHlomo, nash sosed so vtorogo etazha.
-- YA ne mogu zabyt', ne mogu zabyt', -- povtoryaet on, kak zaklinanie. --
Proshlo pyat'desyat let. YA ne mogu zabyt'. Sestra derzhala na rukah svoego
malen'kogo syna, prizhimala k sebe ego i menya. "SHlemele, -- sheptala ona --
uezzhaj, ty komsomolec, tebe nado bezhat'".
Emu bylo togda pyatnadcat' let.
-- Ne mogu zabyt' ee ruki, -- govorit SHlomo. -- Kogda ya vernulsya, ya iskal,
mozhet byt', kto-nibud' ostalsya v zhivyh. Vse pogibli. Vse, -- on opuskaet
golovu i zamolkaet. Pomolchav, opyat' govorit. -- Ostalis' tol'ko ya i starshij
brat, on byl v Krasnoj Armii. YA nikogda ne proshchu sebe, chto ostavil ih, chto
ne pomog im.
YA smotryu na nego i dumayu, chto on ne tak uzh star, nash sosed. I krasiv,
pozhaluj, dazhe sejchas. Blednoe udlinennoe lico, krupnaya golova, vypuklyj lob,
sedye volosy. I na etoj blednosti vydelyayutsya korichnevye, ne chernye, net,
korichnevye glaza. Stranno videt' etu krupnuyu golovu pa nebol'shom tele i
opushchennyh plechah.
Ah, kak pohozh na nego ego krasavec-syn, nedavno vernuvshijsya iz Kanady. Te
zhe krupnye pravil'nye cherty, no v ramke temnyh dlinnyh volos. Pohozh? O, net.
On smotrit sovsem ne tak. Tverdyj, uverennyj, otkrytyj vzglyad. Syn vysokij,
strojnyj, s gordym razvorotom plech. CHuvstvuetsya, chto rebenka v detstve
horosho kormili. Ne to, chto papu.
On hodit shirokim bystrym shagom, vsegda speshit, no ne suetitsya. CHert
voz'mi, nado zhe byt' takim! Mne priyatno smotret' na |reza. Ego i zovut-to
|rez, chto po-russki znachit "kedr". V Izraile, esli hotyat pohvalit' yunoshu ili
vyrazit' svoe voshishchenie im, govoryat: "Bahur ka-erez" -- paren', kak kedr,
paren', chto nado! Znali mama s papoj, kakoe imya dat' synu. Znali, kakim on
stanet.
|rez -- elektronshchik, navernoe, tehnik-elektronshchik, ne inzhener, no, pohozhe,
razbiraetsya v etom dele. I voobshche on vse umeet. I ne churaetsya nikakoj
raboty. On probyl dva goda v Kanade, zarabotal deneg, pochemu vernulsya, ne
ob®yasnyaet, govorit, chto prosto doma luchshe. I eshche govorit, chto hochet otkryt'
svoe delo, svoj biznes. "CHtob ne bylo sverhu nachal'nikov-hozyaev". Mozhet,
potomu i vernulsya, chto hochet rabotat' samostoyatel'no, a tam -- bez kola i
dvora bylo emu trudnovato.
On uzhe kupil malen'kij, ne novyj, no prilichnyj avtomobil'chik s otkrytym
kuzovom, oborudoval ryadom s domom sarajchik, gde est' vse, chto nado, dlya
lyuboj raboty -- pochinit' priemnik, sdelat', kak noven'kuyu, staruyu lyustru,
podstrich' derev'ya. Po utram on vskakivaet v kabinu svoego avto i nesetsya
kuda-to. Inogda dnem ya vizhu, kak avtomobil'chik parkuetsya u nashih vorot, i
|rez begom tashchit chto-to v svoj sarajchik, a potom opyat' mchitsya kuda-to -- do
vechera.
Mama ego govorit mne:
-- Tyazhelo. Tyazhelaya u nego rabota.
-- Pochemu? -- vozrazhayu ya. -- |to mame tyazhelo smotret' na syna, kazhetsya, chto
emu tyazhelo. A molodye zdorovye parni dolzhny mnogo rabotat'.
YA dumayu, chto emu sovsem ne tyazhelo. Emu -- kak nado. Ona soglasna -- molodym
nado mnogo rabotat'. No ej vse ravno ego zhal'.
-- Stranno, -- govoryu ya muzhu, i on so mnoj soglasen, -- ee muzh, starik,
rabotaet u hozyaina za pyat' pyat'desyat v chas, ezdit daleko, chtoby nemnogo
podrabotat' k ih malen'koj pensii, ona ni razu ne skazala, chto zhal' ego...
Ona nikogda ne rabotala, SHlomo, kak mog, obespechival sem'yu. Ego tozhe, kak
Abrama, kakim-to obrazom obmanuli, i v itoge pensiya tak mala, chto ne
prozhit'. I SHlomo, sognuvshis', kazhdoe utro semenit na rabotu. YA ne slyshala,
chtoby ona govorila ob etom s sozhaleniem. Hotya net, bylo.
-- CHto delat'? -- pozhalovalas' ona odnazhdy. -- Muzh rabotaet, prihoditsya
samoj upravlyat'sya po hozyajstvu. Tyazhelo.
No Bog s nej, s mamoj, ona mne ne nravitsya. Skoree vsego, ya ej tozhe ne
nravlyus', inache, pochemu by ej ne zaglyanut' ko mne poboltat' -- ya ved' nemnogo
govoryu na ivrite. Ili ne priglasit' menya na chashku chaya -- vse-taki my sosedi.
Vozmozhno, ona dumaet, kak SHoshana: "Kto vas zval? Zachem vy priehali?" A
mozhet, ya vse eto pridumala, i ne nravitsya ona mne prosto tak.
A na syna ya smotryu s udovol'stviem. On ochen' privetliv i vezhliv. Vsegda
sprosit o zdorov'e i zhit'e-byt'e. Dazhe esli speshit, vse ravno sprosit. On
interesuetsya:
-- Mozhet, vam pomoch'? Mozhet, chto-nibud' nuzhno?
Ne mama interesuetsya, a yunosha. |to stranno, no priyatno -- nado zhe... Kak-
to muzhu ponadobilsya napil'nik i eshche kakoj-to instrument, on sprosil u |reza,
est' li, tot kivnul i cherez dve minuty prines nam celyj chemodanchik s
instrumentom -- mozhet, eshche chto-nibud' ponadobitsya.
...My sidim vo dvore so SHlomo.
-- YA iskal ih, ya vseh sprashival o nih, -- opyat' vspominaet on. -- YA vernulsya
i dazhe ne skazal, mne nekomu bylo skazat': "SHalom, aba" -- zdravstvuj, papa.
Pyat'desyat let stoit pered ego glazami staryj otec. I SHlomo vse tverdit:
"Zdravstvuj, papa", no net otveta.
-- A syn znaet o tom, chto vy perezhili? -- sprashivaem my.
-- Znaet, -- s bol'yu govorit sosed. -- YA vse rasskazal emu.
-- Nu, i kak on k etomu otnositsya?
-- Kak? Tol'ko ya nachinayu vspominat', zhena vozmushchaetsya: "Opyat' tvoj otec
vse o tom zhe. Tol'ko ob odnom".
-- U nee nikto ne pogib?
-- Net. Dedushka dazhe dozhil do devyanosta let. Iz pod®ezda stremitel'no
vyhodit |rez.
-- Ty skoro vernesh'sya? -- sprashivaet SHlomo. |rez, ne povorachivaya golovy,
chto-to brosaet. YA ne mogu razobrat', chto. No i SHlomo, po-moemu, tozhe ne
mozhet. Syn ischezaet vmeste s mashinoj. SHlomo molchit.
"Bozhe moj, -- dumayu ya, -- neuzheli tak trudno skazat' "SHalom, aba", esli
otec ryadom".
U Abrama tozhe pogibli vse. Vse. On ostalsya odin v etom mire. Kakoe
strashnoe slovo -- odin. Kazhdyj raz, chto ya vstrechayus' s Abramom, menya
ohvatyvaet shchemyashchee chuvstvo zhalosti k ego odinochestvu.
No pochemu -- odinochestvo? U nego est' zhena, syn, vnuki.
-- YA vernulsya domoj, -- rasskazyvaet Abram, -- nichego ne bylo. Nikogo ne
bylo. YA vse hodil i iskal, sprashival. YA hotel znat', kak ih uveli, gde
mogila, kto videl ih v poslednij raz. YA iskal sledy v lesu, gde ih
rasstrelivali.
Kak eto strashno: oni do sih por obstupayut ego -- otec, macheha, sestry,
brat'ya. Devochka, chto sidela za sosednej partoj. Emu rasskazala sosedka-
latyshka, chto videla ego odnoklassnicu v soldatskoj kazarme -- v lohmot'yah s
otorvannym krovavym soskom.
On ne mozhet zabyt' semejnogo doktora, starika, kotoryj lechil ih sem'yu i
sosedej. Ego hoteli spasti latyshi, bezhali s bumagoj iz komendatury k mashine,
kuda gruzili evreev. V bumage govorilos', chto doktora nado ostavit'. No tot,
pomedliv nemnogo, skazal:
-- Net. Kuda moj narod, tuda i ya, -- i podnyalsya v mashinu. Ponimal, chto
segodnya nuzhen -- ostavili, zavtra vse ravno ub'yut. Luchshe umirat' vmeste s
lyud'mi.
Kak mozhno zhit', znaya vse eto? Pomnya vse eto. Dumaya ob etom neprestanno.
-- YA ne mog zhit', -- govorit Abram. -- YA nikogo ne hotel videt'. Vse
svobodnoe vremya ya iskal, vosstanavlival strashnuyu kartinu. YA ne mog byt' doma
odin. YA vozvrashchalsya s raboty i snova kuda-to shel. Mne kazalos', ya blizok k
uzhasnomu.
Ona spasla ego, eta hrupkaya vdohnovennaya zhenshchina. Tak vsegda nas spasaet
lyubov'. Esli spasaet.
-- Da, da, -- govorit Ira, -- emu bylo tyazhelo. I sejchas tozhe -- tyazhelo.
Ona ponimaet, ona soperezhivaet -- ego Katastrofe. Otchego zhe vse ravno,
Abram, ty kazhesh'sya mne takim odinokim?
|tot vopros ya mogu zadat' tol'ko samoj sebe, no esli by reshilas'
proiznesti vsluh, Abram nikogda ne soglasilsya by so mnoj. On? Da chto vy?! On
schastliv, chto est' u evreev svoya strana, chto on -- na etoj zemle, on --
izrail'tyanin.
Kak on perezhivaet za vse dela izrail'skie!
Abram slushaet moj rasskaz napryazhenno, nervno, smotrit na menya neotryvno,
lovit slova, budto goryachie ugli.
...My breli s Irinoj vdol' shosse s sumkami, polnymi snedi. Hodili v
dal'nyuyu lavku. Myslej nikakih, tol'ko zhelanie dojti -- solnce pechet uzhasno,
sumki ottyagivayut ruki. Neozhidannyj avtomobil'nyj gudok vyvodit nas iz etogo
tupogo sostoyaniya. My povorachivaem golovy, gudok povtoryaetsya: nas priglashayut
sest' v mashinu, chto byvaet nechasto. Zabiraemsya na zadnee siden'e.
Na mashine put' korotok, vstavat' nam na krayu goroda, no my edem s
gostepriimnym hozyainom dal'she, ob®ezzhaem ves' gorod.
Za rulem vysokij -- vidno, chto vysokij, hot' i sidit, elegantnyj muzhchina,
u nego interesnoe lico, volosy s gustoj prosed'yu. Na vid let sorok. Govorit
po-russki s ele-ele znakomym uzhe akcentom. Skoree vsego priehal ne tak
davno, no uzhe, pohozhe, preuspel.
Sprashivaem:
-- Otkuda vy?
Okazalos' -- iz Kishineva. Desyat' let v strane. Inzhener, rabotaet v
solidnoj firme, chuvstvuet sebya zdes' normal'no. Zdes' ego dom. Hozyain mashiny
interesuetsya nami, rassprashivaet, vselyaet nadezhdu.
-- Vse u vas naladitsya, -- govorit on, -- vse budet normal'no. YA znayu, ya
chuvstvuyu, vse dolzhno izmenit'sya v strane. Nado tol'ko, chtoby prishla k vlasti
partiya Truda. Nado golosovat' za nee. Esli opyat' pridet Likud, budet eshche
huzhe. Oni nichego ne delayut, nichego ne mogut, tol'ko govoryat, tol'ko gryzutsya
mezhdu soboj za portfeli. Vse, chto sdelano v strane, sdelano partiej Truda,
kogda ona byla u vlasti. YA ochen' boyus', chto olimy otdadut svoi golosa za
Likud. Togda nikakogo prosveta -- on chut' povorachivaet k nam golovu, ne
upuskaya iz vidu dorogi. -- Ne dumajte, chto ya reshil podvezti vas, chtoby
agitirovat'.
Oh, uzh eti politiki!
-- Vot, -- Abram podskakivaet, ne doslushav moj rasskaz. Emu uzhe vse yasno. --
Vot etogo ya i boyus', -- chto pridet k vlasti Maarah. YA boyus', chto olimy
otdadut im svoi golosa. No eto budet uzhasno. |to tupik. Pravye do sih por
rashlebyvayut to, chto nadelali levye...
Abram opyat' zavelsya, ruki ego podderzhivayut slova, a golova vytyagivaetsya
vpered. On ves' zhivet v svoem monologe. My vyslushivaem ocherednuyu lekciyu o
tom, chto natvorili levye, stroya izrail'skuyu ekonomiku po obrazu i podobiyu
strany, otkuda my priehali: na gossubsidiyah, bez rynka, bez konkurencii.
Kogda prishel k vlasti Likud, mnogie predpriyatiya prishlos' zakryt', oni
okazalis' nerentabel'nymi, produkciya ne imela sbyta.
Opyat' golova idet krugom. Poprobuj razobrat'sya vo vsem. No Abram
razbiraetsya v delah izrail'skih, on, voobshche, v politike, kak ryba v vode.
|to ego stihiya. "O chem govoryat dva evreya, kogda vstrechayutsya? -- smeetsya
Abram. -- O politike".
-- A olimy? Olimy o svoih bedah.
-- |to tozhe politika, -- govorit Abram. -- Vy chitaete russkoyazychnuyu pressu?
Brosili. Pochitaesh', kak zhivetsya olimam, i ne vidish' prosveta. Povesit'sya
hochetsya.
-- A zachem takoe pishut, vy ne dumali?
My shodimsya v mysli: "tot, kto platit, tot i zakazyvaet muzyku".
-- Vot, -- govorit Abram i tychet pal'cem v muzha. -- Russkie gazety deshevy,
ih mogut pokupat' olimy. Kto-to zhe ih subsidiruet. Tot, komu vygodno
pokazat': aliya provalena, znachit, vinovato pravitel'stvo. Znachit, nuzhno dru¬
goe pravitel'stvo.
Mysl' ob etom privodit Abrama v unynie. On ne mozhet etogo dopustit'.
-- Levye -- oni prestupniki. Oni obmanshchiki. On rasskazyvaet o tom, s chem
stalkivalsya, kogda rabotal pri levyh. Pripiski, poddelka dokumentov,
nezakonnye oplaty. Vse, o chem on rasskazyvaet, znakomo nam, my stalkivalis'
s etim v strane ishoda.
-- Oni vse delali kommunisticheskimi metodami. Oni ne mogli inache, eto deti
Stalina. On eshche tam, v toj strane, otkuda priehal, byl vskormlen nelyubov'yu
ko vsemu sovetskomu, kommunisticheskomu.
Roditeli Abrama -- vyhodcy iz Germanii, zhili v Pribaltike, ded byl
ravvinom, a otec -- uzhe bednym uchitelem, ivrit znakom Abramu s detstva. On
znaet kuchu yazykov i sejchas mnogo chitaet na anglijskom -- uchit yazyk, no
razgovarivaet, v osnovnom, na russkom, v ih dome yazyk obshcheniya -- russkij,
hotya govor Abrama vydaet yavno ne rossijskoe mesto ego rozhdeniya. CHasto, chtoby
tochnee vyrazit' svoyu mysl', Abram nahodit ivritskoe ili nemeckoe slovo i
perevodit ego na russkij.
-- Konechno, -- soglashaetsya on, ponimaya, chto russkij ego nesovershenen. -- YA
poznakomilsya s nim posle tridcat' devyatogo goda, kogda Pribaltiku zanyal
Sovetskij Soyuz. A uchil russkij, v osnovnom, na shahtah Uzbekistana. Vo vremya
vojny.
Emu povezlo: mobilizovali v armiyu, no poslali ne na front, a na Vostok.
On vyzhil. Osvoil yazyk velikoj imperii. Uznal, chto takoe ruka pomoshchi -- ona
protyagivalas', esli chelovek popadal v bedu -- bud' to musul'manin ili
hristianin, trudarmeec ili zek. Tam byli svoi zakony, svoi ponyatiya o chesti.
Mozhet, potomu i vyzhil, chto eti zakony prinyal. No iz projdennyh im nauk chut'
li ne glavnoj byla nauka nenavisti -- k kommunizmu.
Abram starshe nas, no ne tak uzh namnogo. My zhili v eti gody v odnoj s nim
strane i -- verili. My verili eshche mnogo let spustya -- v kommunizm i v nashe
svetloe budushchee.
-- Milen'kij moj, kak mozhno? -- porazhaetsya Abram. On skazal eto, rastyagivaya
slova, i vsya ego nevysokaya figura vytyanulas', vyrazhaya udivlenie.
Vozmozhno, iz shahtnyh trekov bylo vidnee.
-- Nu, a zdes', v Izraile, vas vse ustraivaet? No Abram uzhe vypustil par i
soglashaetsya, chto postroili, konechno, ne takoe obshchestvo, kakoe hotelos' by.
-- CHto zh, -- predlagaet on nam, -- ispravlyajte.
Navernoe, sluhi o dobroj fee raspolzlis' po nashemu gorodku. Odnazhdy v ih
kvartire razdalsya eshche odin telefonnyj zvonok.
-- Menya zovut Grisha. YA hudozhnik. Vy dolzhny mne pomoch'.
-- Dolzhna?
Hudozhnik plachet. |to vam ne starushka v sohnutovskoj priemnoj. |to rydaet
Muza. Muze nel'zya dat' pogibnut'.
-- YA sejchas, ya nemedlenno pridu. Gde vy zhivete? U nih okazalis' srazu vse
olimovskie bedy. Kvartira mala i doroga, k tomu zhe hozyain voobshche trebuet,
chtoby oni s®ehali, emu samomu dlya chego-to nuzhna kvartira. No gde najti
deshevoe da eshche prostornoe zhil'e? Nado gde-to risovat'. Prishel bagazh, a
zabrat' nekuda. Kazhdyj den' prostoya bagazha -- minus iz i bez togo toshchej
korziny. No glavnoe, on, hudozhnik, kotoryj uchastvoval v mezhdunarodnyh
vystavkah, nikomu zdes' ne nuzhen. Negde rabotat', negde ustroit' vystavku,
chtoby prodat' kartiny. Deneg net. V bagazhe tozhe est' kartiny, ih tozhe mozhno
bylo by vystavit', no negde. Rabotat' v takih usloviyah on ne mozhet. Slovom,
zhit' nevozmozhno.
-- Vy dazhe ne predstavlyaete, -- skazala mne Ira, -- v kakom on uzhasnom
sostoyanii, emu nuzhno pomoch'.
-- A zhena?
-- ZHena molodaya i slavnaya. Ochen' milaya. No chto ona mozhet?
-- Rabotat'. Myt' poly, zarabatyvat', chtoby on mog tvorit'.
-- CHto vy govorite? Ona dolzhna byt' pri nem. Pomogat'. Ego nel'zya
ostavlyat'.
Ira razvila burnuyu deyatel'nost'. Podnyala vseh znakomyh i neznakomyh na
poisk deshevyh i prostornyh kvartir. No ni odnu iz najdennyh Muza ne sochla
dostojnoj. Ira prismotrelas' k toj kvartire, gde hudozhnik zhil, i ponyala, chto
i iz nee mozhno sdelat' to, chto nuzhno. Perestavit' mebel', otkryt' okna. V
oborot byl vzyat hozyain -- ne takoj uzh plohoj chelovek, nado tol'ko umet'
dogovorit'sya. V drugom meste, u kakih-to znakomyh, nashlos' pomeshchenie, chtoby
sgruzit' bagazh. Nachalis' poiski mecenatov. Niti tyanulis' v Soedinennye
SHtaty, v SHvejcariyu -- u Iry vezde znakomye, blago hlopochet ne dlya sebya.
-- A sam hudozhnik, on chto-nibud' delaet? -- sprashivayu ya.
-- Ah, -- sokrushaetsya Ira, -- on nikak ne pridet v sebya.
-- |to kakoj-to koshmar, -- govorit mne Abram pri vstreche, kogda ya
vygovarivayu emu, chto dolgo ne zaglyadyval k nam, -- kazhdyj den' poezdki. Tut
odin hudozhnik...
-- Tot samyj?
-- Da, tot samyj, vy uzhe znaete o nem. Vystavka v odnom meste, potom v
drugom. Nashli kakogo-to znakomogo, on ustraivaet vystavku v svoem dome. Tam
est' bol'shoj salon.
-- I mnogo prodali kartin?
-- Nemnogo, no vse-taki, -- otvechaet Ira. -- Vse-taki chto-to.
-- CHto-to... -- Abram otnositsya k etomu inache. -- Teper' opyat' nado kuda-to
vezti kartiny. Znaete, -- priznaetsya on mne, -- ya uzhe nenavizhu svoyu mashinu. YA
nikuda ne hochu ehat'.
-- A v Ierusalim?
-- Tem bolee.
Vot tut mne i nado rasskazat' o samom glavnom -- ob ih detyah. O syne.
U Iry est' doch' ot pervogo braka, doch' vyshla zamuzh za amerikanskogo evreya
i zhivet v SHtatah. A est' u nih eshche edinstvennyj syn -- Danya. U Dani est' zhena
i troe detej. I zhivut oni vse v Ierusalime. No ne potomu, chto eto bol'shoj
gorod, centr nauki i kul'tury, a potomu chto v Ierusalime raspolozhena jeshiva,
v kotoroj daleko ne pervyj god uchitsya Danya. On izuchaet Toru. I molitsya. |to
ego zanyatie.
On byl prekrasnym mnogoobeshchayushchim mal'chikom -- vunderkind i sportsmen. On
blestyashche uchilsya i prygal cherez klassy. Lyubil biologiyu i postupil v
universitet. Potom pereklyuchilsya na fiziku. On lyubil knigi i mnogo chital.
Prekrasno plaval. Emu vse udavalos', krome legkogo otnosheniya k zhizni,
neobyazatel'nyh druzhb i korotkih svyazej. On ne mog ni zavyazyvat' ih, ni byt'
pri sem. A tut poyavilis' novye znakomye -- lyudi v kipah. Net, ne te, chto po
subbotam hodyat v sinagogu, a v budnie dni sidyat v bankah ili v drugih
kontorah, solidno vypyativ zhivoty. Drugie.
-- Ty ne predstavlyaesh', mama, -- govoril on Ire, -- chto eto za lyudi. |to
sovsem inoj mir. Oni k cheloveku otnosyatsya s dushevnost'yu, dobrotoj, mudrym
ponimaniem.
Prekrasno, esli k tebe -- s dobrom, esli tebya ponimayut.
Ira i Abram uzhe nichego ne mogli sdelat'. |tot mir uvodil ih syna. Ot nih.
Ira staralas' uderzhat' v rukah nit', svyazyvayushchuyu ih i ih rebenka, ona ne
mogla dopustit', chtoby on ushel sovsem. Ona stala zazhigat' svechi i soblyudat'
subbotu. Danya ochen' redko byval doma, on brosil universitet i teper' zhil i
uchilsya v jeshive.
A potom poyavilas' Tanya, on zhenilsya. Tanya tozhe rebenkom priehala iz
Rossii, iz Leningrada. Ej tozhe bylo slozhno v zdeshnem mire, i ona potyanulas'
k Vsevyshnemu.
Oni ochen' simpatichnaya para -- Daniel' i Tanya. U nee prelestnoe lico
zhenshchiny, rozhdennoj dlya radosti. Kazhetsya, u nee krasivye volosy, no oni
prikryty, ya ih ne vizhu, tol'ko chut'-chut'. U Dani umnoe zhivoe lico,
pravil'nye cherty. No lica pochti ne vidno, vse zaroslo -- tak nado. Nemnogo
grustno smotret' na nih: oni ploho vyglyadyat. Kashrut -- eto neprosto, da eshche
troe detej, dva mal'chika i devochka, vse malyshi. ZHivut daleko ne roskoshno.
Ona ochen' sposobnaya, Tanya. Horosho uchilas', ej davalas' matematika. Oba
mogli stat' uchenymi. No Tanya hotela vyjti zamuzh tol'ko za znatoka Tory.
Potom, kogda oni uzhe byli zhenaty, Tanya uznala, chto Danya ran'she podumyval o
tom, chtoby sovmeshchat' zhizn' v jeshive s ucheboj na fizicheskom fakul'tete
universiteta. I dazhe sam rebe pochti chto razreshil emu eto.
Tanya by etogo ne dopustila. Esli by ona znala o takih greshnyh zamyslah
budushchego muzha, on by ne stal ee muzhem. Ona ne protestuet, chto Danya tak malo
poluchaet, nichego ne zarabatyvaet -- tol'ko stipendiya. Ona sama rabotaet,
blago znaet komp'yutery. Lish' by on uchilsya. On uchitsya. I molitsya. Molitsya i
uchitsya. Ona tozhe molitsya. Oni zhdut Messiyu.
Izuchenie Tory -- zanyatie dostojnoe. No kak prokormit', odet', obut' takuyu
semejku? I gde-to nado zhit', dolzhna byt' krysha nad golovoj, chtob bylo, gde
chitat' blagosloveniya, plodit'sya i razmnozhat'sya. Kak povelel Vsevyshnij.
Ire bol'no smotret' na ih trudnuyu zhizn'.
-- YA ne mogu, chtoby u nih bylo huzhe, chem u menya. Ona rabotaet nevozmozhno
mnogo, beret uchenikov tam i tut.
-- Skol'ko mozhno tak rabotat'? Nado i o sebe podumat' nemnogo, -- zhaluetsya
Abram.
-- YA ne mogu ne rabotat', -- opravdyvaetsya Ira. -- Dane nuzhny den'gi.
-- No oni vzroslye lyudi.
Danya probuet zarabatyvat'. On inogda chitaet lekcii.
Ona staraetsya opravdat' syna. Ona prinosit zhertvy. Ona brosaet na altar'
svoe serdce i svoj koshelek. Ih s Abramom koshelek. Nuzhna kvartira? Roditeli
berut v banke ssudu. Neskol'ko let molodye zhivut v nebol'shoj trehkomnatnoj
kvartire. No teper' u nih uzhe troe detej.
-- YA ne mogu videt', kak oni zhivut, -- govorit Ira. -- Detyam net mesta. Oni
dolzhny kupit' kvartiru pobol'she i v drugom, luchshem, rajone.
Den'gi? Vechnaya problema -- den'gi. Deneg net. No est' eshche pensionnyj fond,
to, chto oni nakopili dlya sebya -- na starost'. Kogda sovsem ne smogut
rabotat'.
ZHertvoprinosheniya prinimayutsya so spokojstviem yazycheskih bogov. Daete --
berut. Pochemu net? CHem dal'she, tem bol'she. |to uzhe ne zhertvy -- obyazannost'.
-- Mama, -- razdaetsya telefonnyj zvonok, -- nado platit' advokatu.
-- No u menya uzhe net deneg.
-- YA dumal, ty mozhesh' vzyat' v banke.
Ah, kakaya svyataya prostota, on dumaet, chto u mamy bezdonnyj schet. I ej
stanovitsya stydno, chto schet v samom dele ne bezdonnyj.
-- Nichego, -- govorit ona mne, -- kak-nibud' vykrutimsya, zajmem.
Esli mozhno oplatit' kvartiru, to melochi -- sam Bog velel.
-- Mama, -- zvonit Danya, -- ya zabolel, nuzhno kupit' lekarstvo, a u nas v
banke minus.
Ira mchitsya v svoj bank, i -- o, radost'! -- u nee chto-to est' na schetu:
pereveli zarplatu iz muzykal'noj shkoly. Mozhno perechislit' nemnogo na schet
svoego idola.
-- YA ne mogu videt', kak spit mladshij -- v manezhe, -- rasskazyvaet mne Ira.
-- Emu neudobno. YA kak-to utrom vynimala rebenka iz etogo lozha, dusha
zabolela. Skazala, chto nado kupit' emu divanchik ili krovatku, ya zaplachu.
Skol'ko stoit detskaya krovatka? Dvesti? Trista? Ladno, radi rebenka -- eshche
trista.
CHerez neskol'ko dnej razdaetsya telefonnyj zvonok, i v trubke -- golos
Tani:
-- Vy hoteli, chtoby my kupili krovatku. No zachem pokupat' chto-to
vremennoe? I prostaya krovatka ne pojdet v novuyu kvartiru. Danya (o, eto ne
ona, a Danya, syn, kotoromu Ira nikogda ne otkazhet) prismotrel horoshij
salonnyj divanchik. Skol'ko stoit? Poltory tysyachi. No ochen' prilichnyj. Kak
oformlyat' -- na dva platezha ili na pyat'? Na dva -- deshevle.
-- YA posmotryu, ya eshche ne znayu, chto u menya v banke, -- bormochet Ira.
A mne govorit:
-- YA, konechno, zaplachu, no skazhu emu -- vse. YA tak ne mogu. Otkuda? U nas
net.
-- Vy verite? -- kachaet golovoj Abram. -- |to uzhe ne raz bylo. Tverdost' na
polchasa.
Odnazhdy ya zastala Iru ustaloj, ona hlopotala na kuhne, chto byvaet
nechasto, bol'she gotovit Abram pod prismotrom Iry -- on sejchas svobodnee.
-- Edete v Ierusalim? -- dogadalas' ya.
-- Da. Moya nevestka stol'ko mne nazakazala, dva dnya stoyu u plity.
-- A Abram edet?
-- Net, Abram ne hochet. Poedu avtobusom.
-- U menya prosto net sil, -- ob®yasnyaet Abram. -- Ran'she ya priezzhal k detyam i
vse delal, dazhe okna myl. Pravda, okna myt' dlya nih neobyazatel'no. |to nigde
ne zapisano. No ya myl. A teper' ne mogu, ustayu. Oni menya ne trogayut. No
privykli, chto mama -- perpetum mobile. Vechnyj dvigatel'.
-- Net, Abram, chto ty govorish'. Danya zhaleet menya. On zhe govoril mne:
"Mama, idi spat'".
-- Nu, konechno, skazal, a sam leg i usnul. I Tanya tozhe. Ostavili tebe
troih detej. Poprobuj brosit' i pojti spat'.
-- YA ih ponimayu, -- Ira opyat' staraetsya opravdat' i sebya i ih. -- Oni
molodye, oni tak ustali: troe detej. Im hochetsya pospat'.
-- YA ne mogu vse eto videt', -- govorit Abram. -- |to nevozmozhno terpet'.
Ira gotovit, vykladyvaetsya, pokupaet vse v magazinah, gde tol'ko kasher,
platit za vse na dvadcat', tridcat' procentov dorozhe, a to i v poltora raza
dorozhe. A kogda priezzhaem, oni rassprashivayut i rassmatrivayut s takim
nedoveriem, tak podozritel'no. Poroj eto dazhe oskorbitel'no.
On vse rezhe ezdit v Ierusalim, no nichego ne mozhet podelat' s Iroj.
-- Mne bol'no smotret' na svoyu zhenu, kogda ona priezzhaet domoj ottuda. Ona
sidit -- malen'kaya, staren'kaya, sgorblennaya. Net sil podnyat'sya. YA hochu, chtoby
my, skol'ko eshche polozheno, pozhili normal'no.
-- Ah, on nichego ne ponimaet, muzhchiny voobshche nichego ne ponimayut.
Zashel razgovor o trebovanii kashruta imet' posudu otdel'no -- dlya myasnoj i
dlya molochnoj pishchi. Dlya Tani i Dani -- eto obyazatel'no. Inache oni ne budut
est'.
-- Irin'ka, -- skazal Abram, -- u tebya s posudoj vse v poryadke. Kogda deti u
nas byli? Ne nadejsya, chto tvoj syn vyp'et u tebya stakan vody.
-- Nu chto ty govorish'... Pomnish', oni u nas byli na Sukkot.
-- Gospodi, kogda eto bylo! S teh por oni ushli eshche dal'she.
Ira kivaet, ona soglasna -- ushli. Stali eshche bolee zhestkimi i neterpimymi.
-- Ah, -- vzdyhaet ona, -- Haim takoj sladkij. -- |to ona o starshem vnuke. --
Segodnya prazdnik, a my ne s nimi. Tak plakat' hochetsya, takoe nastroenie...
A u nih? Im tozhe hochetsya plakat' ottogo, chto vy ne ryadom?
-- Da, da, Haim vse vremya sprashivaet: "Babushka, kogda ty priedesh'?"
Inogda Abram sdaetsya i vezet Iru v mashine, no vse bol'she Ira edet v
Ierusalim avtobusom, a Abram ostaetsya odin. V takie dni on kazhetsya mne
osobenno odinokim.
-- Vam ne hochetsya byt' ryadom s det'mi? -- sprashivayu ya.
-- YA hochu byt' ryadom s zhenoj. Kogda Ira doma i ne nuzhno nikuda ehat', ya
mogu spokojno chitat', zanimat'sya. No eto byvaet tak redko.
Abram govorit -- vse bol'she o politike. YA ne slushayu. YA opyat' dumayu o
navyazchivoj svoej idee: kak ponyat' evrejskuyu dushu? Ili ee vse-taki ne
sushchestvuet -- evrejskoj dushi? YA dumayu: kak zhe tak? U tebya pogibli vse, ty os¬
talsya derevom bez kornej. Derevo bez kornej -- eto mertvoe derevo. No est'
plody. Znachit -- ne mertvoe. Opyat' vse smeshalos'. Kornej ne stalo ran'she, chem
poyavilis' plody. Znachit derevo zhivo. Znachit korni uhodili vglub', v veka.
Derevo bylo podrubleno, no vystoyalo, prizhilos' na nashej svyatoj zemle. Po
vechnomu gorodu begayut kucheryavye mal'chiki. Znachit, ne prervalas' svyaz'
pokolenij. Znachit...
YA preryvayu monolog Abrama o sovremennom pravitel'stve Izrailya, o
trudnostyah i o tom, chto Amerika obyazatel'no dolzhna dat' den'gi na razvitie
nashej ekonomiki.
-- Vam ved' tozhe hochetsya videt' malyshej. Vse-taki nado bylo poehat' s
Iroj.
Luchshe by ya ne sprashivala. |ti malyshi -- neizbyvnaya ego bol'. Izmenit' on
nichego ne mozhet, on staraetsya ne dumat', otvlekat' sebya, no vse ravno
dumaet.
-- |to uzhasno, -- govorit Abram. -- CHto oni delayut s det'mi! Mal'chiki uchatsya
v hedere i bol'she nichego ne dolzhny znat'. Im nel'zya izuchat' estestvennye
nauki, smotret' televizor. U ih sosedej mal'chiku pyatnadcat' let, on nikogda
ne videl morya. Zachem? Sprashivaet: "Korabl' zheleznyj? A pochemu on ne tonet?"
Pyatnadcat' let! |to uzhasno. Oni zhivut, kak v srednevekov'e. Togda eto bylo
neobhodimo. No s teh por mir izmenilsya. Oni ne hotyat etogo zamechat'. Ran'she
ya pytalsya govorit' s synom, sporit', ob®yasnyat'. Nichego horoshego iz etogo ne
poluchalos'. Teper', esli vstrechaemsya, tol'ko: "Zdravstvuj, kak zdorov'e?"
Mne bol'no za detej. ZHalko.
On govorit, vydelyaya kazhdoe slovo, a poslednee proiznosit rastyanuto -- zha-
a-alko-o, i ya zrimo vizhu, kak emu bol'no i tyazhko.
-- Ira staraetsya ne zamechat' vsego etogo, no ne zamechat' nevozmozhno.
Kazhdyj raz prihoditsya stalkivat'sya s... -- on ostanovilsya, podyskivaya bolee
myagkoe, bolee obtekaemoe slovo i, kazhetsya, nashel, -- s bezdushiem,
cherstvost'yu. K roditelyam, k detyam.
Mne vspomnilos': ne tak davno Dane dlya kakih-to svoih del ponadobilas'
roditel'skaya mashina, i oni priehali (vse-taki priehali) k nim s det'mi na
shabbat. Utrom molodye ushli v sinagogu, a ustavshaya schastlivaya babushka poshla s
detvoroj gulyat'.
-- YA povela ih v skverik, -- rasskazyvala togda Ira, -- igrat' v pesochke.
Deti byli tak schastlivy. Kogda eshche v ih zhizni bylo takoe? ZHivut v chetyreh
stenah, gulyat' negde i nekogda... No Danya s Tanej vernulis' iz sinagogi. I
mne dostalos'. Okazyvaetsya, v subbotu nel'zya igrat' v peske. Pochemu? YA
nichego ne ponyala...
-- Esli by tol'ko eto, -- gorestno, kak vsegda, kogda govorit o detyah,
kachaet golovoj Abram. -- YA govoril, ya preduprezhdal: ne nado vstrechat'sya v
subbotu. No Ira hotela, i ya soglasilsya. Horosho, ty tak hochesh', pust' budet
tak, kak ty hochesh', -- ego ladon' pokorno lozhitsya na stol. |tot zhest ya vizhu
kazhdyj raz, kogda on vynuzhden soglashat'sya s Iroj. -- Nu, i chto iz etogo
vyshlo?
On opyat' govorit o detyah:
-- Rebenku uzhe pyatyj god, on prekrasno chitaet, uzhe v tri goda on umel
chitat'. On hochet znat' -- obo vsem. On ochen' sposobnyj. No oni zhe ne dayut emu
nichego uznavat'. "Dedushka, -- sprosil on menya kak-to -- uslyshal, navernoe, ot
kogo-to, -- a chto takoe Katastrofa? On ne znaet o Katastrofe. |togo znat' ne
nuzhno. Zachem?
Mozhet byt', eto i est' glavnoe, pochemu ty ne edesh' k synu?
-- Gde byl tvoj Bog, kogda zhivym zakopali tvoego deda? I vseh rodnyh. I
eshche shest' millionov? -- sprosil on odnazhdy Danyu.
I uslyshal v otvet: "Nado molit'sya. Nado izuchat' Toru, tam est' otvety na
vse voprosy. I zhdat' Messiyu. I tretij hram".
-- CHto vy hotite, -- govorit mne Abram. -- |to dva parallel'nyh mira,
kotorye nikogda ne peresekutsya.
Vot my i dogovorilis' s toboj, Abram. Liniya kazhdogo teryaetsya v
beskonechnosti i nikogda ne peresekaetsya s drugoj. CHelovek obrechen na
odinochestvo, dazhe evrej, dazhe na svoej zemle, dazhe esli vokrug -- tol'ko
evrei.
-- Pojdi v sinagogu, pomolis', -- sovetuet emu Ira. -- Tebe stanet legche.
No on ne idet.
On zhdet, kogda Ira vernetsya domoj, chtoby vezti ee po delam ocherednogo
olima.
-- Nu, ty idesh'? -- sprashivayu ya u Rity po telefonu.
-- Net.
-- Nado pojti, -- nastaivayu ya.
-- YA ne igrayu v azartnye igry.
Vse-taki. CHelovek v bede. Nado pomoch'.
-- Luchshe prihodi ko mne.
-- Ty zhe ne v bede.
-- Pop'em kofe.
-- Slushaj, mozhet, krome nas, nikogo ne budet.
-- Vot imenno.
-- Idu vyruchat'.
Dialog prohodit na intonacii shutlivoj, hotya, konechno, povod dlya shutok ne
ochen' podhodyashchij. Voobshche mnogie sobytiya, po povodu kotoryh my shutim, otnyud'
ne tak smeshny. No esli obo vsem, chto s nami proishodit, govorit' tol'ko
ser'ezno, to budet bol'she slez.
Rita -- nasha zdeshnyaya priyatel'nica, priehala ona nemnogo pozzhe nas, tozhe s
Ukrainy. Prishla s muzhem v ul'pan, seli oni za partu, chto stoyala za nami. Tak
svela nas sud'ba. A vyruchat' ya segodnya idu ee muzha. Pravda, on ni v kakoj ne
v bede, mozhet, dazhe naoborot, segodnya dlya nego istoricheskij den'. Mestnye
deyateli kul'tury organizovali meropriyatie pod nazvaniem "Vstrecha s
interesnym chelovekom", i interesnyj chelovek -- eto muzh Rity.
Muzha zovut Mark, chelovek on srednego rosta, korenastyj i plotnyj, hodit
nemnogo vrazvalku, ruki v karmanah kurtki, lokti plotno prizhaty. Mozhet, eto
staraya armejskaya privychka -- derzhat' ruki plotno k telu, a mozhet, eto u nego
cherta haraktera takaya -- sobrannost'. Hotya naschet sobrannosti ya inogda
somnevayus'.
Voobshche-to, on byvshij voennyj, sluzhil v aviacii, bol'she chetverti veka
zanimalsya motorami, dosluzhilsya do podpolkovnich'ih pogon, chto, ponyatno, bylo
nelegko v toj strane cheloveku ego krovi. Davali kakuyu-to vysokuyu dolzhnost',
no on vse brosil, vyshel v otstavku. V civil'nom obshchestve nashel dlya sebya delo
po dushe. I po rukam. V bukval'nom smysle etogo slova. Mark -- massazhist. U
nego sil'nye umelye ruki. No sam on predstavlyaetsya, v pervuyu ochered', kak
manual'nyj terapevt, i na eto u nego est' bumaga. Dokument. Mark byl
udostoen chesti stoyat' v kachestve uchenika u volshebnogo stola legendarnogo
doktora Kas'yana. I eshche on -- ekstrasens. I eshche... YA boyus' zaputat'sya v
nazvaniyah ego professij.
-- Ty chuvstvuesh' vazhnost' sobytiya? -- govoryu ya po doroge muzhu. -- Idem na
vstrechu s edinstvennym v nashem gorode interesnym chelovekom.
-- Edinstvennym, kotorogo my znaem.
Nazvanie meropriyatiya nas veselit. Sovsem, kak v nashem rodnom gosudarstve,
tam splosh' byli vstrechi s interesnymi lyud'mi. No, vozmozhno, nazvanie
pridumal sam Mark, a on prozhil tam nemalo let i eshche ne nauchilsya myslit' po-
inomu. Idem, posmeivaemsya, a na dushe ne ochen' komfortno. Vdrug nikto ne
pridet, a skoree vsego eto tak, nikto ne yavitsya, chto budem govorit' Marku,
kak bodrit'?
My podnimaemsya na vtoroj etazh zdaniya nashej gorodskoj biblioteki. Priyatno
udivleny -- v nebol'shom zal'chike sidit chelovek tridcat' ili bolee togo. Mark
okazalsya luchshim psihologom, chem my.
Za stolom on sam v paradnoj trojke. Uzhe vystupaet. My opozdali.
...Pervyj raz ya licezrela dejstva Marka u nas doma. Volodya rabotal na
strojke i povredil spinu, bolelo tak, chto ne mog hodit'. Odin znakomyj
skazal:
-- Za toboj v ul'pane sidit muzhik, on vpravlyaet diski i vse, chto hochesh'.
On moego zyatya postavil na nogi. I vsego za dvadcatku.
-- Pridesh'? -- sprosila ya Marka, togda eshche cheloveka maloznakomogo.
Estestvenno, on soglasilsya.
Prishel, pokoldoval nad Volodej, posle etogo Volodya spokojno proshelsya po
komnate, no potom vdrug zabolelo v drugom meste. Mark snova ulozhil ego na
stol. Tak ili inache, na sleduyushchij den' Volodya na rabotu poshel.
-- Skol'ko? -- sprosila ya Marka.
-- S tebya, kak s odnoklassnicy, na pyat' shekelej men'she. Dvadcat' pyat'.
Mne stalo nelovko, no ne budesh' zhe torgovat'sya. YA vykladyvayu den'gi.
-- Mark, -- govorit Irina. -- U menya vse vremya bolit golova. Vy ne mozhete
posmotret'?
-- Mogu, konechno.
On probegaet pal'cami po verhnemu otdelu ee pozvonochnika. Bol'no? Nichego,
poterpi. Ona terpit. Potom Mark vnimatel'no smotrit na Irinu i idet k svoej
sumke. Ottuda on vynimaet obyknovennye metallicheskie vyazal'nye spicy,
sognutye posredine pod pryamym uglom. Spicy vstavleny v trubochki i svobodno
vrashchayutsya v nih, kogda Mark derzhit trubochki v rukah.
-- Sejchas ya zameryu tvoyu energiyu, -- govorit Mark, podhodit k Irine
vplotnuyu, derzha ostriya spic nacelennymi na ee golovu, zatem pyatitsya nazad.
Dal'she, dal'she. Spicy somknuty.
-- Tak i est', -- udovletvorenno govorit Mark. -- U tebya pohitili energiyu.
No nichego, ya sejchas tebya zakroyu.
Rezkimi dvizheniyami ruk on otsekaet ot Iriny prostranstvo so vseh storon,
slovno ostavlyaya ee v zamknutom sobstvennom mirke. YA chuvstvuyu, eto daetsya emu
nelegko. On raspryamlyaetsya, perevodit dyhanie i povtoryaet svoj fokus so
spicami. Nacelennye na Irinu ostriya rashodyatsya, spicy ostanavlivayutsya
parallel'no drug drugu.
-- Vse v poryadke, -- rasslableno govorit Mark.
YA vynimayu eshche dvadcat' pyat'.
V tot raz my vyslushali -- uzhe besplatno -- pervuyu lekciyu o lyudyah-vampirah.
|ti lyudi, govorit Mark, zhivut za schet energii drugih. I sami mogut ob etom
ne znat'. I eshche on rasskazyvaet o chakrah. U kazhdogo cheloveka est' sem' chakr
-- golovnaya, serdechnaya, polovaya... I eshche est' tretij glaz. K tomu zhe u
kazhdogo imeetsya svoe "ya", kotoroe nahoditsya postoyanno nad golovoj cheloveka.
I eshche... |tih lekcij s teh por ya proslushala mnozhestvo i uzhe znayu vse pochti
naizust'. Mne dazhe kazhetsya, chto dajte mne fotografiyu cheloveka, kotoryj
propal i nahoditsya neizvestno gde, ya voz'mu kol'co, poveshu ego na nitochku i
uznayu, gde sejchas etot chelovek, -- tak podrobno i mnogo raz rasskazyval ob
etom chude Mark.
No, konechno, nichego etogo ya ne mogu, potomu chto ya -- chelovek obyknovennyj,
a Mark -- ekstrasens, on mozhet vse.
Kak-to Irina pozvonila mne iz svoej Galilei:
-- Mama, peredaj Marku "spasibo". V nashej kompanii vdrug poyavilsya chelovek,
yavno vampir, po vsem priznakam. Vsem ot nego stalo ploho, i tol'ko mne --
net.
-- Vot vidish', znachit, tebya nakrepko zakryli.
Golova u Iriny, pravda, vse ravno bolit. No eto ot ustalosti, ot
nedosypaniya. Ot postoyannogo napryazheniya, v kotorom zhivet.
A ot vampira zakryli.
YA ne ochen'-to vo vse eto veryu, no verit Mark. I daj Bog! On iscelyaet. On
staraetsya iscelit'. Ne ya.
Konechno, on beret den'gi. YA uzhe znayu, chto s olimov vdvoe men'she, chem s
mestnoj publiki. I eshche ya znayu, chto olimy, v obshchem-to, ne torguyutsya: mogut
zaplatit' -- zovut Marka, net -- kak-to obhodyatsya. Docheri odnoj nashej odno¬
klassnicy on sdelal desyat' seansov besplatno. Znal, chto vryad li pomozhet, no
mama tak prosila. A mestnye, osobenno te, chto pri den'gah, torguyutsya do
unizheniya, da eshche potom starayutsya nedoplatit'. No Bog s nimi, govorit Mark,
Bog s nimi.
A den'gi -- kak ne brat'? |to ego rabota, ego kusok hleba.
...My seli v zadnem ryadu i stali slushat'.
Mark govoril chasa dva bez pereryva. Konechno, on stol'ko gotovilsya, chto ni
den' zabegal k nam s novymi planami predstoyashchej vstrechi. Slovno prochitav moi
mysli, muzh, naklonivshis' ko mne, tiho skazal:
-- Dolzhen vylozhit' vse, chto znaet.
On rasskazal svoyu avtobiografiyu. Podrobno. Nachinaya s letnogo uchilishcha. I
ves' posluzhnoj spisok. Vskol'z' upomyanuv o dedushke, kotoryj byl
zamechatel'nym lekarem-samorodkom, on podrobno ostanovilsya na svoih velikih
uchitelyah -- modnyh togda v Soyuze ekstrasensah, da eshche o kakom-to znamenitom
tyan'-shan'skom mage, kotoryj uchil ego, kak po utram cherpat' energiyu solnca.
Mark pokazal vse svoi instrumenty. Vytaskival kakie-to molotochki i
rasskazyval, kak etimi molotochkami on vonzaetsya v zhirnye yagodicy klientki,
dobirayas' do bolevoj tochki.
My teryali terpenie. Skoree by ostanovilsya i predlozhil: "A teper' --
voprosy".
Net, on reshil dobit' sobravshuyusya publiku. Vynul staruyu potertuyu gazetu i
stal chitat' iz nee, kakoe derevo komu dostalos' v sootvetstvii s datoj ego
rozhdeniya. K etomu derevu, kak soobshchala gazeta, a s nej i nash orator, nado
prizhat'sya, esli u tebya hvor', i hvor' otstupit. Pravda, iz-za vethosti
gazety nazvanie odnogo dereva sterlos'. Mark tak i skazal:
-- Prochitat' ne mogu.
Tak chto nekotorye iz prisutstvuyushchih tak i ne uznali, k kakomu derevu im
prizhimat'sya v sluchae golovnoj boli ili prosto plohogo samochuvstviya. Nu, a
esli moe derevo, k primeru, bereza ili topol'? |tih derev'ev ya v Izraile ne
vstrechala. Znachit, nado vozvrashchat'sya v byvshij Soyuz? No vot nezadacha: budet
li eto dostatochnym osnovaniem, chtoby menya vypustili iz Izrailya bez togo, chto
ya rasplachus' s dolgami, vyplachu vse, chto zdes' na menya potratili?
Vse eto ya sobirayus' potom sprosit' u Marka. Mysli moi preryvaet golos iz
zala:
-- A teper' pokazhite chto-nibud' prakticheski.
Nu, nakonec-to! Hot' Misha vyruchil. Misha -- tozhe nash priyatel' i tozhe prishel
iz sochuvstviya k interesnomu cheloveku, no ne molchit, kak my.
-- Da, pozhalujsta, -- solidno proiznosit Mark. -- Kto zhelaet?
Estestvenno, Misha nikomu ne dal vyskochit' vpered. On sbrosil svoyu kurtku
i predstal pered publikoj v kletchatoj rubashke, vysokij, gruznyj zhivot
svisaet nad poyasom, lico polnoe, tugo nalitoe.
-- Ta-ak, -- govorit Mark, -- sejchas zamerim energiyu, -- i vzyal znakomye
izognutye pod pryamym uglom spicy. -- Ta-ak, -- Mark s ser'eznym vidom
peremeshchaet spicy. -- Golova v poryadke. Serdce... Serdce poshalivaet.
Pechenka... Sejchas proverim polovuyu chakru... -- My zametili, kak Misha
napryagsya. "Gospodi, -- smeyas', skazal on nam, kogda my vozvrashchalis' domoj, --
ya dumal: sejchas opozorit". Spicy ostanavlivayutsya parallel'no drug drugu. --
Normal'nyj muzhchina, -- spokojno konstatiruet Mark.
On solidno, so znaniem dela prosvetil zamershuyu publiku:
-- Posmotrite, u etogo cheloveka -- krasnye zhilki u kryl'ev nosa, eto
svidetel'stvuet o povyshennom krovyanom davlenii.
Misha kivaet, dejstvitel'no, u nego povyshennoe krovyanoe davlenie, a
publike sovsem ne obyazatel'no znat', dazhe luchshe ne znat', chto oni s doktorom
priyateli i voobshche -- znakomy.
Posle etogo predstavleniya zhenshchiny -- i muzhchiny, no v osnovnom, zhenshchiny --
posbrasyvali svoi pal'to i kurtki i vystroilis' v ochered' dlya opredeleniya
energii chakr.
Pervoj vyshla bryunetka let soroka, polnaya, s ob®emistym zhivotom i zhirnoj
holkoj na spine. Mark oboshel zhenshchinu neskol'ko raz i ob®yavil:
-- Smotrite, u zhenshchiny skolioz... -- Gospodi, eto i mne vidno: spina-to
sognuta, odno plecho vyshe drugogo. No zriteli vosprinyali eto, kak diagnoz,
dostupnyj tol'ko providcu.
-- Ta-a-k, -- Mark vzyalsya za spicy. -- Proverim energiyu. Golova... serdce...
pechenka... vse ne v poryadke, vse poshalivaet.
Ono i mne iz dal'nego ryada vidno, chto ne v poryadke. I serdce i prochee.
-- Nizhe ne nado, -- umolyayushche shepchet zhenshchina, no Mark uzhe voshel v razh. On
nacelivaet ostriya spic nizhe zhivota. Tak i est'. |nergiya polovoj chakry uhodit
daleko. ZHenshchina s®ezhilas'. Zal zamer.
-- |to nado srochno popravit', -- spokojno govorit Mark. On othodit v ugol i
podnimaet ruki kverhu. Nu, tochno -- shaman! Mark, kazhetsya, prosit energii u
solnca, no ono-to davno na pokoe: vecher. No shamanskaya poza proizvodit vpe¬
chatlenie na publiku. Sidyat tiho. ZHdut.
Mark vozvrashchaetsya k svoej zhertve i otsekaet ot nee vseh zlyh duhov. Posle
kazhdogo vzmaha rukami on delaet imi eshche odno dvizhenie: kak by stryahivaet vse
skvernoe i so svoih ruk. O, Mark!
-- Vse v poryadke. -- Mark beret spicy i demonstriruet vozvrashchenie energii
vazhnejshej iz chelovecheskih chakr.
-- A pechenka? -- umolyayushche, s nadezhdoj sprashivaet zhenshchina.
-- S pechenkoj eshche nado porabotat', -- vesomo proiznosit iscelitel'. |to
znachit: "Prihodite ko mne v kabinet, kotoryj obeshchali pomoch' otkryt' v
profsoyuznom klube. Ili zvonite po telefonu, ya pridu k vam domoj". On pishet
na doske nomer svoego telefona.
YA smotryu na vse, chto proishodit, i dumayu.
Razvel by Mark vsyu etu bodyagu tam, v tom gorode, otkuda priehal...
Pozhaluj, ego paradnuyu trojku Rite by prishlos' nesti v himchistku. V luchshem
sluchae zal by davno opustel. A zdes' -- sidyat i slushayut. I dazhe prosyat utoch¬
nit' naschet dereva -- ne uspeli zapisat'. Navernoe, lyudyam neobhodimo verit' v
chudo. Potomu chto im skverno.
...Naslyshannye o vsemogushchej izrail'skoj medicine, mnogie ehali syuda za
isceleniem. No uvy... uvy...
Moya souchenica po ul'panu privezla syuda doch', prikovannuyu k kreslu-
katalke. Vsya bol'shaya sem'ya priehala syuda, nadeyas', chto kudesniki-vrachi
Izrailya postavyat na nogi neschastnuyu zhenshchinu. Nadezhdy uzhe net.
Znakomyj paren' iz nashego ukrainskogo goroda, sportsmen, shtangist,
chelovek zdorovyj i krepkij, vdrug zabolel glazami. On ezdil v Moskvu, kak-to
ego lechili. Sobravshis' ehat' v Izrail', on perestal pol'zovat'sya uslugami
sovetskih vrachej.
-- Ty tak uveren, chto tebya vylechat v Izraile? -- sprosila ya. -- Znaesh', chto
tam medicina ochen' dorogaya?
-- Dorogaya, -- otvetil paren', no ona est'. -- Podrazumevalos', chto v
strane, iz kotoroj on uezzhaet, vrachebnaya pomoshch' otsutstvuet voobshche.
-- Kak u tebya s glazami? -- sprosila ya, vstretiv ego polgoda spustya posle
priezda.
-- Nikak. Kak bylo, tak i est'. -- To est', ya ponyala, ne lechat. No huzhe
poka ne stalo. Pravda, paren' etot zabrosil sport i podalsya v ucheniki k
ravvinu. Mozhet, Vsevyshnij emu pomozhet.
Slyshu po russkoyazychnoj izrail'skoj radiostancii, rasskazyvaet slepaya
zhenshchina. Ona priehala v Izrail' so slepym muzhem i takim zhe synom. Nadeyalis',
chto hot' syna izbavyat ot uzhasa mraka. Net, govoryat, operaciya emu ne
pokazana. No vot den'gi, pravda, kroshechnye polozheny im vsem -- dlya oplaty
soprovozhdayushchih. No den'gi ne platyat, trebuetsya preodolet' zhutkie pregrady
byurokratii. Preodolet' -- slepym.
No ya znayu i drugoe.
U syna moej podrugi v Hajfe na odnom iz glaz otsloilas' setchatka. Vsyu
zhizn' ya znala, chto otsloenie setchatki -- eto konec, slepota.
-- Tochno, -- govorit podruga, sama vrach, -- tam by on poteryal glaz.
A zdes' na sleduyushchij den' posle togo, kak prishel k vrachu, lezhal na
operacionnom stole. Glaz vozvratili k zhizni.
V Nacrat-Ilite u menya zhivet drugaya podruga. Tozhe olimka. I est' u nee
staraya mat'. Ej mnogo let, bol'she vos'midesyati. No kogda uhodit mat', dazhe
staraya, dazhe s isportivshimsya harakterom, eto vsegda gore. Doch' ne hotela
etogo gorya, ona vyzvala skoruyu pomoshch', kogda materi stalo ochen' ploho i,
kazalos', uzhe nichego ne pomozhet.
-- Kto by v Soyuze, -- govorit podruga, -- vozilsya s nej, da eshche tak, kak
vozilis' zdes'. Ej postavili kardiostimulyator. Neskol'ko dnej podderzhivali
serdce apparaturoj -- poka nel'zya bylo stavit' stimulyator: u nee byla
temperatura. I komu by v golovu prishlo nepreryvno delat' analizy, chtoby
opredelit', kakoj bakteriej vyzyvaetsya temperatura, chtoby ubit' etu
bakteriyu? Staruhe...
O! YA eto horosho znayu. V takom zhe vozraste umerla moya mama. S tyazhelym
serdechnym pristupom ee privezli v bol'nicu noch'yu, i dezhurnyj vrach ee prinyal.
A utrom prishla zaveduyushchaya otdeleniem. Govorili, chto ona prekrasnyj spe¬
cialist. Mozhet byt'. No dezhurnomu vrachu byla vyvolochka. YA dumayu, on uzhe ne
stanet prinimat' staruh, dazhe bol'nyh.
Mamu bystren'ko vypisali, ona umerla. Vozmozhno, ee chasy uzhe probili
polnoch', i ona vse ravno umerla by.
A zdes'... YA videla eto sama.
My shli po ulice, bylo temno, holodno, syro. Vdrug ryadom rezko zatormozila
mashina, ottuda vypala nemolodaya zhenshchina, stala krichat':
-- Pomogite! Ploho!
Ee muzhu, cheloveku pozhilomu, stalo ploho za rulem. YA pobezhala k znakomym,
chto zhili ryadom -- pozvonit', no telefon u nih pochemu-to ne rabotal, i skoruyu
pomoshch' ya ne vyzvala, no minuty cherez tri vernulas' s validolom i kakim-to
eshche serdechnym lekarstvom. Vsego etogo uzhe ne nuzhno bylo. Poka ya begala, kto-
to vysunulsya iz okna, ponyal v chem delo, vyzval skoruyu. Kogda ya prishla,
krepkie parni dezhurnoj skoroj uzhe vytaskivali iz mashiny na asfal't gruznoe
telo. V tu zhe minutu pod®ehala eshche odna skoraya -- s brigadoj vrachej, ih
vyzvali po racii. My smotreli, kak chelovek pyat' ili shest', ne teryaya ni
mgnoveniya, koldovali nad rasprostertym telom. U nih vse bylo pod rukoj,
kakie-to neznakomye nam pribory byli podklyucheny k provodkam, provodki
prikrepleny k telu bol'nogo. Nakonec, my uvideli, kak podnyalsya zhivot. Eshche
raz. Eshche. Zadyshal. My oblegchenno vzdohnuli: mozhet, spasut. Bol'nogo bystro i
berezhno polozhili na nosilki, nosilki -- v mashinu. Gudok. Magen-David,
razrezaya vechernyuyu temen', pomchalsya v bol'nicu.
-- Nu vot, -- skazal kto-to v tolpe sostradayushchih, -- a u menya mat' umerla v
Minske potomu, chto sdelali ne tot ukol. CHego-to tam ne bylo.
Eshche tam, v strane ishoda, my chitali reklamu o rasprostertyh ob®yatiyah,
kotorye otkryvayut novym repatriantam povsyudu, v tom chisle i v poliklinikah.
Ne uspeesh' priehat', tebya srazu zhe obsleduyut, vyyavyat, gde hvor', budut
lechit', chtob byl zdorov. Strane nuzhny lyudi zdorovye.
Kto otkazhetsya ot takogo komforta? Tem bolee, chto kto iz nas greshit
prekrasnym zdorov'em? I k tomu zhe -- doktora, kotorogo v Soyuze nazyvali kak-
to ne ochen' estetichno, slovno milicionera: uchastkovyj, zdes' imenuyut lyubovno
i intimno: semejnyj vrach.
Izmotannaya skoropalitel'nymi sborami, dorogoj i ustrojstvom, ya prishla na
priem k nashemu semejnomu vrachu. Ego zvali doktor Rubinshtajn, i on govoril
po-russki. On sidel za svoim stolom, kruglen'kij i lysovatyj, brezglivo
ottopyriv nizhnyuyu gubu i potiraya drug o druga nebol'shie kruglen'kie ruchki.
-- CHto vy hotite? -- sprosil on menya, vyderzhav dostatochno dlinnuyu pauzu.
No mne uzhe nichego ne hotelos'. Muzh, znaya moj harakter i predvidya
vozmozhnye oslozhneniya, zashel so mnoj v kabinet. On-to i otvetil:
-- Ej nuzhno obsledovat'sya.
-- Ax, -- skazal nash semejnyj doktor, eshche bol'she vypyativ nizhnyuyu gubu, -- vy
vse russkie, chtob vy mne vse byli zdorovy, vse hotite obsledovat'sya. A
izrail'tyane ne mogut iz-za etogo lechit'sya.
-- A vy -- izrail'tyanin?
-- YA zdes' semnadcat' let.
Vse-taki on dal mne napravlenie na kardiogrammu. No ya byla i v bol'nichnyh
delah sushchej nevezhdoj, ne znala zdeshnih poryadkov. YA zashla k medsestre, kak i
polagalos', rovno v vosem' utra i podala napravlenie, kotoroe vypisal mne
vchera doktor, sidyashchij v kabinete ryadom.
-- Pasport, -- potrebovala u menya medsestra.
-- Zachem? -- ya ne vzyala pasporta.
Sestra gnevno vzglyanula na menya, nichego ne skazala bol'she i vyshla v
kabinet doktora Rubinshtajna -- tuda vedet dver' iz ee komnaty. Oni gromko i
burno govorili na ivrite, kotorogo ya eshche sovsem ne ponimala. Ne glyadya na
menya, iz drugoj komnaty, nash semejnyj doktor proiznes:
-- YA vam vsem, russkim, russkim yazykom govoril, chto, kogda vy idete v
polikliniku dazhe tol'ko pozdorovat'sya s doktorom, vse ravno berite s soboj
pasport.
YA vyshla v koridor. YA bol'she ne hozhu k vrachu. My privezli s soboj mnogo
raznyh sovetskih tabletok, potom nam prislali eshche. Poka -- slava Bogu.
Mozhet byt', nam prosto ne povezlo s semejnym vrachom. YA znayu, chto mogu
otkazat'sya ot doktora Rubinshtajna i vybrat' sebe drugogo semejnogo vracha.
Govoryat, est' vnimatel'nye. Mozhet byt', kogda-nibud' ya tak i sdelayu.
...YA slyshu po russkoyazychnoj radiostancii (idet beseda so slushatelyami),
rasskazyvaet kakaya-to zhenshchina:
-- Muzh bolen, tyazhelo bolen. On upal na ulice, ego uvezli v bol'nicu, a na
sleduyushchij den' vypisali -- bol'nogo, bez deneg, chtoby doehat' domoj, ne
pozvoniv mne, zhene, chtoby ya za nim priehala. On mog opyat' upast' na ulice.
|to postupok vracha? |to sootvetstvuet normam gumannosti?
-- Net, konechno, esli govorit' o gumannosti, -- soglashaetsya s neschastnoj
zhenshchinoj zhurnalist-kommentator, -- no vrach postupil po instrukcii, on
postupil v sootvetstvii s zakonom. I sudit' ego ne za chto.
Uvy... uvy... Net dlya shirokoj publiki vsemogushchej i gumannoj mediciny,
hotya kazhdyj ispravno platit svoi shekeli v bol'nichnuyu kassu. Est' ocheredi v
poliklinikah, antibiotiki i aspirin -- tol'ko pod drugim nazvaniem -- na vse
sluchai zhizni. I domoj k tebe vrach ne pridet, dazhe esli u tebya temperatura
sorok, a esli pridet, plati otdel'no, a uzh esli skoraya potrebuetsya,
vypisyvaj chek na solidnuyu summu. Skoraya pomoshch' zdes' sluzhba otdel'naya, do¬
rogaya, deshevle vyzvat' taksi.
...Lyudyam skverno. I oni slushayut Marka. Nevazhno, chto on tozhe olim i tozhe
priehal ottuda, mozhet, dazhe luchshe, chto on -- ottuda. Izdaleka kazhetsya, chto
tamoshnee bylo luchshe.
-- Na cherta tebe nuzhna byla vsya eta mistika? -- sprashivayu ya Marka, kogda
idem domoj.
-- Pochemu mistika? -- obizhaetsya Mark.
-- Ty mnogoe mozhesh', vot i govori ob etom, delaj eto. Zachem napuskat'
tuman?
-- Lyudyam nuzhen tuman. -- Navernoe, on luchshe razbiraetsya v tom, chto lyudyam
nuzhno.
Mark verit v svoe charodejstvo. Mozhet byt', my prosto nedoocenivaem Marka,
i charodejstvo sushchestvuet v samom dele. On postavil na nogi devochku,
malen'kuyu desyatiletnyuyu sabru, kotoruyu vrachi schitali obrechennoj na nepod¬
vizhnost'. Ee lechili v bol'nice i otkazalis' prodolzhat' lechenie -- beznadezhno.
Mark tvoril etogo rebenka, kazhdyj den' ostavlyaya v nem nemaluyu chasticu samogo
sebya. Posle kazhdogo seansa on zaglyadyval po doroge k nam, ustalyj i
vypotroshennyj, opuskalsya na stul. Emu nalivali to stopku vodki, to chashku
kofe -- chto hotel.
-- Nu, kak? -- ya vsegda sprashivala o devochke, mne tak hotelos', chtoby ona
vyzdorovela.
-- Segodnya podnyala ruku.
-- Nu, kak?
-- Podnyala nozhku... Vstala... Derzhitsya za stenku... Otkryla mne dver'...
Segodnya ona tancevala so mnoj. Ponimaesh', prihozhu, a mama govorit, chto Tamar
zhdet menya, ona hochet so mnoj tancevat'. Konechno, eshche slaben'kaya. Nado
trenirovat' myshcy....
-- Nu, kak?
-- Poshla v shkolu...
-- Slushaj, oni zaplatili tebe normal'no? -- sprosila ya, naslyshannaya ob
obeshchanii zolotyh gor Marku, esli vylechit devochku.
-- Kak zhe, -- usmehnulsya Mark. -- Dazhe ne doplatili to, chto polozheno za
seansy, kak dogovarivalis'. A obeshchali -- napisat' v gazetu i na televidenie i
sverh togo eshche poltory tysyachi. I kabinet otkryt'...
-- Da plyun' ty na roditelej. Ty zhe znaesh', chto eto za lyudi. Iz teh, kto za
dvadcat' let zdes' razbogatel. Oni udavyatsya za shekel'.
-- No otec klyalsya mne zdorov'em sobstvennogo rebenka.
-- Vot vidish', dlya nih net nichego svyatogo. Plyun' na nih. Vylechil devochku --
radujsya. Tam, -- ya pokazyvayu rukoj na nebesa, -- tebe zachtetsya.
On rad za devochku. On vlozhil v nee vse, chto mog, i daj Bog ej zdorov'ya.
No emu tak hotelos' nemnogo slavy. I deneg. Den'gi -- eto vozmozhnost' otkryt'
svoj kabinet, a ne motat'sya v lyubuyu dal' v lyubuyu pogodu -- kuda pozovut. I
bez mashiny. Na mashinu deneg tozhe net. Vse-taki uzhe ne mal'chik. On hochet
normal'no rabotat'. Kogda rabotaesh', zhizn' kazhetsya ne takoj uzh mrachnoj.
Huzhe vsego, kogda vdrug ischezayut klienty. Pojdet dozhd' ili poduet veter,
klienty propadayut. Oni lenivy i boyatsya plohoj pogody, hotya Mark gotov
tashchit'sya, kuda ugodno, kuda skazhut. |to tyazhko, esli ego ne zovut, togda on
ponuro sidit v pletenom hozyajskom kresle i govorit sam sebe:
-- Ne mozhet byt'.
Kogda my prihodim, on nam govorit to zhe samoe.
-- YA vse dumayu: ne mozhet byt', chtoby lyudi ne shli ko mne, esli ya mogu im
pomoch'.
Konechno, on ne vseh stavit na nogi s pervogo raza i voobshche -- ne vseh. No
kto postavit na nogi tyazhelo bol'nogo v odin prisest? I -- ili net beznadezhno
bol'nyh?
A potom vdrug kto-to zvonit i na ivrite prosit doktora Marka priehat'. U
zheny bolit golova, nichego ne pomogaet. Mark podhvatyvaetsya, mrachnost' s lica
ischezaet. CHerez chas vozvrashchaetsya, v ruke polsotni.
-- Pomog?
-- A kak zhe! -- on dovolen. -- ZHenshchina gotova byla bit'sya golovoj o stenku.
-- CHem lechil?
-- Vsem. Bolevye tochki. |nergiya.
Rita usmehaetsya. Ona ne verit v charodejstvo svoego muzha. Poistine net
velikogo cheloveka dlya ego zheny. Rite ne nravitsya, chto Mark motaetsya po
gorodam i vesyam.
-- Esli ya budu sidet' doma okolo tebya, my sdohnem s golodu.
-- Delaj sebe potihon'ku massazh. Massazhem tozhe mozhno zarabotat' na zhizn'.
No pochemu tol'ko massazh, esli on vladeet energiej solnca?
-- Vot vidish', -- zhaluetsya Mark, -- ne verit. A zaboleet kto-nibud' iz detej
-- "idi lechi". I vosprinimaet, kak dolzhnoe, kogda u rebenka prohodit nasmork.
A u Anyutki (eto ih vnuchka) sudorogi byli. Kto-to ee sglazil. YA zhe ee spas.
-- Da, -- kivaet golovoj Rita. S Anyutkoj bylo. No -- verit, ne verit, den'gi
u Marka ona beret, bez nih bylo by sovsem tugo. Do pensii oboim daleko, a u
nee raboty -- vsego dva pod®ezda, i te dostalis' po blatu. Protekciya, dazhe v
takom dele, kak myt'e pod®ezdov, v Izraile neobhodima.
Rita zhenshchina hudoshchavaya, energichnaya, grubovataya. Ona vydaet suzhdeniya v
moment s reshitel'nost'yu cheloveka, mnogo let prorabotavshego s malen'kimi
det'mi. Deti ne zhdut, poka ty obdumaesh', chto skazat', oni neterpelivy. A
mozhet, Rita takoj urodilas' -- reshitel'noj i skoroj na yazyk. Ej nichego ne
stoit v serdcah skazat' nepristojnoe slovo, esli net nichego bolee vesomogo i
konkretnogo, a skazat' vse ravno hochetsya, dlya nee eto prosto neobhodimo, ona
proiznosit:
-- Nu, ty daesh'... A inogda naoborot:
-- Ish' kakaya -- poryadochnaya.
No voobshche-to ona vse podmechaet. |to uzhe, navernoe, chisto zhenskoe: vse
podmechat'.
-- Posmotri, -- govoryu ya, -- tol'ko olimy tashchat sumki. Tol'ko olimov mozhno
uvidet' na ulicah s polnymi sumkami. Mestnyh pochti ne vidno. Kak-to nelovko
za olimov -- nikak ne mogut naest'sya.
-- Hm... -- udivlyaetsya Rita moej naivnosti i pozhimaet plechami. -- Ty chto, ne
videla, kak oni v supere pokupayut produkty? Po tri polnyh telegi -- i v
mashinu. A my prem sumki v rukah.
V samom dele, ya videla. YA vizhu eto vsyakij raz, kogda byvayu v supere. YA
stoyu v ocheredi v kassu, peredo mnoj tol'ko odna zhenshchina, no ee obsluzhivayut
dolgo-dolgo. Ona vynimaet iz telezhek na kolesah beskonechnye korobochki,
pakety, butylki. Posle takoj pokupatel'nicy mne nelovko podhodit' k kasse s
buhankoj hleba i paketom moloka.
-- ...Tvari, -- govorit Rita, -- chto delayut! -- |to ona uzhe po drugomu
povodu. Vtoroj mesyac ne vydayut chek na den'gi, chto polozheny im, kak
bezrabotnym. Ona ispravno hodit za chekom v Sohnut, tam nichego ne ob®yasnyayut,
govoryat, chtoby prishla zavtra ili poslezavtra, mozhet byt', chek uzhe pridet.
Rita ivrit sovsem ne znaet, pochemu i v chem delo, sprosit' ne mozhet. Daj
Bog zapomnit', kogda, skazali, nado zaglyanut' eshche raz. Ona vsyu dorogu
tverdit pro sebya uslyshannuyu frazu. Doma etu frazu perevodit ej Mark. Ot¬
sutstvie ivrita sderzhivaet Ritu, inache ona by pokazala im harakter zhenshchiny
iz Rossii. Da i v samom dele -- kak zhit'? Dazhe zhalkie groshi, chto polozheny po
bezrabotice, i te ne poluchish'. Horosho, chto hot' nemnogo podrabatyvayut oni s
Markom.
-- Tvari, -- govorit Rita, -- svolochi. -- No, konechno, govorit ne im, a mne --
o nih. O teh, kto sidit v teplyh kabinetah i komu net dela, est' li u Rity
segodnya obed ili net ego.
No tem, kto znaet russkij, dostaetsya ot nee spolna. Osobenno muzhu.
Mechtatel' i fantazer, Mark, kogda my gulyaem, podhodit k kazhdoj stoyashchej na
shosse mashine, shchupaet ee i vzdyhaet.
-- Vse, -- govorit on, -- pokupayu mashinu.
-- Na kakie shishi, izvinite? -- rezonno sprashivaet Rita.
-- Kuplyu staren'kuyu, -- uzhe ne tak vdohnovenno mechtaet Mark. -- I na
staren'koj mozhno ezdit'. Klient pozvonil, ya bdzhik -- i tam. Bdzhik -- i v
drugom meste. A to tashchus' na avtobuse, poka doedesh'.
-- Nu, nu... Davaj. Deneg v banke mnogo?
-- Ty zhe znaesh' -- pyat' tysyach.
-- Dazhe na staren'kuyu prilichnuyu ne hvatit, -- eto vstavlyayu ya.
-- Voz'mu ssudu v banke.
-- Prekrasno, -- otrezvlyaet ego Rita. -- Kak raz cherez mesyac nado otdat'
hozyainu za kvartiru -- za polgoda. Mark unylo zamolkaet. Ne dayut cheloveku i
pomechtat'. V drugoj raz my gulyaem, on vedet nas po kakoj-to ulochke...
-- CHego ty syuda zavernul?
-- Sejchas pokazhu, gde budet moj kabinet.
-- Kakoj kabinet? Tebe zhe obeshchali v klube otkryt'.
-- Net, tam uzhe -- net. Vot zdes' budet, v sportivnom komplekse. Smotrite,
vot zdes' budet moe okno.
-- Kak zhe, budet, -- kommentiruet Rita.
-- |to uzhe tochno, -- uveryaet Mark. -- CHerez tri nedeli ya prihozhu, my
zaklyuchaem dogovor...
-- ZHdi...
Nado skazat', chto do sih por Rita vsegda byla prava.
A nedavno Marka osenila novaya ideya.
-- Pokupaem zemlyu.
-- ???
-- Da. Pokupaem zemlyu. Vot my -- chetyre sem'i. Stroim chetyrehkvartirnyj
dom. Zdorovo! Predstavlyaesh' -- kazhdyj zhivet v svoej kvartire. I vse vmeste.
YA, edinstvennaya, podderzhivayu ego igru. Ne mozhem zhe my o pokupke zemli
govorit' vser'ez.
-- Tak... Vhody v kvartiry delaem na chetyre storony sveta, chtoby
interesnee bylo hodit' drug k drugu v gosti.
-- Nu da! Ty zahochesh' -- vyhod na sever, i ya -- tozhe.
-- Brosim zhrebij.
-- Sejchas?
Rita v nashej igre ne uchastvuet, skepticheski molchit. Inogda, pravda, i my,
zhenshchiny, zatevaem kakuyu-nibud' igru. Vokrug stol'ko lyudej otkryvayut svoj
biznes. Pochemu by i nam ne poprobovat'? Ili hotya by ne pomechtat'? I my uzhe
otkryvaem pel'mennuyu ili varenichnuyu. My ved' otlichno umeem delat' russkie
pel'meni i ukrainskie vareniki -- s lyuboj nachinkoj. Vozmozhno, eto by imelo
uspeh i prineslo by nemalyj dohod. No my nikogda ne otkroem ni pel'mennuyu,
ni varenichnuyu. Potomu chto ne umeem torgovat', etomu nas ne uchili. My tol'ko
rabotali. Vsyu zhizn'.
A Mark vse ravno zhdet chuda. On verit v chudo. No ego net. Pravda, esli i
sluchaetsya, to chudesa v reshete. Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya, chto vytvoryaet s
nami zhizn' v etoj bogoizbrannoj strane. I krepit'sya. CHtoby vystoyat'. Rita
tak i govorit:
-- CHto zhe teper' delat'? Priehali. Nado zhit'. Nado derzhat'sya. Slava Bogu,
ne golodaem. Byvaet i pohuzhe.
Odno iz chudes v reshete stryaslos' vchera. Mark zashel k nam dnem sovsem
unylyj.
-- CHto sluchilos'?
A sluchilos' vot chto. Sotvoril podlost' hozyain, u kotorogo Ritiny
roditeli, stariki, ran'she snimali kvartiru. Mama zabolela, Rita starikov
zabrala k sebe, s hozyainom rasschitalis' polnost'yu, o chem tot i raspisku dal.
No vot chek, vypisannyj ran'she, eshche kogda v®ezzhali, na budushchee, ostalsya u
hozyaina. I tot -- podlec! -- snyal s roditel'skogo scheta dve tysyachi s lishkom.
Ukral. Ne ostalos' u starikov na schetu ni shekelya.
-- Pochemu schet ne annulirovali? -- sprashivaem my, porazhennye proisshedshim.
-- A otkuda ya znal?
-- No stariki-to i podavno ne znali. Kak mnogo eshche nauk my dolzhny osvoit'
v etoj strane, chtoby vyzhit'.
-- Roditeli ostalis' sovsem bez deneg. Vyhodit, mne teper' platit' vmesto
nih za vse. Uhodya, Mark pechal'no govorit:
-- Teper' uzhe ne kuplyu mashinu, dazhe staren'kuyu. No nichego, kuplyu vidik, na
vidik hvatit. Budu krutit' fil'my. Tozhe horosho.
-- Tvar', -- eto uzhe vecherom govorit Rita. -- Ved' eto on vtravil nas v etu
istoriyu. On nashel takogo hozyaina -- zhulika i narkomana. On vypisyval chek,
zaklyuchal dogovor. -- YA ponimayu, chto Rita govorit o svoem zyate. Obychno ona
nazyvaet ego "moj dorogoj zyat'".
...YA smotryu na cvetnoe chut' poblekshee foto -- kraski na sdelannyh v Soyuze
fotografiyah nedolgovechny. No vse ravno ya s udovol'stviem i dolgo smotryu na
znakomoe prelestnoe lico zhenshchiny, ono tonkoe s izyashchnym ovalom, glazami
nebol'shimi, no luchistymi, v pushistyh resnicah. Lico molodoe i schastlivoe. Na
rukah u zhenshchiny mladenec. A ryadom muzhchina. Dazhe na foto vidno, chto on vysok
i ploten, cherty lica u nego krupnye, usy holenye. |to lico cheloveka,
znayushchego, chto delat'. Vozle muzhchiny mal'chik, ochen' na nego pohozhij.
Prelestnaya zhenshchina -- eto Larisa, doch' Marka i Rity. A s neyu ee muzh i
deti. Mladenec na maminyh rukah -- YUl'ka, ta samaya YUl'ka, kotoruyu ochen'
priyatno potrogat' za shchechku, tol'ko teper' ona podrosla, ej uzhe shest'. A
mal'chik -- Sashok. On izmenilsya malo, tol'ko stal starshe. Malo izmenilsya i
Lenya, dorogoj Ritin zyat'.
YA smotryu na lico zhenshchiny, kotoruyu prekrasno znayu, veryu i ne veryu, chto eto
ona. U menya szhimaetsya serdce. Larisa i teper' priyatnaya i molodaya, te zhe
cherty, tot zhe izyashchnyj oval lica. No gde schast'e v glazah? Da i cherty, pozha¬
luj, ne te -- zaostrilis', lico ishudalo. Blednoe, ustaloe, vsegda ustaloe
lico.
Larisa priehala ran'she nas i ran'she mamy, vot uzhe vtoroj god ona ubiraet
i moet v bogatyh domah, kazhdyj den' -- po kvartire ili po ville, inogda po
dve. Odnu uberet do obeda, druguyu -- posle. Platyat prilichno, byvaet, dazhe
pokormyat. Tak izo dnya v den'. Ona ochen' ustala, Larisa. No chto delat'.
Voobshche Larisa v nashem gorode ochen' populyarna, kak ubiral'shchica. Vzdumaet
otkazat'sya ot doma: tyazhelo, ee ugovarivayut, zamenu brat' ne hotyat.
Rekomenduyut drug drugu.
-- CHem ty ih pokorila? -- sprashivayu ya. -- Skorost'yu ili kachestvom?
-- Glavnoe, -- smeetsya Larisa, -- chtoby obrazovanie sootvetstvuyushchee i
chelovek byl intelligentnyj.
|ti kachestva u Larisy est'. Ona pianistka. Vpolne podhodyashchee obrazovanie,
chtoby myt' chuzhie poly.
Mne tak hochetsya ej pomoch'. Pomoch' ya ne mogu. No hotya by pogovorit', chto-
nibud' posovetovat'.
-- Larisa, a chto dal'she? Nado zhe podumat' o budushchem. Nu, eshche god, eshche dva.
Nel'zya zhe tak vsyu zhizn'. U tebya prosto ne hvatit sil.
-- A chto dumat'? -- spokojno govorit Larisa. -- Net nichego. A sem'yu kormit'
nado.
-- No mozhet, vse-taki popytat'sya najti uchenikov? Pust' men'she deneg.
-- Uchenikov? Smotrite, -- Larisa protyagivaet mne ruki, ya vizhu stertye v
krov' pal'cy. YA molchu -- mne bol'no smotret' na eti ruki. I ya ponimayu, chto
najti uchenikov tozhe ne tak-to prosto.
Sverkayushchee korichnevoe pianino stoit v uglu -- ego dlya dochki privezla iz
Soyuza Rita. YA ne videla, chtoby pianino eto otkryvali.
-- Nado pojti na kursy, -- reshitel'no zayavlyaet Rita. Ej ochen' zhal' doch', i
ona vyhodit iz sebya ot svoej bespomoshchnosti.
-- Kakie, mama?
-- Vospitatelej detskih sadov.
Larisa usmehaetsya. Da i sama Rita otlichno znaet, chto kursy otnyud' ne
garantiruyut rabotu -- tebe. Zato eto neplohaya rabotenka dlya teh, kto
prepodaet na kursah. CHitayut lekcii, mnogo, dolgo. Den'gi za eto poluchayut
nemalye. A dlya slushatelej tolku -- chto? Okonchish', poluchish' bumazhku i opyat'
otpravish'sya na bezbrezhnyj svobodnyj rynok truda -- iskat' rabotu. Bez
protekcii bespolezno.
-- Nado rebenka ustroit' na rabotu, -- trebovatel'no govorit Rita muzhu.
Kak-nikak u Marka uzhe est' koe-kakie znakomstva.
-- YA uzhe ustroil.
CHto pravda, to pravda. Ustroil. U hozyaina odnogo restoranchika zabolela
spina, k nemu srochno vyzvali Marka. Papa i sosvatal svoyu trudolyubivuyu doch'.
Teper' Larisa eshche i oficiantka, rabotaet po vecheram, obsluzhivaet svad'by,
bar-micvy i drugie veselye prazdniki.
|tu svoyu rabotu Larisa ne to chtoby lyubit, no idet v restoran poka s
udovol'stviem. Nado vyglyadet'. I ona odevaetsya krasivo, nakladyvaet makiyazh,
chuvstvuet sebya zhenshchinoj. Priyatno skol'zit' po gladkomu polu na kabluchkah,
koroten'koj yubke, chernyh natyanutyh chulkah. Derzhat' podnos pryamo pered soboj,
lovko raskladyvat' po tarelkam myaso, chuvstvovat', chto na tebya smotryat,
slushat' komplimenty. I eshche prinosit' domoj chaevye.
CHaevye, pravda, v osnovnom, otbiraet mama.
-- Znayu ya tebya, -- govorit Rita, -- spustish' na zhratvu. U menya budut celee,
kupim sapogi.
-- Posmotri, -- hvastaetsya mne Rita nekotoroe vremya spustya i gladit sapozhki
na dochkinyh nozhkah. -- Nichego?
Sapozhki, i v samom dele krasivye -- myagkie, legkie, lovko obtyagivayut nogi.
Rita s radost'yu kupila by ih na svoi, kak ne raz pokupala tam, otkuda
priehala, no svoih net. Vsyu svoyu bol' za nelegkuyu dochkinu zhizn' Rita vy¬
livaet v razdrazhenie protiv zyatya.
-- On chto -- ne vidit, kak ty pashesh'? Po-chernomu.
-- Navernoe, ne vidit.
-- Byl by poryadochnyj muzhik, davno by skazal: posidi doma s det'mi.
-- No ved' on tozhe ustaet.
-- Muzhik dolzhen ustavat'.
-- Mama, chto ty govorish'? Nado vyplachivat' za kvartiru, kormit' sem'yu. On
odin ne mozhet stol'ko zarabotat'.
-- Nichego, zarabotaet. Znal, kuda ehal. Bezhal vperedi parovoza. A teper' --
polnye shtany. Oh, eti zyat'ya!
Vot takoj razgovor. A chto ot nego tolku? Razve chto vypustish' nemnogo par.
A zavtra vse ravno vstavat' i brat'sya za tryapku.
Muzh Larisy, Lenya, starshe ee let na vosem', on radioinzhener, zhili v Soyuze
neploho, byla kvartira, mashina, prilichnyj dohod. Rvalsya syuda -- ottuda, iz
gryazi i merzosti, kak on govorit. Syuda -- v mir, gde mozhno uspeshno zhit'. Vse
okazalos' slozhnee i primitivnee.
-- Polgoda rabotal v pekarne, -- rasskazyvaet Lenya. -- Po dvenadcat' chasov
pod shabbat plel haly. Glavnoe -- bystro, a samoe glavnoe -- ne dumat'. Dumat'
-- eto uzhasno, potomu chto togda nevozmozhno rabotat' bystro, togda zastyvaesh'
ot mysli, odnoj-edinstvennoj mysli: "I tak vsyu zhizn'?! Plesti kosy u hal..."
Potom on pereproboval i drugie raboty, mozhet, menee tupye i odnoobraznye,
no ne menee tyazhelye. Vse -- na iznos. Sejchas u nego -- na dvoih s naparnikom --
gruzovichok, perevozyat mebel' i prochee, chto zakazhut. Perevezut, k primeru, v
Afulu ili v Ierusalim pozhitki, a potom tashchat ih na tretij ili chetvertyj etazh
-- holodil'nik, shkaf, pianino... Vernesh'sya domoj, Bozhe moj, nichego ne
hochetsya, dazhe v televizor ustavish'sya mashinal'no.
A tut YUl'ka:
-- Papa, posmotri, -- rebenok delaet na kovre sal'to. Rebenku hochetsya
dvigat'sya i delat' sal'to.
-- Prekrati! -- krichit papa. Emu tak hochetsya, chtob bylo tiho.
YUl'ka saditsya za stol. Nu, chto za rebenok! Ona pochemu-to ne sidit za
stolom chinno i smirno, kak papa, a podkladyvaet pod sebya odnu nogu i
sveshivaetsya na bok. Ona prosto ne mozhet sidet' spokojno, ej tol'ko shest'
let, i ne bylo pri nej bonny, chtoby vyshkolila i nauchila sidet' za stolom,
kak polozheno baryshne iz prilichnoj sem'i.
Papa vskakivaet i tashchit devochku za ruku. Nechego balovat'sya, stoj v uglu.
YUl'ka plachet.
Nu vot, teper' Sashok. |tot mal'chishka sovsem otbilsya ot ruk, on ne hochet
uchit'sya. Celyj den' gonyal na velosipede, prishel vzmylennyj.
-- Pochemu ne delaesh' uroki?
Sashok molchit.
-- Tebe chto-nibud' zadali? -- sprashivaet mama.
Mal'chik opuskaet golovu, no ne proiznosit ni slova.
-- Kak partizan, -- govorit Rita.
Larisa hodila v shkolu, uchitel'nica ochen' nedovol'na rebenkom, no sud'ba
ego uchitel'nicu ne volnuet. Prosto takoj mal'chik. Voobshche mnogie deti-olimy
oslozhnyayut ee zhizn'. Ne uchitsya -- ne nado.
No mal'chiku uzhe odinnadcat' let, dolzhen i sam chto-to dumat'.
A on molchit.
Papa ne vyderzhivaet. Ot ego krika sotryasayutsya steny.
"Vot, -- dumayu ya, -- kvartira eshche ne svoya, kuplena v rassrochku, vdrug da
ruhnet..."
Lenya krichit. Kakoj bezdel'nik, etot mal'chishka, nichego ne ponimaet. Papa
tak tyazhelo rabotaet, chtoby zarabotat', chtob obespechit' normal'nuyu zhizn'. A
rebenok ne ponimaet, kak pape tyazhelo.
Rebenku, navernoe, legko. On molchit.
-- CHto delat'? CHto delat'? -- lomaet golovu Rita. Lenya zamechaet, chto ya
smotryu na kartiny, razveshannye po stenam ih gostinoj -- nedavno kartin ne
bylo. Lenya perestaet krichat'.
-- Nravitsya? -- sprashivaet menya.
-- Da. Iz Soyuza?
-- Kartiny -- da. A ramki sdelali zdes'. Tol'ko povesili.
-- Dorogo?
-- Poltyshchi.
Kartiny, v samom dele, neplohie -- pejzazhi i natyurmorty, ramki dobrotnye,
sdelany horosho. Ot kartin v komnate uyut i obzhitost', Lene eto nravitsya, i on
dovolen, chto pravitsya mne. Kvartiru vyplachivat' eshche dvadcat' devyat' let,
proshel tol'ko god, kak vzyali ssudu. No est' hotya by illyuziya svoego ugla.
Vdrug obnaruzhilos', chto kuda-to zapropastilis' chasy. Leniny chasy. I,
konechno, ih kuda-to zadevala Larisa. Tol'ko ona mogla...
Larisa sidela s nim ryadom, ej hotelos' po-dobromu pogovorit' s muzhem.
Mozhet byt', ulozhit' detej i vyrvat'sya kuda-nibud' hot' na vecher, otvlech'sya
ot vsego etogo.
-- Gde chasy?!
-- YA ne videla tvoih chasov.
Luchshe by ona promolchala.
V konce koncov, chasy nashlis' v samom neozhidannom meste, i polozhil ih tuda
on sam. Lenya hlopaet dver'yu i uhodit. Emu opyat' predstoit dal'nyaya doroga, on
ne mozhet otkazat'sya ot zakaza. Kazhdyj zakaz -- eto den'gi, deneg nuzhno mnogo.
-- ZHeleznyj shekel', -- brosaet emu vsled Larisa. -- Ty ne chelovek, ty
zheleznyj shekel'.
Ona ne plachet, prosto tupo i ustalo smotrit pered soboj -- v pustotu.
Potom vstryahivaet golovoj, otgonyaya svoi mysli. YA zamechayu v ushah u nee
serezhki s malen'kimi kamushkami pod cvet glaz. Oni ochen' idut ej.
Rita perehvatyvaet moj vzglyad.
-- Kupila iz svoih chaevyh. Sovsem nedorogo. Pravda -- krasivye?
-- Muzhu nravyatsya? -- sprashivayu ya Larisu.
-- Moj muzh ih ne zametil.
Gospodi, dlya kogo zhe ty hochesh' byt' krasivoj? Neuzheli dlya teh, kto daet
chaevye?
...YA smotryu na prelestnoe lico zhenshchiny na fotografii. CHto budet s nimi, s
etimi chetyr'mya?
-- Nichego, -- govorit Larisa, slovno ugadav moi mysli. -- V konce koncov,
vse kak-to ustraivayutsya.
Inogda my sobiraemsya vmeste -- popit' kofe ili chego pokrepche. Pokrepche
rezhe, chashche kofe, na kofe hvataet. Na bazare est' raznoobraznoe sladkoe
pechivo -- nedorogo i stryapat' ne nado. A za chashkoj kofe tozhe mozhno pogovorit'
i vspomnit' byluyu zhizn'.
ZHili, v obshchem, neploho. Byl u kazhdogo svoj ugol, svoi obzhitye steny.
Starozhily, vyhodcy iz Soyuza, otnosyatsya k nashim rasskazam skepticheski.
Kak-to razgovorilis' s odnoj damoj. Dama byla dovol'na soboj i ochen'
vozmushchalas' olimami.
-- Kazhdyj rasskazyvaet skazki. U vseh byli kvartiry. Mashiny byli.
Zarabatyvali horosho. Zachem edut? Zachem -- esli tam tak horosho?
-- A vy zachem priehali?
-- No my zhe davno.
-- Nu, a my teper'. Kto-to ran'she, a kto-to pozzhe. Glavnoe, chto priehali.
Sobesednica ne ponyala, vzglyanula udivlenno. Ona govorila uzhe na lomanom
russkom, uehala tridcat' pyat' let tomu iz kommunal'noj moskovskoj kvartiry.
Tak i ostalas' Rossiya v ee golove kommunal'noj. A u nee, u damy, teper'
vozle samogo morya krasivaya kvartira i dohod prilichnyj, hot' vnachale i byli
trudnye gody. A u dochki villa v tri etazha, i syn pri dele. Tol'ko olimy iz
Rossii ne vpisyvayutsya v ee dushevnyj komfort.
-- Vse trebuyut, vse im ne tak. A vezut s toboj!.. YA smotryu, chto vezut s
soboj na bagazhe. Barahlo. Nu, samoe nastoyashchee barahlo. Luchshe by kto-nibud'
privez s soboj million, otkryl delo. I drugim byla by rabota.
Naschet milliona eta zhenshchina s kem-to nas pereputala. Mozhet byt', s
amerikancami. Otkuda u nas milliony? Dazhe te nemnogie rubli, chto skopili za
svoyu trudovuyu zhizn', ne dali nam vzyat' s soboj, vyvozit' den'gi ne raz¬
reshalos'. Ograbila nas rodnaya strana. Vse nazhitoe brosili. Nemnogoe, pravda,
mozhno bylo polozhit' v bagazh. Sobesednica govorit "barahlo". A moya znakomaya
olimka, poluchiv bagazh, obnimala i gladila nehitryj gostinyj garnitur. ZHili
ne bogato, ne bedno, normal'no zhili, i byla u nih obyknovennaya prilichnaya
mebel'. I radovalas' ona svoemu divanchiku ne potomu, chto takaya uzh
shmotochnica, a prosto postavila eto barahlo v nemiloj chuzhoj s®emnoj kvartire
i na mig pochuvstvovala sebya doma.
Ograbila nas byvshaya nasha rodina. Nu, a eta, istoricheskaya? |ta -- ne
grabit, dazhe nemnogo den'zhat podbrosila, chtoby ne pomirali s golodu. No v
obshchem ne ochen'-to i ona nas zhaluet.
YA chasto vedu sama s soboj odin i tot zhe razgovor. Inogda ya zavozhu etot
razgovor s drugimi. No bol'she -- sama s soboj.
-- Tyanet tebya obratno?
-- Kuda?
-- Tuda, otkuda priehala, gde zhila.
No ya zhila vo mnogih mestah. Rodilas' na Ukraine. Kogda nachalas' vojna, my
bezhali pod bombami, nas priyutil snachala Kazahstan, potom Uzbekistan. Posle
vojny my vernulis' na Ukrainu. Zakonchila institut i uehala rabotat' v
Sibir'. V poslednie gody -- opyat' Ukraina. Kogda syn zakonchil shkolu, on uehal
uchit'sya v bol'shoj russkij gorod. Vse eto byla, tak nas uchili, nasha ogromnaya
i prekrasnaya rodina.
A teper' vse rassypalos'.
-- Znachit, nekuda ehat'?
-- Znachit, nekuda.
-- A v gorod, gde ya rodilas'?
-- Mesto rozhdeniya moe sluchajnoe...
-- A esli by ne rassypalas' strana?
-- Ne znayu, ne znayu... Ne tyanet. Tuda -- ne tyanet. My neploho, my normal'no
zhili. No vse ravno ostavalis' evreyami. Mozhet byt', potomu chto nam ne davali
ob etom zabyt'?
Da, zabyt' ne davali. Byli otdely kadrov na predpriyatiyah, priemnye
komissii v institutah. Privetlivye sosedi po domu: "Ah, vy takoj horoshij
chelovek i sovsem ne pohozhi na evrejku". Inogda o kom-to: "Evrej, a chelovek
horoshij". Sosluzhivcy: "On takoj umnyj, takoj umnyj -- evrej". Byli p'yanye
sosedi po tramvayu, eti vyskazyvalis' inache. Oni torili nam dorogu na nashu
istoricheskuyu rodinu. No vse ravno my zhili neploho. U kazhdogo byl svoj ugol.
Byla rabota. Byl zarabotannyj kusok hleba. S maslom. My chuvstvovali sebya
lyud'mi.
-- Znachit?..
-- Net. Na toj zemle net mesta, kuda by ya hotela poehat'.
-- Mozhet byt', potomu chto to vse-taki byla ne nasha zemlya?
Mozhet byt'. U nas byli druz'ya -- i russkie i iz drugih narodov. U nas byli
knigi -- russkih, no i ne tol'ko russkih pisatelej. No pochemu zhe u kazhdogo iz
nas, iz teh, kto voobshche chital, na knizhnyh polkah nepremenno byli SHolom-
Alejhem i Fejhtvanger? I sud'ba Mihoelsa byla nashej bol'yu. I poetov-evreev
my hranili osobenno nezhno. CHto delat' -- my byli evrei galuta.
Pri zaprete na pravdu voobshche, na vsyakuyu pravdu, pravda evrejskoj istorii
byla vtrojne pod zapretom. No my hoteli znat'. Znat' istoki, v chem istina i
pochemu my gonimy. I kto oni byli, mudrecy nashego naroda? I chto oni nam
zaveshchali? I pochemu my vse-taki vyzhili? I pochemu my est', hotya nas ubivali i
ubivali?
V knigah zapadnyh avtorov my vyiskivali po krupicam pravdu o nas, my
gotovy byli platit' lyubye den'gi za eti knigi. My hoteli znat'.
Mozhet, etogo treboval golos krovi? Znachit, on vse-taki est'?
Mozhet byt'. Mozhet byt', est'. Bylo bol'no i sladostno soznavat' sebya
chasticej bogoizbrannogo i v to zhe vremya takogo tragicheskogo naroda.
-- A zdes' -- o chem golos tvoej krovi?
Zdes'?
YA hochu uslyshat' ego, golos moej krovi. A on molchit. Pochemu? YA ne znayu.
Neuzheli tol'ko potomu, chto net zdes' u menya svoego ugla? A mozhet, potomu chto
vblizi vse okazalos' menee duhovno. Ne znayu. YA ne hochu vozvrashchat'sya. No i na
etoj zemle net mesta, gde by ya chuvstvovala, chto zdes' moj dom. Neuzheli mne
tak i suzhdeno -- do grobovoj doski ne imet' mesta, kuda by hotelos' prijti i
preklonit' kolena? Ili vechnyj zhid zhivet v kazhdom iz nas?
-- Podozhdi, -- preryvayu ya samoe sebya. -- Govoryat, dolzhno projti ne god i ne
dva, po men'shej mere pyat' let, poka ty vrastesh' v etu zhizn', v etu stranu i
pochuvstvuesh' sebya doma.
Pyat' let? CHto budet cherez pyat' let? YA obretu, byt' mozhet, kvartiru. I
mashinu. Hotya mashinu -- vryad li. No dazhe esli tak, budet u menya svoj ugol. I
prilichnaya mebel'. I etogo dostatochno? Dostatochno, chtoby pochuvstvovat', chto
zdes' moya rodina. I osoznat' nakonec: ya, evrejka, v strane Izrail'. Gospodi,
neuzheli vse tak prosto? Pamyat' pokolenij vo mne ne v schet. Nuzhno eshche pyat'
let.
...My sidim za dlinnym nizkim stolom. P'em kofe. U Mishi.
YA zavozhu tot samyj neskonchaemyj razgovor.
-- Ty vse eshche hochesh' ehat' obratno?
-- Konechno.
-- Pochemu?
-- U menya tam bylo vse. Kvartira, mashina, vse v dome. Dostatok.
-- A zdes'?
-- A zdes' ya bespravnyj i nishchij.
Misha v proshlom inzhener-major. Vyshel v otstavku, pensiya byla prilichnaya, da
eshche rabotal. Slovom, na zhizn' hvatalo.
-- A tebe ne meshala tvoya krov'?
-- Konechno, meshala. Vsyakoe byvalo. No tam ya mog zhalovat'sya.
-- I dejstvovalo?
-- Kak kogda. V osnovnom -- da.
-- A Vitalik? Ty rasskazyval, chto s Vitalikom bylo sovsem ploho.
Misha sdvigaet plechami. To, strashnoe, uzhe proshlo. A bylo, konechno, -- ne
daj Bog nikomu. Syna, Vitalika, vzyali v armiyu i posle uchebnoj shkoly ego,
edinstvennogo iz kursa, ne ostavili v centre strany, dazhe voobshche v strane ne
ostavili, a otpravili v Mongoliyu. A tam -- gruppovshchina: yakuty, tatary,
uzbeki. A on -- odin. I ego bili. Bili strashno. I nado bylo molchat', inache
mogli izuvechit'. Sluh do papy doshel sluchajno, papa razyskal byvshih
odnopolchan i otpravilsya v CHitu s chemodanom kon'yaka i suhoj kolbasy.
-- A zdes'? CHto ya mogu zdes'?
ZHivetsya im ochen' tugo. Poluchayut posobie po bezrabotice na dvoih s Doroj,
zhenoj, a Vitalika, kol' sorvali ego so vtorogo kursa instituta, nado kak-to
zdes' douchit', dovesti do uma. Vitalik postupil v kolledzh, no kak i vse,
podobnye emu, ne poluchaet ni stipendii, ni posobiya. Hochesh' -- uchis', hochesh' --
brosaj -- delo tvoe. Ishchi, gde by podmesti ulicu. Vitalik ishchet, inogda udaetsya
nemnogo podrabotat', no na eti den'gi ne to chto ne vyuchit'sya -- ne prozhit'.
-- Tam ya mog pisat' v Verhovnyj Sovet, -- govorit Misha.
-- Pishi v knesset.
Misha smeetsya. On uzhe pisal. Rasskazal, chto ego sem'ya bukval'no golodaet.
A emu otvetili: "Ishchite rabotu".
-- Ladno, chego uzh plakat'? Vse-taki ne golodaem, -- ostanavlivaet ego Dora,
zhenshchina polnaya, sineglazaya i udivitel'no raspolagayushchaya.
-- Konechno, ne golodaem, no blagodarya chemu? Tetya podbrasyvaet nemnogo. Da
tvoi salfetki.
-- Videli novuyu? -- sprashivaet nas Dora. -- Poshli, pokazhu.
My vyhodim v sosednyuyu komnatu, Dora raskladyvaet na krovatyah kruzhevnye
salfetki-skaterti.
-- Gospodi! -- zamiraem my s Ritoj. |to tonkoe iskusnoe pletenie iz
belosnezhnyh nitok opisat' nevozmozhno. |to hudozhestvo.
-- Skol'ko vyazala?
-- Vot etu -- bol'she nedeli.
-- Nosil?
-- Da.
-- Skol'ko dayut?
-- Bol'she polsotni ne dayut.
Vsego polsotni za takuyu krasotu? Za takoj trud?
-- Skol'ko zhe eto poluchaetsya v chas?
-- Ne sprashivaj. I schitat' ne hochu. A chto delat'? Inache voobshche ne prozhit'.
Kakie povoroty delaet zhizn'. Tam, v Soyuze, otdyhaya posle raboty u
televizora, Dora vyazala vsyakie shtuchki, chtoby ukrasit' svoj dom. A teper'
celyj den' sidit, ne razgibayas', chtoby zarabotat' pa hleb.
Vot tak. Dora vyazhet, a Misha prodaet. Esli pokupayut.
V levom dal'nem uglu nashego gorodskogo rynka v poslednie mesyacy
obrazovalsya novyj torgovyj centr -- zdes' prodayut olimovskie shmotki. Pryamo na
zemle, na podstilkah ili nejlonovyh plenkah razbrosany znakomye vyhodcy iz
odnoj so mnoj strany: detskie kolgotki, raspisnye shali, puhovye odeyala,
tapochki... Posuda, slovno iz moej byvshej kuhni -- belye i krasnye kastryuli,
belaya myasorubka, puzatyj sverkayushchij samovar... Gorkoj brosheny derevyannye
lozhki -- hohloma, chudo, sozdannoe tamoshnimi masterami. Zdes' ono lezhit sredi
prochej utvari. YA ne sobirayus' pokupat', prosto ne mogu uderzhat'sya,
sprashivayu:
-- Skol'ko?
Nazyvayut cenu takuyu, chto vporu by i kupit'. Lozhki ne pokupayut, zdes' v
hodu sovsem drugoe iskusstvo.
Torguyut vsem etim privezennym ottuda dobrom i sami olimy, hozyaeva veshchej
(privezli bagazh, koe bez chego mozhno obojtis', a den'gi nuzhny), no bol'she
perekupshchiki, tozhe byvshie sootechestvenniki, bystro smeknuvshie, chto zdes'
mozhno pozhivit'sya: ne kazhdyj pojdet na bazar prodavat', ne u kazhdogo est'
vremya. Oni na domu skupayut vse za bescenok i zdes' zaprashivayut podorozhe.
Hotya, v obshchem, i u nih ne tak-to vse dorogo, deshevle, chem v mestnyh magazi¬
nah. Prihoditsya puskat' deshevle, inache ne kupyat.
YA storgovala u takogo kupca krasnye v belyj goroh chashki, pohozhie na te,
chto byli u menya v Soyuze, po troyaku za shtuku. Skol'ko zhe on zaplatil hozyainu?
Sovsem kopejki. Stoilo vezti...
|ti, chto perekupayut, pohozhe, chuvstvuyut sebya zdes' uyutno: oni pri dele, i
navar est'. Pochemu-to oni pohozhi -- ili eto tol'ko kazhetsya mne -- na teh
prodavcov, chto, ya pomnyu, vo vremena moego detstva torgovali v lar'kah na
bazare, v gorode, gde ya rodilas'. Togda v etih lar'kah sideli tol'ko evrei,
oni mne kazalis' starymi, a na samom dele, navernoe, im bylo sovsem ne
pomnogu let. Oni umelo nadevali na tebya obychnuyu koftochku i ugovarivali
kupit' tak, chto ne kupit' bylo nevozmozhno. Koftochka kazalas' naryadnoj i
neobyknovennoj. Molodyh ya ne pomnyu v etih lar'kah, detej svoih oni syuda ne
puskali. Svoih detej oni uchili v institutah.
Ne zrya, kogda odin aborigen sprosil, kem rabotal moj muzh tam, i uslyshal
ot menya, chto on inzhener-elektrik, gospodin s prezritel'noj nasmeshkoj
konstatiroval:
-- Olimy -- splosh' inzhenery.
CHto delat'? Evrei tyanulis' k svetu, i esli byla hot' kakaya-to vozmozhnost'
uchit'sya, oni uchilis'.
Lyudi, chto nashli sebe torgovoe mesto zdes', na nashem gorodskom rynke, eto
uzhe ne te, iz lar'kov, po vozrastu, pohozhe, -- eto ih deti. A mozhet, vnuki.
Sredi kupcov est' i molodye. Vot sidit zhenshchina -- kruglolicaya, svetlaya, ej,
navernoe, chutochku za tridcat'. I malen'kij, usaten'kij vertkij muzh vse vremya
podhodit i kuda-to ischezaet. On tozhe pri dele.
ZHit' nado. Kazhdyj ustraivaetsya, kak mozhet.
Pohozhe, vot eta chernaya, vsya v chernom gospozha ustroilas' sovsem ne ploho.
-- Beri, sestra, -- govorit ona mne s yavnym kavkazskim akcentom, -- deshevo.
Kakaya krasota! -- |to ona uvidela, chto ya smotryu na blestyashchie s yarkimi cvetami
podnosy. -- Beri, sestra. Hochesh'? YA dam deshevle.
YA vizhu etu usluzhlivuyu gospozhu zdes' ne vpervye. Zapas veshchej u nee ne
issyakaet. Mozhno podumat', chto sooruzhen transporter iz odnogo teplogo kraya v
drugoj -- v nash nyneshnij.
YA ne znayu, kem ej prihoditsya tot smuglyj gospodin, chto osnoval v nashem
gorode, pryamo ryadom s iriej -- mesto bojkoe, komissionnyj magazin. Pochemu-to
on ugovarivaet menya temi zhe slovami:
-- Beri, sestra. Deshevo. Smotri, kakaya krasota. Ego lavka pohozha na muzej.
Zdes', v samom dele, krasoty nemalo. Vazy, chajniki, supnicy, blyuda -- vse eto
mozhet ukrasit' lyuboj zvanyj obed. CHego zdes' tol'ko net! Vse vyvezeno i
vyvozitsya iz rodnyh kraev i prodaetsya. Zadeshevo? Dlya nas ne ochen'-to, nam ne
kupit'. No voobshche, po-moemu, za groshi. Tol'ko ya ne vizhu, chtoby zdes' eti
veshchi toropilis' pokupat'. Hotya, navernoe, esli by ne pokupali, etot
malen'kij, kruglyj, dovol'nyj soboj gospodin vryad li vkladyval by v nih svoi
krovnye.
My kupili u nego novyj olimovskij -- sdelannyj v Soyuze -- velosiped. On
pytalsya spihnut' ego bez nasosa, klyuchej i drugogo imushchestva. Pri etom
govoril:
-- Prihodi zavtra. Zavtra ya vse otdam. YA chestnyj chelovek. Menya vse zdes'
znayut.
Nasos on, pravda, vytashchil iz-pod kuchi veshchej, no ni zavtra, ni cherez
nedelyu ne otdal nam obeshchannye klyuchi. I pri etom prizhimal ruki k grudi:
-- Sestra, ya chestnyj chelovek. A tvoj muzh, on menya horosho znaet, on mne
brat.
Nu vot, nakonec-to u nas v Izraile poyavilis' rodstvenniki.
...Misha, nash Mihail, sovsem ne pohozh na etu torgovuyu publiku. On stoit v
storone, vysokij, plotnyj, v horoshej seroj kurtke, lico u nego energichnoe,
ser'eznoe. Pered nim na podstilke rassteleny Doriny salfetki, bol'shie i po¬
men'she, belye, slovno chistaya morskaya pena.
Podhodyat zhenshchiny, sprashivayut: "Skol'ko?" Kachayut golovoj: "Dorogo".
Dorogo? Za etu spletennuyu rukami skatert'? Ili oni prosto ne ponimayut? Ved'
zdes' lyubyat salfetki, v kazhdom dome ih -- t'ma. No razve takie?
-- Tridcat', -- govorit kakaya-to zhenshchina na ivrite.
-- Net, -- otkazyvaet Misha. -- Odnih nitok na dvadcat', da raboty skol'ko. --
Po povodu salfetok on uzhe mozhet svobodno govorit' na ivrite.
YA ne vyderzhivayu:
-- Ne deshevle vos'midesyati.
ZHenshchina vzglyanula na menya: s luny ya svalilas', chto li? I poshla sebe.
-- Net, -- govorit mne Misha, -- dazhe shestidesyati ne dadut. Nado ehat' v
bol'shoj gorod, gde turisty, gde lyudi pobogache.
-- No doroga... Bol'she proezdish'.
Rynok zakanchivaetsya, Misha svorachivaet svoi salfetki i idet pokupat'
pomidory -- k koncu oni na poltinnik deshevle.
...A sejchas vecher. My sidim i razgovarivaem. Kofe uzhe vypito, bol'she ne
hochetsya. A govorit' my mozhem beskonechno.
Otkryvaetsya dver', vhodit Alla, doch' Mishi i Dory. Oni zhivut v odnoj
kvartire, no u Ally svoya sem'ya -- muzh, deti. Alla tozhe pianistka, kak i
Larisa. Prishla ona s raboty. Rabotaet ona v ogromnom prodovol'stvennom maga¬
zine, kotoryj nazyvaetsya "Giper kol'", chto znachit "zdes' est' vse i vsego
mnogo". Rabotaet Alla uborshchicej. Po devyat' chasov v den'.
-- Ustala?
Kak ne ustanesh'? Pashut vsyu smenu bez peredyshki. Sledyat, chtob, ne daj Bog,
nigde sorinka ne upala, kaplya ne prolilas'.
-- Nu, a poest' mozhno?
-- Tol'ko s razresheniya nachal'nika i tol'ko po ocheredi.
-- A platyat?
-- CHetyre pyat'desyat v chas.
CHetyre pyat'desyat? |to zhe namnogo nizhe minimuma po strane.
-- Pochemu vy ne govorite hozyainu, chtob dobavil?
-- Govorili.
-- Nu?
-- Otvechaet: "Ne nravitsya, uhodite. YA drugih naberu, skol'ko ugodno --
molodyh, krasivyh, s vysshim obrazovaniem".
Hozyainu ochen' nravitsya, chto u nego takie uborshchicy. On i mechtat' ne mog o
takom kajfe.
-- Ne te special'nosti my dali detyam... -- gor'ko razdumchivo govorit Rita
A kakie nado bylo? Ne nuzhno Izrailyu stol'ko muzykantov. A kto nuzhen? YA
myslenno perebirayu sem'i moih znakomyh. Sofa -- himik. Stella -- programmist.
Muzh Stelly -- tozhe programmist. Ira -- ekonomist. Muzh u nee -- mehanik. Tamara
-- filolog. Muzh u nee -- teplotehnik.
-- YA posmotrela na svoego zyatya, -- govorit Dora, -- serdce zabolelo. Prishel
s raboty, sel, net sil podnyat'sya, vykupat'sya, poest'. S utra do nochi gruzil
meshki.
Da, mnogie uzhe rabotayut. No -- gde? Moyut, metut, trut, gruzyat, taskayut. I
tupeyut. Tupeyut mysli, tupeyut dushi, tupeyut lyudi. V etom tupom neposil'nom
trude.
No, govoryat, tak nachinalas' kazhdaya aliya. I nado imet' terpenie.
Proshel god. Tol'ko odin god.
Last-modified: Fri, 16 Aug 2002 16:05:51 GMT