i prochel pod lampochkoj otryvok mashinopisnogo teksta: "Ty priezzhaesh' - i vse. Vsya zhizn' perevorachivaetsya. Vsya, kotoraya byla do sih por, - ona okazyvaetsya legche i nesushchestvennej, chem shest' mesyacev s toboj. YA smotryu, kak ty hodish', govorish', smeesh'sya, spish', razgovarivaesh' s sobakoj. Dni udlinayutsya neimoverno, a chasy bez tebya ne ravnydazhe godam, oni voobshche ne vremya, oni - absolyutanya smert'. Inogda mne kazhetsya, chto ya prisutstvuyu pri sozdanii novogo mira - s zhitelyami, smenoj dnya i nochi, rekami i ozerami. Vdrug ozhivayut derev'ya. S nimi mozhno govorit'. Proshloe nashe ne vazhno. Imena nashi ne vazhny. Ne o tom rech'. Vse, chto ty ne poprosish', ya sdelayu, chego by mne eto ne stoilo. YA ne ponimayu, kak ya prozhil tridcat' chetyre goda bez tebya. Navernoe, ya prosto ne zhil. No esli to - ne zhizn', a eto - zhizn', pridetsya ponyat' koe-chto o zhizni. Esli zhizn' - eto prirastanie vetkami i kornyami k drugoj zhizni, to pridetsya skazat', chto chelovek voobshche ne zhivett odin. CHto chelovek - eto dva cheloveka. CHto ya - eto ya i ty. CHto dusha stoit v uzkom promezhutke mezhdu dvumya..." Nizhe byla akkuratnaya pometka ot ruki: "Arboretum. Iz arhiva otdela adventivnoj flory. Peredatirovka - 21 god posle pozhara. Pervonachal'naya data ne ustanovlena". YA usnul v svoej "shlyapnoj korobke" (kak govrila Lina |rikovna), snom pohozhim na repeticiyu smerti. Skvoz' son ya slyshal, kak prihodil Filaretych i uronil svyazku lopat, potom prignali kompressor dlya remonta teplicy i vklyuchilil ego v dvuh metrah ot moego zhilishcha. YA slyshal vse eto - i spal. Mne stalo kazat'sya, chto otnyne ya budu zhit' vo sne. YA prosnulsya k poludnyu, ves' mokryj, s golovnoj bol'yu, s bol'yu v gorle, razbityj, golodnyj i zloj. Ne umyvayas' i ne prichesyvaayas', s®el pomidor s hlebom i, poluspya, dvinulsya k moryu. Esli etot chelovek zhiv, ya by hotel na nego posmotret'. On mne nuzhen, on to samoe nedostayushchee zveno, ya hochu ego sprosit'... YA ego sproshu: mozhno nadeyat'sya, chto nashi brat'ya i lyubimye v konechnom itoge ne umirayut, a prosto uhodyat kuda-to, kuda eshche ne provedena telefonnaya svyaz', i tiho zhivut tam, ni odnomu vladel'cu telefona ne dosazhdaya svoim vtorzheniem? Po-vidimomu, on ne smozhet mne otvetit', no, mozhet byt', on podast kakoj-nibud' znak... U pirsa stoyala yahta - katamaran. Vchera eshche ee zdes' ne bylo. Na setke mezhdu dvumya korpusami (na kazhdom iz nih po bortu bylo napisano "Evropa") zagorali dve zhenshchiny, a po pirsu shel vysokij paren' v shortah i bosikom, pochti tanyuya, on byl zagorelyj i veselyj, ego yahta svetilas' beliznoj i sinevoj, i voobshche vse u nego bylo horosho. Odna iz zhenshchin podnyala svetluyu pushistuyu golovu i kriknula emu vosled: - Billi! Billi! I sprosi, est' li muskatnyj oreh! I bad'yan! Slyshish', Billi! - Da! - veselo kriknul on cherez plecho, sprygnul s pirsa i okazalsya peredo mnoj. - Privet! -radostno skazal Billi. YA, kazhetsya, chto-to probormotal i vspomnil tut zhe, chto so vcherashnego vechera eshche ni s kem ne razgovarival. Ulybka spolzla u nego s lica i on vinovato proiznes: - U menya tol'ko odin ma-a-len'kij vopros. - Da, konechno, - skazal ya emu. - Izvini. Prosto ya eshche splyu. - Lenka obnaruzhila, - nachal Billi, kazhetsya, predpolagaya, chto ya ne mogu ne znat', kto takaya etam samaya Lenka, - chto na bortu ne hvataet pryanostej. - Ugu, - kivnul ya. - No obnaruzhila ona eto kak vsegda posle otplytiya. Vot my i reshili... Unyat' ee vse ravno nevozmozhno, nastroenie u nee upalo. Ty ne znaesh', gde zdes' prodayutsya pryanosti? - Na rynke, - lapidarno proiznes ya. I podumal, chto vot tak, navernoe, ya by razgovarival s predstavitelem drugoj civilizacii. - A gde rynok? - posledovatel'no sprosil Billi. - V poselke. - A gde poselok? - i on, soshchurivshis' i zadrav golovu, stal vsmatrivat'sya v zelenoe mesivo Sada. V etot moment ya prosnulsya okonchatel'no i podumal, chto so vremeni moego priezda v Sad, ya eshche ne govoril s chelovekom prosto tak, ne boltal o tom o sem. Vse lyudi v Sadu dlya menya tak ili inache imeli otnoshenie k moemu bratu. - Slushaj, - skazal ya emu, - podozhdi minutu. Odnu minutu! YA okunus' i provozhu tebya na rynok. - Lenka! - zaoral Billi v storonu yahty. -A menya provodyat na rynok! - Ura! - otvetila Lenka i uronila golovu na setku. Vtoraya zhenshchina podnyala vverh ruku i pomahala ladoshkoj. Mazhornaya yahta "Evropa" ostanovilas' u samyh morskih vorot Sada, no samo eto obstoyatel'stvo, kazhetsya, ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya. Razgovorchivyj Billi po doroge soobshchil mne, chto na bortu chetyre cheloveka komandy: kapitan YUra Kajro, on sam, Billi - pomoshchnik kapitana , Lenka - povar i vseobshchaya mat', a takzhe ih menedzher Lara - prosto "volbshebnaya zhenshchina". Ego, Billi, na samom dele zovut Dimkoj, a Billi on s teh por kak oni, kursanty piterskoj morehodki, prohodili parusnuyu praktiku u kapitana Kajro. Tut zhe vyyasnilos', chto Billi - ne tak sebe prosto Billi, chto emu dvadcat' shest' let i krome morehodki u nego diplom fakul'teta mezhdunarodnogo prava. V nastoyashchee vremya oni idut so svoej partenitskoj stoyanki v YAltu, berut na bort kakih-to turistov i vecherom uhodyat v Izrail'. V etot moment ya ponyal, chto zhizn' ustroena scenarno, inscenirovki byvayut talantlivye i ne ochen', avtor ih neizvesten, tochnee, nikogda tochno ne uznaesh', kto imenno iz dvuh izvestnyh vsem rezhisserov razygryvaet ocherednuyu p'esu. Billi zhalovalsya na burzhuaznye nravy turistov, potom my pokupali koricu, muskatnyj oreh i struchki vanili, kupili tri kilogramma bolgarskogo perca, pomidorov, zelenogo goroshka v bankah i zachem-too tridcat' pyat' metrov nejlonovogo shnura. I kogda Billi pobedno upakoval vse v priobretennye tut zhe pakety i vypryamilsya, duya sebe pod nos, ya skazal: - Mne ochen' nado v Izrail'. Pryamo sejchas. - Zametno, - skazal Billi, ulybayas'. My pomolchali. Billi vytashchil iz paketa bolgarskij perec i stal s hrustom zhevat'. - Hochesh'? - sprosil on s nabitym rtom. YA pokachal golovoj. - Polozhim, - skazal on, szhevav perec do osnovaniya, - u nas budet na dvoih turistov men'she, chem my rasschityvali. Odna para ne doehala iz Kieva. No ty znaesh', skol'ko stoit mesto na "Evrope"? I on nazval summu. - Ponyatno, - skazal ya emu. - Nu, pojdem, pomogu. Bylli tashchil sumki i pomalkival. Potom opustil ih na zemlyu i sprosil: - Ochen' nado? Ne pokatat'sya? - Ochen', - ubezhdenno skazal ya. - A zachem? - pointeresovalsya lyuboznatel'nyj Billi. - Esli, konechno, eto ne strashnaya istoriya s ubijstvom. - |to strashnaya istoriya s ubijstvom, - skazal ya ser'ezno i konspektivno izlozhil sut' dela. - Nu, znachit, - proiznes Billi, podumav nemnogo - u nas net vtorogo pomoshchnika. My emu vpendyurili vygovor i vygnali za p'yanstvo. A on na samom dele predpolagaetsya i takaya edinica v spiskah komandy chislitsya. YA popytayus' pogovorit' s Kajrovichem pryamo sejchas, a ty, chtoby ne teryat' vremya, spuskajsya. My uhodim! - dobavil on i otobral u menya paket s pomidorami. - Bystro, bystro! - Ne vyjdet, - vzdohnul ya. - YA nichego ne ponimayu v yahtah. Billi pomorshchilsya. - Esli tebe nado v Izrail'... - skazal on. -Da nauchu ya tebya, pryamo-taki... CHaj ne fregat. Nu? YA ne byl uveren, chto beseda Billi s Kajrovichem, kotorogo ya v glaza ne videl, zakonchitsya nepremenno s polozhitel'nym ishodom. I poetomu, podhodya k "Evrope", gotov byl nemedlenno izvinit'sya i otklanyat'sya, hotya eto bylo by strashno obidno. S vahty ya uspel pozvonit' Line |rikovne i v dvuh slovah ob®yasnit' situaciyu. "Ogo, - tol'ko i skazala ona. -Vezen'e". - Davaj ruku! - kriknul Billi. On uzhe byl v beloj futbolke i kakih-to zalyapannyh kraskoj shtanah. ZHenshchiny zagorali na setke. V shezlonge sidel kruglolicyj Kajrovich v ochkah i kepke kozyr'kom nazad. Men'she vsego on napominal groznogo kapitana, i voobshche byl pohozh na nashego prepodavatelya matematiki. - Zdravstvujte, - skazal ya vsem. - Zdravstvuj, - skazal Kajrovich i vstal, protyagivaya mne ruku. On okazalsya pochti na golovu vyshe menya. - YUra. I ya ponyal, chto vse reshilos' v moyu pol'zu. Potom ya napisal chto-to tipa dos'e na sebya, i Billi zasunul listochek v myatyj chernyj sakvoyazh vmeste s moim pasportom. - |to na sluchaj, esli tamozhnya tebya najdet. - Gde najdet? - ne ponyal ya. - Gde? - Billi, chto-to prikidyvaya, oglyadel menya s nog do golovy.- Da ty ne volnujsya, provedem. A tam, v Izrailovke, ty voobshche nikomu ne nuzhen. Raspishesh'sya v treh mestah i sojdesh' na bereg. Ty dazhe na karmannye rashody uspeesh' zarabotat' - eto chtob yasnee vyrisovyvalas' perspektiva. Stoyat' my budem tri dnya, uspeesh'. V eto vremya Lenka pripodnyalas' na loktyah i, sduvaya s lica pryad' volos, kategoricheski zayavila: - YA by vypila kofejku. Posle etogo ob®yavleniya ona medlenno peremestilas' v kambuz i zazvenela tam. Billi potashchil vniz perec i pryanosti. V Sredizemnom more ya videl letuchih ryb. Odna iz nih zaletela na palubu i dolgo bilas', prezhde chem zatihla. - Zachem oni letayut? - sprosil ya YUru. - CHisto dlya kajfu, - podumav, otvetil on. - Delayut radugu. YA polyubil lezhat' na setke mezhdu korpusami katamarana i dolgo ne otryvayas' smotret' na vodu. Turistami byli dve supruzheskie pary - odna iz Saranska, srednih let, ploho perenosyashchaya kachku, drugaya iz Moskvy - Misha i Masha, zamechatel'nye yunye uval'ni, kotorye vsem brosalis' pomogat' i vsem strashno meshali. - V sarkomu, popillomu i v boga dushu mat'! - oral Kajrovich v strashnom razdrazhenii. I, kak ni stranno, eto byli odni iz samyh spokojnyh i schastlivyh nedel' v moej zhizni. Na "Evrope" bylo prosto horosho. "Evropa" byla vne infernal'nyh voronok. Na "Evrope" bylo chisto, slavno, druzhno i veselo. Menya ni o chem ne sprashivali. Vse udovletvorilis' telegrafnym izlozheniem Billi s moih slov i nikto ne razvival sopredel'nyh tem. Lish' v odnu iz nochej, kogda Billi stoyal, a tochnee, sidel na vahte, a ya vypolz podyshat', u nas sostoyalsya sleduyushchij razgovor. - Rasschityvaesh' chto-to vyyasnit' tam? - on kivnul v storonu gorizonta i dobavil: - Tam, v Izrailovke. - Vidish' li,- skazal ya emu, - ya hochu ponyat'. - Kstati, - vazhno proiznes on, - esli ty najdesh' vinovnyh, mozhesh' konsul'tirovat'sya so mnoj. Otnositel'no mezhdunarodnogo prava. YA zasmeyalsya. - Nu i durak, - obidelsya Billi. - YA ser'ezno. Izrailovka vydaet. - CHto vydaet? - CHto... chto... Prestupnikov vydaet. YA by na tvoem meste ne raspuskal slyuni. - Mne kazhetsya, - skazal ya to, v chem k etomu vremeni byl pochti uveren, - chto v etoj istorii nikto ne vinovat. V nej net ni prichin, ni sledstvij. V nashem ponimanii. I voobshche, imya etomu - sud'ba ili chto-to podobnoe. - Oh! - vydohnul Billi i pomorshchilsya. - Mir dvizhet energiya zabluzhdenij. Lyudej ubivayut, nasiluyut, grabyat - i konca i kraya etomu ne vidat'. Imya etomu, konechno, sud'ba, - a chto zhe eshche? I takie kak ty nachinayut raspuskat' slyuni, vmesto togo, chtoby bit' v rylo. - Kogo bit' v rylo? - udivilsya ya. - Tam, kuda ya edu - bol'noj chelovek. Za nim uhazhivayut zhena i syn. Malo togo, chto etot chelovek bolen, on eshche, po-vidimomu, neobratimo nem. Molchit on, ponimaesh'? - Ponimaesh', - pokival Billi. - Nu i zachem togda ty tuda rvesh'sya? YA znal zachem. Tochnee, u menya byla nadezhda, chto, poskol'ku, Lev Mihajlovich Vedenmeer ostanovil sebya kak chasy v noch' smerti moego brata, ya smogu videt' v nem ten', otrazhenie. Bolee vnyatnyh soobrazhenij na etot schet u menya ne bylo. YA dolzhen byl uvidet' L'va Vedenmeera, chtoby poverit' v real'nost' etoj istorii i skazat' sebe, chto ya sdelal vse, chto, v principe, sdelat' mog. No kogda ya soshel na bereg, raspisavshis', kak i predrekal Billi, v treh mestah, sebya ya ploho oshchushchal. Boyalsya chego-to. Boyalsya toj real'nosti, kotoraya zhila v Tel'-Avive, i do nee teper' bylo rukoj podat'. - Vernulsya by ty vecherom, a? - skazal YUra.- Zavtra rano vyhodim v Hajfu, dal'she - po poberezh'yu, poetomu - chtoby ya ne dergalsya, ladno? I ya poshel zvonit' iz tamozhni. Mne otvetil muzhszhkoj golos, ya nevnyatno soslalsya na byvshih kolleg L'va Mihajlovicha i skazal, chto hotel by pogovorit' s ego suprugoj. - Ona na rabote, - otvetil golos. - K sozhaleniyu, i ya sejchas uhozhu. - A vy, navernoe, Mark? -dogadalsya ya. - CHego vy hotite?? - V ego golose yavno chuvstvovalos' neterpenie. -Da, ya Mark. YA toroplyus'. Vy kto voobshche? Po-russki on govoril ochen' ploho i ya pereshel na anglijskij. - Ponyatno, - skazal on ne sovsem uverenno, posle togo kak ya protransliroval uzhe otrabotannyj i oformlennyj telegrafnyj tekst. - Pod®ezzhajte ko mne na rabotu, - on nazval adres. "Skoro, - podumal ya neveselo, - ya nauchus' pereskazyvat' etu istoriyu v treh-pyati predlozheniyah i ona prevratitsya prosto v literaturnoe proizvedenie, v novellu o Sade. I nazyvat'sya ona budet "Arboretum". S momenta moego spuska na bereg proshlo sorok minut. YA poehal k Marku v institut fiziki morya. Na taksi. Smotrel v okno i nemnogo grustil ot togo, chto ne mogu pochuvstvovat' sebya turistom i chto mne, po-vidimomu, prosto ne udastsya pojti pobrodit' po etomu gorodu, o kotorom stol'ko slyshal, v kotorom zhivut moi priyateli, odnokursniki i dazhe odna mamina dal'nyaya rodstvennica, chto ya vynuzhden rassmatrivat' svoyu neozhidannuyu poezdku strogo funkcional'no i otstranenno, da i nevozmozhno bylo by ispol'zovat' ee v kakih-to eshche celyah pomimo toj, kotoruyu ya sam sebe postavil. Mark Vedenmeer okazalsya dolgovyazym ryzhim ochkarikom, s horosho vyleplennym, no ploho osoznayushchim samoe sebya licom. Po-vidimomu, vneshnie proyavleniya, v tom chisle i lico, igrali dlya nego vtorostepennuyu rol'. Vo vremya nashego razgovora on neskol'ko raz uhodil gluboko v sebya i nachinal nervno teret' slozhennye lodochkoj ruki u sebya mezhdu kolenyami. - YA fizik, - vinovato skazal on. - YA sovershenno nikakoj psiholog. CHto ya mogu sdelat', posudite sami? YA mogu poznakomit' vas s moim otcom, no uveren, chto vy poluchite ot etogo malo udovol'stviya i eshche men'she informacii. No raz vy special'no dlya etogo priplyli... CHerez dva chasa ya poedu ego kormit'. Kstati, i mama budet doma. - Vot stranno, - probormotal ya. - CHto? CHto stranno? - on smeshno vytyanul dlinnuyu sheyu. - Vy special'no poedete domoj, chtoby ego pokormit'? - Nu da. - I pri etom Irina Sergeevna budet doma? No ona zhe mozhet pokormit' ego sama? Ili... Izvinite, - ya sovsem smeshalsya, - ya, kazhetsya, ne sovsem to govoryu... - Kakoj vy! - zasmeyalsya Mark. - Pronicatel'nyj... Net, ne mozhet. U moego otca na etoj pochve, - on pokrutil pal'cem u viska, - mnogo vsyakih strannostej. Odna iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto on ni razu v zhizni (razumeetsya, ya imeyu v vidu vremya ego bolezni) ne prinimal ishchu iz ee ruk. Snachala - sidelka, a s dvenadcati let - ya ili ego sestra, esli ya uzh sovsem zanyat. - On vzdohnul i razvel rukami: - Krejzi... - A... izvinite radi boga, eshche odin durackij vopros: kak on k vam otnositsya? - K nam s mamoj? - dobrodushno utochnil Mark. - On k nam nikak ne otnositsya. On otnositsya tol'ko k sebe i k svoemu proshlomu. Kogda on smotrit vpered, mne vsegda kazhetsya, chto on smotrit nazad. Eshche dva chasa ya listal roskoshnye atlasy po biofizike morya, a Mark chto-to pisal, vyhodil, s kem-to razgovarival po telefonu na ivrite, v kakoj-to moment postavil peredo mnoj litrovyj paket s tomatnym sokom i skazal: - Poshli. My pod®ehali k domu, vozle kotorogo, zatmevaya pol-neba, vysilos' neimovernoe chernoe skul'pturnoe sooruzhenie, napominayushchee klubok zmej ili pamyatnik chelovecheskomu kishechniku. -Vot, tozhe... -serdito proburchal Mark, - shedevr. V okno ne vyglyani. Kazhdyj Novyj god dayu sebe slovo: vzorvu... V lifte on skazal: - Vidite li... Esli eto vozmozhno, ya by pobereg mamu... Ona ochen' ne lyubit vspominat' etu istoriyu. Nezabyvajte, chto ona byla svidetelm ee finala. U vas zhe net ostroj neobhodimosti besedovat' s nej na etu temu? Otlichno. Togda, esli vy ne vozrazhaete, ya predstavlyu vas kak svoego kollegu iz Rossii, a vizit k otcu, esli ponadobitsya, ob®yasnyu tem, chto vy, deskat', vyrosli na ego knigah i stat'yah i vsyu zhizn' mechtali... Golova u menya gudela, vo rtu sohlo, ya vspotel i sovershenno obessilel, poka my dobralis' do nuzhnoj dveri. I togda ya uvidel Irinu. Ona okazalas' sovsem drugoj, nezheli ta, kotoruyu ya pochemu-to uspel sebe predstavit'. YA predstavlyal ee temnoglazoj, chernovolosoj, s nervnym energichnym licom - nekij obraz zhenshchiny-"vamp", kak ya eto ponimayu. A ona okazalas' kruglolicej blondinkoj s raskosymi serymi glazami i myagkoj ulybkoj, s tyazhelymi volosami, zapletennymi v korotkuyu tolstuyu kosichku, v yarkoj polosatoj tishotke do kolen i v krasnyh tapochkah s pomponami. Mark chmoknul ee, predstavil menya, ona podala mne myagkuyu prohladnuyu ruku i tiho, na horoshem russkom yazyke sprosila: - Nu i chto tam Rossiya? YA rasteryalsya. Bylo vyshe moih sil ustanovit', iz kakogo mira ona zadaet vopros, a sledovatel'no, kakoj otvet ej pokazhetsya naibolee korrektnym. I ya reshil otvetit' voobshche. YA skazal: - Znaete, Rossiya - eto strana, v kotoroj vse ochen' bystro menyaetsya. Nichto ne uspevaet prevratit'sya v tradiciyu. Ona podnyala brovi: - |to ploho? - |to ozadachivaet, - skazal ya. - |to zatrudnyaet poisk orientirov. Ona kivnula. - V takom sluchae, - proiznesla ona, ulybayas', - nuzhno zanimat'sya chem-to, chto ne trebuet dlitel'nyh sistematicheskih usilij. Naprimer - rastit' detej. Ili - pisat' roman. Izvinite, ya ostavlyu vas nenadolgo. I ona udalilas' kuda-to vglub' kvartiry. YA s sozhaleniem provodil ee vzglyadom i podumal, chto mne by, navernoe, ponravilos' s nej razgovarivat'. - Nu davajte, - skazal Mark, - ya poznakolyu vas s otcom. Preduprezhdayu: on ne hodit, ne govorit, no u menya est' podozrenie, chto u nego dostatochno osmyslennaya vnutrennyaya zhizn', kotoruyu on, vprochem, nikak ne artikuliruet. V principe, on mozhet chitat' i pisat', no pochti nikogda etogo ne delaet. Pojdemte. My proshli po koridoru, gde ya chut' ne sbil chernuyu kvadratnuyu napol'nuyu vazu, i okazalis' v svetloj i pochti pustoj komnate. V nej byl myagkij sirenevyj kover na polu, myagkij seryj divan, i, mne pokazalos', vse. V erkere stoyalo kreslo. V kresle sidel chelovek i pristal'no smotrel na chudovishchnoe sooruzhenie vnizu. - Papa, - skazal Mark, - poznakom'sya, pozhalujsta, etot paren' znaet o tebe, kak o krupnom uchenom, on... YA by skazal emu chto-to drugoe. No, navernoe, tak i vpravdu bylo luchshe.Nastaivat' ya, v konce koncov, ne imel nikakogo prava. Kreslo razvernulos' i na menya glyanuli znakomye po "svadebnomu" fil'mu vnimatel'nye serye glaza s tyazhelymi vekami. Po pripuhshim podglaz'yam i krasnym prozhilkam ya ponyal, chto etot chelovek segodnya, navernoe, ploho spal. "Da spit li on voobshche?" - podumal ya. Glaza smotreli ne otryvayas'. On pochti ne izmenilsya s teh por: takie lica, kak u nego, obychno ne preterpevayut s godami sushchestvennyh izmenenij. On tol'ko stal sovsem sedym. U nego byl vse tot zhe zhestkij rot. I tut ya vspomnil, chto emu vsego-to pyat'desyat pyat' let. -Zdravstvujte, Lev Mihajlovich, - skazal ya i zamolchal. CHto eshche govorit', ya ne znal i v rasteryannosti stal terebit' sebya za mochku uha. On vse smotrel na menya, i vdrug ya uvidel, kak ego velikolepno vyleplennaya ruka s dlinnymi pal'cami medlenno podnimaetsya s chernogo podlokotnika kresla, i on zakryvaet eyu rot, pri etom ruka ego drozhit, a glaza vse ravno glyadyat pryamo na menya. I ya ponimayu, chto on zazhimaet svoj nemoj rot, chtoby nikto ne uslyhal ego nemogo krika. - Papa, - otryvisto govorit Mark. - Papa, chto? On pokazyvaet drugoj rukoj kuda-to storonu, Mark podkatyvaet k nemu malen'kij servirovochnyj stolik, i Lev Mihajlovich neozhidanno tverdo pishet sinim flomasterom po belomu listu: "Kto ty?" I togda ya proiznoshu korotkoe i v etoj situacii strashnoe slovo: - Brat. On otkidyvaetsya na spinku kresla i zakryvaet glaza. U nego bledneyut lob i shcheki i sil'no drozhat ruki. - Mama! - krichit Mark. Mgnovenno u kresla poyavlyaetsya Irina Sergeevna i govorit mne: - Uhodite. Ona ispugana, u nee neschastnoe lico, ona derzhit ego za plechi i povtoryaet: - Uhodite bystree, proshu vas. YA uhozhu, ya idu k prichalu peshkom, ne razbiraya dorogi i rugaya sebya poslednimi slovami. YA ponimayu, chto v etom vizite ne bylo nikakogo rezona, a byla odna bessmyslennaya zhestokost', chto ya sdelal vse ochen' ploho, no, v etom smysle, sdelal vse, chto mog i bol'she delat' nichego ne nado, a nado prijti, vypit' mnogo vodki i zhelatel'no umeret'. Itak, my nepohozhi. nepohozhi, nepohozhi, a cheloveka, dlya kotorogo Goshkino lico na dolgie gody stalo edinstvennym, ne provedesh'. YA hotel uvidet' otrazhenie i ne podumal o tom, chto ya sam est' otrazhenie i ten'. Vodka dlya menya nahoditsya, ya p'yu ee polnochi, a potom eshche polnochi Lenka sidit vozle menya s mokrym polotencem, a ya plachu i chto-to ej govoryu beskonechno. Lena ne idet gulyat' s narodom v Hajfu, i ya lezhu eshche poldnya na ee kolenyah na polube v teni cherno-belogo tenta i sovershenno obessilenno p'yu limonnyj sok. K poludnyu ya nemnogo ozhivayu, i Lenka radostno gotovit kofe. Kogda-to davno, eshche v destve, kto-to ob®yasnil mne, chto oznachaet fraza "fors-mazhornye" obstoyatel'stva". |to, skazali mne, obstoyatel'stva nepreodolimoj sily, ih na koze ne ob®edesh': cunami, vojna, izverzhenie vulkana... K chemu eto ya? Pervaya trezvaya mysl' segodnya byla:"on ne vinoven". Ego reakciyu mozhno bylo, konechno, prointerpretirovat' v pol'zu versii o ego vinovnosti, no ved' na samom dele eshche zadolgo do vstrechi s nim ya snyal s nego svoi podozreniya. On ne vinoven, potomu chto ya v sostoyanii otlichit' privyazannost' ot nenavisti. Tu samuyu privyazannost', kotoraya yavlyaetsya "obstoyatel'stvom nepreodolimoj sily", srodni navodneniyu ili tayaniyu vechnoj merzloty. Veroyatno, "rassledovanie" pora zakryvat'. Dazhe esli kto-to i vnoven - mehanizm tragedii privodit v dvizhenie ne zlonamerennost' otdel'nyh personazhej, a to, kak iznachal'no vstali planety. Tut est' drugoe, chto ne ostavlyaet menya, ne otpuskaet s teh por, kak ya prishel v Sad i chto-to uznal tam. Moe estestvo, mozhno skazat', smushcheno i ozadacheno etim neozhidannym i maloponyatnym dlya menya motivom smertel'noj, besprosvetnoj privyazannosti odnogo muzhchiny k drugomu. Vsyu etu razvernutuyu sentenciyu ya zapletayushchimsya yazykom izlozhil Lenke. - Ty slishkom zakryt, - s sozhaleniem skazala ona. - Ty, mozhet byt', ponimaesh' slozhnye veshchi, no pochemu-to sovershenno ne ponimaesh' prostyh. Druzhba, obrati vnimanie - eto vsegda liricheskaya istoriya. I pol dlya nee - vopros desyatyj. - Da vot, - perebil ya ee, - prosto esli by mne byl blizhe i ponyatnee gomoseksualizm... Lenka posmotrela na menya, kak na tyazhelobol'nogo. - Ty chto? V etoj istorii gomoseksualizm voobshche ne pri chem. Gomoseksualizm zhe - eto ideologiya, esteticheskaya volna konca-nachala veka. Tomu besschetnoe mnozhestvo prichin. V to vremya, kogda ya ne povar, a antropolog, ya mnogo nad etim razmyshlyayu. Ne veryu sociologam s ih "social'nymi faktorami". Prosto - kul'tury menyayutsya, i dal'she budut menyat'sya, ne perezhivaj. Bol'shim epoham tozhe prihodit konec. Kul'tura geteroseksual'nyh otnoshenij smenyaetsya kul'turoj bi - i gomoseksual'nyh otnoshenij, no zamet' - lyubaya kul'tura tem i horosha, bolee togo, potomu ona i kul'tura, chto ostavlyaet mesto dlya andegraunda. Tak chto, - ona usmehnulas', - nas s toboj nikto ne prinudit. A vot nashi deti... Vprochem, o chem eto ya. Ni u tebya, ni u menya detej poka net. A kogda budut -razberemsya. YA skazhu im, pozhaluj:"Milai! Delajte, ej-bogu, chego hotite. Granica chelovecheskogo prohodit ne zdes'". - A gde? - zhivo pointeresovalsya ya. - Ne znayu, - grustno priznalas' Lenka. - Gde-to v drugom meste. YA ne znayu, gde eta granica est'. No ya znayu , gde ee net. I pridavat' vsem etim veshcham moral'nuyu okrasku, vo-pervyh, chrezvychajno beznravstvenno. - A moral' i nravstvennost', - nevezhestvenno sprosil ya, - eto ne odno i to zhe? - Nu, chto ty, - skazala ona. - Moral' vydumayvayut lyudi, a nravstvennye zakony ustanavlivayutsya svyshe. To-to i ono. Tvoya istoriya sovsem pro drugoe. V nej, kak ya ponimayu, kakim-to chudom vstretilis' dva cheloveka, kotorym prosto po sud'be, ili, kak govorit moj plemyannik "po zhizni" ni v koem sluchae nel'zya bylo vstrechat'sya. Znaesh', kak v skazkah: "v etu dver' ne vhodi, a to sluchitsya beda". No, esli dver' ukazana, eshche ne bylo sluchaya, chtoby kto-to ne zashel. A tut - sluchajno, pravda? I ni pri chem zdes' pol, vozrast, status... Ona prinesla mne podnos s kofe. - Pej, solnyshko. S korichkoj, s perchikom, s gvozdichkoj. Malo budet, eshche svarim. Pej, boga radi i ni o chem ne dumaj. Ne hvatalo eshche mne, chtoby ty peregrelsya. - Lenka, - skazal ya, - ostav' menya zhit' na "Evrope". YA tebe prigozhus'. - Da uzh nepremenno, - poobeshchala Lenka. - Budesh' mladshim pomoshchnikom koka. Budesh' muskatnyj oreh rastirat'. YA gotov byl rastirat' muskatnyj oreh i toloch' v stupke gvozdiku. Tol'ko by ne otvechat' na vopros o tom, chto mne delat', kogda ya vernus'. - A chto delat', - pozhala plechami Lenka. - Tozhe mne, vopros. Ty ego pridumal. To i delat', chto sobiralsya. Vprochem, mozhesh' i gvozdiku toloch' - dostojnoe zanyatie. V chetyre chasa popoludni na "Evrope" poyavlyaetsya Mark Vedenmeer. - Slava bogu, - govorit, -nashel. Lenka voprositel'no smotrit na menya. - Nashel, - povtoryaet on. - Slava bogu. Lenka ponimaet, chto eto ko mne i spuskaetsya v kambuz. - K schast'yu, vy mne vchera skazali, chto idete v Hajfu, - govorit on. I saditsya naprotiv. - Po-moemu, - govoryu ya osipshim golosom, - vy prishli menya ubit'. Hochu srazu skazat', chto nichego protiv ne imeyu. - Net, - on kachaet golovoj i dazhe ulybaetsya. Potom protyagivaet mne obshchuyu tetrad' v serom dermantinovom pereplete, rodnuyu do boli, takih u nas doma polnym-polno eshche s nezapamyatnyh vremen. - |to rukopis' otca, - poyasnyaet on. - Kakoj-to tekst. YA, chestno govorya, ne chital. Vchera vecherom, kogda on nemnogo prishel v sebya, on potreboval svoj staryj chemodan s chernovikami, kotorye ne razreshal vybrasyvat' vse eti gody. U nego v komnate dva chemodana, i on nikomu ne pozvolyaet k nim prikasat'sya. YA snachala ne ponyal, chto on imeet v vidu, a potom putem perebora vseh bumag otfil'troval etu tetradku. On velel ee vam peredat'. - Kak velel? - sprosil ya. -Tak i velel. Napisal:"otdaj bratu". Razumeetsya, pri etom on ne imel v vidu moego dyadyu Osyu, chestnoe slovo. YA vzyal tetradku. - I vot eshche chto, - skazal Mark pered tem kak ujti. - Vy ne dolzhny perezhivat'. On chuvstvuet sebya normal'no. Kak vsegda. Posle chego on ushel - toshchij, dlinnyj, pri etom on razmahival rukami i vertel golovoj po storonam. |to byla kniga, o chem v nachale avtor nedvusmyslenno zayavlyal. YA raskryl ee so smes'yu ispuga i nedoumeniya i provalilsya v tekst. YA perechital ego ogromnoe kolichestvo raz. Proshlo bol'she goda, no ya mogu vosproizvesti ego pochti doslovno - ot nachala do konca... "Kotenok, eta kniga o tom, kak prikarmlivat' vinogradnyh ulitok i sobirat' urozhaj yagodnogo tisa. |to sadovo-ogorodnaya kniga: mne kazhetsya, ty eshche ne sovsem tverdo usvoil, kak osushchestvlyaetsya poliv malen'kih zheltyh hrizantem. No na samom dele, kotenok, eta kniga o tom, kak ya lyublyu tebya. I o tom, kak mne strashno ot togo, KAK ya lyublyu tebya. Avtor. Banketnyj zal, v kotorom uzhe mnogo let ne bylo nastoyashchih banketov. Potreskavshayasya polirovka stolov s inkrustaciej po perimetru - nechto tipa grecheskogo mendra. Odin iz stolov nakryt i lyudi za nim malopodvizhny. Tol'ko vysokaya zhenshchina v krasnom plat'e vydernula iz bol'shoj napol'noj vazy proshlogodnij eshche osennij buket i prigorshnyami syplet zheltye i krasnye list'ya v rakovinu fontana, kotoraya tozhe potreskalas'. Treshchiny eti - kak na staroj kitajskoj saharnice. - Osen'! -krichit ona i hohochet. - Osen'! Osen'! Listopad. - Lina, syad', - tyanet ee za rukav tolstyj, lysyj, borodatyj, k tomu zhe v klubnom pidzhake. - Net! - ona uvertyvaetsya, obegaet vokrug fontana i vdrug brosaetsya k dveri s krikom: - O-o! Kto prishel! Nash Levushka prishel, drug vseh zhuchkov-chervyachkov, otshel'nik, rachok,neuzheli ty prishel? CHelovek v dveryah morshchitsya, pytaetsya obojti Linu, no ona visnet u nego na shee i povtoryaet: - Sejchas ya tebya napoyu, ser Genri. Sejchas ya tebya napoyu... Berrior! - Kakoj ser Genri? - strogo sprashivaet tot, kogo nazvali Levushkoj. - Bob! Lysyj borodatyj so skripom povorachivaet golovu. - Bob! - govorit on, - ya ponimayu, chto tebe nadoelo byt' zemskim vrachom... - N-nu? - vyalo govorit Bob. - No u menya doma lezhit bol'noj chelovek. - V Sadu? - peresprashivaet Bob. - Nu da, doma, v Sadu. - CHelovek! - ne unimaetsya Lina. - U tebya doma - chelovek! |to chto-to noven'koe. YA byla uverena, chto ty obshchaesh'sya s chashkoj Petri. - Lina, - mirolyubivo govorit tot, kogo nazvali Levushkoj. - YA tebya ub'yu. - I chto s chelovekom? - Bob nalivaet sebe vodki. - Ne pil by ty bol'she poka, a ? YA ne znayu, chto. - Kto on? - YA ne znayu kto. - Nu? - Bob podnimaet na nego kruglye golubye glaza i migaet ryzhimi resnicami. - CHuzhoj? - Da. - Hot'... ZHenshchina ili muzhchina? Slyshno, kak kto-to v sigaretnom tumane tupo tychet vilkoj v tarelku s salatom. - Sejchas on skazhet: "YA ne znayu!" - govorit Lina i hohochet. Narod za stolom nemnogo ozhivlyaetsya. - Muzhchina, - govorit on i idet k vyhodu. Ostanavlivaetsya, podzhidaya Boba, kotoryj tshchitsya popast' rukoj v rukav kurtki i utochnyaet: - Tol'ko ochen' molodoj. V rakovine fontana plavayut kruglye krasnye i dlinnye zheltye list'ya. |kran gasnet. Vot kak, k primeru, vyglyadela by eta dispoziciya, esli by ty snimal ob etom fil'm. Ty by, konechno, vse peremeshal, postavil by s nog na golovu, prevratil by dispoziciyu v kompoziciyu (razumeetsya, tak, kak ty eto ponimaesh'), a glavnymi geroyami fragmenta sdelal by list'ya, plavayushchie v fontane, ili uho Boba, krasnoe ot togo, chto on postoyanno shchiplet sebya za mochku, proveryaya, naskol'ko on p'yan. No poka ty lezhish' u menya doma i ya ne dogadyvayus', chto ty eto ty, i budu otlichat'sya etoj pozornoj nedogadlivost'yu eshche nedeli dve. Vo-pervyh, ya razdrazhen, ya voobshche takogo ne lyublyu - trevogi, kotoruyu mne navyazyvayut, neopredelennosti, kriminala kakih-to temnyh i gryaznyh del. Otkuda ya znayu, chto eto oznachaet - bezdyhannoe telo v zaroslyah samshita. Byvaet soldaty uhodyat v samovolku iz sosednej voennoj chasti. Ili svoj brat nap'etsya, chto regulyarno i proishodit. No chtoby tak mertvecki - tak vrode by proshla pora godovyh otchetov i vsevozmozhnyh zashchit. Potom - v moj tupik voobshche malo kto zabredaet sluchajno - nado preodolet' dyuzhinu lesenok (uzhe na tret'ej p'yanogo Boba povelo...) Esli by mne prishlos' opisyvat' eto komu-to, ya by nachal tak: on lezhal kak letuchaya mysh'. On lezhal na spine, poly dlinnogo chernogo pal'to raspahnulis', ruki byli zakinuty kuda-to za golovu, pravaya noga vytyanuta, levaya sognuta v kolene. Lico v teni i nerazlichimo. Kogda ya dotronulsya do nego, on s kakim-to vzdohom peremenil pozu - leg na bok i podtyanul koleni k golove. Tut ya ponyal, chto on derzhal golovu obeimi rukami, ne otpuskal. Kogda ya nes ego domoj, ya uzhe znal, chto on ne p'yan i ne pod kajfom - koe-chto ya v etom ponimayu. Ego chernye odezhdy skryli to, chto on obladaet nekim telom ("konkretnym" - skazala by molodezh' poselka). Ego gustye kashtanovye volosy, kogda ya vstal s nim na rukah v dvernom proeme naprotiv yarkoj nastol'noj lampy, zasvetilis' ryzhim v kontrazhure. YA ulozhil ego na divan -on snova svernulsya v pozu embriona. golovu svoyu, poka ya ego nes, on tak i ne otpuskal. Ot nego pahlo svezhej travoj. U nego nemnogo podragivala nizhnyaya chelyust' i ya reshil, chto eto kakaya-to shtuka, svyazannaya, k primeru, s narusheniem mozgovogo krovoobrashcheniya. No chto pri etom delayut- ya ponyatiya ne imel i poshel za Bobom. Bob vytashchil odnu ego ruku iz-pod golovy, nashel pul's, dernul sebya za mnogostradal'noe uho i stal schitat' udary. -Niche, - skazal on, vypustiv ruku, i chelovek poshevelil pal'cami. Kist' u nego byla tyazhelovataya, sil'naya, i na bezymyannom pal'ce - dva tonkih nefritovyh kol'ca. -Goryachaya vanna dlya nog, -skazal Bob. -YA poshel. On u tebya bol'noj na golovu. V obshchem, zavtra, zavtra! YA prines taz s goryachej vodoj i sprosil, smozhet li on razut'sya sam. - Ugu, - skazal on i sklonilsya k botinkam, no snova otkinulsya na spinku divana. - Net. Da ladno, chert s nim. U nego byli pryamye tyazhelye kashtanovye volosy, kotorye szadi dohodili do vorotnika i glaza, posmotrev v kotorye ya ponyal, chto oznachaet mindalevidnye glaza. Karie, neshirokie mindalevidnye glaza. (Mogu li ya vstat' na koleni i razvyazat' remni sandalij tvoih?) YA rasshnuroval ego ryzhie botinki na tolstoj podoshve i snyal ih. Styanul s nego belye sherstyanye noski, opustil ego stupni v vodu i posmotrel na nego. On pomorshchilsya. - Goryacho? On kivnul i prevratilsya v rebenka. YA dolil holodnoj. - Mne ochen' nelovko, - skazal on sredito. - Uzhasno. Izvinite. YA promolchal. Ubezhdat' ego v tom, chto "nichego, pustyaki" - ne hotelos'. Ne "nichego" i ne "pustyaki". YA ushel v kabinet. U menya byla kniga na vecher, krome togo, nenavistnuyu puhluyu papku Zmorovicha ya dvigal tuda-syuda po stolu v techenie nedeli i vot, nakonec dozrel, kazhetsya, do recenzii. YA posmotrel na stol i uvidel svoj vcherashnij listok:"nado staret'. YA bol'she ne smeyus' - ne potomu, chto ne hochu, a potomu,chto myshcy lica kak by usnuli. Ne spazm, ne bol' - son". YA voshel posmotret' kak on tam. On sidel, ne shevelilsya, smotrel na svoi nogi v vode. - Nu chto? - sprosil ya ego. - YA poteryal ochki, - so vzdohom skazal on. Kotenok, ty prihodish' s gor, pristraivaesh' gde-nibud' ocherednoj buket, razuvaesh'sya, padaesh' na travu, potyagivaesh'sya do hrusta, smotrish' v nebo, a ya... YA vynoshu shezlong vo dvor, vynoshu syr i hleb, kofejnik i saharnicu, vytaskivayu cherez okno pishushchuyu mashinku s udlinitelem, ustanavlivayu ee na yashchik, a ty prihodish' s gor, pristraivaesh' gde-nibud' ocherednoj buket, padaesh' v travu, a ya - unoshu vse nazad: kofejnik s shezlongom, saharnicu na mashinke - rabota beznadezhno isporchena. Pechatat' stat'yu o reku'tivacii zlaka N na opytnom uchastke podzolistyh pochv v sadu i odnovremenno videt' v blizhnej perspektive, nad karetkoj, kak po vnutrennej storone tvoego predplech'ya polzet bozh'ya korovka, a ty, ne dysha, i skosiv yarkij korchnevyj glaz, nablyudaesh' za nej - eto ne rabota. V kabinete ya brosayu mashinku na stol, popadayu nogoj v petlyu udilinitelya, bespomoshchno materyus' i zatihayu, prizhav lob k okonnomu steklu, za kotorym v bednoj obsharpannoj teplice zhivet i dyshit tvoya lyubimaya manstera. YA stoyu, rasshirennymi nepodvizhnymi glazami glyadya na ee zelenuyu dyryavuyu lapu i bormochu: -Otkuda ty vzyalsya...otkuda ty vzyalsya... nu otkuda zhe... - YA poteryal ochki. - so vzdohom skazal on togda. - Tak, - probormotal ya i poter glaz. Glaz uzhasno chesalsya. - Otkuda ty vzyalsya? - sprosil ya ego. - Ne bojtes', - skazal on, - ya ujdu. - I vse-taki? - YA ujdu, - skazal on.- Mne nado. YA postelil emu na raskladnom kresle, sam dolgo vorochalsya na divane v svoem kabinete, mne bylo zharko, otkuda-to poyavilsya sovershenno neistrebimyj moskit, ya otlezhal nogu, ya dokuril poslednyuyuyu sigaretu, a potom poslednij bychok, i tol'ko posle etogo zasnul. Mne prisnilas' Hajfa, i moj syn Marik na lodochke v more, uzhe daleko ot berega, on tam stoyal i mahal obeimi rukami nad golovoj i byl yavno starshe svoih chetyreh let. Lodku sil'no kachalo. YA ispugalsya i prosnulsya - bylo ranee utro. YA vyshel iz komnaty i srazu uvidel, kak on idet po tropinke k lestnice - v svoem chernom pal'to, opustiv plechi i zasunuv ruki v karmany. YA vybezhal na kryl'co i skazal emu v spinu: - Ne uhodi. Otvetit li mne kto-nibud', zachem ya eto sdelal? YA rodilsya v Novom Urengoe - v gibloe vremya v giblom meste. Za svoi dvenadcat' let zhizni tam ya videl nastoyashchuyu tundru (zelenoe, buroe, mshistoe, barhatnoe) tol'ko s samoleta. V Urengoe byl pesok, tam byli peschanye buri, tam byl sneg, tam ne bylo ulic, a tol'ko tropinki mezhdu domami i polyarnaya noch', i fonari, i holodnoe iskusstvennoe solnce. Togda uzhe nikto ne znal, zachem Urengoj, YAmal, YAmburg. Gaz sovsem pochti konchilsya, tek tonkoj strujkoj. Odnazhdy ya dazhe napisal stih: "V etom mire temneet i srazu svetaet, i polyarnoe leto uzhe nastupaet, i polyarnye lyudi idut po pesku..." YA prorashchival travinku doma v gorshke, vysazhival ee na ulicu - ona neizmenno gibla. Moj otec zakryval gorod. Kogda-to byl fil'm: "CHelovek, kotorye zakryl gorod". Moj otec, Mihail Vedenmeer, byl takoj chelovek. K etomu vremeni v mire nakopilos' stol'ko vsego, chto podlezhit utilizacii, unichtozheniyu, demontazhu, chto podryvnikov ponadobilos' bol'she, chem proektirovshchikov i stroitelej. A ya vse rastil etu treklyatuyu travinku, a ona vse gibla, i togda mama vzyala otpusk, vzyala bilety na samolet i privezla menya v Sad. YA stoyal, oglushennyj. |to vse, chto pomnyu. YA stoyal v zelenom, vokrug bylo zelenoe, nad golovoj... Ono dyshalo - ya ne dyshal. Nichego nel'zya izmenit' potom, dlya etogo nado proniknut' daleko v proshloe, gde stoit dlinnyj toshchij podrostok s kolyuchimi glazami, takoj guboshlep s tolstym ot vospaleniya gajmorovyh pazuh nosom. Nado vydernut' ego iz Sada, vernut' v zhelto-belyj Urengoj, pogrozit' pal'cem: "V Sad - ni-ni! Kozlenochkom stanesh'!" Poskol'ku, podrostok vyrastet, no, navernoe, ne ochen' poumneet, priedet v Sad v den' svoego dvadcatichetyrehletiya, zashchitit v nem dve dissertacii po adventivnoj flore subtropikov, a v odnu prekrasnuyu noch' najdet u sebya pod oknami bol'nuyu letuchuyu mysh', bol'shuyu chernuyu letuchuyu mysh', i eto okazhesh'sya ty, i na etom staraya izvestnaya zhizn' konchitsya, a novaya i ne podumaet nachat'sya, soznanie sozhmetsya v tochku - v krasnuyu knopku, i budet merno gudet', kak avarijnaya lampa - ni zhizni, ni smerti, ni raya, ni ada, edesh' v metro, a neizvestnaya sila tasuet, putaet stancii i postoyanno pristraivaet novye. "Uhodi", - proshu ya tebya bez zvuka, bez golosa. "Uhodi". No kogda za toboj zakryvaetsya dver', - dazhe esli ty poshel v Vostochnyj sad, a znachit - na chas, ili v gory, a znachit - do vechera, ya nachinayu zhdat' tebya s etoj minuty ili lozhus' spat', potomu chto vo sne vremya drugoe i prihodyat drugie lyudi, kotoryh ty vytesnil i oni ushli. YA splyu v osnovnom togda, kogda tebya net. V ostal'noe vremya ya rabotayu. Noch'yu. Utrom. Kogda spish' ty. Kto znaet, esli by ya zhil v poselke... ZHil by, kak vse, peregovarivalsya by cherez balkon s Linkoj i Bobom, odalzhival by u nih lukovicu ili chaj... Pol'zovalsya by musoroprovodom i liftom i chuvstvoval by sebya vpolne socializirovannym, normal'nym grazhdaninom. Tak i bylo by, ne najdi ya etot dom, okno odnoj iz komnat kotorogo vyhodit v teplicu i poetomu komnata osveshchaetsya rasseyannym zelenovatym svetom, i sumerki nastupayut v nej znachitel'no ran'she. A v drugoj komnate voobshche vmesto okna plafon, no zato vhodnaya dver' - steklyannaya, i ya ne stal ee menyat', poskol'ku davno ponyal, chto ni moya zhizn', ni moe nelepoe imushchestvo ne nuzhny reshitel'no nikomu na svete, a ot vsego ne uberezhesh'sya. Naprimer, ot napravlennoj vzryvnoj volny. Ili ot togo, chto vdrug vo dvore svoego doma obnaruzhivaesh' teploe i zhivoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe nado spasat', i spasaesh' ego do teh por, poka ne prihoditsya spasat' samogo sebya. U yaponskogo pisatelya Tanidzaki v povesti "Lyubov' glupca" est' zabavnoe, no po suti ochen' tochnoe nablyudenie ob opredelyayushchej roli zhilishcha v otnosheniyah lyudej. Tam geroj vdrug ponimaet, chto, snimaj on obychnuyu, standartnuyu kvartiru, a ne atel'e hudozhnika, avos' ego zhizn' slozhilas' by inache. Kotenok, ostav' menya, daj pomeret' spokojno. Ne pytajsya formirovat' moi literaturnye vkusy. Mne skuchno chitat' tvoego lyubimogo Frisha. Menya toshnit ot "Gantenbajna", peredergivaet ot "Homo Fabera". i tol'ko "Montok" nemnogo primiril menya s etim melanholichnym shvejcarcem. Ty nikak ne hochesh' ponyat', chto vremeni zhizni mne otpushcheno znachitel'no men'she, chem trebuetsya dlya prochteniya epopei Prusta i vozmushchenno zayavlyaesh', chto ego nado "ili chitat' vsego, ili ne chitat' vovse". Kazhdyj den' ya pytayus' ponyat', chto ty takoe, no ty uskol'zaesh'. Ty v sostoyanii pyat'