rugih... Smotri, vot muravej polzet po trave, i drugoj, tut dazhe celaya murav'inaya tropa, po kotoroj oni polzut. YA chital v detstve skazku v odnoj knige, gde navrano, chto murav'i posle zakata zabirayutsya v svoj muravejnik i perestayut rabotat'. - Murav'i vsegda polzayut noch'yu, - govorit ZHdana, - a chto takoe kniga? - Kniga - eto mesto, kuda mozhno polozhit' tvoi guby, vot etu lunu, v cvet tvoih glaz, vot eto derevo, s koroj, zavivshejsya kol'cami, i belym nezhnym berestyanym puhom, vot etu rodinku pod tvoej levoj grud'yu chut' nizhe serdca, vot etu vetku sosny, s igolkami, kotorye nachali osypat'sya, tvoi lenty krasnye, cveta solnca, kotorye ty zaplela dlya menya v volosy, tvoyu kosu tolstuyu kak udav, kotorogo ty nikogda ne uvidish', tvoi pal'cy, kotorye tonkie i drozhat, kotorye ispachkany sokom cherniki, ves' etot mir, i Mlechnyj put', kotoryj prolil Veles, kogda nes moloko svoej vozlyublennoj. - Tishe, tishe, milyj, ty vidish', chto sok vystupil iz menya, i kogda ty provodish' nogtem po spine, nachinaet tech' ruchej i golubet' trava, nachinayut shevelit'sya volosy, i mne hochetsya plakat' nad toboj, privyazat' tebya samoj krepkoj verevkoj, s nog do golovy, plyt' i letet' i skol'zit' i rabotat' veslami i ne stavit' parusa. I, pozhalujsta, ne zasypaj ran'she menya. - Kakie rakety vzletayut nad lesom, kakie zveri krichat v lesu, kakie zveri zhivut v kornyah, znaesh' li ty, moya milaya? - Podozhdi, polozhi, pozhalujsta, v tvoyu knigu zapah polyni, emelin cvet i zapah na pal'cah tvoih, kotoryj ya omoyu gubami svoimi, pozhalujsta, polozhi, skol'ko by ni zhili oni. - Nikuda im ne det'sya. Oni kak zasushennye cvety, i kazhdyj, kto znaet, chto takoe e t o t zapah, budet slyshat' i chuvstvovat' ego vsegda. I dazhe yazykom. Dazhe yazykom. glava 43 Uzhe po Moskve zadymili pervye pechi. Zapahlo pervoj pohlebkoj, svarennoj iz snyti i krapivy i myasa nedosgorevshih baranov i opalennyh do myasa gusej, uzhe sobaki vyyasnyayut mezh soboj otnosheniya, ibo net ograd, i granicy izb ischezli vmeste s chastokolom, uzhe Kalita na pervye grivny postroil sebe dvorec, plennyj Fiorovanti zakonchil Uspenskij sobor i ladit mostovuyu pered nim kamen' k kamnyu, zheltyj k chernomu, krasnyj k belomu, uzhe Petr, nadelav v shtany, bezhit ot sestry svoej Sof'i i rubit streleckie golovy na ploshchadi Pozhara tyazhelym toporom s odnogo udara, i topor vonzaetsya v plahu, pochti ne pochuvstvovav myasa, stol'ko straha v Petre, chto edva krov' tishit ego, uzhe ot ispuga etogo kuda proch' za sem'sot verst i samu stolicu shuganul von, uzhe Ul'yanov v strahe ot ispuga etogo tashchit na sebe vobrat stolicu za sem'sot verst vglub' Rossii, chtoby ucelet', ibo skazal, a Ul'yanov uslyshal, tuzemnyj yurodivyj liberal, budushchij fan Gitlera: "Smert' Peterburga - zhizn' Rossii, zhizn' Peterburga - smert' Rossii". Uzhe konchilis' ul'yanovy, nachalis' gorbachevy, a tam, glyadish', gotovyatsya i novye sheremet'evy, a za nimi v ochered' hrushchevy da golicyny i prochaya boyarskaya golubaya i krasnaya, rozovaya i chernaya svoloch', bol'naya bol'noj vlast'yu, no ne zdorovoj, kotoroj zhili na russkoj zemle edva lish' Vladimir, YAroslav, Donskoj da Nevskij, Petr s Ekaterinoj, da Aleksandr Vtoroj, uzhe Rossiya bol'she samoj sebya stala ot Berlina do Naryma i men'she Moskvy, chto v bul'varnom kol'ce uberetsya, a potom opyat' s Caregradom na okraine i s Parizhem na drugoj, a Medvedko iz ZHdany vytech' ne mozhet i bormochet v svoem medvezh'em zabyt'i neperezhityj son. I vspyhivayut oni cheredoj, eti chetvert' pa... Konchilsya shtorm i uzhe usnul, a ego volny, odna drugoj tishe, eshche padayut na kamen' i, razbivayas', gasnut. I son, kak eti volny, odin za drugim, i za novym vsled novaya rech' naplyvala na slova Emeli, rastvoryayas' v predydushchih, kak sol' ili sahar v vode, menyaya vkus vody... Pochemu ty, durak, zhdesh', chtoby ona zhdala tebya, pochemu, esli gorish' ty tak, i ona dolzhna goret' tak? Pochemu, esli ty prines zoloto, teplo, shal', kol'co, pis'mo, dushu, nadezhdu i zhelanie, v otvet dolzhen poluchit' to zhe? Razve ty daesh', chtoby poluchit'? Togda idi na rynok, nesi dushu, shal', kol'co, zoloto, pis'mo, i tebe tam publichno zaplatyat, vsegda najdesh' pokupatelya. Bludnica kupit shal', d'yavol - dushu, a kol'co pojdet palachu, chtoby soedinit' zven'ya rabstva, a iz zolota bogach sdelaet unitaz dlya bludnicy, kotoraya syadet na nego v tvoej shali i napishet pis'mo tebe. CHto ty prines k nogam ee - mir, zhizn', dyhanie svoe - otdaj, i stanesh' bogat; voz'mesh' - i vse poteryaesh'. CHto ty ostanovilsya? - Zdes' ne podayut nishchim. CHto ty smotrish'? - |to ne tvoe, i to ne tvoe, a vse ih, i togda ty svoboden, svyat i spasen, a esli eto tvoe, i to tvoe, i ih tvoe, to ty - oni, i togda imya tebe - nichto, i togda delo tvoe - prah, i togda pesnya tvoya - svitok monet, na kotoryj mozhno kupit' mir ili plyazh ili korzinu chereshni v tmutarakani na korotkij srok tvoej zhizni. Vstan' na koleni, pomolis' Bogu i prosi proshcheniya u Nego za to, chto zhil tak, chto, otdavaya, zhdal nagrady, za to, chto kapala krov', a ty smotrel na zemlyu, kuda upala ona, i zhdal, kak vzojdet dom s udobstvami i zoloto na palec, kogda ty plakal i smotrel na zemlyu, kuda upali slezy tvoi, i zhdal, chto iz zemli poyavitsya lyubov', i budet nezhna k tebe, i budet berech' tebya, ty kopal zemlyu i zhdal, chto vzojdet hleb, a zemlya eta - glina, gde hleb ne rastet, a zemlya eta - granit, gde hleb ne rastet, a zemlya eta - zhelezo, gde hleb ne rastet, a zemlya eta - pustota, gde nichego ne rastet. Prosnis' - eshche ne pozdno. Vot zemlya, i bros' zerno syuda, vyrasti ego, i pust' drugoj soberet urozhaj, vot pustota, zapolni ee, i tut budut zhit' cheloveki posle tebya, vot dusha, vozlyubi ee, proyavi ee, obrazuj ee, i pust' drugoj budet schastliv s nej. I eto ne stradanie v tebe dolzhno rodit' e t o, no rodit' dolzhna radost', i nagrada tebe - chto ne budet nagrady, no ty sdelal eto, i otdal eto, i ostavil eto, i kto-to vzyal eto, imeet eto, i berezhet eto, i nuzhno eto tomu, kto imeet eto. I eshche proshel den', i eshche proshla noch', Moskva tonula v mestnom potope uzhe sluchivshejsya lyubvi Emeli i ZHdany, i vporu Noyu bylo stroit' svoj plot, no eshche ne bylo v Moskve ee budushchego Boga i nekomu bylo skazat' russkomu Noyu "pora plyt'", i, slava Bogu, ibo potop ne vechen i nekuda speshit' cheloveku, kotoromu nachertano ucelet'. glava 44 Solnce stoyalo nizko, i dozhd' skvoz' nego byl solnechnym, strui byli tyazhely i chasty, i, prikosnuvshis' k solncu gubami, mozhno bylo pit' etu bozhestvennuyu vodu. Oblakov ne bylo - kak besheno lyublyu ya etu vodu - oni tol'ko pushilis' vozle solnca, nebo bylo belym, rozovym i vse v dozhde, dozhd' izmenil formu rubahi, telo prostupilo iz tkani, i vlaga tekla po plechu, shee, kasalas' gub, iz nih po podborodku i shee - na grud', zhivot i po lezhashchim nogam - v zemlyu. Dozhd' nezhno raspyal na zemle telo, i ono dymilo ot zhary mimo zemli i travy. Glaza byli zakryty, grom gremel daleko, molniya byla vidna cherez veki, eto bylo bez yazyka, no ponyatnee slov, eto bylo zhelanno, zhdanno, ozhidanno i blagodarno, lesa byli zakryty vlagoj, goroda byli zakryty vlagoj, istoriya byla zakryta vlagoj, i teplo ot tela podnimalos' tak medlenno, kak rastet na glazah trava i kak lepestki ogromnogo maka otkryvayutsya navstrechu pervomu solnechnomu luchu, kazhdyj lepestok prinimaet v sebya etot luch i medlenno, boyazlivo, ostorozhno, robko, hrupko otkryvaet svoe aloe nutro hrupkomu i tonkomu i pronzitel'nomu luchu. S nebom, dozhdem, solncem mozhno bylo to, chto nel'zya bol'she ni s kem iz lyudej, eto byla drugaya zhizn', zhizn' ne samogo tela, a oreola tela, togo, chto okruzhaet cheloveka nevidimo, kak znak nastupayushchego tela, kak zashchita nastupayushchego tela, kak sut' nastupayushchego tela, kak prodolzhenie tela. I slezy, i voda, i solnechnye luchi, i par ot travy, tela i zemli byli tem, chto chelovek vo sne nazyvaet svoim Bogom, i molit'sya kazhdoj kaple dozhdya, pylinke lucha i krohe neba bylo takzhe blazhenno, kak pit', kak oshchushchat' vkus, kak videt' vodu, skatyvayushchuyusya po kozhe nazem', kaplya za kaplej, nepreryvno, nezhno i teplo... Bozhe, ne ostav' menya vlagoj svoej, ne ostav' menya nebom svoim, ne ostav' menya solncem svoim... I bol'she eto nevozmozhno ni s kem nikogda... Glaza zakryty, ruki na trave, guby drozhat, i sredi para, dozhdya i sveta - Bozhe moj, lyubimaya moya... glava 45 A v to vremya daleko-daleko, gde-to v rajone budushchej Sretenki, tashchila ZHdana telo svoe. I razum yavi ostavil ee, i vlast' sna stala polnoj i teploj, i cvetok krasnogo maka, pOtuhov alEj, potUh - ogromnyj, kak dnevnaya araukariya, kogda ee ne zakryla noch', chto budet cvesti v etom meste, ryadom, v nachale Meshchanskoj v starom Botanicheskom sadu, stal dyshat' vovne i naruzhu, i kamen' Basha, chto stoyal vozle Bashihi, otkryl svoi ladoni, vognuv ih, i vobral v sebya pervyj sloj sna, neglubokoj chast'yu vniz i glubokoj chast'yu vverh, i vtoroj sloj boli, chto zhila v nej s togo chasa, kogda volokli ee za volosy k muzhu, prezhde chem polozhit' poslednee brevno, i boli, chto ispytala ona, kogda Gord razorval devstvo ee, brosiv na lozhe kak zver' i, ne slushaya ee, lyubil ZHdanu sam dlya sebya, ne podozhdav, kogda ona stanet ne holodna, ne dozhdavshis' dazhe holoda ee, ne to chto tepla, i boli, chto ispytala ona v mogile, kogda lyubimaya sobaka Igorya stala rvat' ee telo ot goloda, t'my i toski, poka ne zakolola ona ee nozhom serebryanym, desyat' raz ot boli votknuv nozh v gladkuyu sobach'yu spinu, i potom lizala razorvannye do kosti ruki i grud', i plakala, kogda podyhala sobaka, ot t'my, goloda, i toski, i boli, i zhalosti ko vsemu, chto umiralo na ee glazah, i sobstvennoj sud'be, kotoraya shla bez nee, ee mysli i ee voli, i etot sloj boli pokryl pervyj, vypuklo vniz i vypuklo vverh, posredine, i tretij sloj, straha, stal medlenno zastyvat' v ladonyah kamnya Basha, i byl etot sloj - strah, strah ee, zhivoj, v sklepe, strah ee na snegu bosikom, vozle voyushchih volkov, strah ee v berloge, gde usnula ona so spyashchimi medvedyami i Medvedko, ne znaya eshche, kto ej Medvedko i kto oni Moskve; strah, kotoryj stal posle lyubov'yu, strah, kogda slyshala lyudej, i strah, kotoryj vyshel bezumiem i osvobodil ZHdanu ot lyudej, i voli ih, i vlasti ih, mogushchestva ih i vernulsya tol'ko sejchas, kogda razum na mgnoven'e dal uvidet' Emelyu v goryashchem lesu, chtoby poslat' dozhd' na moskovskie holmy i moskovskij les, i poslednie slova lyubvi rastvorilis' v pervyh treh, lyubvi, v kotoroj - son, ne vseh, no ih, i skol'znulo slovo, steklo po kamennym ladonyam Basha v kamennye ladoni Bashihi, i dal'she pokatilos' po kanave, i zastryalo na gore i vyshedshej naruzhu vetke kornya, i stalo zhdat', kogda solnechnyj luch popadet v polden' na steklo, i Emelin um budet viden ej v etom stekle, kak v zerkale, i uvidit ona cheredu slov na obode, vnutri - chetyre spicy, rasporovshie krug. I odna spica - strah nakanune nochi, kogda mat' krichala na vsyu Moskvu ot boli, nezhnosti i smerti, chto stala kruzhit' nad nej, i straha, kogda mat' zakrichala, kogda zazhgli koster pod nej, i bol', chto voshla v nego, kogda mat', glotaya ogon', oborvav verevki, protyagivala k nemu ruki svoi, i ta bol', chto budet, kogda on, svyazannyj, budet smotret', kak na glazah ego Goryaser budet kromsat' telo knyazya ego Borisa, uzhe sejchas voshla v nego, i to byla vtoraya spica, chto podperla obod kolesa iznutri, i tret'ya spica byla son, chto kopil on kazhduyu zimu v berloge, i snov bylo dvenadcat', i kak bozhestvennaya noch' polgoda v godu, tak i bozhestvennyj son byl polgoda v godu, hotya voshodilo solnce i Polyarnaya zvezda byla ne v zenite na severe; lyubov', chetvertaya spica, utknula svoj hod vovnutr' oboda, i k toj ZHdane, chto sejchas byla vo sne i vnutri nego, i ryadom, i k toj, chto tysyachu let nahodila ego, gde by on ni byl, ot Moskvy do Ierusalima i ot severnoj stolicy, Novogoroda, do yuzhnoj stolicy, Nizhnego Novogoroda, ot zapadnoj stolicy, Kieva, do vostochnoj, Vladimira, i vsegda ego lyubila, kak lyubit' umela ZHdana, i vsegda byla ne pohozha sama na sebya, i nikogda ne menyala imeni svoego. I pokatilos' koleso, i, pokruzhivshis', leglo vozle stekla, chto dozhdalos' solnechnogo lucha, i on, projdya cherez steklo, stal tak goryach, chto zagorelos' koleso, i veter za vihry ognya podnyal ego, i ono vskach' poneslos' vniz po gore, i, proletev vsyu zemlyu chetyre raza, s razmahu vrezalos' v stoyashchuyu kolesnicu Il'i-proroka, chto dremal na obluchke i videl svoj goryachij son, i sharahnulis' koni, i dernuli vvys' tak, chto Il'ya edva uspel shvatit' vozhzhi i usidet' na kozlah, i sam v gneve udaril ih ognennym knutom po ognennym spinam, stolknuv s obluchka sidyashchego ryadom Peruna. glava 46 I poka chervyak Vasya polz pod svoj znamenityj kamen' vozle budushchej Kutaf'ej kremlevskoj bashni, poka zvezda Al'fa iz sozvezdiya Bol'shoj Medvedicy chistila svoj svet ot kopoti i dyma, poka ZHdan varil svoe zhidkoe varevo, poka Groznyj na posoh nasazhival, kak entomolog kuznechika na bulavku, syna, poka Beriya, kak gruzin na gruzina, smotrel, kak korchitsya na polu s penoj na gubah ego trizhdy lyubimyj vozhd', poka ocherednoj vremenshchik smushchenno, zastenchivo i vorovato, dumaya, chto za chechevichnuyu pohlebku vlasti v Belovezhskoj pushche pod vodku s belymi solenymi gribochkami razvalivaet eshche velikuyu imperiyu, na samom dele uzhe ne velikaya i ne imperiya, sama stremilas' osvobodit'sya ot mertvoj shkury, i, skinuv etot hlam, kak sbrasyvayut sozhzhennyj v dyry plashch ili provonyavshuyu palom i gar'yu rubahu, vyskol'znuv i izmenivshis' v razmerah, tyanulas' vstat' na svoj beskozhij hvost, izognuvshis', spruzhiniv, mahnut' proch' ot gibel'nogo, pahnushchego smert'yu mesta istrachennoj gniyushchej imperii, -ZHdana doshla pochti do budushchego Medvedkova i ostanovilas' vozle vhoda v hram Mokoshi. glava 47 I dumaya vnutri sebya o Emele, rode ego i rode svoem, ibo zachat'e uzhe sovershilos' v lone ee, vorozhila tak - Sol' solena, zola gor'ka, ugol' cheren, krov' krasna. Sol' - bela, zola zhelta - ugol' cheren, ryabina krasna, nashepchite, nagovorite moyu vodu dlya Emeli i syna ego, i roda ego. Ty, sol', usladi, ty, zola, ogorchi, ty, ugol', ocherni, ty, ryabina, okrasni. Moya sol' krepka, moya zola gor'ka, moj ugol' cheren, moya ryabina krasna. Kto vyp'et moyu vodu, otpadut vse nedugi, Kto s容st moyu sol', otkachnutsya vse bolesti. Kto oblizhet moyu zolu, ot togo otskochat lihie bolesti, kto sotret zubami ugol', ot togo otletyat uzoroki so vsemi prizorokami, kto s容st moyu ryabinu-yagodu, ot togo otletyat vse bedy-napasti, bolesti. SHli vmeste Medvedko s ZHdanoj v raznye storony, i, teper' uzhe vnutri ih, tishe, glushe, tusklee, no, dlyas', zhil propushchennyj imi v slepote dolga, prednaznachennosti, schast'ya, bozh'ego otkroveniya tot, uzhe snaruzhi konchivshijsya moskovskij pozhar, podobno volnam shtorma, uzhe usnuvshim v meste nachala, kotorye naletayut v nesushchestvuyushchej sile na kamni, i kamni ne znayut, chto shtorma net, oni vzdragivayut ot naletevshih voln, vzdragivali mysli i oshchushcheniya v Medvedke i ZHdane, i vse eshche vremya ot vremeni gorel moskovskij les, i uzhe vchera opyat' vspyhnula ogromnaya kremlevskaya sosna, stoyavshaya v desyatke sazhen ot vysohshego ovraga - pavodkovogo ozera s bolotom, ukrytym tolstym vzboltannym sloem goryachej ozarennoj vody, vspyhnula, zatreshchala, stala silit'sya otorvat'sya v nebe, i naletevshij veter oprokinul ee, i ona stala padat', davya i prizhimaya k zemle pylayushchimi vetvyami vizzhashchego oskalennogo kabana s zagorevshejsya shchetinoj, perebila spinu olenyu, i krov' tekla iz razryva spiny i dymilas' ot ognya i zhara, i olen' lezhal, zaprokinuv golovu, molcha. I tol'ko glaza ego govorili s ego olen'im bogom i sprashivali: "Za chto?" - i, ne poluchaya otveta, kak raskolotoe blyudce, razlivali svet i zrenie v dymyashchuyusya zemlyu, i brat Medvedko, pridavlennyj stvolom, sililsya osvobodit'sya ot nevynosimoj sily, prizhav chervyachka Vasyu v tverduyu zemlyu, ne razrezav, no sdelav vpolne neudobnymi zhizn' i byt chervyaka Vasi, hotya i eto on sumel perenesti, kak stoik Petronij, sobrav druzej, razbiv dragocennuyu vazu, chtoby ona ne dostalas' Neronu, boltaya, otvoril zhily, chtoby stekla zhalkaya krov', i ona bezhala obil'nej, chem u real'nogo Petroniya, kotoryj pri zhizni sdelalsya suh kak kamen' i pochti ne imel krovi. Vasya ne otvoryal sebe zhily, no prizhalsya k zemle, razyskivaya udobnoe prostranstvo mezhdu sherst'yu brata Medvedko i pochernevshej zemlej; solnce na mgnoven'e prorezalos' skvoz' t'mu dyma, zolotoj stolb upal na lezhashchih ZHdanu i Emelyu, i Emelya otpustil zagorevshijsya um, kak YArilino podozhzhennoe koleso, s gory smysla i, zakrichav, pochuvstvoval, kak, ceplyayas' za shershavuyu poverhnost' naklonnoj gory, kruche shatra Vasiliya blazhennogo, chto postroyat cherez pyat' vekov, tuda, vniz, v bezdnu, slovno avtomobil', sorvavshijsya s |l'brusa, kogda Bogdanov stal spuskat' vniz svoj defender, vspyhivaya na hodu, vzryvayas', biyas' o sklony ushchel'ya i vybrasyvaya na hodu chelovekov, i perestal videt' mir i vnutri, i vne sebya ravno, tol'ko slyshal, kak pleshchetsya teploe more pod kolesami shlepayushchego po vode parohoda i stal pohozh na parus, ostavshijsya bez vetra, prilipshij k machte, po inercii skol'zyashchij po tihoj volne, a ZHdana, podhvativ krik i perenapraviv katyashcheesya podozhzhennoe YArilino koleso, sunula sebya v ego os', bezhala ryadom i po ogromnomu kolesu, melko-melko perebiraya ego zubcy, i ogromnoe koleso drognulo, skripnulo, zapyhtelo i perevelo dvizhenie na ogromnyj mahovik, i tot cherez syromyatnyj remen' povernul koryavoe koleso kolesnicy Il'i-proroka, koni pryanuli, sedok vzmahnul knutom, vysek molniyu iz konskih chernyh spin, i nad golovoj Moskvy, pozhara, lesa, razdiraya na chasti solnce, oblako, tuchi, dym, vyrosla ogromnaya, vetvistaya i prostornaya, kak kremlevskaya upavshaya sosna, molniya, i pervye kapli dozhdya upali na moskovskij pozhar, na Deda, na Polyanku, na Rodov hram, na lezhashchego vozle Emelyu, i ogromnoe more hlynulo vniz, pochti nemedlenno gasya ogon', les, boloto, tleyushchih zverej i ptic, i ZHdana kuvyrknulas' na svoem holme, otpustiv koleso, i upala vozle Emeli i Rodova hrama, smeyas' v bezumii i bespamyatstve, i mokrye cherno-belye vyshitye krasnym rombom po vorotu, rukavam i podolu rubahi zabeleli na pokorichnevevshej zemle, obnazhaya ogromnogo rasterzannogo ezdoka i tonkoe, hrupkoe, celomudrennoe, pohozhee na letyashchuyu pticu telo ZHdany. glava 48 Hlynul, shel, burlil, klokotal nemyslimyj moskovskij dozhd', zapolnyaya peresohshee ozero Polyanki, podnimaya vody Moskvy-reki k chastokolu pervogo moskovskogo goroda - lezhashchego na holme - Kremlya, i k budushchim chastokolam vtorogo moskovskogo goroda, Kitaya, i tret'ego, Belogo, i chetvertogo, Zemlyanogo, i lyudi vnutri ZHdany i Emeli opyat' stali sobirat'sya i bresti v svoi ostavlennye doma, i spasennye chelovecheskoj lyubov'yu zveri, shatayas', popolzli k svoim ostavlennym noram, i pticy poleteli k svoim duplam, i zmei popolzli v svoe Podmoskov'e, i sobaki otpravilis' k svoim budkam, i skot, mycha i bleya, ne ponukaemyj pastuhom, otpravilsya v svoi stojla, hlevy i sarai, na svoi kormy. I skoro, cherez neskol'ko nedel' i mesyacev, uzhe za predelami dush Emeli i ZHdany po vsej Moskve zelenela trava, stuchali topory, stada mychali na lugu, v Zaneglin'e, i zveri v svoej glushi zanyalis' svoej obychnoj zverinoj zhizn'yu. Ded uchil Emelyu russkomu boyu, ZHdana v Medvedkove zhdala syna, vernuvshis' v svoj dom, i eto bylo dlya vseh kak chudo - ibo s togo sveta eshche ni vozvrashchalsya nikto, i ona byla pervoj, kto vernulsya ottuda, no byla nema, i eto vse prinimali kak dolzhnoe i otnosilis' k nej s tem novym neznaemym pochteniem, s kakim umeli otnosit'sya russkie lyudi ko vsem, kto byl s nimi, no kto ne byl kak oni. V Moskvu, kak kur'erskij poezd, medlenno i torzhestvenno pribyvala osen', i ee vstrechali moskovskie lesa poslednimi cvetami i pervymi obletayushchimi list'yami. Glavy poslednej vstrechi Medvedko i ZHdany, sluchajno proisshedshej v osennem moskovskom lesu. glava 49 Vot i nastupila polnaya tihaya beremennaya osen'... Medlenno, izredka, zadetyj krylom vetra, padal list. Emelya nauchilsya lovit' ih. I dlya etogo byla nuzhna vsya snorovka dvadcatiletnego Medvedko, gibkogo kak hlyst i tochnogo kak udar dyatla, metkogo kak luch solnca, padayushchego na zemlyu, zakryv glaza. List upal v ladon'. shvachennyj konchikami pal'cev za samyj kraj, zheltozelenokrasnyj list. Oni polikovalis'... Pravaya shcheka. Levaya shcheka. Pticy zamolchali, prislushivayas', kto kradetsya po lesu - zver' ili chelovek, ne razobrali - shel kak zver', no dyshal kak chelovek vysoko i na dvuh nogah, i, ne razobrav, opyat' zalopotali na svoem vyrazitel'nom, emkom, kratkom i kratnom mgnoveniyu yazyke. Grud' raspiralo vverh i vshir', kak rezinovyj myach, kogda na hodu Emelya nabiral vozduha bol'she, chem bylo nuzhno dlya dyhaniya, tak zhe, no vyshe vygnulo iznutri grud' razoravsheesya serdce Anatoliya |frosa 13 yanvarya 1991 god, kogda on upal na parketnyj pol svoego sretenskogo doma, ubityj chern'yu, uverennoj v svoej isklyuchitel'no blagorodnoj pravote, chern'yu vo glave s bedeelfe. Trava obnazhila korni, umen'shivshis' v roste, cvete i gustote, i stalo vidno, kak korni svoimi zhilistymi uzlovatymi pal'cami cepko derzhat zemlyu, chtoby ona ne padala v to obezopornoe prostranstvo, v kotoroe padayut zvezdy osen'yu vo vremena zvezdopada. Horosho bylo zhit' zveryu dvadcati god otrodu v poslednie dni sentyabrya mesyaca v 1000 god ot rozhdestva Hristova, v god smerti Mal'fridy i Rognedy, nakanune goda smerti Izyaslava Polockogo i Deda. Na perekrestke, gde lyagut Sretenka i Sadovaya, dremal i zhdal Emelyu, prisloniv buruyu holku k dubu, otec imenem Ded, uchitel' i hozyain ih berlogi, a pod nogami byla moskovskaya doroga, kak raz na perekrestke nashej Sretenki i Sadovoj, vverhu - pticy i golosa, a vokrug - vysokie sosny, kak v Peredelkine na Pasternakovskom uchastke. glava 50 I vovse blizko, gde sejchas staryj Botanicheskij sad na Meshchanskoj, gde v centre raz v god otkryvaet svoj gigantskij cvetok araukariya, pod ogromnym osennim pyshnym derevom Medvedko zhdala ZHdana, derevom, kotoroe bylo kryshej ih posteli uzhe mnogo nedel' posle togo, kak gorela Moskva, i zveri i pticy vperemezhku s lyud'mi bezhali po etoj doroge na ostrov, chtoby vyzhit'. U ZHdany byl vsego tot edinstvennyj zhertvennyj den', kogda razum ee vernulsya k nej i ona uvidela Emelyu glazami svoego proshlogo, domogil'nogo i vovremyapozharnogo sveta zhizni, kotoryj zamenyal ej chelovecheskij um. No segodnya razum byl v nej tak gluboko, chto byl ne viden, kak ne viden i samyj yarkij mayak v tumannuyu poru i sluchilos' eto, kogda ushel ot nee Emelya k Dedu uznat', zhivy li brat'ya ego, i zhivy li sestry ego, i zhivy li vragi i nastavniki-volki ego. No kazhdyj ponedel'nik s togo samogo dnya ZHdana prihodila syuda, zhivya v svoem prervannom i prodolzhennom sne, ne ponimaya, zachem ona prihodit syuda i kogo zdes' zhdet ona. I vse zhe, kogda Medvedko vnezapno i legko podoshel k nej, ona pokorno legla pered nim, otkryla sebya, podnyav l'nyanuyu rubahu, obnazhiv okruglyj zhivot, v kotorom uzhe zhil syn Emeli, kotoromu ostavalos' prozhit' vnutri do svoego vtorogo rozhdestva eshche 180 dnej 4 chasa i chetyrnadcat' minut. Zakryla glaza, obnyala Emelyu i zadyshala rovno i nezhno, kak spyat deti vo sne, pochti ne chuvstvuya ego vlazhnogo sil'nogo zverinogo tela, ot kotorogo pahlo dvizheniem, teplom i zhelaniem, ne ponimaya, chto ostyvayushchij moskovskij veter eshche tepl i laskov, i tot, kto vozvrashchal ee v zhizn' i um, dalek ot ZHdany, kak voj Volka v ee ostavlennoj mogile. Emelya byl slep dushoj, on ne ponimal, chto ona daleka ot nego, kak voj Volka v ostavlennoj mogile, on lyubil ee i govoril o tom, chto ih den' ne prohodit v nem, kak ne prohodit v zhivom cheloveke dyhanie, obretennoe i vspomnennoe togda zhe slovo, i ne ponimal, chto ona ne vidit ego, ne uznaet i ne vspominaet ego, i esli cherez nedelyu pridet syuda, to pridet telom svoim, no ne dushoyu svoej i ne pamyat'yu svoej. I vse zhe, vozvrashchayas' v berlogu, Emelya byl schastliv, kak mozhet byt' schastliv zdorovyj, zhivoj, slepoj i gluhoj k drugomu cheloveku velikolepnyj zver' s pohodkoj rysi i osankoj olenya. glava 51 CHto za chudo, kogda osennij vozduh po kaple stekaet pod kozhu, zapolnyaet serdce, naduvaet um, zhzhet stupnyu, sostoyashchuyu iz tysyach pruzhin i kazhdoe prikosnovenie kozhi k vozduhu plastichno, edinstvenno, nezhno, i letuche, i pohozhe na muzyku, kotoroj vykolachivayut pyl' iz kovra, kak by eshche tochnee eto ob座asnit', - na zvon kolokola v avguste v zabroshennom monastyre, v kotorom pochti t'mu let zhivut, ne umiraya, lyudi, kak zhivut chervi, ne imeya imeni i v silu etogo ne prekrashchaya rod svoj. Padayut pervye list'ya, rodichi Medvedko, duet teplyj veter s Moskvy-reki, rodichi Medvedko i veter, i reka, volna lozhitsya na volnu, shlepaya ladon'yu po spine obryva, shlep-shlep, zahlebyvaetsya ptica, rodich Medvedko, popavshaya v silki, plachet zmeya, rodich Medvedko, sbrasyvaya shkuru, vor udachno ukral nozh iz nozhen spyashchego knyazya, i ego za eto uspeli povesit' na suhom dereve, i naskvoz' ih kto-to duet v svoyu svirel', i vse ediny v etom zvuke. Idet osen' v les, gde zhivet Emelya-medvezhij syn, ton'she britvy ego dvizheniya, tochnee skal'pelya ego shag, skal'pelya ZHivago-Tomasha, poet svirel' i padayut pervye list'ya, padayut s osiny, klena, berezy, eli i sosny, no eshche ne duba, padayut list'ya, bednye list'ya so srokom zhizni v odno edinstvennoe leto, v odin edinstvennyj den', v odin edinstvennyj mig, ne dolee miga, kogda Emelya i ZHdana dozhdem vnutri ih tel ostanovili odin iz t'my moskovskih pozharov. Idet Emelya po lesu, toropyas' k Dedu v svoyu berlogu, gde spokojno i uyutno, tiho i provincial'no, sovsem kak v sele YAkovlevskoe, kuda spustya korotkoe tysyacheletie dobreli, nakonec, Stavr i Sara, Emeliny otec i mat'.  * CHASTX CHETVERTAYA *  ZHITIE STAVRA I SARY Glavy budnichnoj zhizni Stavra i Sary na granice kostromskoj, nizhegorodskoj i vladimirskoj glushi v sele YAkovlevskoe, nyne gorode Privolzhske, chto vozle Plesa. glava 1 Selo YAkovlevskoe, vozle Plesa, god 1919... I bylo utro, i byl mesyac avgust, ili serpen', den' Preobrazheniya Gospodnya, 1919 god. Stavr, derzhas' za ruku Sary, i mat' Sary Rahil' i otec Stavra Tihon doshli do doma v sele YAkovlevskoe na Popovoj gore, na beregu rechki Tahi po Vtoromu Ovrazhnomu pereulku, do doma otca Arseniya, ibo otec Arsenij byl dvoyurodnym bratom otca Stavra Tihona, a na razvalinah vremen ostayutsya nevredimymi inogda tol'ko niti roda, chasto rvutsya i oni, pochti vsegda na yuge i rezhe na severe, a kostromskaya guberniya i byla russkim severom. Oborvannye, gryaznye, golodnye skital'cy, pohozhie na obychnyh kalik perehozhih i strannikov, popavshih v budnichnyj ad russkoj istorii, peremolotyh eyu do nezhitiya, no ne razveyannyh po vetru, kak pyl' dorozhnaya, byli dopushcheny ne sluchaem, no provideniem k vysokoj kalitke sirenevogo cveta, sredi vysokih reznyh vorot i ostanovilis' bez nadezhdy na to, chto za vorotami eshche est' zhizn', no ostanovilis', ibo bol'she nekuda bylo idti. Pozvyakav zapertoj shchekoldoj, oni stoyali molcha, ravnodushno, gotovye povernut' ot vorot, esli za nimi okazhetsya chuzhoe lico ili vyzhzhenyj kvadrat zemli. Zalayala sobaka, Rahil' pervaya razreshila sebe nadezhdu, za nej Tihon, no Stavr i Sara zhili eshche vnutri sebya, i nadezhda ne tronula ih mertvogo serdca, kotoroe, hotya i kazhdoe na svoj lad, umerlo, ibo ne po sile Stavru i Sare bylo vyzhivat' zhivymi. Sobaka layala druzhelyubno, vsego lish' soobshchaya hozyaevam, chto za vorotami lyudi i im nado otkryt'. Byl polden', zazvonili kolokola na stoyashchej za mel'nicej kolokol'ne Nikoly CHudotvorca, zvuk byl neozhidannyj, mirnyj, doistoricheskij zvuk, kotoryj, odnako, ne doshel do gluhoj i mertvoj dushi Stavra i Sary. Otkryl, zvyaknuv shchekoldoj, kalitku sam otec Arsenij, vysokij, sedoj, belyj, s zelenymi ustalymi, no ne potuhshimi glazami. On ne udivilsya, uvidev Tihona, i Stavra, i neznakomyh emu zhenshchin. Otkryl dveri, propustil vo dvor, provel v sad, posadil na lavki pod yablonyu, prines hleba i moloka. Matushka Aleksandra sogrela vody, kazhdomu vynesla shtopanuyu, no svezhuyu odezhdu, eto byli l'nyanye rubahi iz tkani kupca Sidorova, vladel'ca yakovlevskoj fabriki. Kazhdyj, vymyvshis' v konce sada za kustami ternovnika, nadel beluyu rubahu. Rubaha na Stavre byla korotka, Sare rubahu podshili, Rahil' i Tihon byli v nih pohozhi drug na druga. Tol'ko u Tihona byli volosy belye, a u Rahili na samoj makushke golovy eshche chernye. Sara myla Stavra. Tihon i Rahil' mylis' sami. V pervyj den' zhizni v sele YAkovlevskoe Rahili bylo tridcat' pyat' let, Tihonu - sorok, Sare - shestnadcat' i Stavru - dvadcat' odin... Seli za stol, chto pod yablonej, gde pod nozhkoj stola posleobedennym snom spal chervyak Vasya. Kogda prinesli chaj i postavili med iz sobstvennyh ul'ev, Rahil' zaplakala, potom zaplakal Tihon, potom matushka Aleksandra, potom otec Arsenij. Stavr i Sara ne zaplakali, ibo slezy imeyut tol'ko zhivye lyudi. Sara zaplachet cherez vosemnadcat' let, kogda u nee roditsya syn imenem Emelya, v Il'in, ili Velesov, den', v shest' chasov pyatnadcat' minut po mestnomu, ravnomu moskovskomu, vremeni, syn, sovsem ne pohozhij na pervenca Sary, kotoryj umer v tot zhe Il'in den' vozle Suzdalya i byl zakopan v svyatuyu zemlyu ryadom s monahami, monahinyami, svyashchennikami, ih zhenami i chadami chislom chetyresta pyat'desyat, ubitymi sobstvennoruchno Iliej iz Galaada v velikij zhertvennyj den'. I togda Sara umerla vtoroj raz posle Lysenki, umerla eshche dal'she i pochti ne slyshala lyudej, ne slyshala Rahili, Tihona i Stavra, ne slyshala otca Arseniya i matushku Aleksandru. Stavr ne videl, Sara ne slyshala, i im bylo horosho drug s drugom, proklyat'e Sary, evrejskij i russkij Bog slepili ih v odnu grudu nelepoj, besformennoj, temnoj i prostoj, molchalivoj zhizni. I sejchas pod yablonej v den' Preobrazheniya Gospodnya ona ne slyshala slez sidyashchih s nej za stolom. No ej bylo horosho, teplo i tiho, eto byl ee raj, posle kievskogo, ekaterininskogo, har'kovskogo, belgorodskogo i suzdal'skogo mira. Padali yabloki k nogam chervyaka Vasi, kotoryj iz travy ne mog razglyadet' svoih staryh znakomyh eshche po yuzhnoj zhizni. Sryvalis' pozheltevshie list'ya, svetilo solnce, nebo bylo golubym, a zemlya chernoj i zhirnoj, kakoj ona byvaet v yuzhnyh krayah, na Popovoj gore neozhidanno zemlya byla bogatoj zemlej. I poshla zhizn'; otec Arsenij zhil vo vtoroj polovine, sluzhil sluzhbu pod nachalom otca Ioanna Krasovskogo, nastoyatelya hrama Nikolaya CHudotvorca. Zaveli skotinu, derzhali kozu, paru baranov, gusej i kur. Hodili peshkom v Ples, po doroge chasto vstrechali dva stada, odno bylo bednym i zhalkim - krest'yanskoe, drugoe - upitannoe, uhozhennoe stado barina iz imeniya Ivana Volkova, kotorogo zhdali i kotoryj vse ne vozvrashchalsya. Stada paslis' nedaleko ot Nogina, blizhe k Nikol'skomu, pochti na seredine mezhdu Plesom i YAkovlevskim. I tak bylo do 1936 god. Eshche rabotali cerkvi, zvonili kolokola i bylo chto est' ponachalu v te novye, iskalechennye goda. Golod Povolzh'ya oni perezhili udachno. Kogda Tihon i Rahil' sadilis' na parohod v Krasnyh Pozhnyah, chtoby ehat' vniz po Volge v Samaru za hlebom, im ne povezlo, tolpa ottesnila ih ot trapa, kto-to upal v vodu, zakrichal, davimyj kak vinograd, rebenok, tolpa hlynula v chrevo po shodnyam parohoda imenem Kropotkin, i kogda Tihon i Rahil' ostalis' na beregu, okolo ih nog okazalsya uzel. Parohod uplyl, Rahil' zaplakala, Tihon razvyazal uzel, v nem bylo neskol'ko sot tysyach deneg i zolotye monety carskogo chekana. Ih hvatilo kak raz do 28 iyunya 1941 goda, kogda Tihon ushel na vojnu, i emu v dorogu razmenyali poslednyuyu zolotuyu desyatku i kupili tabaku, portyanki i horoshij skladnoj nozh s perlamutrovoj ruchkoj. Vskore Rahil' uehala vsled za Tihonom, i ee ubilo pryamym popadaniem v vagon po doroge na Kiev okolo Mozhajska, nedaleko ot borodinskoj derevni Aleksenki, v kotoroj rodilsya ded Stavra imenem YAkov. Kogda Emelya v vos'midesyatom godu priedet v Aleksenki, on uvidit na meste dedovskogo doma kusty akacii, voz'met gnilushku ot dedovskogo ambara, s容zdit v Mozhajsk, chtoby posmotret' na dedovskij dom, kotoryj perevezli v gorod i sdelali iz nego gorodskuyu bol'nicu. YAkovu seyalku, YAkovu molotilku, YAkovu veyalku on tozhe uvidit v Aleksenkah, oni eshche rabotali i cherez shest' desyatkov let. Uvidit i pozhaleet slepogo bol'nogo starika, rasstrelyavshego deda. A Tihona, ranennogo v sorok tret'em, otpravyat poblizhe k domu v ivanovskij gospital', i Sara budet hodit' k nemu po vesennej gryaznoj neprolaznoj doroge pyat'desyat verst, tashcha za spinoj meshok s nemudrenoj golodnoj edoj, prigotovlennoj vdovoj otca Arseniya, matushkoj Aleksandroj, umershego svoej smert'yu v tridcat' tretij god, ne to chto nastoyatel' hrama otec Ioann Krasovskij, kotoryj ne soglasilsya ostavit' sluzhbu i zakryt' cerkov', i chtoby sdelat' eto i bez soglasiya otca Ioanna - ego arestovali v 38-m v den' rozhdeniya Emeli 20 iyulya retivye operativniki, kogda on shodil s poezda v Serede, vybili na doprose zuby, ibo ne podtverzhdal on ogovor odnosel'chanina. I vskore otec Ioann umer v Borisoglebskoj tyur'me, v proshlom - monastyre, i byl pohoronen na monastyrskom dvore, stavshim tyuremnym kladbishchem. Emu tozhe povezlo po sravneniyu s otcom Nikolaem, kotorogo raspyali na bereze, i po sravneniyu s Igumenom Amvrosiem, zarublennym komissarom Bakaem, po sravneniyu s otcom Aleksandrom, otcom Mihailom, otcom Avelem, otcom Daniilom, s容dennymi golodnymi krysami po hoteniyu i zabave novyh soloveckih vladyk so zvezdoj vo lbu, i eshche velikogo mnozhestva novyh muchenikov, raznuyu i odna drugoj strashnee, smert' prinyavshih. I vse zhe, i vse zhe - vechnaya pamyat' mucheniku Ioannu, russkomu svyashchenniku, odnomu iz t'my, krov' kotoryh prolilas' v russkuyu zemlyu, sdelav ee svyashchennoj i voistinu bogoizbrannoj, ibo stol'ko zhertv vo imya very ne prinyala ni odna zemlya za vsyu dolguyu i korotkuyu zakonchivshuyusya istoriyu chelovekov... I kogda shla Sara po doroge po koleno v gryazi cherez Seredu i dal'she na Ivanovo, pochemu-to vspomnila beluyu gornicu v Lysenke, solnce i nozh Stavra, i hotya ugovarivala sebya, chto vse eto proshlo, minulo i ne imeet znacheniya, v eti minuty ona ne lyubila sebya za nechayannuyu, nezvanuyu, nazojlivuyu, razdrazhayushchuyu, no zhivuyu pamyat', kotoraya meshala ej zhalet' v vospominanii svoem ee muzha imenem Stavr i kotoraya delala ee eshche bolee bezzashchitnoj pered etoj nochnoj, gryaznoj, bezzvezdnoj, dlinnoj i holodnoj dorogoj, takoj odinokoj i takoj zabroshennoj, kak budto shla ona ne po Ivanovskoj zemle, a po beskonechnoj holodnoj pustyne kakoj-to neznakomoj zemli, lish' po pamyati pohozhej na ee zemlyu, i, slava Bogu, raspyatyj svyashchennik, monahi, izrublennye v Spasovom monastyre, vse zhe smyvali, kak dozhd' gryaz' s okon, v ee pamyati glaza Stavra, takie dikie, takie yarkie, takie beshenye i takie torzhestvuyushchie, chto i zdes', vo t'me, ona zakryvala svoi i pochti teryala soznanie. glava 2 I bylo utro, chas luny. I spal Stavr, i soshel k nemu s neba Duh Svyatoj i skazal tak: - Segodnya den' tvoj poslednij v etom chisle vremeni, i segodnya ty budesh' videt'. Utrom vstan' i skazhi zhene svoej: "Ty - zhena moya, i ty budesh' venchana v Hrame Nikoly CHudotvorca, chto naprotiv doma tvoego". I ty segodnya poznaesh' zhenu svoyu ne kak zver', no kak chelovek. I ty rodish' syna, i imya emu budet - novyj narod, inoj, chem narod otca tvoego, i inoj, chem narod zheny tvoej. Kazhdaya zhenshchina na zemle svyazyvaet roda, rod svoj i rod muzha svoego, narod svoj i narod muzha svoego, no malo chislo rozhdayushchih novyj narod, i est' narody po otcu svoemu, i est' narody po materi svoej, no net narodov, v kotoryh zhivut dva imeni, i narod syna tvoego budet pervym, i imya emu stavrosary. I potomu ty, vypolniv polozhennoe tebe, otdash' Bogu tvoemu dushu, no sorok dnej i sorok nochej dusha tvoya budet ryadom s zhenoj tvoej, poka v nej ne slozhitsya novaya plot'. I prosnulsya Stavr, i uvidel pered glazami okonce, pohozhee na okno doma svoego v Lysenke, i uvidel lampadu v pravom uglu, pod ikonoj Nikoly CHudotvorca, i lampada gorela, i svet ee byl tih i nekolebim. I bylo utro, den' dvadcat' chetvertyj mesyaca oktyabrya v prazdnestvo obraza Presvyatoj Bogorodicy Vseh Skorbyashchih Radostej v 1937 god. I perevel on glaza na zhenu svoyu, dyhanie kotoroj bylo rovno, i uvidel ruki ee, i ruki byli tonki, no veny ne otoshli za noch' i byli pohozhi na vzduvshiesya golubye reki, perevel glaza i uvidel konchiki ee tonkih nog, chto vyglyadyvali iz-pod pestrogo loskutnogo odeyala, i byli oni pohozhi na kryl'ya lastochki, i stal smotret' dal'she i uvidel gollandku s izrazcami po belomu polyu s sinimi pticami, cvetami, dvorcami ierusalimskimi, Iisusom, v容zzhayushchim v gorod. A sprava byl kover, na kotorom oleni brodili po beregu reki, zadevaya rogami sinee nebo, zelenye vetvi derev, domik ohotnika, i ponyal Stavr, chto on vidit mir, i oslablo ego serdce. No vstal Stavr i hodil, i podoshel k dveri, i otkryl ee, i vyshel na volyu, i stal smotret' na el' pered domom, na kolokol'nyu hrama Nikoly CHudotvorca, na pyat' kupolov s krestami, kotorye sob'yut i razrushat retivye cheloveki, no otec Zosima vernet ih obratno cherez pyat'desyat let, no etogo Stavr ne uvidit, a uvidit Emelya, syn ego, kotoryj segodnya budet zachat. I ves' Emelya eshche v Stavre, i ves' Emelya eshche v Sare, i stavrosarov net na zemle, hotya oni uzhe est', ibo to, chto ne imeet imeni, ne imeet byt' na svete Bozh'em, i tol'ko to, chto nazvano Bogom, imeet byt', a imya stavrosarov uzhe nazvano i ischisleno. I uvidel Stavr utrennee solnce, i soshel v sad, i tam uvidel derev'ya - yabloni i grushi, i slivy, i ternovnik, i ternovnik byl pust, i grusha i slivy pusty, na dereve yabloni viselo chetyre yabloka, i cvet ih byl krasnyj, belyj i zelenyj, i zheltyj, i s etih chetyreh cvetov nachnet svoyu shkolu Avel', kogda budet uchit' Emelyu zakonu Bozh'emu i ob座asnyat' smysl vidimogo i nevidimogo cveta. I kogda sorval plody Stavr, povernul nazad, to uvidel bezhavshuyu k nemu po holodu bosikom i v odnoj rubahe tonkuyu, legkuyu kak pero pticy, Saru. Duh Svyatoj yavilsya k nej vo sne i skazal tak: segodnya -poslednij den' zhizni Stavra, i segodnya on budet videt', utrom on vstanet i skazhet tebe: "Ty - zhena moya, i ty budesh' venchana v cerkvi Nikoly CHudotvorca, chto naprotiv tvoego doma". I on segodnya poznaet tebya ne kak zver', no kak chelovek. I ty rodish' syna, i imya emu budet narod stavrosarov, i on soedinit narod tvoj i muzha tvoego v odnu plot'. I potom Stavr ispolnit polozhennoe emu i otdast svoyu dushu Bogu, no sorok dnej i sorok nochej, poka iz tebya ne ischeznet somnenie, zhiv li syn tvoj, dusha Stavra budet ryadom s toboj. I otkryla glaza Sara i ne nashla muzha svoego, i brosilas' von, bosaya i legkaya kak krylo pticy, na volyu i tam, v ogorode za domom, uvidela Stavra, i on uvidel ee. I upali oni drug k drugu i plakali, i ona gladila ego volosy i ruki i celovala guby, i on gladil ee volosy i posredi yazyka ee otyskal ston ee, i voshli oni v dom, i Sara stala gotovit' edu, ona pozharila kartoshku, vybrav ne melkuyu i ne krupnuyu, v postnom masle i s lukom v pechke, na izrazcah kotoroj byli cvety, ptica Sirin i Ierusalim. I potom prishla t'ma, i byla ona v 18 chasov, i eto byl chas moloka. I nadela Sara beloe plat'e, kotoroe vzyala ona s soboj iz svoego doma, kotoroe sshila ej Rahil' - mat' ee, i Stavr nadel svoj obychnyj korichnevyj v polosku zanoshennyj kostyum, i poshli oni v cerkov', i cerkov' byla otkryta, no ne s glavnogo hoda, gde na paperti rosla trava i stoyali zakolochennye, perevyazannye provolokoj yashchiki, kak budto shel uzhe sorokovoj god, cherez dver' v pridele sprava ot altarya, i edva otkryli dver', i ona byla vysoka i tyazhela, kak uvideli ikonostas - i on byl netronut i blestel zolotom, i mestnyj chin byl polon, i prazdnichnyj tozhe, no v deisusnom ne bylo ikony Ioanna Predtechi, a bylo pusto. I goreli lampady, i pel hor, i stoyal pered Stavrom i Saroj raspyatyj otec Nikolaj, i byl on v polnom prazdnichnom oblachenii i smotrel dobro, i ne bylo mucheniya na lice ego. I za spinoj Stavra vstal evrejskij Bog, i za spinoj Sary russkij Bog, i nachalos' venchanie. V cerkvi, krome nih, byli mucheniki - otec Vladimir, otec Veniamin, otec Ioann, svyashchennik Ryabuhin, otec Amvrosij, otec YAroslav, otec Avvakum, otec Vladimir, otec Aleksandr, otec Mihail, otec Nikolaj, otec Lev, otec Fedor, otec Mihail, otec Georgij, otec Fedor, otec Vasilij, otec Daniil, otec Nikolaj, otec Illarion, otec YAroslav i otec Sergij, i otec Rodion. A dalee stoyali - mucheniki Ahaz, Ezekiya, Iakov, Isaak, Aviya, Oziya, Ioafam, Amasiya, Manasiya i Amon, Solomon, Iuda, Sedekiya, Iehoniya i Seruh. I ves' obryad byl dolog, i zakonchilsya on v chas molitvy. I vyshli iz hrama Stavr i Sara, no vse drugie ostalis' tam, a dver' ne byla zakryta, i svet padal na zemlyu, i hor pel im vosled "Gospodi, pomiluj..." I byl chas kryla, v nebe byli zvezdy, dulo vetrom s Tahi, na Popovo