j gore veter shevelil vetvi elej. A Sara smotrela na muzha svoego, i Stavr smotrel na zhenu svoyu tak, kak v pervyj raz, i v dome stanovilos' svetlee, bolee chem ot sveta lampady i kerosinovoj lampy, gorevshej v ih zateryannom mezhdu nebom i zemlej, mezhdu vsemi stranami i domami zhilishche. Spasenie chelovekov i v tom, chto v lyubom, samom zabytom ugolke, pod dyryavoj kryshej, sredi goloda i holoda, na zemlyanom polu i na derevyannoj shirokoj lavke s rassypannym poverh senom, pokrytoj zaplatannoj l'nyanoj nakidkoj, mogut vstretit'sya dvoe, kto soboj svyazhut narody ih i rodyat novyj, v kotorom budet i miloserdie dlya narodov, ch'ya krov' techet v dushe ih. I nachalas' noch' zachatiya. Lampu pogasili, chut' plotnee zakryli dver', Stavr segodnya chuvstvoval sebya legko, ochishchenie prishlo nezametno, ruki ego byli krepki, nogi nesli telo chutko, kak rys' noch'yu stupaet po trave, kak Emelya shel po lesu k svoej lesnoj ZHdane, tak i sejchas Stavr shel mezhdu dverej, chto pochti byli emu v upor. Legkaya Sara sidela na ego ruke, kak rebenok na ruke materi. I eto tozhe bylo ih schast'e, kotoroe otpushcheno kazhdomu stradavshemu cheloveku. I ne bylo proshlogo, i ne bylo budushchego, bylo edinstvennoe - vsegda, kotoroe razlamyvalo, kak zhar, guby Sary, kotoroe kachalo ee parus na vershine volny, kotoroe vytyagivalo ee, kak nitku pryazhi, i svivalo, i zatyagivalo do tugoty veretenom, kotoroe vyvorachivalo ee naiznanku i delalo celym mirom s domom, hramom - zvezdnym nebom, i tol'ko vnutri, gde byla ona, ostavalsya mir s malen'kim domom, malen'kim hramom i kroshechnymi zvezdami, kotorye szhalis' plotno, kak szhimaetsya rezinovyj myach v kulake. I eto - vsegda - alo kol'cevalo guby Stavra, i eto - vsegda - lezhalo golovoj na konchikah nog Stavra, i eto - vsegda - teklo, kak Mlechnyj Put', po sinemu nebu, brosalo v holodnuyu vodu, pokryvalo korkoj l'da i plavilo i tolkalo v tigle, pyl' letela po vetru, kak pepel mertvyh v grafstve Jorkshir, gde potom na meste razveyannogo praha stavyat skamejki, eto - vsegda - padalo bezzashchitnym konem s kruchi vodopada vyshe, chem Niagara, lepestkom cvetushchej vishni na ladon' vyshedshej pod nebo holodnoj vesnoj yunoj vdovy Velikogo Mogola. I eto - vsegda - ostavalos' vsegda, kogda ischezli iz etogo mira i Stavr, i Sara, i ih syn Emelya, kogda ischezli ih narody - i narod Stavra, i narod Sary, i narod stavrosary, kogda vse eto leglo v knigu istorii, eto - vsegda - opyat' lozhilos' na vytyanutye konchiki nog, polozhiv podushku pod golovu, i, obvodya rot krasnym, tiho sheptalo: "Gde by ty ni byl, ty - ne odin na etoj zemle, moj edinstvennyj, moj lyubimyj, muzh moj, poka my zhivy i poka my mertvy, a potom zhivy i potom mertvy"... Kogda eto - vsegda - otoshlo i prolilos' dozhdem na pole, i pervoe zerno na glazah vypustilo zelenyj pobeg, dusha Stavra pripodnyalas' nad telom ego i s vysoty bozhnicy stala smotret' na novyj mir, kotoryj on ne znal i videl teper'. Sara obmyla Stavra, postavila svechi po chetyrem storonam ego tela, i, kogda otoshla na neskol'ko minut, svecha ot tepla sklonila golovu, i zagorelos' pokryvalo, a potom podushka pod golovoj Stavra, a potom i volosy Stavra, i Sare prishlos' tushit' ego telo, poetomu ostalsya zapah i prolilas' voda, no zapah proshel, vodu ubrala Sara, i sorok dnej i nochej Stavr stereg zhizn' Emeli v tele Sary. I Sara videla ego i govorila s nim, no yazyk ih ne sostoyal iz slov, eto byl yazyk ponimaniya, kakim govoryat cheloveki, kotorym byl yavlen Duh Svyatoj, i etot yazyk lyudi nazyvayut gorlovym govoreniem, i on ne imeet slov i ne znaet narechij, no on yazyk, i im mozhet byt' ustroena zhizn', i na etom yazyke Sara skazala Stavru: "Ty svoboden", - i on, uvidev v poslednij raz bozhnicu, lampadu, korichnevyj krashenyj pol, izrazcy gollandki, mimo kresta kolokol'ni i mimo provodov nad mel'nicej, mimo vershiny eli i sredi rasstupivshihsya zvezd po dlinnomu koridoru poplyl medlenno tuda, otkuda vidna ne vsya zemlya, a tol'ko to mesto, v kotorom ty rodilsya, v kotorom ty zhil i v kotorom ty umer... glava 3 I prishel den', i prishel chas, i Bog prostil greh Stavra, i evrejskij Bog prostil, i russkij pozhalel. I vstal Stavr, i nachal hodit', i bylo eto 6 noyabrya mesyaca, ili drugim imenem listopada, v 1937 god, primerno za devyat' mesyacev do rozhdeniya syna Stavra i Sary imenem Emeli, pervorodnogo syna naroda imenem stavrosary. Den' etot, den' zachatiya Emeli i kanun smerti Stavra, byl dnem prepodobnogo Varlaama Hutynskogo, novogorodskogo chudotvorca, priyavshego smert' v 1243 god, zhivshego mysl'yu svyatogo pisaniya - ashche vneshnij chelovek tleet, obache vnutrennij obnovlyaetsya po vsya den'. I bylo eto tak. Skazal russkij Bog Stavru: - Ozhivi i hodi, - i Stavr vstal i hodil. No zaklyatiya s glaz Stavra ne snyal. Evrejskij Bog skazal Sare: - Vot muzh tvoj, on stradal, i on proshchen, i segodnya umret Stavr, i tebe ostalas' noch' odna, i bol'she ne budet Stavra, i esli ty ne uspela, lyubi ego i imej syna ot muzha svoego. Sara legla v postel' Stavra i lyubila ego, i plakala, i Stavr znal, chto eto poslednyaya noch', i Sara znala, chto eto poslednyaya noch', i, pered tem kak lech', Sara vstala na koleni i molilas' tak - molitvoj proshcheniya. - Prosti, Gospodi, chto posmela tvorit' sud, ne vedaya budushchego svoego i budushchego Stavra, i prosti greh ego, kotoryj sovershil on, ne vedaya budushchego svoego i budushchego zheny svoej Sary, i naroda, kotoryj rodyat oni i kotoryj budet imenem stavrosary, i to ne budet narod evrejskij, i to ne budet narod russkij, a budet narod stavrosary, i snimi proklyatie moe, i, esli ne mozhesh' s nas, snimi proklyatie svoe s naroda imenem stavrosary. I prosti menya za to, chto sovershila greh, osleplennaya bol'yu, vyzvav karu na otca detej moih, i prosti ego, po slepote svoej ponudivshego menya poteryat' miloserdie i razum moj. I zazhgla v pravom uglu v podsvechnike odnu svechu, i vstal na koleni Stavr, i emu Sara zazhgla v podsvechnike vtoruyu svechu, i molilsya Stavr molitvoj pokayaniya tak: - Prosti, Bozhe, greh moj, za kotoryj spravedlivo pokaral ty menya, prosti kazhdogo, kto sovershil etot greh, i teh, kogo pokaral ty, i teh, kogo ne pokaral vovse. I byli ne vse delavshie vinovny, no vinovny vse, ne osoznavshie viny svoej... I Stavr voshel k Sare i lyubil ee dolgo, poka ne prokrichal petuh, i togda on poslednee semya svoe ostavil materi syna svoego imenem Emelya. I zasnul, a Sara suhimi glazami smotrela na ego zakrytye veki i govorila tak: - Nu ne uhodi zhe, proshu tebya, ne uhodi. Nu pochemu imenno ty, imenno segodnya, nu pochemu imenno togda, kogda mne otkryli tebya, kogda nas ostavila zhizn' bez sveta v glazah, bez mysli i nezhnosti drug k drugu, pochemu Bog tvoj i Bog moj razluchayut nas, kogda stali my vmeste i odna zhizn', i odni vzdoh, i odin vydoh, i odno proshchenie, i odna vina, i odin son, i odin ston, i odna plot'. Nu chto takoe bol' i krov', i obida, vse, chto poslal Bog zemle nashej i nam, kak pylinke etoj zemli, po sravneniyu s tem, chto zakroyut ochi tvoi poslednej t'moj, v kotoroj net sveta snaruzhi, i ne budet sveta vnutri, i ne budet nadezhdy uvidet' etot svet, ne uhodi. V zemle tak mnogo smerti, nu zachem ej eshche odna tvoya krohotnaya zhizn'. YA proshchayu vremeni tvoemu, ya proshchayu vozduhu, v kotorom zhila nenavist' i zavist', i zhelanie ubijstva, ya proshchayu eto vremya v myslyah tvoih, v dushe tvoej, i ploti tvoej. My budem zhit', ved' ya zhe nashla tebya, nashla posle smerti svoej, nashla posle slepoty i gluhoty svoej, nashla posle obmoroka svoego, nashla posle nemoty i peresohshih slez moih, ne uhodi. V moih slovah razluka kazhdogo uhodyashchego za kraj zhizni, v moih slovah vse slezy, vyplakannye kazhdoj zhenshchinoj na zemle, v moih slovah vse stony nezhnosti i boli, ne uhodi. Vot zavtra rasstupitsya zemlya i primet telo tvoe, vot zavtra rasstupitsya nebo i primet dushu tvoyu, a ya ostanus' odna, najdya tebya, a ya ostanus' kak zhavoronok bez zemli, on budet letat' v nebe, i nekuda budet sest' emu, i umret on, kogda ustanut kryl'ya. A ya ostanus' bez tebya, kak ryba bez vody, i budet dyshat' ona na sushe i umret, potomu chto voda - eto zhizn', i ostanus' ya kak zvezdy bez neba, negde budet byt' im, i upadut oni proch'. A ya ostanus' kak ogon' bez dereva, i budet on vysok, no ne iz chego goret' emu, i pepel i zola ne dadut plameni, ne uhodi, ya rozhu tebe prekrasnogo syna, i imya emu budet narod, i ty budesh' otcom naroda, a ya mater'yu ego. I v imeni naroda nashego budut nashi s toboj imena - stavrosary budet imya ego, nu podozhdi, chtoby uslyshat' pervyj krik novogo naroda, pervyj smeh novogo naroda, pervyj plach novogo naroda. Bozhe, vse, kto umer uzhe i umret vpered, kak s vami mne bylo rasstat'sya, no kak mne rasstat'sya s toboj, moj Stavr, kak rasstat'sya Sare so svoim Stavrom, komu ob®yasnyu ya, chto znachit smert' otca, no komu ob®yasnyu, chto znachit smert' otca naroda i chto materi ego plakat' chem? I upala Sara na koleni, i celovala nogi Stavra, i kogda celovala, stali nogi holodet', i zhizn' potekla nazad k serdcu i potom k dushe Stavra i stala sobirat'sya tam iz tela, kak sobiraet pastuh stado v zagon, ustroennyj v gorah, chto rasteklos' po doline. Vidno, svistnul pastuh stado, shchelknul bichom, zaplakal v rozhok, i vot odna kaplya zameshkavshejsya zhizni, chto zaderzhalas' na sklone plecha, begom vpripryzhku brosilas' vverh po sklonu i na poslednej minute dostigla vershiny dushi Stavra, tak kak bezhala mnogo bystree, chem otstavala. I stala dusha tyazhela, kak nagruzhennyj chrezmernym bagazhom korabl' "Imperator" s otplyvayushchimi iz Kryma bezhencami na bortu, zahvativshimi s soboj vse, chto mozhno i nel'zya bylo zahvatit'. I otdelilas' dusha Stavra i tyazhelo potyanulas' k oknu, chto bylo otkryto, Sara videla etot svet i sledila za nim glazami, v kotoryh slezy stoyali kak ledyanye steny poteshnogo dvorca Elizavety, i dusha skvoz' steny slez byla goluba i kaplevidna, kak budto sleza, padayushchaya obratno. I smotrel Stavr na Saru i lyubil ee, i byla ona mala rostom, i byla ona hrupka, i byla ta zhe devochka, chto byla v den' pogroma, no lico ee bylo ne lico straha, a lico lyubvi i proshcheniya, i imya emu bylo sostradanie i sochuvstvie. Telo bylo hudo na zheltoj shtopanoj prostyne, i volosy cherny ot prirody i stradanij na zheltom polotne, i glaza otkryty, i byli oni goluby - i byl v nih svet, i bylo ih mnogo, kak v dvuh zerkalah protiv drug druga, i proshchenie otrazhalos' v glazah Stavra, kotoroe vyteklo iz ochej Sary. Sorok dnej stoyala dusha Stavra nad Saroj, poka ne uslyshala zhizn' v chreve ee, i togda ona ostavila selo YAkovlevskoe, Kostromskoj gubernii, chto vozle Plesa. I Sara sorok dnej videla dushu Stavra i ne plakala, a molilas' tak: - Stavre, otche naroda nashego, ty vidish' Saru, zhenu tvoyu, i ya tiha, kak reka Taha v polnolunie i bezvetrie, chtoby berech' pervyj son syna tvoego, i ya dobra, kak binty na rane, ostanavlivayushchie krov' ee, i ya tverda, kak trava, probivayushchaya asfal't, potomu chto noshu v chreve svoem syna nashego i narod nash, chto budet imet' dve zemli v dushe svoej i ves' mir v myslyah svoih. YA myagka, kak myagko zhelezo, rasplavlennoe v ogne, ostynet ogon', i ya budu toj, kotoroj byt' dolzhno. Net bole mira, gosudarstva i lyudej net, net bole boli i stradaniya, i zhestokosti net, ya sohranyu v chreve svoem narod nash, esli budet mor i golod, i vojna i napast' kakaya, mir moj stal mal, i imya emu syn, i vse ostal'noe vne slepoty moej, i vse ostal'noe vne mysli moej, i vse ostal'noe tol'ko to, chto est', no chto ne vladeet mnoj i dlya kogo nevidima ya. Ne uhodi, dusha moya, beregi nas, a kogda ujdesh', ostanetsya Bog moj, i Bog tvoj, i Bog stavrosarov, i On sohranit nas i spaset nas, i pomiluet nas, i ostavit nas v zabytosti i neprikayannosti nashej, i tebya, Stavra, i menya, Saru, i plod nash, imya kotoromu stavrosar, v kotorom v edinoj ploti budut palach i zhertva, obizhennyj i obizhayushchij, pogubivshij i pogublennyj, i budet viden vyhod dlya nenavisti, neproshcheniya i slepoty chelovekov. I tak molilas' Sara i stoyala na kolenyah pered lampadoj, chto gorela v dome otca Arseniya, pod ikonoj Nikoly CHudotvorca, v shestoj den' noyabrya mesyaca, i svet lampady byl svetel i pohozh na svet dushi Stavra, chto stoyal nad nej sorok dnej i potom ushel, kak solnce saditsya medlenno za gorizont, kak ptica ischezaet v nebe ili samolet, kak ryba ischezaet v glubine, sverknuv poslednij raz zolotym bokom v sluchajnom solnechnom luche. I poka ros v chreve ee Emelya, vspominala Sara ih edinstvennyj den', ih edinstvennuyu zhizn', i den' etot, i noch' eta byli dlinnee zhizni, i samoj dlinnoj zhizni, i byli dlinnee dazhe smerti, a smert' imeet granicu konca i nachala bol'shuyu, chem lyubaya chelovecheskaya zhizn'. I to, kak Stavr celoval konchiki pal'cev nog Sary, bylo god, i to, kak trogal gubami grud' Sary, kotoraya, kak ozhivayut i podnimayutsya cvety posle grada ot solnca, ozhila i podnyalas' pod gubami Stavra, bylo desyat', i to, kak posredi yazyka otyskal Stavr ston, bylo sto. I komu eto bylo rasskazat' Sare, i komu eto bylo otkryt' Sare, kogda zhizn' ostanavlivalas', kogda Stavr razrushil ee, i opyat' ostanovilas', kogda on sozdal ee, i vse zhe eto bylo schast'e, kotoroe moglo spokojno zhit', i kogda Sara shila, i kogda stoyala v voennye gody dnyami i nochami v beskonechnoj ocheredi za vyzhivaniem, i kogda noch'yu plakala i smotrela na nebo, gde zhila dusha Stavra, i eto bylo schast'em, kogda nesla ona na koromysle vtoruyu sotnyu veder vody iz kolodca, chtoby polit' ogorod, kormivshij ee, Emelyu i celyj novyj narod, kotoromu oni so Stavrom dali svoe imya. A v eto vremya narod prezhnij harkal krov'yu po tyur'mam, merz i umiral pod Stalingradom, pod Rigoj, pod Minskom, pod Varshavoj, pod Berlinom i narod russkij, i narod evrejskij, i narod armyanskij, i narod belorusskij, i narod uzbekskij, i vsyakij narod, spayannyj v edinuyu plot' v gudyashchej pechi mirovoj vojny, s krasnoj zvezdoj vo lbu i zheltoj na grudi, peplom vyhodil iz vysokih trub, mnozha i uravnivaya skorb' chelovekov i otyazhelyaya dym otechestva, chtoby tot ne uletel vovne, a osel na polya i ravniny, gory i lesa, kotorye vse tak zhe monotonno, nichego ne vidya i nichemu ne sochuvstvuya i ne udivlyayas', plodilis' i razmnozhalis' i gibli vmeste s pticami i gadami morskimi i lesnoj tvar'yu, sovsem ne kak cheloveki, umiravshie nakonec ne bessmyslenno, no gonimye istinoj na etoj vojne, sluchivshejsya potomu, chto lyudi narushili zakony neba i garmoniyu prirody, i eshche potomu, chto Bog vo gneve lepil iz chelovekov novyj mir, rasplaviv v ogne zastyvshij holodnyj, poteryavshij mysl' i formu rzhavyj metall. glava 4 ... I byl den' dvadcat' sed'moj mesyaca oktyabrya, ili pazdernika inogo imeni mesyaca, 1937 god, den', kogda prestavilsya prepodobnyj Nestor, monah kievskogo monastyrya, vo vremena Medvedko pisavshij "Povest' vremennyh let". I v chas luny skazal russkij Bog Stavru, kogda tot spal: - Segodnya poslednij den' tvoj na etoj zemle, a na drugoj budet u tebya drugoj put', kogda nachnetsya tvoya smert', i budet on do konca etoj smerti, a tretij put' znat' tebe rano, no budet i on po konce smerti tvoej. V inom imeni, vremeni i etom prostranstve, sushchestvuyushchem mezhdu tem, chto segodnya vidimo tebe, nadelennomu darom slepoty, chtoby glaza ne otvlekali tebya ot togo, chto vnutri tebya, i tem, chto vidimo vsem i nazyvaetsya zhizn'yu chelovekov i vyglyadit kak dom, pole, nebo i vozduh. Vstan' i bud' nezhen s zhenoj svoej, kak nezhen byvaet puh topolinyj s kozhej ruki, kak byvaet nezhna prohladnaya voda s telom izmuchennogo zharoj v pustyne, kak byvaet nezhen vzglyad materi, smotryashchej na spyashchego rebenka, bud' nezhen, kak nezhno prikosnovenie tepla ruki k gubam, proiznosyashchim s lyubov'yu imya tvoe, i ot etoj nezhnosti roditsya syn, i nezhnost' tvoya budet iskupleniem za vse, chto bylo ot zverya v tebe, i nezhnost' budet iskupleniem za vse, chto pereneset syn tvoj, stavshij pervym sredi naroda stavrosarov. I nezhnost'yu budet voznagrazhdena Sara za vse muki, ponesennye ot tebya i chelovekov. I den' zachatiya budet dlya nee dnem nezhnosti i pamyati o tebe, i nezhnost' budet tak velika, chto peretyanet na vesah spravedlivosti ad, kotoryj neset ona v dushe svoej. I vstal Stavr na koleni pered obrazom Nikoly CHudotvorca, chto visel v krasnom uglu komnaty. I glaza Nikoly byli svetly ot lampady, chto zazhgla svoej rukoj Sara. I molilsya Stavr tak: - Vot segodnya moya poslednyaya noch', vot segodnya ostavlyayu semya svoe v lone Sary, i pojdet ot nas narod, imya kotoromu budet stavrosary, i ne budet u naroda nashego odnoj zemli, a budet ves' mir, i budet u nego ta zemlya, gde byl zachat i rodilsya on, i budet u nego ta zemlya, gde zhivet on, - ediny, no ta, gde rodilsya, - zashchitoj ot toj, gde zhivet, i ta, gde zhivet, - zashchitoj ot toj, gde rodilsya, i tam, gde zhivet odin stavrosar, budet tam zemlya i stavrosarov, i tam, gde odin million stavrosarov, budet i zemlya stavrosarov, i tam, gde budet pohoronen odin stavrosar, tam budet zemlya i stavrosarov, i tam, gde million, - tam budet i zemlya stavrosarov. I tam, gde zhivet narod drugogo imeni, on - brat tvoj, dazhe esli ub'et tebya, no poka on ubivaet tebya, ty dolzhen v eto vremya stroit' dom svoj, poka ruki derzhat, glaza vidyat, a nogi nosyat telo tvoe, i kogda on kaznit tebya, i kogda on zastavit pokinut' zemlyu tvoyu, ty stroj dom, dazhe esli on dostaetsya bratu tvoemu, kotoryj ub'et tebya, pust' emu ostanetsya horoshij dom. I kogda brat tvoj, kak Kain ubil Avelya i Svyatopolk - Borisa, ub'et tebya, ostavajsya bratom emu, hotya imya tebe stavrosar, a ego inoe. Pust' brat gonit tebya, pust' brat lishaet zhizni tebya, ty dolzhen dostroit' tvoj dom, i eto budet horoshij dom, i esli tebe pridetsya postroit' drugoj, zdes' zhe ili v drugoj zemle, eto budet dom luchshij, chto ty smog postroit'. I esli imya stavrosar budet izvestno miru kak imya postroivshego dom, kogda ego ubivali, i esli ty budesh' bogat, to i narod tvoj budet miloserden, neotvratim i bogat. Esli ty pomozhesh' bratu svoemu drugogo imeni naroda, znachit, budet shchedr ves' narod tvoj, esli zhe ub'esh', ili predash', ili sovershish' drugoj greh - krov' lyazhet tol'ko na tebya, i predatel'stvo lyazhet tol'ko na tebya, no ne na syna tvoego i ne na narod tvoj. Ibo narod tvoj - eto ty, a ty - eto ili tol'ko ty, ili narod tvoj, tvoj greh - tvoj greh, tvoe miloserdie - miloserdie naroda tvoego. Vot ty sotvoril blago - slava narodu stavrosarov, vot ty stal muchenikom - slava narodu stavrosarov, vot ty skazal slovo, i ono uteshilo strazhdushchego, primirilo nenavidyashchego, otkrylo dushu dlya lyubvi zhivushchemu bez nee - slava narodu stavrosarov, slava narodu stavrosarov, esli ty podnyal upavshego, slava narodu stavrosarov, esli ty posadil derevo, vernul na put' istiny poteryavshego sled ee, slava narodu stavrosarov, esli ty polozhil krest na grud' svoyu tak, chto v hrame duh i svet stali svetly, slava narodu stavrosarov, esli ty poseyal zerno i hlebom iz etogo zerna nakormil golodnyh. Postavil dom v pole, i otkryl dveri ostavshemusya bez krova i zastignutomu noch'yu v puti, - pust' skazhet on, vhodya v dom tvoj: - Slava narodu stavrosarov... ... I ne domolilsya Stavr, ibo Sara tronula ego, gde plecho, i obernulsya Stavr, i uvidel ostrie nog Sary, bosymi, stoyashchimi na polu, i byli nogi ee pohozhi na kryl'ya lastochki, i opyat' prodolzhil molitvu svoyu Stavr, povernul golovu k Nikole Ugodniku, no On ne slyshal Stavra, a slushal molitvu Sary, kotoraya v beloj rubahe s busami na shee na belom stroganom nekrashenom polu sela YAkovlevskogo, v dome otca Arseniya, okolo udivlennogo Nikoly Ugodnika, molilas' tak svoemu Bogu: - Prosti menya, Bog moj, za to, chto byla melka i neponyatliva, pospeshna i slepa dusha moya, chto ne prostila ya muzha moego za to, v chem on ne byl vinoven, kak nevinoven kamen' kamnepada, zahvachennyj i upavshij i ubivshij sidyashchego vnizu, kak nevinovna volna buri, kotoraya podhvatyvaet lodku, i vybrasyvaet ee na bereg, i ubivaet cheloveka upavshej s neba lodkoj, ne vedaya, chto tvorit, tak i Stavr volnoj byl podhvachen, kak lodka, i broshen na bereg, kak kamen' s gor, upal vniz i slomal cvet v moem sadu, i slomal yabloni v moem sadu, i slomal dom moj, i razbil zerkalo moe, v kotorom ya videla otca svoego i brata svoego, i ostavil menya i mat' moyu Rahil' na krovavoj zemle zhivymi vpolsily, v pol-lica, v poldushi i pol-oka. Prosti menya, Bog moj, chto ya Stavra prinyala za zverya, to byla stihiya chelovekov, a Stavr - zhertva ee, i ya - zhertva, i brat moj, i otec moj, i mat' moya - zhertva stihii, chto vyshla iz zemli i ushla v nee, kak uhodit voda, zatopivshaya berega, kak uhodit pozhar iz lesa, kak uhodit dym vulkana, razryvaya kamni. YA blagodaryu tebya, Bog moj, chto ty poslal mne v muzh'ya cheloveka, kotoryj stal dobr ko mne. I vsegda dushoj, tak kak ne videl glazami, i vot ushla poslednyaya noch' nashego sna, i ty skazal mne vchera, v chas luny, kogda spala ya i smotrela v okno i videla kolokol'nyu posredi luny mezh vetvej eli, chto segodnya zachnu syna imenem Emelya i budet on pervym sredi stavrosarov. Kogda rozhdaetsya narod, dusha dolzhna byt' chista i svobodna, net nenavisti, gneva, boli, toski, zavisti, podlosti, unyniya, otchayaniya. Konechno, na dvore tridcat' sed'moj god, konechno, slep muzh moj, konechno, umer otec Arsenij, konechno, v dome nashem byvaet tol'ko hleb, nemnogo krupy i chetyre stakana koz'ego moloka v den', konechno, gasnet, ne perenesya zhizni, moya mat' Rahil', konechno, poluzhivet, muchim vinoj svoej, otec Stavra Tihon, konechno, umer moj pervenec Iliya, konechno, ya videla, kak na glazah moih ubivali brata moego Solomona, i brata moego Iudu, i otca moego Sedekiyu, i deda moego Iehoniyu, i sestru moyu Ruf', i brata moego Seruha. Konechno, ya videla, kak ubivali mitropolita kievskogo Vladimira, arhimandrita Veniamina, i otca Ioanna, i otca Nikolaya, i otca Aleksandra Ryabuhina, i igumena Amvrosiya, i otca YAroslava, i otca Avvakuma, i otca Vladimira, otca Aleksandra, otca Mihaila, otca Nikolaya, otca L'va, otca Fedora, otca Aleksandra, otca Mihaila, otca Aleksandra, otca Vasiliya, otca Daniila, otca Illariona, otca YAroslava, otca Sergiya, i syn moj pohoronen ryadom so chetyresta pyat'desyat monahami i monahinyami, svyashchennikami i zhenami ih i chadami ih, ubitymi v Suzdale Iliej iz Galaada. YA - ne sud'ya, chtoby sudit' ubityh i ubivavshih, ya - ne sud'ya kazhdomu, kto sovershil zlo, i ne sud'ya tomu, kto prinyal ego ili otvetil bol'shim. No ya imeyu pravo videt' i chuvstvovat' velikoe bozhestvennoe NO, kotoroe uravnovesilo s lihvoj vse bedy chelovekov, i ya govoryu vsled za Toboj: No - kak byvayut zeleny travy i list'ya po vesne, kak poyut pticy v sadu moem. No - kak dyshit dusha, kogda son opuskaetsya na ochi moi, celuya ih svoimi berezhnymi gubami, no - kak zvenit veter v zolotyh, serebryanyh i mednyh osennih list'yah, no - kak derzhal menya Stavr v rukah svoih, kogda my sideli na beregu Tahi, kak chudna noch', vechnaya noch' zachatiya, i kak prekrasen narod stavrosarov, kotoromu my dali imya i v kotorom - znak zemli, znak terpeniya, proshcheniya i miloserdiya. Ne slovom svoim, no delom svoim, no zhizn'yu svoej. CHto bol' moya, Gospodi, chto obidy moi, Gospodi, chto pechali moi, Gospodi. CHto vina moya, Gospodi, esli vo mne zavtra budet zhit' narod moj, esli zavtra ne budet Stavra. Esli zavtra ya voz'mu na ruki svet moj i propoyu emu pesni, kotorye slozhili davno i kotorye ne nado bylo pet'... Glavy proshchaniya s zemnoj zhizn'yu Stavra i ego smerti. glava 5 I umolkla Sara, i Stavr podnyal ee s kolen, i tiho-tiho stupaya bosymi nogami s ostrymi pal'cami, pohozhimi na kryl'ya lastochki, podvel ee k ikone visevshej v krasnom uglu. I oni ostalis' odni vo vsem mire naprotiv lampady i vypuklyh glaz Nikoly CHudotvorca, chto byl pisan hudozhnikom Medvedko den' v den' vosem' soten let nazad v kel'e Vladimirskogo monastyrya, otorvavshim ruki svoi ot chetvertoj glavy Emelinoj knigi. Zazvenelo oblako, pogasla svecha na stole, berezhno teplo poteklo po pal'cam i vyshlo iz glaz pervoj slezoj, i ruki ego napolnilis' tem zhe teplom, i teplo vyteklo cherez kraj i obratilos' v svet. Iz pravogo ugla potekla reka, i iz levogo ugla potekla drugaya, i ryby zapolnili svoimi zolotymi telami glub' etih rek, i koni, fyrkaya i meshaya vodu s ilom, voshli v potok, i pticy opustili tela svoi v eti vody, i zakrutila ih voda i plavno ponesla vniz, i ryby, i koni, i pticy ne meshali drug drugu, bylo im vol'no, i bylo im plavno, i bylo im legko, no vot potok zaburlil, vody smeshalis' i smeshali v kuchu i ryb, i ptic, i konej, ibo vperedi padala voda s vysoty cerkvi kolokol'ni Ivana Velikogo, chto v Kremle, i padala na kamni, nesya v potoke ryb, konej i ptic, i v doroge perevorachivala ih i smeyalas' nad ih usiliyami vyplyt'. I s razmahu brosila ih vniz vseh vmeste drug na druga, a potom razmetala mertvyh po otmelyam i beregam, ostavila iskoverkannye tela i medlenno-medlenno, mirno, nehotya, netoroplivo pravyj potok ushel v levyj ugol, a levyj v - pravyj. Plakala Sara. Zakryv vne slepoty glaza, v iznemozhenii zhil Stavr, a semya ego uzhe voshlo v drevnyuyu, uzhe inuyu plot' Sary, i narod nachal zhit' svoej bessmertnoj zhizn'yu v Kieve, Moskve, Parizhe, Hive, Birmingeme, Sietle, v Buhare, v YAkovlevskom, v ZHeneve i v mestechke Lysenke, chto pod Kievom. I vstal sleva Stavr, i vstala s nim ryadom Sara, i oni vyshli, shchelknuv shchekoldoj kalitki, i poshli mezhdu mel'nicej i hramom Nikoly CHudotvorca, stupaya po teplu myakiny, potomu chto mel'nicy v 37 god rabotali kruglye sutki, i shum zhernovov byl slyshen po vsej zemle, i vse, chto popadalos' mezhdu seroj, bugorchatoj kamennoj poverhnost'yu, prevrashchalos' v myakinu i muku - muka kormila chelovekov, a myakinu kormili skotine, kotoraya kormila lyudej. I tak prodolzhalas' zhizn' pod shum kruglye sutki rabotayushchih zhernovov. I s severa na yug, i s yuga na vostok, i s vostoka na zapad proshli selo YAkovlevskoe v etu noch' Sara, i Stavr, i Emelya, ot Vasileva do Rogacheva, ot Nikol'skogo do Tolpygina, i proshchalis' s kazhdym metrom zemli, na kotoroj ne rodilis', no po kotoroj v slepote i gluhote drug k drugu proshli svoyu zhizn', i umerli by v etoj slepote i gluhote drug k drugu, esli by Duh Bozhij ne otkryl Stavru den' smerti ego i naznachenie na zemle Stavra i Sary, i esli by vo sne ne otkryl Sare den' smerti Stavra i naznachenie na zemle Sary i muzha ee Stavra. I kogda shli ot YAkovlevskogo k Vasilevu, oblaka byli, kak pis'mena po lilovomu nebu, i byli oni kak arabskaya vyaz', i esli chitat' ih, to vyhodilo, chto yug posylaet zharu, i znoj, i teplo, i eshche posylaet veter, i on, kak pesok pustyni v verhnij letnij mesyac vo vremya peschanyh bur' slepit glaza, perehvatyvaet ognem dyhan'e i delaet bezumnoj krov', i vse, chto zhivet, zhivet bystro i gibnet bystro, i dostigaet vershiny svoej bystro, i vse bystro, chto imeet nachalo i konec, a takoe, chto vsegda, takoe, kak na zapade, vostoke i severe, i tam proishodit rovno i obychno, ne bystree i ne medlennee, chem dvizhenie peska v pesochnyh chasah, no pesok, dvigayushchijsya v nih, vsegda rodom s yuga. I kogda shli ot YAkovlevskogo k Rogachevu, to oblaka uzhe byli drugogo cveta, i ton ih byl belyj s zelenym i sinim i bagrovym otlivom, i byli oni kak rushshkie pis'mena, chto uvidel, popav v russkuyu zemlyu, prepodobnyj Kirill, episkop Moravskij, edinoutrobnyj brat Mefodiya, s kotorym on izobrel pis'mena slavyanskie i perevel na slavyanskij yazyk Novyj Zavet i Psaltyr'. I pis'mena te byli, kak i sejchas na nebe pered Stavrom i Saroj, uglami, klin'yami, krugami i kvadratami, kak na mezenskoj pryaslice 1721 god, god smerti latynina, kaznennogo Petrom Pervym, rezannoj po zeleni; i esli chitat' ih glazami Medvedko, chto chital i videl rushshkie pis'mena u Volosa i Lety v knige, vyhodilo, chto sever - vmestilishche i pribezhishche, kak pryamoe znanie v Dhammapade, vsego chrezmernogo, krajnego, izlishnego, sverhmernogo, izbytochnogo, chto ne vyzhivaet na zapade, vostoke i yuge, pribezhishche bolee chem gordyni, slavy, gluposti, strasti, svobody, nenavisti, zloby, zavisti, vostorga, vernosti, nezhnosti, neistovstva, molitvy, very, nadezhdy, lyubvi; oni begut na sever, boyas' umeret' bystro, i zhazhdya zhit' vsegda, i potomu ih mnogo, i potomu im nuzhen prostor, i potomu im vsegda tesno dazhe na prostore, oni vsegda trutsya drug o druga, menyayutsya mestami. Tak pomory, vybroshennye na bereg Belogo morya zimoj v purgu, razdevayutsya dogola, chtoby vyzhit', perevorachivayut lodku, zalezayut pod nee i telami svoimi sogrevayut drug druga. Menyayutsya mestami, i te, chto byli snaruzhi, stremyatsya vnutr', i te, chto byli vnutri, vytalkivayutsya bolee sil'nymi, i tak prodolzhaetsya telooborot, kak prodolzhaetsya smena carej vozle zolotoj vetvi, chto mechom poluchayut pravo byt' u svyashchennogo dreva, i mechom zhe lishayutsya etogo prava vmeste s golovoj svoej, gibnya ot ruki stoyashchego v ocheredi za vlast'yu, prinyav smert' ot palacha i budushchej zhertvy, kakim i byl sam car' iz etoj ocheredi; i kazhdyj snimaet golovu s plech ocherednika tak zhe legko, kak hozyajka otrezaet ostrym nozhom v promezhutke mezhdu razrezaniem golov luka i chesnoka golovu beloj rybe, pojmannoj hozyainom iz lyubopytstva - a voditsya li eshche belaya ryba v Belom more? A vse, chto bylo vsegda i na severe, kak na zapade, yuge i vostoke, kak pesok v pesochnyh chasah techet otsyuda - tuda, esli smotret' sverhu, i ottuda - syuda, esli smotret' snizu. Medlenno. Monotonno. Neotvratimo. Postepenno, bez konca i nachala, kak solnce po krugu, kak zvezdy po krugu, kak nebo po krugu, kak voda po krugu, kak zhizn' i smert', smenyaya drug druga, imeya konec i nachalo. I kogda shli ot YAkovlevskogo k Nikol'skomu, to oblaka byli kak pis'mena po zheltomu polyu, i byli oni pohozhi na ieroglify, i esli chitat' ih, to vyhodilo, chto rassvet i nachalo - sut' est' vostok, i nachalo mira i nachalo nachal very, i nachalo nachal i gibeli, i konca vsego zhivogo, i nachalo konca i konec konca, i gorod vperedi byl kak stena Kitaj-goroda, i cerkov' Nikoly CHudotvorca kak bashnya steny. Odna bashnya na chetyre ugla. I po stene plyli oblaka i tuman, i nebo bylo belym i menyalos' na glazah, potomu chto novyj rassvet dogonyal staryj i potomu, chto staryj rassvet sgoral, no ne padal, a zhil dvazhdy, no v druguyu storonu, i solnc dnevnyh bylo dva - zakatnoe i rassvetnoe, i solnc nochnyh bylo dva - rassvetnoe i zakatnoe. A vse, chto vsegda, i na vostoke, kak i na yuge, severe i zapade, kak pesok v pesochnyh chasah, teklo medlenno, monotonno, postoyanno po svoemu pesochnomu zakonu. Po tomu zhe zakonu pesochnye chasy dvuh amerik, postavlennye naoborot, peresypali pesok iz yuzhnoj chashi v severnuyu, i tozhe, no naoborot vse, chto vsegda iz chashi Rossii teklo v chashu ne-Rossii, poka ne nastupil den' Preobrazheniya Gospodnya. I kogda Stavr i Sara shli ot YAkovlevskogo k Tolpyginu, to oblaka stali inye, i to bylo kak latinica, i esli chitat' ee, to vyhodilo, chto vse, konchayushcheesya v ocherednoj raz po vole Vsevyshnego, budet ne tam, no blizko, i kak derevo vesnoj zeleneet, a osen'yu zhelteet, a potom cherneet, tak i vse, chto rozhdeno na zapade, est' nachalo smerti i nachalo gibeli neba, zemli, chelovekov, ptic i zverej, i esli by ne sever, zamedlyayushchij gibel' i sohranyayushchij zhizn' do sleduyushchego voshoda i vesny, detstva, rozhdeniya, cveteniya, nadezhdy, to zhizni ne bylo by vovse, i ne bylo by smerti vovse, i ne bylo by togo, chto nazyvaetsya vsegda, kotoroe i na zapade, kak na yuge, vostoke i severe, kak pesok v pesochnyh chasah, esli smotret' sboku vdol' chasov, to sleva napravo, a esli povernut' golovu naoborot, to sprava nalevo, no esli by ne bylo zapada - ne bylo by sleduyushchego nachala posle vershiny, rassveta, predela. I takie pis'mena byli dostupny kazhdomu vzglyadu Stavra i Sary, i ih oni chitali kazhdyj, i kazhdyj videl v nih svoj smysl, i Stavr s nezhnost'yu smotrel na Saru, i Sara s nezhnost'yu smotrela na Stavra, i eto bylo to soderzhanie, kotoroe v ishode opredelyalo vse pis'mena, i vse alfavity, i vse smysly, kotorye cheloveki napridumyvali za dolgie i korotkie odinnadcat' tysyach devyat'sot tridcat' sem' god svoej zhizni na severe, yuge, vostoke i zapade, kazhdyj na svoej krohotnoj kaple zemli, nesushchejsya bessmyslenno i bezostanovochno kazhdoj svoej tochkoj, v tesnom i prostornom ot inyh chelovekov i inyh kapel', inyh zemel', mirke, ne zabyvaya, chto dazhe kaplya, dazhe tochka, kak i dusha, vse ravno imeet chetyre storony sveta - svoj sever, svoj yug, svoj zapad i svoj vostok. I potom Stavr i Sara, poproshchavshis' s pis'menami neba, edinogo nad YAkovlevskim, Ierusalimom, Moskvoj, Parizhem i Sietlom, i zabyv vse smysly, krome lyubvi i nezhnosti, svernuli opyat' k mel'nice i cerkvi Nikoly CHudotvorca, i opyat' po teplu myakiny proshli k domu otca Arseniya, chto byl dal'she ot cerkvi na odin dom - dom otca Ioanna, k domu, gde nachinalas' smert' Stavra, kotoraya opredelenno konchitsya v inom vremeni i inom meste, lezhashchem zdes' zhe, no nevidimo dlya glaz chelovecheskih. Glavy rozhdeniya i nachal'noj zhizni Emeli glava 6 A 20 iyulya 1938 goda lil dozhd' utrom, na ishode chasa luny, lil dozhd'. I gremel grom, Il'ya-prorok vmeste s Velesom v svoj den' na kolesnice ezdili po nebu, kazhdyj starayas' obognat' drugogo nad vsej Kostromskoj i Ivanovskoj zemlej, i nikto ne ustupal, no kazhdyj speshil i vsyu svoyu silu vkladyval v udar po potnym spinam razgoryachennyh chetverok, i te neslis', gromyhaya pochti nepreryvno, i molnii dvoilis' v nebe, odnako, obhodya svoimi strelami do svoego chasa kolokol'nyu Nikoly CHudotvorca, chto byla vidna skvoz' vetvi eli v uzkom okoshke sirenevogo doma otca Arseniya, uzhe pyat' let kak lezhavshego pod SHiryaihoj v polutora verstah ot Popovoj gory, za rekoj Tahoj. I na polu pod eto gromyhan'e i v svete dvojnyh molnij vyshel na svet Bozhij Emelya iz lona Sary, chtoby v dushe svoej primirit' i soedinit' vrazhdovavshie do nego narody, i zakrichal, vyjdya, kak krichat vse deti, i te, chto nesut smert' bratu svoemu, i te, chto mnozhat nenavist' i bol' naroda svoego, i te, chto zhivut kak trava, ne prichinyaya vreda, no ne yavlyaya soboj pol'zy, i te, chto lozhatsya na zhertvennik po vole ili nevole svoej vo imya primireniya narodov i chelovekov. I stal zhit' narod stavrosarov v krohotnom tel'ce Emeli v sele YAkovlevskoe, chto vozle Plesa, v dome otca Arseniya, a na samom dele - na zemle, a na samom dele - na odnoj iz mnozhestva zemel', gde polnym hodom shla normal'naya budnichnaya zhizn' chelovekov, nichut' ne slozhnee i nichut' ne strashnee, chem zhizn' v Najrobi ili na zvezde v samom hvoste sozvezdiya Bol'shoj Medvedicy, ili toj zhe Moskve, chto v perevode na yazyk stavrosarov oznachalo: materi-medvedicy, ili Bol'shoj Medvedicy. Net naroda bez novoj idei, bez novoj idei est' tol'ko starye narody, kotorye imeli ee, no narod perezhil etu ideyu; kogda poyavlyaetsya russkij narod na svet Bozhij, a on poyavilsya tak zhe, kak narod stavrosarov, znachit, prishla nuzhda v nem, i tak zhe poyavilsya narod evrejskij, i tak zhe, v takuyu zhe noch', narod rimskij, egipetskij, i germanskij, i amerikanskij, on poyavlyaetsya, kogda v idee imenno etogo naroda nuzhdaetsya mir, chtoby vyzhit', vosstanovit' zakony neba i garmoniyu prirody, sohranit' ravnovesie i prodolzhit' zhizn' svoyu. Tak zreet chelovek i izmenyaetsya lico ego, no v chertah ego ugadyvayutsya cherty ego yunosti, i pod morshchinami, skladkami kozhi, v polnote i medlitel'nosti est' cherty yunosti i dazhe detstva, i zrelost', i uhodyashchaya starost' ostavili v nih svoj sled, no prohodit vremya, i vse eti cherty perehodyat v lica, glaza, dushi, tela detej, kotorye inache zhivut, dvigayutsya i govoryat. Odnako pohozhe, odnako znakomo, odnako uznavaemo, odnako rodno, odnako vechno. Bylo vremya naroda evrejskogo, bylo vremya naroda russkogo, a stalo vremya i stavrosarov, i ne vinovat nikto v tom, chto vremya prodolzhaet svoe vidimoe dvizhenie, na samom dele, ostavayas' na meste, i vse, chto my vidim, est' i bylo vsegda, no vidim my tol'ko chast' togo, chto est', i tol'ko tam, gde my vo vremeni, prostranstve ostavleny svoimi otcom i mater'yu sluchajno ili ne sluchajno, no na kratkij mig nashej zemnoj zhizni pered kratkim migom nashej smerti, vsled - pered kratkim migom nashej inoj zhizni... glava 7 I potekla zhizn' stavrosara Emeli mezhdu cerkov'yu i mel'nicej sela YAkovlevskogo, v myakine tepla i pyli, mezhdu Tolpyginom i Plesom, mezhdu Vasilevym i Rogachevym, pod okayushchie raspevnye pesni materi soseda po klichke Medvedica, pesni ryazhenyh na Rozhdestvo i voj siren vozdushnoj trevogi. Pod etot voj pela stavrosaru Emele i Rahil' svoi nezdeshnie pesni. I chashche drugih pesnyu o svyazannom telenke, kotoryj lezhit na telege, a vverhu nad telegoj v'etsya zhavoronok i poet svoi svobodnye pesni. Pela Rahil', kazhdyj raz inache povtoryaya frazu - gor'kuyu, polnuyu ironii, beznadezhnosti, otchayaniya, nadezhdy, very, bezumiya, tihoj yarosti, nezhnosti, berezhnosti, sostradaniya, sochuvstviya, miloserdiya, zhestokosti, terpeniya, pokornosti, bunta, ugrozy, nadmennosti, vysokomeriya, blagodushiya, ravnodushiya, gordyni, uma, trepeta, trevogi, pokornosti, no prochaya, prochaya, prochaya, prochaya, chto bylo v izbytke, chto bylo pochti nerazlichimo v malosti svoej v narode ee, frazu - "O, telenok, kto tebe meshaet byt' zhavoronkom..." glava 8 Matushka Aleksandra - Aleksandra Antonovna Lyamina-Baranova, rodom iz derevni Aleksenki Mozhajskogo uezda, chto vozle borodinskogo polya, govorila emu: "Smotri i slushaj", kogda sidela nad Emelej, u kotorogo temperatura podymala potolok vyshe neba i razdvigala steny shire mira, i zvezdy byli nizhe derevyannyh krashenyh sten cveta krasnogo linyalogo satina, cveta vystirannogo zakata, cveta vycvetshej baran'ej i chelovecheskoj zhertvennoj krovi, cveta pokryvayushchihsya belym peplom eshche chut' tleyushchih uglej elovyh drov, kotorye napilili v holodnuyu zimu iz stoyavshej naprotiv eli, cveta ognya lampady, gorevshej vechno - v uglu Emelinoj komnaty pod ikonoj Nikoly Ugodnika, Il'i-proroka iz Galaada i Sergiya Radonezhskogo i ikony Aleksandra Nevskogo, pervoprestol'nogo knyazya Vladimira i vseh svyatyh i ego bednoj ogromnoj mnogostradal'noj russkoj zemli, gde shla vojna, v kotoroj pobezhdennye pobedyat, a pobediteli proigrayut, a na samom dele pobediteli pobedyat, a pobezhdennye proigrayut... Kak pobedil Iisus, i pali raspyavshie ego Rim i Iudeya, kak proigrali Rim i Iudeya i pobedil raspyatyj imi Iisus, i kak na samom dele pobedili Rim i Iudeya, i kak na samom dele byl raspyat Iisus, no etogo nikto staraetsya ne ponyat' na toj rimsko-iudejskoj zemle - rodine naroda stavrosarov. glava 9 I matushka Aleksandra Antonovna Lyamina-Baranova, kogda sidela nad Emelej v razdvinutoj do beskonechnosti malen'koj komnate chut' bol'she sela YAkovlevskogo, eshche chut' bol'she Kostromskoj zemli, eshche chut' bol'she zemnogo shara i vsego kosmosa, - krohotnogo mirka, vmestivshegosya bez ostatka v maluyu chast' mysli i frazy, steregla i napravlyala kartinu uma Emeli, kotoruyu videla ona i kotoruyu videl on odnovremenno. Potomu chto matushka Aleksandra lyubila Emelyu i potomu chto Emelya byl ee synom ne men'she, chem synom Stavra i Sary. Kogda Emelya lezhal, zakryv krasnye, vospalennye glaza v plyvushchej i polyhayushchej plamenem lodke tela. O, chudo! V eto vremya dvumya umami, starym i molodym, bol'nym i zdorovym, dvumya videniyami, oni videli techenie reki zhizni. I vot eta reka stanovilas' to zhestkoj, to vspuchennoj, nevyrazimo neudobnoj, slovno zhivaya, izvivayushchayasya, kak plamya, zheleznaya Pemza, rvanaya, kak v moment vzryva rzhavoe zhelezo, slovno ogon' na vetru iz rvanyh oskolkov stekla, i vse eto odnovremenno vnutri i sverhu tela, i vdrug bez perehoda, bez prichiny, mgnovenno, bez pauzy, reka prevrashchalas' v nezhnoe, teploe, polnoe chudnoj garmonii techenie, kak utrennyaya Taha, sredi kamyshej na zare, kogda gulyaet zhereh, golavl', i okun', i shchuka. I zarya, i tuman, i par, i pticy i - ni veterka. Priroda, Okruga, Voda. I otrezki, i cheredovanie vremeni ognya i rzhavogo vzorvannogo steklyannogo zheleza i garmonii ne imeli smysla, ritma, ne imeli soznaniya, ne imeli poryadka i ocherednosti, i chudo zaklyuchalos' v tom, chto poskol'ku ne bylo etogo smysla, cheredy, poryadka, zakona, ego mozhno bylo najti na svoj lad i osvobodit'sya ot vlasti etoj reki. I osvobodit'sya dazhe togda, kogda Emelya stoyal posredi goryashchego Ierusalima, isparyayushchejsya vody Patriarshego pruda, 9 aba ili 29 avgusta, 2017 god. Ibo dokazyvaya etot zakon, mozhno bylo perenesti ocherednoe torzhestvo plameni iz vzorvannogo rzhavogo zheleza i ognya, oskolkov stekla, takoe zhe nedolgoe, kak torzhestvo Batyya, Navuhodonosora, Napoleona ili Tita Flaviya, halifa Omara ili Antioha |pifana ili... imya im legion. Opyat' Kalita i Neemiya postavyat steny. Opyat' Nikon i Solomon postavyat hram, i snova Iohanan ben Zakkai postroit v dushah lyudej hram, kotoryj exegi monument aere perrenius regalique situ pyramid altius quod non imber edax non aquil impotens possit