zh, i nachalom pogruzheniya lezviya Gordova nozha v svoyu grud' i perehvativ ruku vintom, povernul etu ruku, ispol'zuya doshedshuyu do Emeli silu, prinyav i zatormoziv ee v sebe i zakrutiv shtoporom vse telo Gorda, chtoby vyletel poputno i nozh. I telo, sovershiv neskol'ko oborotov, spinoj hrustnulo o derevo i, sdelav eshche poloborota, zarylos' v sneg. Gord poteryal soznanie ran'she, chem upal, uspev udivit'sya, otkuda etot vtoroj voznik tak nezhdanno i negadanno, pohozhe, iz odnoj golovki bomby vyletaet neskol'ko malyh, rassypayas' neulovimo i neotrazimo v obshchem nebe. |to i est' odna iz idej russkogo boya, otkrytaya Emele Dedom. Esli ty raznyj, znachit, tebya neskol'ko, ispol'zuj, chto tebya mnogo: kazhdyj, kto ne mozhet byt' mnozhestvennym licom, sobiraetsya s sebe podobnymi v obshchee mnozhestvennoe lico. Edinaya priroda v takoj zhe stepeni sostoit iz zemli, vozduha, derev'ev, gor, vulkanov, rek, morej, v kakoj chervyak Vasya stremitsya slit'sya v massu sebe podobnyh, chtoby vyzhit'. No ne dumaj, chto edinstvo mnozhestvennoj prirody vyshe odinochnosti bednogo chervyaka Vasi, dlya nashego Boga vy i on ediny, nerazlichimy, ravny i prekrasny. Emelya spustya zhizn' ponyal, chto Gord, i chervyak Vasya, i on, Emelya, bozhestvenny, ibo oni ediny v Boge i ediny v zhizni i smerti vsego sushchestvuyushchego vo vselennoj. Gord ostavil boj, upal pochti ryadom s Dedom, i pri svete fakelov bylo vidno, kak dusha Gorda vypolzla iz tela, kak vypolzaet mal'chik-s-pal'chik iz ogromnoj medvezh'ej shuby, povisla v vozduhe etakim tumannym pyatnom i opyat' soskol'znula vnutr' Gorda, kak razlitaya po stolu voda dohodit do kraya i skatyvaetsya s ego poverhnosti ili, tochnee, kak suslik nyryaet v norku pri vide neznakomyh sushchestv i chuzhogo mira, potomu chto v nem straha bol'she, chem lyubopytstva. I stranno lezhal Gord na martovskom nochnom snegu: ruki byli raskinuty vroz' i vpered, obrazuya ugol, pochti ravnyj uglu ravnostoronnego treugol'nika, i tak zhe otrazhenno byli raskinuty nogi Gorda - bolee chem pavshego v boyu, - lezhashchij, on napominal andreevskij krest, chto poluchil imya svoe v chest' Andreya Pervozvannogo, raspyatogo v poze, pohozhej na Gordovu, ibo poperechnye brus'ya byli prigvozhdeny k glavnomu stolbu naiskos'. I sluchilos' to pochti za tysyachu let do nyneshnego boya, v Patrase v den' 30 noyabrya 62 god. I proshel Andrej put' do Patrasa cherez Galliyu, Iudeyu i Kiev, i v sele Gruzine ostavil zhezl svoj, chto viditsya umeyushchemu videt' i do sej pory, i potom cherez Propondidu, i Armeniyu, i Frakiyu vernulsya v Greciyu, pobyvav v Skifii, toj samoj, chto smeshala krov' svoyu s krov'yu ugrskoj i slavyanskoj, a znachit, i russkoj, i varyazhskoj, kotoraya tekla v Lete, materi Medvedko i zhertvennoj zheny Gorda, prezhde chem ona ne vyshla dymom iz svoego tela, prinosya ego v zhertvu vo imya spaseniya Moskvy i chelovekov, sredi kotoryh zhila i kotoryh lyubila. Esli podnyat'sya na dub, stoyashchij nad rasprostertym vnizu Gordom, to mozhno uvidet' vershinu svyashchennogo duba, okolo kotorogo byla sozhzhena Leta na odnom iz kamennyh Velesovyh zhertvennikov, napominayushchem, kak vse zhertvenniki, vse trony mira. Emelin boj i pochti nevidimost' dvizhenij Emeli byli priyatny knyazyu Borisu, i rovesnik Medvedko zapretil ohote ubivat' Medvedko, a skazal vzyat' ego arkanom, kotorym lovili konej i budushchih plennikov, slovno ugadyvaya svoj poslednij zhertvennyj den' i chas, kogda Torchin, i Put'sha, i Goryaser protknut ego sil'noe trenirovannoe, ne soprotivlyayushcheesya stali krivyh nozhej, telo - kak ya podnimu ruku na brata svoego - i kogda v svoj chered, opozdav po vole Bozh'ej spasti knyazya i zastav ego eshche zhivym, Medvedko voronenym mechom udarit plashmya po triglavu Torchina i Goryasera, lishiv do smerti ih razuma i voli, i oslepnet sam ot nevozmozhnosti ubit', dazhe esli nel'zya ne ubit'. Glava 31 Deda brosili v sneg do utra, a Gorda i Emelyu potashchili v Gordov dom, chtoby vernut' Gorda v zhizn' i rassmotret' poluchshe, pri svete zavtrashnego dnya, Emelyu, po zakonu budushchih prichin ravnodushno prinimavshego svoyu nevolyu, ibo po zavetu Deda sile ne dano byt' vnutri cheloveka, no slabosti dano, a ohota byla sil'nej shkoly Deda. Kogda Emelya zasnul, emu prisnilsya veselyj Ded, obgonyavshij ego vo vzbeganii na dub, prisnilis' Vorob'evy gory Moskvy, i prisnilas' ZHdana, a eshche dver', kotoruyu oni tol'ko edva razglyadeli daleko-daleko vperedi. Novyj den' Probuzhdayushchegosya medvedya Emelya vstretil v nevole, no spat' bylo teplo, i prosypat'sya ne hotelos', hotya den' Probuzhdayushchegosya medvedya uspel stat' vchera i po kalendaryu, i po pogode. V Moskvu rezko vorvalas' vesna, kak opozdavshij shkol'nik, raspahnuv dver', vskakivaet v klass, zapyhavshis' i razrumyanivshis' ot dolgogo i speshnogo bega, bezzabotnaya, bespechnaya i takaya blizkaya k prostranstvu zhizni Emeli - syna Stavra i Sary, uehavshego v Ierusalim iz doma, cherez tysyachu let stoyashchego na etom samom meste.  * CHASTX SHESTAYA *  SUDNYJ DENX Glavy ierusalimskoj hroniki s586 goda staroj ery, do 2017 novoj. glava 1 Ierusalim, god 1991... Iz etogo doma, postavlennogo na meste Gordova doma, Emelya uehal iz Moskvy v Ierusalim, v 1991 god, tuda, gde na drevnij gorod v razgar persidskoj vojny padali ognennye veretena. Emelya boyalsya, chto Ierusalim budet razrushen, i on ne uspeet uvidet' dorogu, po kotoroj Iisusa veli na Golgofu, ne postoit u steny placha, ne poklonitsya grobu Gospodnyu v russkom kvartale, k etomu vremeni za gnilye apel'siny vpolovinu prodannomu hrushchevskimi pridurkami. I zhil on tam dolgo, poka ne prishel 2017 god, i den' 9 aba, ili 29 avgusta drugogo imeni mesyaca den', kogda razrushali Ierusalim Navuhodonosor i Tit Flavij. I zhil on v dome oknami na yug, na chetvertom etazhe, vyhodom na sever vozle Patriarshego pruda, kak zhil okolo Patriarshih prudov, v Moskve do 1991 god - do svoego ot®ezda, na uglu Spiridonovki i Maloj Bronnoj. I byli v ego biblioteke v Ierusalime knigi, privezennye iz YAkovlevskogo, s kotorymi on nachinal svoyu zhizn'. Rukopisnye "Slovo pohval'noe imperatoru Petru Pervomu", chitannoe 14 noyabrya v publichnom sobranii v Parizhe v Akademii korolevskih nauk dlya izvestiya v 1725 god, cherez tri goda posle togo kak 4 iyulya byl kaznen imperatorom Petrom Pervym vyhodec iz Italii klirik - latynin, kaznen tak zhe budnichno i prosto, kak eto delali v svoe vremya Groznyj i Iosif krovavyj. I opyat' zhe rukopisi - "Skazanie o Borise i Glebe", "ZHitie Fedora Pecherskogo", "Pouchenie Vladimira Monomaha", "Russkaya pravda", chto byli perepisany monahom Avelem kostromskogo Ipat'evskogo monastyrya, gde Romanovy nachinali tret'yu Rus', posle vtoroj Vladimira i pervoj Troyana, nachinali v 1613 god. A takzhe knigi pechatnye - "Slovo o pogibeli Russkoj zemli", "Legenda o grade Kitezhe", "CHudo Georgiya o Zmie", "Povest' ob ubienii Andreya Bogolyubskogo", "Molenie Daniila Zatochnika" i "ZHitie Protopopa Avvakuma", "Spyashchij vo vremya zhatvy", "Grimer i Muza" - istoriya tvorca ocherednoj vremennOj idei, a takzhe Novyj zavet i Vethij zavet, i Koran, i Talmud, i Dhammapada. A pered tem, kak ostavit' dom svoj v Moskve, molilsya Emelya tak: - Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto poslal grad na polya moi, i pogibli vse posevy moi, ibo zavtra eshche pushche zazeleneyut hleba, i novyj hozyain soberet dvojnoj urozhaj. No esli ne sluchitsya i etogo, blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto poslal grad na polya moi, ibo odnazhdy ty dal mne bol'shoj urozhaj v sadu moem, i mnogo let zhil ya, ne znaya nuzhdy. Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto nochi moi bessonny i bespokojny, i zavtra v etih stenah tishina budet edinstvennoj hozyajkoj. Blagodaryu za bessonnye nochi Tebya, Gospodi, ibo vchera ya provodil ih v lyubvi i radosti, i byli oni zhelanno bessonny. Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto pero ne podchinyaetsya mysli moej, ibo zavtra velichie pridet ko mne, ne potrevozhu domashnih, sam otvoryu dveri gostyu v chas pozdnij. Nichto tak ne bessmertno, kak Ty i Slovo, Gospodi. Blagodaryu Tebya, Gospodi, za molitvu moyu, kotoraya obrashchena k Tebe, ibo vse v nej pravdivo i verno, kak pravdivo i verno uchenie Tvoe. Padayut slony na koleni, obrashchaya svoj glas k Tebe, l'vicy vedut detej svoih, chtoby uvidet' Voznesenie Tvoe, derzhavy i dorogi povernuli k Tebe lico svoe - blagodaryu Tebya, Gospodi, ya sredi nih, i oni govoryat yazykom moim, obrashchayutsya k Tebe slovami moimi. Perestali lyudi lyubit' drug druga, perestali vetry krutit' mel'nicy, solnce norovit za oblako spryatat'sya, pticy ne popadayutsya v seti pticelovov, more ne kachaet suda, ibo gruznymi stali suda i velikimi, ne pojmu, Gospodi, chto eto, konec li mira ili nachalo zakona, kotoryj nov i neobychen, i kotoryj nevedom mne. Ne molyu razveyat' nevedenie moe, ni o chem ne proshu Tebya, Gospodi, net, krome blagodarnosti, zhelanij u menya, - primi ee, ibo eto dyhanie moe, bol' moya, son i strah moj, lyubov' moya i molitva, obrashchennaya k Tebe, Gospodi. glava 2 I zhil Emelya v Ierusalime 26 god, i nastupil 2017, god gibeli Moskvy, chto sgorela 39 dnej nazad, i nastupil mesyac avgust 29 den', den' Useknoveniya chestnye glavy Svyatogo slavnogo Proroka, Predtechi i Krestitelya Gospoda, Ioanna, i den' pamyati pravoslavnyh v 1769 god po poveleniyu imperatricy Ekateriny Vtoroj posle schastlivo okonchennoj eyu vojny s turkami i pol'skimi konfederatami; ili mesyac aba, drugoe nazvanie mesyaca, no den' devyatyj, den' gibeli Ierusalima ot voinov Navuhodonosora i Tita Flaviya. I tak govorit ob etom dne syn Stavra i Sary: - Dom moj stoyal v Ierusalime oknami na yug i vyhodom na sever. I byl u menya stol, na kotorom lezhala Emelina kniga. I byla u menya stena, na kotoroj viselo raspyat'e. I byla u menya lavka, na kotoroj ya spal i videl Emeliny sny, i na kotoroj sidel, kogda chital Emelinu knigu, i smotrel na vody Patriarshego pruda, kogda byl zakat i vody byli okrasheny v alyj cvet, 29 avgusta inogo imeni mesyaca. I bylo napisano v Emelinoj knige - I uvidel ya vspyshku v okne i uvidel stolb plameni, v kotorom leteli i ruki, i lokti, i pal'cy, i kol'ca brat'ev moih vperemezhku s pal'cami, rukami i kol'cami, i obryvkami provoloki i gvozdej teh, kto, nachiniv sebya adom, otpravil brat'ev moih v mir, gde ina zemlya, i in vozduh i iny pamyat', i sluh, i cvet, i zapah, gde cheloveki ne imut tela i tol'ko duh ih skorbit o tom, chto bylo i chto budet na zemle ih, vidimoj iz inogo prostranstva, i bylo to podobno vzryvu v mesyace dekabre god 2001 - v gorode Ierusalime, kogda Ben-lazar vzorval sebya v prostranstve mezhdu domom moim i Patriarshimi prudami, no togda ne bylo menya v dome moem, no byl ya na Maslichnoj gore i ne videl togo, chto uvidel sejchas. I volna vzryva zakryla um moj, i peremeshala pamyat' moyu, kak peremeshivaet betonomeshalka pesok i kamen', vodu i cement v edinuyu massu, tak i ves' mir Ierusalima stal edin, i vse vojny Ierusalima stali ediny, i gde sejchas letel rzhavyj kusok metalla rakety, poslannoj rukoyu Abu Issy, - letelo kop'e Navuhodonosora i padalo kop'e rimlyanina, i gde sverkal shlem rimlyanina, tam gorel na solnce klinok halifa Omara. I vot ostavil ya dom svoj, i vyshel iz sten ego, i dom moj ruhnul za spinoj moej, i uvidel krov' v vode Patriarshego pruda, i uvidel ya krov' na teplyh i chernyh kamnyah, i lyudi vokrug bezhali mimo menya, i golosa bylo ne slyshno begushchih, ili menya Gospod' moj lishil sluha za to, chto posmel ya vyjti iz doma i perezhit' gibel' zemli moej i goroda moego, ibo dlya stavrosara kazhdyj gorod - chuzhoj i kazhdyj gorod - ego. Dlinnye ognennye veretena leteli nad moej golovoj s severa na yug i s vostoka na zapad, lopalis', kak lopayutsya dirizhabli, kogda v nih popadaet molniya, i razletalis' oni na more ognej, i volny ognya i sery nakryvali Ierusalim. Sbylos' prorochestvo bednyh prorokov poslednej persidskoj vojny: za to, chto brat'ya ne vernuli gorst' peska brat'yam svoim, obrushilis', kak na Irak, na bednyj loskut sinajskoj pustyni nenavist' i bezum'e, kotorymi byl bolen mir trinadcatoe tysyacheletie, a mozhet, novye zhertvy mogli opravdat' krov', chto byla prolita nami i strahom nashim za nashih detej i za nashi idei. A mozhet byt', kto-to reshil oborvat' etot nelepyj bred - sobrat' za kolyuchej provolokoj vse narody zemli, vse rasy i vse yazyki, svyazav ih, oputav, kak krepkoj pen'kovoj udavkoj, koncy zhe pen'ki namotav na sil'nye ruki, vnatyag, kak derzhit vozhzhi beshenyj kucher besheno mchashchejsya trojki, a mozhet byt', Bog snova reshil peremeshat' narody etoj vechno kipyashchej, kak adskoe varevo, bednoj zemli, a mozhet, tak tasuyut kolodu, chtob, nakonec, soshelsya pas'yans, kotoryj bessilen slozhit' byl minuvshij vek. Ne znayu, kto ischislil eto rukotvornoe, krohotnoe carstvo, no ya znayu, u kazhdogo iz chelovekov, kto otpravil ogon' na ierusalimskie i prochaya steny, mozg byl istochen chervyami, kak padal' v zharkij den' posredi sozhzhennogo polya, i vse, chto sluchilos', teper' ya nazyvayu bezumiem tvoim i moim. YA vyshel v put', chtoby videt', kak istoriya vstavala vo ves' rost, kak vstaet v pechi krematoriya mertvyj, esli emu ne podrezat' kolena, kak vstaet mertvyj v ne zaveshennom zerkale, silyas' vyjti naruzhu. Vse kolena, chto byli, i te, chto stali prahom, vyshli na ulicu Ierusalima. I okliknul menya gorod, i zvuki vernulis' ko mne, i dym smolyanogo doma otkryl moi nozdri. I zapahi gibeli bednoj sinajskoj zemli, i bryzgi krovi pali na to, chto bylo moimi glazami. I uvidel ya to, chto skryvali zemlya, i vozduh, i vremya, kak budto zheleznyj zanaves medlenno i so skripom popolz v raznye storony sveta i sverhu vniz, i snizu vverh. S vysoty peredo mnoj otkrylis': ulicy, bashni, hramy i vse vorota Ierusalima. Tak kletki ptich'i hozyain raspahivaet naruzhu, kogda v dome ego pozhar, kogda chuvstvuet, chto dyhan'e ego ostavlyaet telo. Raspahnulis' vorota, i lyudi, kak pticy, cari, torgovcy, proroki, raby i voiny v obgorelyh dospehah, podobno padayushchim iz osypayushchihsya sten dnya 11, mesyaca sentyabrya, v god 2001 kapishcha N'yu-Jorka imenem Bliznecy, razorvannyh samoletami smertnikov na miriady oskolkov, s neba vniz leteli k vodam Patriarshego, i prudu Vivezda, prudu Solomona i k vodam Kedrona. No vysohli vody, derev'ya svernulis', kak volosy ot ognya privyazannyh k derevu Lety ili Grimera, i zapah uma, bezum'ya, pamyati, straha, lyubvi i nadezhdy stoyal nad zemlej, kak parus na lodke v buryu, kuda? - no vse vlacha ee zhalkoe telo. glava 3 I vot ya, syn Stavra i Sary, stoyu na Via Doloroza i pryamo peredo mnoj padayut strely halifa Omara. I pozadi menya padayut strely Antioha |pifana, i sprava ot menya padayut strely Navuhodonosora. I sleva ot menya padayut strely Tita Flaviya. Vot popala, voshla haldejskaya strela v otca moego otca imenem Gord, i proshla naskvoz' i probila pravoe plecho. I drugaya strela popala v levoe plecho otca materi moej imenem Sedekiya, i upal on, poteryav soznanie ot boli. I tret'ya strela popala v golovu deda otca moego imenem ZHdan, i upal on na zemlyu ierusalimskuyu, i vystupila krasnaya pena na gubah ego. I chetvertaya strela popala v zhivot, gde nizhnyaya tochka krestnogo znameni, deda materi moej imenem Iehoniya. I upal on, prizhimaya k sebe bol' svoyu i bespamyatstvo svoe. I podnyal ya glaza, i uvidel ya, kak budto grad naletel na gorod moj, imenem Ierusalim, drugim imenem Salim, ili |l' Kuds, ili Bet |l' Makdis, ili inym imenem |liya Kapitolina. I sprava ot menya popala strela v serdce Bar Kohby, i upal on ryadom s otcom materi moej, i sleva ot menya popala strela v Ioanna Gishal'skogo, i upal on ryadom s otcom moego otca. I Simon Bar Giora uspel podhvatit' ego i uronit', potomu chto strela razbila grud' emu, ibo tup byl nakonechnik strely, kak byvaet tupo haldejskoe slovo. A vperedi menya uzhe pod kosoj smerti legli deti otca Matafiya, i Iuda, i Ionatan, a Simon leg vperedi menya, ne uspev skazat': "Proshchaj, brat moj", ibo strela popala v guby ego i rot ego, mezhdu slovami "brat" i "moj" voshla ona i uspel Simon skazat' "brat moj" - tol'ko pro sebya, i eto byl poslednij vydoh ego. A Simon i Iakov uzhe zazhgli sinim ognem chast' severo-zapadnoj galerei, chtoby otrezat' zahvachennuyu Antoniyu ot hrama, i kogda YUnij podzheg sosednyuyu galereyu i ogon' ohvatil ploshchad' v pyatnadcat' loktej, Giftej i Aleksas sorvali kryshu, i ogon' podnyalsya na alom kone, pohozhem na bagrovyh konej Stavrova doma v Lysenke, i vzvilsya vverh, i hram stal chetyrehugolen, sbylos' prorochestvo - byt' hramu i gorodu pustu, kogda stanet on ravnostenen so vseh chetyreh storon, i mezh krasnyh vsadnikov metalsya Ieshua, syn Anana, i krichal: "Golos s severa, golos s vostoka, golos s zapada, golos s yuga, golos chetyreh vetrov, golos, vopiyushchij nad Ierusalimom i Hramom, golos, vopiyushchij nad vsem narodom! O, gore tebe, Ierusalim, gore gorodu, narodu i Hramu. I tem, kto kormit ego, i tem, kto b'et ego, - plachet Ieshua, syn Anana: "O, gore, gore tebe, Ierusalim", - i vot na gorodskoj stene dostig grudi ego kamen', broshennyj rimskoj mashinoj, no prezhde, chem kamen' kosnulsya tela ego, uspel on vykriknut': "Gore i mne", i ispustil duh svoj. I opustil ya glaza, i pobrel po gorodu, kotoryj nachal goret', ibo vsadnik Pedanij uzhe brosil fakel svoj v polennicu hrama, i uzhe ogon' podnimalsya nad hramom i polz k gorodu, i okutalas' dymom Maslichnaya gora, i ulica torgovcev, i fort Fasaila, i dvorec Iroda, i verhnij rynok, i ulica rybakov. I uvidel ya doch' bednogo |leazara iz derevni Bet-ezob iz-za Iordana. Uvy mne, uvy mne, komu skazhu, i kto pojmet menya, chto klejmo proklyatiya i uzhasa, goryashchee vo lbu bednoj Marii, vyzhzhennoe vremenem, Iosifom Flaviem, pamyat'yu narodnoj, - eto est' klejmo chelovecheskogo neponimaniya, klejmo chelovecheskogo straha pered svoimi bol'shimi grehami, klejmo slepoty glaza chelovekov, klejmo gluhoty uha chelovekov, klejmo nemiloserdiya chelovekov. Uvy mne, Bozhe, zachem Ty privel menya, syna Stavra i Sary, k domu bednoj Marii, chto ostalsya edinstvennym domom na vyzhzhennoj zemle mezh vrazhduyushchih voinstv - Simona, chto vladeet verhnim gorodom i bol'shoj stenoj do Kedrona, i stenoj, chto tyanetsya ot Siloamskogo istochnika k vostoku do dvorca Monobaza, s Akroj i vseyu mestnost'yu, do dvorca Eleny, materi Monobaza, i Ioanna, u kotorogo, krome hrama, est' eshche Ofla i Kedronskaya dolina. Kakoe imya polozheno Toboj tomu, chto ya vizhu? Poka voiny Tita shturmuyut ierusalimskie steny, voiny Simona i Ioanna ubivayut drug druga na granice zemli, gde poseredine stoit nesozhzhennym dom bednoj Marii. Vot konchili boj svoj brat'ya i grabyat vseh, kto ne s nimi. A kto-to obyazatel'no na drugoj storone, potomu chto ne mozhno byt' sredi vrazhduyushchih na storone teh i drugih srazu. I nichego ne ostalos' v dome bednoj Marii, chto mogli by vzyat' i s®est' eshche voiny Simona i Ioanna. I pomutil Bog mysl' Marii, i slomal Bog um ee, i otnyal Bog pamyat' u nee. I skazala ona sebe - net nichego bol'she v dome moem, ya golodna, i syn moj grudnoj zhiv, skoro golod s®est i ego, ili rimlyanin sdelaet syna rabom. YA ub'yu svoego syna i rozhu ad, kotoryj ostanovit vrazhdu mezh naroda moego, i ona ubila syna i izzharila i s®ela ego polovinu, a vtoruyu pokryla belym pokryvalom, i, kogda na zapah v golodnom gorode na vyzhzhennoj nichejnoj zemle sobralis' v dome bednoj Marii voiny Ioanna i voiny Simona, prekrativ boj mezhdu soboj, i skazali - daj nam edu, chto tak vkusno pahnet, - togda bezumnaya Mariya otkryla syna svoego i skazala, - vot vam eda, kotoraya nasytit vas do konca dnej vashih. I v uzhase otshatnulis' voiny, i konchilas' vrazhda mezhdu nimi, i uzhas, vytesniv nenavist' drug k drugu v serdce ih, stal zhit' vmeste s otvagoj i nenavist'yu k rimlyanam. Vot ad Marii iz derevni Bet-|zob, docheri |leazara, u kotoroj Bog pomutil razum, slomal mysl' i otnyal pamyat', kotoraya ostanovila vrazhdu mezh voinami Simona i voinami Ioanna, i, kogda Simona i Ioanna veli plennikami mezh ierusalimskih razvalin, oni shli ryadom, i byli oni brat'ya po nenavisti k rimlyanam, i byli oni brat'ya po lyubvi k Ierusalimu, i syn Marii Mattafij byl s nimi. I poshel ya dal'she, perevorachivaya vverh licom upavshih v bitve, i nashel ya na Maslichnoj gore pradeda, deda otca moego, imenem Nezhdan. I nashel ya tam zhe prapradeda materi moej imenem Moisej. I nashel ya na ulice torgovcev otca pradeda otca moego imenem Malyuta, i nashel ya tam zhe lezhashchego ryadom krest-nakrest na tele Malyuty otca prapradeda materi moej imenem Mattej, i poshel ya na verhnij rynok i sredi pustyh korzin i vetra, chto gulyal po rynku, uznal vse koleno otca moego, i bylo ih ot pervogo Volosa, davshego imya rodu moemu po otcu moemu, chislom 21. Umirali oni v obratnom poryadke, kak rodilis', i pered Volosom byl syn ego imenem Emelya, i pered Emelej byl syn ego imenem Dobr, i ryadom syn ego imenem Tret'yak, i ryadom syn ego imenem Svyatko, i ryadom syn ego imenem Mal, i ryadom syn ego imenem Kozhemyaka, i ryadom syn ego imenem Boyan, i ryadom syn ego imenem Nechaj, i ryadom syn ego imenem Hrabr, i ryadom syn ego imenem ZHdan, a potom syn ego imenem Vladimir, i ryadom syn ego imenem YAroslav, a chut' dale syn imenem Dmitrij, a ryadom Ivan, i potom syn ego Fedor, a potom Aleksej, i syn ego Petr, i syn ego Pavel, i syn ego Nikolaj, i syn ego Tihon, i syn ego imenem Stavr. I poshel ya k stene hrama Davida, i vozle uzhe goryashchej i okutannoj dymom steny uvidel ya tela roda materi moej, i lezhali oni - ne syn ryadom s otcom, a vnuk ryadom s praotcom, ded - ryadom s pravnukom, i byl tot poryadok ispolnen smysla, i ne ponyal ya smysla, ibo byl dym, i ogon' obuglil odezhdu na tele moem i pomutil um moj. I ryadom s Rovoamom, drugim imenem Rehabeam, lezhali David i Solomon. A potom Aviya s Enohom, i Kain s Aviej, i Madelleil, ne s Iaredom, no s Asoj. I potom Enoh, i potom Iosafat, i potom Mafusail, i potom Ioram, i potom Lameh i Ohoziya, potom Noj i Gofoliya, potom Sif i Ioas, a ryadom s Arfaksadom Amasiya, a ryadom Sala i Oziya, a vozle nih Ever i Ioafam, a ryadom Falek i Ahaz, Ragava i Ezekiya, Seruh i Manassiya, Nahor i Maon, Farra i Iosiya, Abram i Ioahaz, Isaak i Ioakim, Moisej i Iehoniya, i poodal' poslednim lezhal Sedekiya, i nekomu bylo ubrat' tela ih, i eto delali ogon' i veter, no ne tak bystro, kak eto delayut sneg i veter i v svoej zemle i v svoem carstve, i bylo chislo predkov moih po materi - dva raza po dvadcat' odin. glava 4 I shel ya dal'she i ostanovilsya, potomu chto pered glazami moimi byl razomknutyj krug lyudej, kak budto ya byl vnizu, a vverh shli vse vokrug menya, i byl ya men'she i nizhe, chem vse oni, i ko mne vniz soshel chelovek imenem Moisej, i soshel on v krug chelovekov i uvidel ryadom so mnoj zolotogo tel'ca, i uvidel Moisej glaza chelovekov, nesmotrya na to, chto vokrug izvivalsya v radosti svoej ogon', chto zheg ierusalimskie steny, i dvorcy, i doma, kak budto Moisej videl ogon', a oni, stoyashchie vokrug, - net, i byli te glaza stoyashchih vokrug polny vesel'ya, i ad byl vesel'em v glazah ih. I shvatil Moisej tel'ca zolotogo, i raster ego v prah, i prah rasseyal po vode, chto lezhala u nog ego, i zastavil chelovekov pit' etu vodu, i poslal levitov, chto tozhe videli ogon', letayushchij kak pticy sredi sten ierusalimskih, i poslal levitov s mechom projti ot vorot i obratno, i kazhdyj mech napravil v druga svoego, brata svoego, syna svoego, blizhnego svoego, i kazhdyj, kto otstupil ot very v YAhve, stal tak zhe prah, kak zolotoj telec, kak kolena izrailevy, otvernuvshiesya ot YAhve, a vokrug padali strely, gulyal ogon', i voiny vsego mira, i severa, i yuga, i vostoka, i zapada, obrashchali v prah vseh, kto v eto vremya zhil na zemle ierusalimskoj, - i te, chto byli cherny licom, i te, chto zhelty, i te, chto krasny, i te, chto byli bely licom. No Moisej ne smotrel v ih storonu i ne smotrel v storonu smerti. A na to mesto, gde byl zolotoj telec, on postavil kovcheg iz dereva sittim, zolotom on byl pokryt snaruzhi i zolotom podstegan vnutri, i snaruzhi byla tablica s imenem YAhve, i dva serafima krylami svoimi zakryvali imya ot chuzhih glaz, i krylami svoimi oni zakryvali lyubov' svoyu, i eto bylo kak shater, i vnutri bylo temno, i nevedomo vsem, kto byl snaruzhi. Tuda Moisej polozhil skrizhali s desyat'yu zapovedyami, i pomogali emu v etom stoyashchij sprava Veseliil i stoyashchij sleva Agoliav - mastera, ravnym kotorym ne bylo v mire. I postavil on bronzovye kolonny s serebryanymi kapitelyami po krayam kovchega, i bylo ih chetyre, kak storon sveta, kak likov na stolbe hrama Velesa, v kotorom molilas' Moskva vo vremena Lety. I zakryl prostranstvo s chetyreh storon l'nyanymi pokrovami, kakie svisali so sten Velesova hrama, i vojti bylo mozhno lish' cherez vorota, zakrytye uzoroch'em golubym, i purpurnym, i chervlenym iz shersti legkoj, kak puh, plotnoj, kak noch', teploj, kak utrennee solnce, i korichnevogo vissona, chto pod rukoj kak veter, duyushchij s severa. I snaruzhi Veseliil i Agoliav zakryli ih kozhej barana, krasnogo i sinego cveta, kak zakatnoe nebo, i pered voshodom Moisej postavil bronzovyj zhertvennik, razmera zhertvennika Velesova hrama, i mednyj taz s vodoj. I verhovnyj zhrec poverh hitona belogo l'na, fioletovoj tuniki nakinul golubuyu sherstyanuyu rizu, i podol rizy byl ukrashen serebryanymi kolokol'cami, chto zveneli, kak dvenadcat' valdajskih serebryanyh zvonov za tysyachu verst ot sluha. I dvenadcat' dragocennyh kamnej perelivalis' na grudi zhreca kazhdyj svoim svetom, kak dvenadcat' kolen izrailevyh, kak dvenadcat' mesyacev, i na kazhdom bylo svoe imya, kak v Moskve, vo vremena Lety, na lbu kazhdogo doma bylo vybito imya vladel'ca. No ne uspel zhrec, zvenya serebryanym zvonom, podojti k zolotomu zhertvenniku, chto stoit v preddverii svyatilishcha, ne uspel podnyat' glaza na svyashchennye hleba, ne uspel uvidet' svetil'niki s sem'yu lampadami, ne uspel vdohnut' dym blagovonij, kak naleteli voiny Navuhodonosora, i udaril pervyj i otsek pravuyu ruku zhrecu, i krov' potekla poverh goluboj rizy, i vpitalas', i okrasila belyj len v cvet utrennego neba, i vtoroj voin otsek levuyu ruku, vse kak s otcom Veniaminom na stancii CHaplino vozle Ekaterinoslavlya v Rossii v god 1918 v chetvertyj den' mesyaca fevralya, i potekla krov' poverh tuniki, cveta polunochnogo vesennego neba nad goroj Sinaj, i vpitalas' v belyj len, i zakapala s serebryanyh kolokolec, tiho zvenya, na zemlyu. I tretij voin protknul zhivot zhreca, a chetvertyj otrubil emu golovu udarom krivym i zhestkim, i upala golova zhreca na zolotoj zhertvennik i sbila svetil'nik bronzovyj o semi lampadah, i zagorelis' sherst' i len, i zapahlo palenoj shkuroj baran'ej. I shvatil pervyj voin svetil'nik upavshij, i vtoroj voin - kovcheg iz dereva sittim, i tretij voin - golovu zhreca, a chetvertyj - vypavshie Skrizhali Zaveta, i, poka bezhali, zagorelas' na nih odezha ih, i golova v rukah voinov, i vybezhali oni, i nikto ne mog potushit' ih. I bylo to 9 aba 9414 god ot sotvoreniya chelovekov, i voiny Tita 9 aba 63 god podhvatili vypavshij iz ruk voina Navuhodonosora svetil'nik, vdesyaterom volocha ego, i upal on i ubil togo, kto byl poslednim, i drugie tashchili dvenadcat' zolotyh hlebov predlozheniya, serebryanye truby i svedennyj vavilonskij zanaves, na kotorom vytkan nebosvod cveta iudejskoj pashal'noj nochi, i kovcheg zaveta, i svyashchennye svitki. Tashchat i pobedno orut voiny Tita, voiny vsadnika Pedaniya i voiny vsego mira ocherednoj vechnoj svyashchennoj rimskoj imperii, imya kotoroj menyaetsya, no nikogda ne menyaetsya smysl. Smotrit Pedanij na etih gryaznyh, zamyzgannyh, zhalkih, toshchih, hudyh, bezumnyh, s vospalennymi, chernymi, kak nochnaya krov', glazami, zamuchennyh, umirayushchih, golodnyh, ubivayushchih, nenavidyashchih bessil'no i neistovo iudeev, i s gordost'yu vspominaet svoj Rim, chto sovsem eshche vchera, v techenie odnogo dnya, shchedro razvlekal imperator Vitellij - utrom, zahvativ Kapitolij, razgrabiv i zapaliv hram, on velichestvenno ubivaet Sabina, a vecherom etih soldat nagolovu razbivaet Antonij, i chern' veselo, i bezmyatezhno, i bezzlobno tashchit po kamnyam rimskih ulic bednogo imperatora, i, glumyas', terzaet, davit ego nogami, i topchet, ispytyvaya samye veselye i bezzabotnye chuvstva k svoemu imperatoru. I poka voiny Antoniya dobivayut soldat Vitelliya, rimskaya chern' gulyaet, veselitsya, gudit, plyashet v luzhah razlitoj krovi, smachno topaya, tak chto bryzgi letyat na okruzhayushchih, i poka ryadom ubivayut sester, brat'ev, otcov, materej, razryazhennye dorogie potaskuhi otdayutsya svoim p'yanym partneram, a partnerov kolyut mechami p'yanye legionery, staskivaya partnerov s dorogih potaskuh, i te, smeyas', prinimayut v sebya eshche ne ostyvshih ot boya i potomu neistovyh Antonievyh soldat, a potom i legionerov staskivaet, veselya eshche bolee potaskuh, rimskaya chern' i bel'. I vot, poka odni ubivayut drugih, drugie poluchayut udovol'stvie ot etogo zrelishcha, i krov', i boj, i pozhar, i pot, i slezy - vsego lish' ostraya priprava k sytoj, budnichnoj, skuchnoj zhizni - vot chto takoe kazhdyj Rim, - dumaet Pedanij. I kogda odin soldat udachno, s razmahu zakalyvaet drugogo, tolpa aplodiruet udachnomu udaru, i kogda legioner udachno votknet mech v spinu lezhashchego na potaskuhe i staskivaet ego za volosy, tolpa aplodiruet, i kogda mechi kosyat, kak travu, pervyh sredi tolpy, tolpa aplodiruet. Tolpa, kak tolpa v lyuboj strane i lyuboe vremya. Takzhe glazela, ne sharahayas', prazdnaya tolpa vozle moskovskogo Belogo doma, v oktyabre 1993 god, kogda snajpery iz okon Belogo doma snimali prazdnyh zevak, podoshedshih opasno blizko k russkoj istorii. Aplodiruet tolpa i vsadniku, chto placha, volochet po rimskoj mostovoj za volosy svoyu zhenu, kotoraya tol'ko chto otdavalas' vsem, tolpa aplodiruet i kogda rebenka, zashchishchayushchego mat', legioner prokalyvaet naskvoz' - tolpa aplodiruet. Net nenavisti i uzhasa, est' veselie, i razvlechenie, i ostrota. Gde dlya iudeya grazhdanskaya vojna ili vojna ne grazhdanskaya, dlya rimlyanina - komediya, cirk, klounada, povod k udovol'stviyu i nasmeshke. Brezglivo smotrit vsadnik Pedanij, chto sozhzhet Solomonov hram, na etot zhalkij, bessil'nyj, nenavidyashchij sbrod, emu smeshny i ih zloba, i bezumie odnogo, brosayushchegosya s nozhom na desyatok mechej, i stoyashchie s podnyatymi rukami pervosvyashchenniki na kryshe goryashchego hrama, i brosayushchiesya v propast' vmeste s zhenami i det'mi voiny, kogda uzhe nekuda otstupat'. O bogi, bogi, dumaet vsadnik, zachem vy sozdali, krome vechnyh rimlyan, eshche i etih sheludivyh, lishennyh chuvstva yumora, ne znayushchih veselogo naslazhdeniya zhizn'yu - varvarov? A vot i legiony YUliya Severa s imperatorom Adrianom, vse, chto ne uspeli dotashchit' i razrushit', razrushayut i tashchat, i sryvayut steny, i na meste hrama uzhe stroyat hram Olimpijskogo Zevsa, poka goryat ierusalimskie steny, poka rushitsya Solomonov hram, poka valyatsya zhrecy, uroniv svoi zolotye golovy na zolotoj zhertvennik, krovavya visson i sherst', krovavya purpurnoe i chervonnoe, goluboe i beloe, fioletovoe i chernoe... i na chernom ne vidno krovi, tol'ko par podnimaetsya nad chernym, i par etot al, kak utrennee nebo iudejskoj oseni. glava 5 A v centre razvalin, v centre pozhara, v centre krasnogo vetra, stoit, nepodvizhen i cel, dvorec istinnogo pervosvyashchennika Anny i ego zyatya Kaify, lish' hodyashchego v etom sane ot rimlyan. I dvorec tot kvadraten, kak mir, kak Ierusalim i kak dvor, kotoryj okruzhaet on palatami svoimi, i tol'ko arka vedet voshedshego vo dvor, kak i apostola Petra vo dvorec pervosvyashchennika istinnogo - imenem Anna, i pervosvyashchennika lish' po zvaniyu - Kaify. Cel, nepodvizhen i drugoj dvorec, postroennyj pervym Irodom k yugo-zapadu ot Hramovoj gory, izvne s massoj vysokih bashen i sverkayushchej krovlej, vnutri zhe - mramornymi kolonnami cveta malahita, biryuzy i agata i serdolika. ... Mozaichnyj pol plyl pod nogami podobno oblaku, i golova kruzhilas' pri vide ego ornamenta, kotoryj vorozhil glaz i kachal serdce, fontany padali na oblachnuyu mozaiku, i voda imela cvet mramornyh kolonn - malahita, biryuzy, agata i serdolika. Golubi, ne boyas' i ne vidya ornamenta, metalis' sredi kolonn, kak yazyki plameni. Vse rushilos' vokrug, stonala zemlya, i molitva stavrosara Emeli dyshala nad razvalinami Ierusalima, iskupavshego v poslednij raz krov' syna Bozh'ego. A vo dvorce pervogo Iroda, v palate suda i segodnya, kak vsegda, stoyal Pontij Pilat - prokurator Iudei, sprava ot nego - Nikodim, a sleva - Iosif Arimafejskij i Gamaliil, vnuk Gallelya, chleny Sinedriona, chto byli protiv kazni syna Bozh'ego. A naprotiv Pontiya Pilata - pervosvyashchennik po vlasti - Anna, nizlozhennyj dvadcat' let nazad prokuratorom Valeriem Gratom, dom Anny cherez pokolenie budet razrushen chern'yu, i syna Anny budut voloch' po kamnyam ierusalimskih ulic, osypaya udarami, k mestu kazni. Sprava ot nego stoit Iuda, za tridcat' serebrenikov kotorogo budet kupleno pole gorshechnika, Akeldam. Zemlya krovi, kladbishche brodyag i nishchih, ibo tridcat' serebrenikov, dazhe vozvrashchennyh, koshchunstvo polozhit' v hramovuyu sokrovishchnicu korvan. A sleva stoit Kaifa, chto budet nizlozhen v budushchem godu, ubogaya ten' Anny, ne imeyushchij svoej mysli, no imeyushchij titul i znak, kak Irod, kak imeyut ego vse prednaznachennye v zhertvu i odetye nakanune v luchshie odezhdy, osypaemye pochestyami, prezhde chem zhertvennoe zhelezo kosnetsya ih gladkovybrityh shej. I net mira mezhdu nimi. I spor ih tak zhe slep i tak zhe neponimaem odnoj i drugoj storonoj, kak neponimaemy drug drugom vse dumayushchie tol'ko o sebe. Vot krest'yane derevni Egorino v 1918 god vykopali mertvogo barina Tenesheva, podnyali ego na pen', privyazali, dali emu v ruki gazetu "Bednota" i idut mimo i plyuyut v nego, vot krasnoarmejcy Levinsona raspyali otca Nikolaya, bednogo pastyrya bednogo naroda svoego, vot syn vykopal otca iz mogily, nepravednogo otca, i brosil ego sobakam - ne to li privelo k pogibeli narody, ushedshie iz istorii do nih, no ta li vina byla ih po sravneniyu s vinoj kazni Ego? I tol'ko kaznimyj, prinyavshij kaznivshego, nakazannyj - nakazyvayushchego, osuzhdennyj - osuzhdayushchego, otvergnutyj - otvergavshego, spasen budet, i imya emu - stavrosar vo veki vekov. Zdes', na razvalinah Ierusalima, konchaetsya vina Izraileva, zdes', v ogne, sredi sten ierusalimskih, nachinaetsya ochishchenie izrailevo, tam, v mire, gde po zemle rassypany stavrosary, nachinaetsya spasenie i zhizn' naroda russkogo, i naroda iudejskogo, i naroda kazhdogo, kto stanet bratom i zhenoj vsem, prichinivshim obidu emu, i prostit ih, i togda sam spasen budet. I poka ne ostanovitsya ruka mstyashchego, poka ne ostanovitsya pulya proklinayushchego, poka ne slomaetsya mysl' nenavidyashchego, i on sam i narod ego tem zhe oruzhiem porazhen budet, i deti ego, i vnuki ego, i zemlya ego, tak bylo, no esli tak budet - net spaseniya chelovekam, i chasy ih ischisleny, i carstvo ih ischisleno i razrusheno budet, esli ne volej chelovekov, To voleyu Bozh'eyu. glava 6 A navstrechu im drugoj potok, ne pojmesh', otkuda techet, kuda put' derzhit... Von Iov mech podnyal, mech podnyal, kradetsya po kanalu v Ierusalim, i ievusei begut s voinami Davidovymi, putayutsya, sshibayutsya, na mechi rimskie naletayut, a poka pozharom gorit Solomonov hram, poka krov' techet, v Patriarshij prud rekoj l'etsya. I Patriarshij prud v krasnom razlive krashe pruda Solomonova stal. A vot i Solomon. Sam Solomon v YAffe na beregu morya stoit, vstrechaet derevo kiparisovoe da kedrovoe. A uzh i Adoniram s Hanami i Hiram to drevo na goru volokut, kak budto ne ryadom krov' l'etsya, ne ryadom stony stoyat, ne ryadom pozhar ognem i dymom po gore steletsya. A dym veter gonit, i na holme Ofel steny rastut, vot i vechnyj ogon' v zhertvennike vsesozhzheniya s pozharom ot sten hrama Solomonova perepletaetsya. I greetsya voda v "mednom more", chto na dvenadcati mednyh volah stoit, tri iz nih, kak i doma Moskvy vremeni Lety, na sever smotryat, tri - na yug, tri - na vostok i tri -na zapad, dvenadcat' mesyacev v godu, dvenadcat' kolen izrailevyh, dvenadcat' volov zemlyu derzhat. A hram iz pozhara rastet, i ognya vse men'she stanovitsya, i viden on iz plameni, kak solnce iz tuchi. Tridcat' i odin metr dlinoj, desyat' i eshche polovina metra shirinoj: a Velesov - takov zhe, no v Moskve k nemu krest-na-krest stoit vnutri sten pritvor, glavnyj zal i svyatoe mesto, gde Kovcheg Zaveta stoit, steny i potolok kedrovogo dereva, parket kiparisovymi zapahami pahnet, kak ikony reznye v Sergievom Posade, krugom paneli, a na nih heruvimy zolotom blestyat, pal'my i cvety s solncem vstrechayutsya, a nedaleko s gory vidno, kak voiny Tita s Navuhodonosorom zhrecov i pervosvyashchennikov ognem zhgut, mechom kolyut. No poka halif Omar zhenshchin na kop'e podnimaet, poka Antioh |pifan i YUlij Sever detej i starikov v Patriarshem prudu topyat, Nineveya steny Ierusalima vosstanavlivaet. Tut i zhrecy, i deti, zhenshchiny, stariki po kameshku stenku kladut, a polovina Ierusalima ih storozhit, samarityane da amonity nedaleko ot sten stoyat i smotryat, kak steny rastut, kak gorod stroitsya, kak gorod gorit. Vot syn Stavra i Sary vodu neset iz Patriarshego pruda, chtoby v gorode, na kotoryj tri tysyacheletiya s ognem i mechom techet mir, najti starika, dat' emu glotok, chtoby on glaza otkryl, najti rebenka i omyt' lico ego, dymom i krov'yu odetoe, najti doch' sestry - materi ego, i skazat' ej: - Vot voda, pojdem, najdem doch' tvoyu i dadim ej glotok vody, ibo net u menya bol'she nichego, ni hleba, ni mecha, ni zashchity. Vot glotok v sosude moem, vse vypili voiny, vse vypili cheloveki, i ostalsya glotok, voz'mi ego, potomu chto hochu uspet' napoit' tebya, sestra moya, poslednej kaplej, prezhde chem vspyhnut steny i poslednie hramy, isparyatsya prudy, i prud Vivezda, i prud Solomona, i prud Patriarshij, i ujdet ih voda k nebu, kak ushla v Nagasaki, kogda upal s neba ogon' i porazil gorod, kak porazil Sodom i Gomorru, kogda, perestupiv cherez vse zakony chelovekov, sogreshili oni poslednim grehom, ne prinyali bozh'ih slug, ne poshchadili ih v dome Lota. I dal'she tak molilsya syn Stavra i Sary, vstav na koleni posredi goryashchego Ierusalima. glava 7 Vot idu ya s yuga na sever, Damasskoj ulicej stupayut moi bednye nogi. Sleva armyanskie kamni, sprava kamni iudeev. Sleva dom hristian, sprava magometane. I vse oni v divnom Bozh'em ogne, doma i lyudi, zhivotnye, zveri i pticy, vstayut, dazhe mertvye dvizhutsya vmeste so mnoyu. Sleva idut starejshiny iz Sihema vmeste Ierovoamom, sprava starejshiny vmeste s Rovoamom, i zdes', v ogne, ya slyshu, kak vzletayut iz gub ih goryashchie rechi. O Rovoam, oblegchi nashi muki, snimi s nas bremya nalogov, bud' miloserdnee Solomona, - i otvet iz goryashchih gub vyryvaetsya tozhe ognem, v nem razlichimy slova: "Otec nakazyval vas bichami, ya budu uchit' vas yadom skorpiona". O Gospodi, pochemu v etom bozh'em ogne, chto palit kamni, tela, i derev'ya, i steny, zvuchat vse te zhe rechi, i ih povtoryayut drug za drugom, skvoz' ogon' nenavidya drug druga, brat'ya moi, voskreshennye v etoj bozhestvennoj pechi, kotoruyu Bog postavil na klochke svyashchennoj zemli, v sinajskoj pustyne, u ruch'ya Kedrona, na otrogah Siona, Akra i Moria, i Vizefy. Posredi bashen Uglovoj, Gippika i Fasaila lomyatsya, lezut na steny, taranyat YAffskie, Gefsimanskie, Zolotye, Navoznye, Sionskie, Irodovy vorota. Lyudi halifa Omara, lyudi Abbasa, Gotfrida Bul'onskogo, sultana Halifa, Sadaldina Selima. Gospodi, skol'ko ih, vseh mastej, temnyh, belyh i zheltyh, krasnyh, lezut na stenu Davida, na steny Iroda, steny Agrippy. CHto oni zdes' poteryali? Zdes' tysyachi let zhivut iudei, u vas ved' celoe more zemli, reki, doliny, gory, chto poteryali vy zdes', v goryachej pustyne? Pochemu, kak pogrebal'nyj koster, kazhdoe novoe plemya idej zazhigayut na bednom Sione? Razve net drugogo mesta, zachem za tysyachi verst nesti svoi drova, hvorost, valezhnik s otrogov Urala i Pirenej, And i Gindukusha, Pamira i Gimalaev, i zazhigat' na Sione svoi zhertvennye kostry? I svyazannymi brosat' nas tuda, v eto plamya, kak budto netu drugoj zhertvy na vsem ogromnom zemnom i nebesnom share? No padaet sera, i padaet plamya, i snova ochered' na ulicu Doloroza, na stenu Placha, na ulicu roda Davida, na Patriarshij prud, na Ovech'yu kupel', na Seraj, i na Russkij dom, na hram svyatogo Groba Gospodnya, cerkov' Svyatoj Anny, na cerkov' svyatogo Iakova, |l' Aksa, na Kubbet el' Sakra, na mechet' Omara. Na hristianskoe, na musul'manskoe, na iudejskoe kladbishche, na gorod, postroennyj iudeem Davidom, v kotorom tak malo nam mesta. O Gospodi, chem provinilis' my bolee, chem vse ostal'nye lyudi, kotorye tam, v nebesah, daleko vnizu pod toboyu, posylayut ogon' nebesnyj na vsyu nashu pamyat', na vse nashi knigi, na vse nashi hramy? Opyat' bezdomny pojdem po zemle, i negde budet bezdomnomu golovu priklonit'. I hram, i steny, i knigi opyat' ukroem v dushe i budem vo t'me, ukradkoj, pri sveche, ne dostavaya naruzhu, chitat' obozhzhennye eti stranicy i budem molit'sya molitvoj svoej blagodatnoj. Ty prav vo vsem, Gospodi, imya Tvoe da prebud