upaem? Obshchaya postel' ostalas' v proshlom, teper' ona ne aktual'na. - Ty tak schitaesh'? - A ty razve po-drugomu? Ili u vas s Sergeem sluchilos' chto? - Vrode ne sluchilos', no chto-to ne tak. Ne pojmu ya. - Samoe glavnoe, dorogaya, u tebya est' vremya. Ujma vremeni. U menya etogo, uvy, net. Tak chto ne grusti i razbirajsya potihonechku, - zakonchil razgovor Kireev.  * CHASTX VTORAYA *  Glava shestnadcataya "I eshche odin den' Ty mne darish'. Spasibo", - posle poezdki na Tambovshchinu Kireev govoril eti slova kazhdoe utro. Zasypaya, on tozhe blagodaril Ego. Mihail Prokof'evich eshche ne molilsya po knige - stesnyalsya. Ot smushcheniya podshuchival nad soboj vremya ot vremeni. Odnazhdy dazhe zapisal v dnevnike: "YA na starosti let v igrushki stal igrat'". No prodolzhal kazhdoe utro i kazhdyj vecher govorit' slova blagodarnosti. Okazalos', chto blagodarit' - priyatno, kak i byt' blagodarnym. A vot prosit' on eshche ne reshalsya. Vera Kireeva, hrupkaya i nezhnaya, kak pautinka, sotkannaya kroshechnym paukom v sentyabr'skom lesu, ne smogla by vyderzhat' Ego neudachi. Ved' o chem prosit' Kireevu u Boga? Tol'ko ob iscelenii. On prosto veril v svoe iscelenie. I eta vera, takaya zhe hrupkaya, kak vera v Boga, rosla v dushe i soznanii Kireeva s kazhdym dnem. A esli eshche tochnee: obe eti very - v Boga i sobstvennoe iscelenie - slilis' v Kireeve v odnu. Ot etogo obe stanovilis' sil'nee. Vot pochemu Mihail Prokof'evich predpochital tol'ko upovat' na Nego, ne vmeshivayas' v Ego Bozhestvennyj promysel. Kak bylo skazano v tom stihotvorenii: Vse kruche podnimayutsya stupeni, Ni na odnoj nam ne najti pokoya, My vylepleny Bozh'eyu rukoyu Dlya dolgih stranstvij, ne dlya kosnoj zhizni... Ego delo - karabkat'sya po stupen'kam vse vyshe i vyshe. A kuda on doberetsya - tak li eto vazhno? Vot pochemu Natal'ya Mihajlovna byla ne prava. Kireev vovse ne bezalaberno otnosilsya k svoej bolezni. Net. Prosto emu hvatilo muzhestva bez obidy prinyat' sluchivsheesya s nim, i nekaya sila slovno davala emu volyu i silu zhit' bez straha. Kireev zhil s kakoj-to detskoj doverchivost'yu i veroj. So storony moglo pokazat'sya, chto on i vpryam' vpadaet v detstvo. Vmesto togo, chtoby pit' lekarstva, lechit'sya, on chasami chto-to pisal, ezdil v Kolomenskoe, chital. I, glavnoe, Kireev ne ubival vremya, emu dejstvitel'no nravilos' tak zhit'. On tol'ko zhalel, chto v sutkah ego malo. A vchera, posle razgovora s Galinoj, emu prishla v golovu sovershenno sumasshedshaya mysl': prodat' kvartiru i uehat' v Stargorod, tuda, gde na Tihonovskoj gore u ozera stoyal malen'kij domik, ostavlennyj emu mater'yu. V konce koncov, dlya schast'ya, on teper' ponimal eto, nuzhno sovsem nemnogo: klochok luga, kusochek neba, zhurchashchij rucheek i chtoby bylo kuda prislonit' golovu. I chem bol'she Kireev dumal ob etom, tem menee sumasshedshej kazalas' emu eta ideya. U Galiny sejchas zamechatel'naya pyatikomnatnaya kvartira, dacha pod Dmitrovom. Zachem ej ceplyat'sya za ih odnokomnatnuyu? V principe, mozhno den'gi ot prodazhi kvartiry razdelit'. A v Stargorode rodnaya sestra zhivet. Kladbishche, gde blizkie lezhat, ryadom. Sovsem hudo stanet - est' komu vodichki podat'... O samom plohom v eti majskie dni dumat' ne hotelos'. ZHal', konechno, chto ni v Stargorode, ni v ego okrestnostyah ne bylo nichego pohozhego na tu rechku iz sna. No emu posle snilsya eshche odin interesnyj son: sovershenno chudesnaya dereven'ka v gluhom lesu, i kak on shel kuda-to po lesnoj tropinke i prihodil v neznakomyj gorod. V gorode shel teplyj sinij dozhd', Kireev stoyal pod ego struyami - i ne namokal. A drugoj raz emu snilos' pole, beskrajnee-beskrajnee. I vnov' tropinka, i vnov' rechka - on uzhe kupaetsya v nej. Kireev ne pytalsya razgadat' znachenie svoih snov - emu prosto bylo dostatochno togo, chto posle nih dolgo ne prohodilo oshchushchenie radosti. Ogorchala tol'ko nevozmozhnost' podelit'sya etoj radost'yu s drugimi. Paru raz Kireev pytalsya pereskazat' svoi sny - i nichego ne poluchalos'. Absolyutno nichego. Vmesto ocharovatel'noj plenitel'noj kartiny - skuchnoe, pod stat' izlozheniyu, napisannomu troechnikom, opisanie. Vmesto peredachi neobyknovennyh oshchushchenij u Kireeva poluchalsya sbivchivyj, bestolkovyj rasskaz ni o chem. Tak chto sny eti mozhno budet smotret' i v stargorodskom domike. Sestra pisala: dom v normal'nom sostoyanii, ne hvataet tol'ko chelovecheskogo duha. Nu-ka, kak tam u Arseniya Tarkovskogo... Kireev vstal s posteli i, na hodu odevayas', poshel ryt'sya v knizhnom shkafu. Pora bylo dumat' o podarke dlya Lizy, sebya neploho by v poryadok privesti, no on, kak star'evshchik v ruhlyadi, rylsya v knigah. Nakonec-to: ZHivite v dome - i ne ruhnet dom. YA vyzovu lyuboe iz stoletij, Vojdu v nego i dom postroyu v nem. Vot pochemu so mnoyu vashi deti I zheny vashi za odnim stolom, - A stol odin i pradedu i vnuku: Gryadushchee svershaetsya sejchas... "Vot ono, glavnoe: gryadushchee svershaetsya sejchas. Pis'mo tetki Leny sorvalo menya v dorogu - i okazalos', chto ne zrya. Pochemu menya kto-to dolzhen opyat' zvat' v dorogu? Neuzheli ne yasno - ya dolzhen uehat' iz etogo goroda. Uehat', obyazatel'no uehat'!" I Kireev brosilsya k telefonu - zvonit' Galine. * * * Den' rozhdeniya Lizy poluchilsya na slavu. Narodu sobralos' nemnogo - deti k imeninnice prihodili dnem. Kireev iz sobravshihsya znal tol'ko mamu Lizy i Kotenochkinu. No prinyali ego tak teplo i serdechno, chto Mihail Prokof'evich sovershenno ne chuvstvoval nikakoj nelovkosti. Ponravilsya Kireevu i papa Lizy. Vysokij, s dlinnymi volosami, zapravlennymi v hvostik. Vyglyadel on molozhe zheny. Vnachale Kireev svyazal eto s nagruzkoj, prezhde vsego psihologicheskoj, vypadayushchej na plechi Iriny. No sama ona kak-to ochen' prosto priznalas' v tom, chto na pyat' let starshe muzha: "ZHenila na sebe moloden'kogo". Viktor otvetil v ton ej: - Ne slushajte Iru. ZHenila... Mne vsegda nravilis' pozhilye zhenshchiny. - Kakie?! - vozmutilas' ego zhena. No byla vidna naigrannost' etogo "vozmushcheniya". - Pozhilye, pozhilye. |to u nas v sem'e nasledstvennoe. - Natal'ya Mihajlovna, Vika, Nadya, - vozzvala Ira k sidyashchim za stolom zhenshchinam. - Skazhite etomu dlinnovolosomu naglecu, chto eto my vsegda vybiraem, kto stanet nashim sputnikom po zhizni. - My, my, Viten'ka, - otkliknulas' Vika. - Naivnye, - tol'ko i mog vydohnut' Bobrov, ponimaya, chto vseh zhenshchin on ne peresporit. Kireevu nravilos', chto v takom shutlivom "podkalyvanii" obe storony - i Ira, i Viktor - ne skryvali nezhnogo otnosheniya drug k drugu. I vse-taki bol'she vseh v etot vecher ocharovala ego Liza. Kazhdyj podarok ona prinimala s vostorgom, slovno nichego luchshe v zhizni ej videt' ne prihodilos'. Kireev podaril Lize roskoshnyj, bogato illyustrirovannyj atlas ptic i, k svoemu vyashchemu udovol'stviyu, on videl, chto devochka zabyla o kuklah, igrushechnyh domikah i s golovoj ushla v rassmatrivanie atlasa. A eshche Mihail Prokof'evich prines Lize desyatka poltora znachkov s gerbami gorodov, kotorye on nashel u sebya po susekam. Tak chto im bylo o chem pogovorit'. I kogda vzroslye druzhno zatyanuli pod gitaru "Vinogradnuyu kostochku v tepluyu zemlyu zaroyu", on potihon'ku ushel v komnatu Lizy. - Dyadya Misha, mne papa skazal, chto sejchas takie kassety prodayutsya - s golosami ptic. On mne kupit, i ya budu slushat' i smotret' na kartinki. - Pravil'no. - A vy, navernoe, vseh ptic znaete. - CHto ty! Obyknovennyh, vrode galki ili vorob'ya, konechno, znayu. Solov'ya slyshal. Krasivo poet. - A ya vot ni razu ne slyshala. - Eshche uspeesh'. Oni zamolchali. - Posmotrite, - opyat' zagovorila devochka, - kakoe nazvanie u ptichki krasivoe. Konoplyanka. I sama ona milaya takaya. - Konoplyanka? Daj posmotryu. Da, konoplyanka. I po latyni ee imya krasivo zvuchit - karduelis kannabina. - Zdorovo. Karduelis kannabina. A vse ravno, konoplyanka luchshe. Na kapel'ku pohozhe. A ona poet? - Ty znaesh', po-moemu, eshche kak poet. U nas v Stargorode sad byl yablonevyj. Do sih por pomnyu: maj, tihij-tihij vecher, yabloni cvetut, budto v snegu utopayut. I vdrug otkuda-to iz glubiny sada razdaetsya penie. Nezhnoe-nezhnoe. I ves' mir zatihaet i slushaet etogo malen'kogo pevca. YA v eto vremya v sadu sidel. Daj, dumayu, posmotryu, kto eto poet. - Uvideli? - S trudom, no uvidel. Smotryu, ptichka - malen'kaya takaya, s vorobyshka. Sidit na yablonevoj vetke, golovku pripodnyala - i nu davaj svoi kolenca vyvodit'. - Pochemu kolenca? - Net, eto ne ot slova koleni. Tak govoryat pro penie ptic, - poyasnil Kireev i prodolzhil svoj rasskaz: - Zrenie u menya togda orlinoe bylo, da i sumerki eshche ne sgustilis' - razglyadel ya, odnim slovom, pevca. Nad klyuvikom pyatnyshko temnomalinovoe, eshche odno - na grudke. Verh u nego burovato-korichnevyj, niz chut' svetlee. Na solov'ya vrode ne pohozha ptichka eta, a o drugih pevchih pticah ya i ne slyhival. Sizhu, peniem naslazhdayus'. Tak horosho ot nego na dushe sdelalos'. Da podoshel otec - spugnul ptichku. Konoplyanku, sprashivaet, slushaesh'? Tak ya uznal, chto za pevec pel v sadu. ZHal', chto bol'she ne prihodilos' s konoplyankoj vstrechat'sya. - Tak ni razu, ni razu ne slyhali konoplyanku? - A gde? V gorode ona ne zhivet. Zdes' odni vorony da vorob'i... Liza o chem-to zadumalas'. - O chem dumaesh'? - sprosil ee Kireev. - Dazhe ne znayu. Est', navernoe, schastlivye lyudi. Oni po svetu hodyat, ptic slushayut, raznye novye mesta vidyat, v rechkah kupayutsya... Priklyucheniya s nimi vsyakie proishodyat... YA obyazatel'no po vashej knige vseh ptic izuchu, a esli vyrastu... - Pochemu - esli, Liza? - bodrym golosom sprosil Kireev. - A potomu chto vsegda nado govorit' "esli" ili "daj Bog". Menya tak devochka odna v bol'nice nauchila. Inache sglazit' mozhno. - Sglazit'? - Nu da. U nas v bol'nice devochka lezhala, ee Katej zvali. Ona vse leta zhdala, mechtala k babushke v derevnyu poehat'. Ne poluchilos'. - Pochemu? - Umerla, - vzdohnula Liza. - Vot ya s teh por vsegda i govoryu: "esli" i "daj Bog". I vy, dyadya Misha, tozhe tak govorite. - Horosho, - u Kireeva bylo oshchushchenie, chto eta malen'kaya devochka gorazdo starshe i mudree ego. Bylo vidno, kak Liza zagrustila. Vidno, vospominaniya razberedili devochke dushu. Ona otlozhila atlas v storonu. - Dyadya Misha, a hotite, ya vam sekret otkroyu? - Sekret? Ochen' lyublyu sekrety. - YA ser'ezno. YA mogu nauchit' vas, kak mozhno zhit' - i ni na kogo ne serdit'sya. - Razve eto vozmozhno? - Menya kak raz Katya i nauchila. Vernee, to, chto s nej sluchilos'... - Ee smert'? - My ved' porugalis' s nej... tak, iz-za pustyaka. YA bol'she byla ne prava. No togda po-drugomu schitala. Nu vot, a kogda Katya umerla... ya poplakala, no uzhe... - Uzhe nichego nel'zya bylo vernut'? - Da. - Grustno. A sekret v chem zaklyuchaetsya? - Kak, vy ne ponyali razve? - Net. - Vy kogda zahotite na kogo-nibud' rasserdit'sya ili porugat'sya s kem-to, predstav'te, chto dolzhny umeret'... - YA? - I vy, i tot chelovek. I vam srazu legche stanet i sovsem ne zahochetsya serdit'sya. - Spasibo za sekret. Dumayu, on mne prigoditsya. Tol'ko tebe ne kazhetsya, chto my vse o grustnom da o grustnom? V komnatu voshla Ira. - Dochka, idi poproshchajsya s gostyami, da pora tebe bain'ki. - Segodnya zhe den' rozhdeniya, - vzmolilas' Liza. - Segodnya mozhno. - Ty i tak pozdnee obychnogo lyazhesh'. - Potom Ira myagko dobavila: - Nado, dochen'ka. My zhe s toboj... - Znayu, rezhimshchiki. - Tochno. - A pust' mne dyadya Misha chto-nibud' rasskazhet. - Bessovestnaya, dyade Mishe bol'she delat' nechego. On i tak ves' vecher u tebya prosidel. - A my ne nagovorilis'. - Priglashaj dyadyu Mishu, pust' k nam chashche zahodit. - Obyazatel'no, - podal golos Kireev. Potom neozhidanno sprosil Lizu: - A ty interesnye istorii lyubish'? - Eshche sprashivaete! - Togda idi so vsemi poproshchajsya, a ya tebya podozhdu zdes'. - A ne obmanete? - Liza... - ukoriznenno protyanula Ira. - Kak tebe ne sovestno tak govorit'. - Prostite, prostite. Poshli proshchat'sya... U Kireeva svoih detej nikogda ne bylo. No on pomnil, kak v molodosti, buduchi vozhatym v pionerskom lagere, rasskazyval svoim vospitannikam raznye strashilki. Detyam oni nravilis'. Liza nemnogo mladshe, chem byli ego rebyata, no... "CHto-nibud' rasskazhu", - reshil Kireev. Temu podskazala sama Liza: - Dyadya Misha, a vy kuda-to uezzhali. My vam zvonili, nikto ne otvechal. - Da, ya uezzhal. U menya pod Tambovom dve chudesnye tetushki zhivut, ya k nim v gosti i ezdil. - Tambov? A my nedavno fil'm smotreli, tam odin dyadya drugomu govoril: "Tambovskij volk tebe tovarishch". Pape ochen' ponravilos'. V Tambove chto, volkov mnogo? - A vot slushaj. Tol'ko ne poboish'sya, esli nemnozhko strashno budet? - Oj, ya lyublyu, kogda strashno. Tol'ko ya togda so svetom zasypat' budu. - Horosho, slushaj ochen' strashnuyu istoriyu. Mne ee moj papa rasskazyval. Kogda on byl malen'kim, shla vojna. Pochti vseh muzhchin vzyali na front, v armiyu. Ostalis' odni stariki da zhenshchiny s malymi rebyatkami. A nado tebe skazat', chto vokrug toj derevni, gde zhil moj otec, prostiralis' vo vse storony polya. Rovnye, beskrajnie. Ni lesa, ni ozerca. Tol'ko gluhie loshchiny. - Loshchiny? - |to takie ovragi, porosshie kustarnikami, derev'yami. V teh loshchinah i poselilis' volki. I stol'ko ih razvelos', chto zhit'ya ot nih ne stalo. - A ohotniki? - Kakie ohotniki? YA zhe skazal, vse muzhchiny v armii. Ne do volkov. A te obnagleli. Osobenno zimoj lyutovali. Prihodili v derevnyu... - Dnem?! - Noch'yu, slava Bogu, no vse ravno, predstavlyaesh': to ovcu utashchat, to sobaku... Vot s toj pory i poshla takaya pogovorka: "tambovskij volk". Eshche, pravda, bryanskie volki byli, no nashi, tambovskie, pokrupnee. - Pochemu? - Navernoe, potomu chto stepnye. A mozhet, ya tak iz chuvstva patriotizma govoryu. - A-a. Dyadya Misha, a kak zhe oni ovec krali? - Po-raznomu. V nashej sem'e volki tozhe odnazhdy ubili ovcu. Kryshi v sarayah iz solomy byli. Vot volki dyru sdelali v kryshe i cherez nee ovcu unesli. - U nih takaya silishcha byla? - Podumaesh', ovca. Esli chelovek v pole pripozdnitsya - vse, volki i loshad', i cheloveka... - Razorvut? - Konechno. No kogda vojna zakonchilas', s fronta muzhiki vernulis', s volkami razdelalis'... - I nikto spastis' ne mog... esli v pole? - Liza byla potryasena uslyshannym. - Da net, odna devushka, ej let dvadcat' bylo, spaslas'. - Rasskazhite, dyadya Misha. - Ona revizorom rabotala. Koroche, proveryala, chestno li rabotayut v magazine ili palatke. I priehala ona kak-to v derevnyu, gde zhil moj papa. Proverila magazin, i okazalos', chto direktor etogo magazina, kak by eto proshche skazat'... - Provorovalsya? - podskazala Liza. - Tochno. Provorovalsya. Sostavila ona akt, v kotorom vse otmetila. Direktor magazina ee snachala podkupit' hotel, a ona tverdaya okazalas', rasserdilas' na nego. Direktor ej predlozhil ostat'sya perenochevat', no devushka otkazalas' naotrez. A do rajcentra, otkuda ona priehala, bylo daleko. - I ona noch'yu poehala? - Poehala. Na gruzovoj mashine. A direktor-zhulik sgovorilsya s shoferom i... - Opytnyj rasskazchik, Kireev sdelal pauzu. Glazenki u Lizy goreli. Ona budto zhivymi videla i devushku-revizora, i direktora, no, samoe glavnoe, Liza ochen' otchetlivo predstavlyala beskrajnee zimnee pole i golodnyh, zlyh i ochen' strashnyh volkov. - CHto? - shepotom proiznesla ona. - Edut oni po doroge. Uzhe temneet. Vdrug vrode kak motor u mashiny glohnet. Prosit shofer devushku pomoch': vyjti iz mashiny i povertet' rychag. Ran'she mashiny mozhno bylo takimi rukoyatkami zavodit'. Devushka, ni o chem ne podozrevaya, vyshla. SHoferu eto i nado bylo: on na gaz - i v obratnuyu storonu rvanul. - A ona? - Ona ostalas' v pole. CHto obratno do derevni, chto do rajcentra - neskol'ko chasov idti. Nad golovoj zvezdy. Noch'. Sneg blestit. Krasivo, a u devushki slezy tekut - ponyala ona vse. I vskore slyshit - voj. - Voj? - Da, volki na ohotu vyshli. Ponyala devushka - eto konec. Rasterzayut ee volki. - A chto, drugih mashin razve net? Poputnyh? - Liza, eto voennye gody. Samyj gluhoj rajon gluhoj oblasti. Kakie mashiny! Dnem odna v chas proedet. A noch'yu... Koroche, proshchaetsya devushka s zhizn'yu. A shofer uzhe v derevnyu priehal. Oni s tem direktorom butylku dostali, p'yut na radostyah. - Neuzheli im ee ne zhalko? - Ponimaesh', togda zakony byli takie surovye, chto zhulika etogo po golovke vryad li v milicii pogladili by. On za sebya i perepugalsya, a na devushku emu bylo naplevat'. No rano direktor radovalsya. Na velikoe schast'e devushki, vozvrashchalsya v derevnyu iz rajcentra predsedatel' kolhoza. Ehal on v sanyah, loshad' nesla ego vo ves' opor. Uvidel tot chelovek devushku, bez slov ponyal, chto beda s nej priklyuchilas'. No bylo ne do rassprosov. - Sadis', - vskrichal, - vidish', volki blizko! I dejstvitel'no - voj vse blizhe. Ogon'ki zelenye zablesteli - glaza volch'i. Zahrapela loshad' ot straha, a muzhchina knutom lupit ee. - Zachem knutom? - Glupen'kaya, chtoby bezhala bystree. Devushka ni zhiva, ni mertva sidit v sanyah, mamochku vspominaet. "Nichego, - krichit muzhchina. - Ne zrya ya, vyhodit, tak pozdno domoj poehal. ZHivuyu dushu spas. Nu-ka, Zor'ka, vynosi!" A loshadi i knuta ne nado. Umnoe zhivotnoe, ponimaet, chto ot volkov ej luchshe ubezhat'. A eti serye bestii vse blizhe, blizhe. Samyj krupnyj, vidno, vozhak, vot-vot na loshad' prygnet... "|h, zhal', ruzh'ya net, - sokrushaetsya muzhik. - Knuta oni ne bol'no boyatsya. Davaj, Zor'ka, eshche nemnogo ostalos'". I tochno. Pokazalis' ogon'ki. |to byla derevnya. |to bylo spasenie. Volki otstali. - A chto dal'she? - Dal'she? Vse zakonchilos' horosho. Predstavlyaesh', kakie lica byli u teh negodyaev, kogda za nimi prishli? - Kto prishel? - Miliciya, konechno. Okazalos', chto v komnate stoyala Natal'ya Mihajlovna i ulybalas'. - Menya za vami prislali, skazali, chto vy, grazhdane, pripozdnilis'. - Svet ostavit'? - sprosil Kireev Lizu. - Net, sovsem ne strashno bylo. Da i zakonchilos' vse otlichno. Spasibo za istoriyu. V sleduyushchij raz eshche chto-nibud' rasskazhete? - Dayu slovo. Spokojnoj nochi, imeninnica. - A vot i net. Imeninnik - eto kogda u cheloveka den' angela. A u menya segodnya den' rozhdeniya. A den' angela, mezhdu prochim, u menya sed'mogo maya. Pridete? - Nado zhe, a ya vsyu zhizn' dumal, chto den' rozhdeniya i imeniny - eto odno i to zhe. A pridti - pridu. Poluchaetsya, ya ni razu na imeninah ne byl. - Priznajtes', Misha, - sprosila ego Natal'ya, kogda oni vyhodili vmeste iz komnaty devochki, - pridumali istoriyu ot nachala do konca? - Net, bolee pravdivoj istorii na svete eshche ne bylo. - I pro pogonyu - pravda? - Vot zdes' sochinil nemnogo. No - samuyu malost'. - Samuyu? - CHestnoe slovo, - ulybnulsya Kireev. - Glavnoe, Lize ponravilos'. - I mne tozhe. Glava semnadcataya - Slushaj, Kira, ty sdurel? - Galina na tom konce provoda gremela i bushevala. - Prosti, konechno, no zachem tebe moskovskoj propiski lishat'sya? Nuzhny den'gi - skazhi, my dadim. Net problemy. Ty slyshish' menya? - Slyshu. - CHto - slyshu? Ty pojmi, delo ne vo mne. Nu hochesh' uehat' - sdavaj kvartiru, poluchaj za eto denezhki. Prodavat'-to zachem?! Kuda vozvrashchat'sya budesh'? CHto ty molchish'? - YA tebya slushayu. - I chto? - Mne uzhe net vozvrata. Prosti. YA perezhival, chto... Koroche, ya rad. - CHemu? - CHto kvartirnyj vopros tebya ne volnuet. Pomnish', v odnoj knige napisano, kak on vseh portit. - Ty mne zuby ne zagovarivaj. Delaj s kvartiroj, chto hochesh'... - Spasibo. - Pochemu, nu pochemu ty ne slyshish' menya? Kira, ved' ty lokti potom budesh' kusat'. - Esli dostanu. - I golos takoj spokojnyj. Slushaj, mozhet, ty v sektu kakuyu popal? Oni tebya ohmurili, da? - Rodnaya, pri chem zdes' sekta? Prosto ya uhozhu. A ya slab, ponimaesh', nado nalegke idti. - Ty pro kakoj uhod govorish', Kira? Ty pravda sdurel, prosti za grubost'. Tozhe mne Lev Tolstoj nashelsya. - On uhodil, a ya vozvrashchayus'... Galin, esli mne nado budet, ya tebya najdu. Horosho? Vsego dobrogo tebe. - Kira, ya... - Poka, rodnaya. Celuyu. Neozhidanno vse bystro zakruzhilos'. Kak i v sluchae s garazhom, Kireevu prakticheski nichego ne nuzhno bylo delat'. Emu tol'ko prishlos' snachala dozhdat'sya horoshej del'noj mysli, a dal'she vse poshlo kak by samo soboj. Mihail Prokof'evich vspomnil, chto Alla Petrova, ch'i den'gi on nashel, govorila, budto ee muzh zanimaetsya obmenom i prodazhej kvartir. Slava Bogu, chto v karmane kurtki Kireev nashel bumagu s ee telefonom - Alla sama napisala ego. Togda on vzyal ee telefon iz vezhlivosti, okazalos' - prigodilos'. Alla otvetila "net problem" i dazhe poobeshchala, chto sama prosledit, chtoby vse bylo "v luchshem vide". Polyubopytstvovala, v svyazi s chem on prodaet kvartiru. Kireev korotko ob®yasnil, chto pereezzhaet v Stargorod. Eshche cherez den' k nemu prishli pokupateli, muzhchina i zhenshchina kavkazskogo vida. ZHenshchina skromno stoyala u poroga, muzhchina delovito osmatrival kvartiru. V kakoj-to moment Kireev pochuvstvoval, chto vnutri u nego rastet razdrazhenie. S odnoj storony, bylo oshchushchenie, chto eto ego, Kireeva, ocenivaet kavkazec. S drugoj, on vdrug oshchutil rodstvo so svoej malen'koj, no takoj uyutnoj kvartirkoj, byvshej svidetel'nicej ego schastlivyh i gor'kih minut. A mozhet, prava Galina: sdat' kvartiru - i poluchat' za nee den'gi? Kireev otognal eti mysli. Uhodya - uhodi. Posle dnya rozhdeniya Lizy, posle razgovora s devochkoj on, vozvrativshis' domoj, vdrug v odin moment, bukval'no v odin moment - v etih slovah net preuvelicheniya - reshil ne prosto uehat' iz Moskvy, a otpravit'sya po Rossii peshkom. S kakogo-nibud' krasivogo mesta pojti k Stargorodu. Vdol' rechek, polevymi dorogami. Pojti po Rossii, kotoruyu, okazyvaetsya, on ne znal. Tolpa v podzemke, verenica mashin na ulicah, novosti po televizoru - takaya dlya nego byla Rossiya. V etot moment Kireev dazhe ne dumal o tom, smozhet li on projti peshkom hotya by pyat' kilometrov, chto budet delat', kogda s nim sluchitsya pristup. |to bylo yavnoe, ochevidnoe sumasbrodstvo, glupost', rebyachestvo ili blazh' - nazyvajte kak hotite. No mysl' uzhe zasela v golove Kireeva krepko- nakrepko. I on ne hotel otkazyvat'sya ot nee. Vot pochemu, kogda vo vremya osmotra kvartiry pokupatelem u nego neozhidanno voznikli somneniya, Kireev vspomnil Lizu, zatem ee sekret. Pravda, predstavit' sebya pokojnikom emu truda ne sostavilo, a vot etogo krasavca i zdorovyaka - kak-to ne ochen'. Kireev vyshel iz komnaty i vstretilsya vzglyadom s zhenshchinoj. Ona otvetila ulybkoj, zastenchivoj i vinovatoj. Kireev podumal: interesno, a kakoj eta zhenshchina byla v detstve, skazhem, v vozraste Lizy? I, neozhidanno dlya sebya, predstavil. Otchetlivo i yasno. Bol'shie karie glaza na smuglom lichike, mnozhestvo melkih kosichek... I razdrazhenie ushlo, budto ego i ne bylo. Kireev, ulybnuvshis', sprosil: - Otkuda priehali? - Iz SHemaha. - SHemahi? |to v Azerbajdzhane, kazhetsya? ZHenshchina kivnula. Ona byla sovsem molodaya, muzh mog sojti za ee otca. - Ne malovata dlya vas budet kvartira? - Poka deneg malo. V Moskve vse dorogo. Ih razgovor prerval kavkazec. On chto-to serdito stal vygovarivat' svoej zhene, kotoraya, ne opravdyvayas', opustila golovu. Potom muzhchina zagovoril s Kireevym: - Neplohoj kvartira, no dorogoj. Ustupish'? - Net, rodnoj. Esli dorogo, zachem prishel? Do svidan'ya. - Zachem rasserdilsya srazu? Ne hochu - "do svidan'ya". Oni obgovorili detali. Naznachili primernyj den', kogda Kireev osvobodit zhil'e. Pokupateli ushli, a Kireev eshche ne mog ponyat', chto on prodal svoyu kvartiru. Neozhidanno emu prishlo v golovu, chto sovershenno zabyl o mebeli, posude. Kireevu stalo smeshno. Mesyaca ne proshlo, kak on gotov byl schitat' kazhduyu kopejku, a vot sejchas umudrilsya ni razu ne vspomnit' o svoej utvari i prochih domashnih veshchah. "Nado zhe, ya tol'ko sejchas ponimayu, kakoj smysl azerbajdzhanec vkladyval v slova "osvobodit' zhil'e". Kireev dumal, chto emu dostatochno budet otdat' klyuchi ot doma, vzyat' ryukzak i ujti: "Nado budet pozvonit' sestre, a zatem opyat' obratit'sya k Alle Ivanovne. Ona, dast Bog, pomozhet s perevozkoj veshchej". Kireev prodolzhal smeyat'sya, nabiraya nomer Petrovoj. No vdrug ledenyashchij holod real'nosti ohvatil ego vsego. Tuman, okutavshij ego mozgi, illyuzii slovno ischezli v odin moment. CHuvstvo odinochestva, takoe pamyatnoe v pervye dni bolezni i uzhe zabytoe, vernulos' k nemu. Otkuda Kireev mog znat', chto v etot samyj moment v Moskve eshche odin chelovek dumal o nem. I chem bol'she dumal, tem reshitel'nee svyazyval s Mihailom Prokof'evichem svoi chayaniya i plany. A Kireevu ostavalos' zhdat' nochi - i novogo sna, novoj radosti, novoj nadezhdy. * * * Moj dom - moya krepost'. Sof'ya s polnym pravom mogla tak skazat' o svoej kvartire. No bespokojstvo za ikonu, da i za sebya tozhe, ne prohodilo. S drugoj storony, vse chashche i chashche stal bespokoit' ekspert-muzejshchik. Nado bylo predprinimat' chto-to reshitel'noe. Kogda pozvonila Alla i soobshchila novosti o tom cheloveke, kotoryj nashel ee den'gi, Sof'ya vyslushala ih v pol-uha. Prodaet svoyu kvartiru, uezzhaet kuda-to v glubinku. Da malo li vokrug chudakov? CHudak - on i v Afrike chudak. Alla govorila o tom, chto vneshnij vid Mihaila ej uzhasno ne ponravilsya. Vidno, boleet chelovek. Alka zhe prosto dobraya tetka, ona kogda-to i Petrovicha prigrela - togda tozhe bednogo i bol'nogo. A sejchas etot Petrovich zubki uzhe kazhet. No kogda Alla soobshchila, chto etot chelovek uezzhaet zhit' v Stargorod, ravnodushie Sof'i ischezlo vmig: - Kuda? V Stargorod? A ved' eto ideya! |vrika! Sof'ya, kak s nej byvalo v minuty naivysshego dovol'stva soboj, otlozhila trubku v storonu i sdelala v komnate "koleso". Vernuvshis', prodolzhala slushat' shchebetanie podrugi, no ee mysli uzhe byli daleko-daleko. "Stargorod. Vot ono! Kak zhe ya ran'she o tetushke-to ne vspomnila? A chudak etot, okazyvaetsya, moj zemlyak. Emu ya otdayu ikonu, on vezet ee v Stargorod. Zatem ya priglashayu dlya massazha ili manikyura YUlechku, organizuyu zvonok i pri nej rasskazhu, kakaya ya dobraya, kak s odnim chelovekom reshila peredat' ikonu, nu, skazhem, v monastyr'. Poverit? A kuda ej devat'sya, ikony doma uzhe ne budet. A potom ya Olyu Kremer privezu k tetushke, i moya Vera Ivanovna, kak by raschuvstvovavshis', "podarit" ikonu sootechestvennice, voleyu sudeb okazavshejsya za granicej. Mozhno sdelat' eshche luchshe. Priglasit' Kireeva i otdat' emu ikonu pri YUle, chtoby u nee... Net, riskovanno, riskovanno. No kak vse slavno poluchaetsya, kak v kino: my s etim Kireevym zemlyaki. Mozhet, on dazhe roditelej znal. Togda u Ally ya neozhidanno dlya sebya rvanula vsled za Kireevym. Vyhodit, ne naprasno. V nem bylo chto-to takoe... tainstvennoe. |to vsegda prityagivaet. Poluchaetsya, rodstvo dush? Ili obshchaya stargorodskaya aura?" Tut zhe u Ally Sof'ya uznala telefon svoego zemlyaka, a potom pozvonila emu. Kireev byl doma. Priglasheniyu vstretit'sya, sudya po golosu, udivilsya. I soglasilsya - bez osoboj ohoty. Sof'ya ne stala govorit', chto oni zemlyaki. Skazala, chto dlya nee eta vstrecha ochen' vazhna. Nevnimanie Kireeva pokorobilo ee, no vidu Voronova ne podala. Snachala ona hotela naznachit' vstrechu v kakom-nibud' restoranchike, no, vspomniv, kak on otreagiroval na ee inomarku, predlozhila emu samomu vybrat' mesto, gde oni mogli by vstretit'sya. - A prihodite ko mne domoj, - neozhidanno predlozhil on. No nikakih namekov, mnogoznachitel'nosti za etimi slovami ne skryvalos'. Kak na rabotu pozval. Tak ono i okazalos'. - Mne veshchi v Stargorod otpravit' nado. Budu v uzly i korobki vse pryatat'. Zaodno i pomozhete. SHuchu. Prihodite. Voronova soglasilas', no rasteryalas'. Sof'ya bylo predstavila privychnuyu dlya sebya kartinu: uyutnyj restoran ili kafe, horoshaya muzyka, ona, obvorozhitel'naya i neotrazimaya, i muzhchina - iz kotorogo uzhe cherez chas mozhno vit' verevki ili, kak govorila Ol'ga Kremer: "On taet, taet - i rastekaetsya, kak morozhenoe". I vot - vse po-drugomu. Vmesto muzyki i restorannogo intima - komnata, iz kotoroj pereezzhayut. "I ved' eto tebe, dorogaya, nuzhna eta vstrecha. Pridetsya idti. No - igra stoit svech. Ty byl prav, Smok: "CHem bol'she zhertvy, tem priyatnee pobezhdat'". YA emu vse knigi soberu, vse lozhki peremoyu, no on vse sdelaet, chto mne nuzhno". * * * Kireev chuvstvoval, chto stanovitsya narashvat. Tol'ko on pogovoril s Kotenochkinoj, s trevogoj sprashivayushchej, pravda li, chto on uezzhaet iz Moskvy, kak pozvonila devushka, kotoruyu on vspomnil srazu - ona podvozila ego do metro na svoej mashine. Krasivaya, pomnitsya, devushka. Skazala, chto u nee vazhnoe delo. Gde ty, rodnaya, godik nazad byla? Kireev usmehnulsya: predlozhi emu togda takaya devushka vstrechu... Razve chto zemlyu by nosom ne ryl. A esli by togda on s devushkoj v inomarke - da mimo Galiny - medlenno tak proehalsya... O, za eto on vse otdal by. A sejchas? Sejchas emu nado bystree sobrat'sya i ujti iz Moskvy. Kakoj-to vnutrennij golos podskazyval, chto uhod iz etogo ogromnogo goroda - ego shans. Devushka zhe, dazhe takaya krasivaya, emu vryad li teper' interesna. Kireev s udivleniem otmetil pro sebya, chto eto zhenskoe vnimanie emu dazhe ne l'stit. S Natal'ej Mihajlovnoj on dogovorilsya vstretit'sya u Lizy na imeninah. S devushkoj, ee zvali Sof'ya, - zavtra u nego doma. On ponachalu stal gadat', chto ot nego ponadobilos' etoj devushke, no emu opyat' zvonili: zabotlivaya Alla Ivanovna soobshchala, chto ona dogovorilas' i s kontejnerom, i s gruzchikami: "U nas v magazine eto ne problema, dazhe i ne blagodarite". A zatem emu pozvonil chelovechek, kotoryj v poslednee vremya stal dlya nego ochen' blizkim: - Ty ne zabyl, u menya den' angela poslezavtra, - uslyshal on golosok Lizy. - Razve takoe zabyvaetsya? - Interesno, kazhetsya, v poslednij raz ona govorila emu "vy". - Pridesh'? - Obizhaesh'. Obyazatel'no pridu. - A ya pro ptic chitayu. - Podryad ili vyborochno? - Vyborochno. Snachala v oglavlenii interesnoe imya vstrechayu, a potom chitayu pro etu pticu. - Mnogo prochitala? - Poka ne ochen'. A sejchas pro korostelya chitayu. - Pro korostelya? - On zabavnyj takoj. Krichit: "Kreks, kreks". Pochti kak Karabas Barabas iz fil'ma. A eshche korostel' ne letaet, a peshkom hodit. I na gnezdov'e, domoj k sebe, peshkom iz dal'nih stran prihodit. - Dejstvitel'no, zabavno. Vse letyat so skorost'yu vetra, a etot bedolaga znaj idet sebe - za plechami kotomka, goroda obhodit, sela tozhe, dnem otsypaetsya... - Kotomka? Zdorovo! No ego zhal' nemnozhko... - CHestno govorya, mne tozhe. No poluchaetsya, dolya u nego takaya - peshkom na rodinu vozvrashchat'sya. No ved' vozvrashchaetsya, ne ostaetsya na chuzhbine, v teplyh krayah. Poluchaetsya, ego ne zhalet', a uvazhat' nado. I nikakoj ne Karabas on vovse, a prosto staryj vorchun? Sovsem kak ya. Allo, Liza, ty menya slyshish'? - Slyshu. - Ili sluchilos' chto? - Dyadya Misha, Natal'ya Mihajlovna skazala, chto ty ot nas uezzhaesh'. YA tebya sed'mogo maya poslednij raz uvizhu? Kireev rasteryalsya. On ne znal, chto otvetit' rebenku. Sovrat' bodren'kim golosom? Stydno. - Liza, ya tebe vot chto skazhu. My obyazatel'no dolzhny uvidet'sya. I vot eshche chto. YA v svoj Stargorod, kak korostel', peshkom pojdu. Pravda, vmesto kotomki ryukzak u menya budet, i pojdu ya dnem, a ne po nocham, a v ostal'nom pohozhe. - Kak - peshkom? - udivilas' Liza. - YA ved' tozhe, kak i ty, mechtal vsyu zhizn' po polyam da lugam hodit', vdol' rechek, da cherez sinie lesa. Mozhet, do Stargoroda sil hvatit dojti. Tol'ko, chur: ob etom znaesh' tol'ko ty. - Kakoj ty molodec! I mne s toboj zahotelos'. YA nikomu ne skazhu. - Podrasti snachala, horosho? - Dyadya Misha, a kak ya uznayu, gde ty budesh' nahodit'sya? - A tebe eto vazhno? - Konechno. - Togda sdelaem vot tak. Iz samyh krasivyh mest, kuda menya zaneset nelegkaya... - Kto zaneset? - |to govoryat tak. Torzhestvenno obeshchayu, ya budu tebe pis'ma ottuda posylat' s podarkami. - Kakimi podarkami? - Naprimer, cvetok sorvu s luga. Ili listok s dereva. Idet? - Idet! - Nu vot i slavno. A sejchas tebe spat' pora. Peredavaj privet svoim bobram. - Peredam. A konoplyanku ty vstretish'? - Vse. Spat', - i on polozhil trubku. Glava vosemnadcataya - Tyazhko, - eto pervoe, chto skazal Sof'e Kireev. On sidel na polu, okruzhennyj goroj veshchej, i, kazhetsya, byl blizok k otchayaniyu. - Nichego ne poluchaetsya. - A eto potomu, chto u vas sistemy net. Kstati, zdravstvujte. Plashch kuda povesit'? - Spasibo, ne nado. T'fu ty! - Oni oba zasmeyalis'. - Zdravstvujte. Plashch na veshalku. YA v tom smysle, chto pomogat' mne ne nado. Upravlyus'. Vy sadites', a ya poka kofe soobrazhu. - Vernemsya k sisteme. Korobki u vas est'? Verevki? Horosho. YA zajmus' posudoj, vy - knigami, potom odezhdoj. Kstati, veshchej-to u vas i ne ochen' mnogo. - I slava Bogu. - YA slyshala, Alla vam ochen' pomogla. - Ne to slovo. Spasibo ej. CHto v etom mire bez dobryh lyudej delat'? Posle etogo oni pristupili k rabote. Rabotali molcha. Gotovuyu korobku vdvoem otnosili v koridor. Sof'ya obratila vnimanie, chto lob u Kireeva bystro pokrylsya isparinoj. - Mihail, a vy ne obidites', esli ya vas sproshu? - Kak mozhno v nashe vremya chto-to obeshchat'? No ya postarayus'. - Zachem vy kvartiru prodaete? Esli zhelaete iz Moskvy vremenno vyehat' - radi Boga. Sdajte kvartiru, poluchajte den'gi. Izvinite, konechno, esli ya ne v svoi dela lezu. - Vse normal'no. Moya prezhnyaya zhena tozhe tak rassuzhdaet. Navernoe, vy obe pravy. Skazhu po- drugomu: eto vasha pravda. U menya drugaya. - Drugaya? - Ne luchshe vashej, ne huzhe, no moya. - YA ne ponimayu. |to - zdravyj smysl, tol'ko i vsego. Iz nego i sleduet ishodit'. - Zdravyj smysl? - Nu da. - YA bolen, Sof'ya Nikolaevna. - Luchshe prosto Sof'ya... Bol'ny? Tem bolee, nuzhny den'gi na lechenie. YA ne ponimayu. - Mne ostaetsya v luchshem sluchae god. Rak, - on prodolzhal sobirat' knigi, no bylo vidno, chto ob®yasnenie daetsya Kireevu s bol'shim trudom. - Oh, Gospodi, - eti slova vyrvalis' u Sof'i mashinal'no. - No ved' sejchas est' instituty, kliniki. A hotite, ya pomogu vam k professoru Bel'tu na operaciyu popast'? On u menya kartiny pokupaet. Vy delali operaciyu? Kireev slovno ne uslyshal ee voprosa. - Sof'ya, chto my vse o grustnom? Vy mne chto-to rasskazat' hoteli. A poka myslyami sobiraetes', ya istoriyu odnu smeshnuyu rasskazhu. Pro operaciyu. Est' u menya dva druga. Odin vrach, drugoj... drugoj prosto horoshij chelovek. V dannom sluchae ego professiya roli ne igraet. I vot prihodit on kak-to k drugu-vrachu, tot dezhuril kak raz, i govorit: problema u menya - nogti na nogah zakruglyayutsya i v kozhu vrastayut. Vrach otvechaet, chto pustyaki vse eto. "Pojdem v procedurnuyu, i ya vse tebe bystren'ko ispravlyu". - "Net, - otvechaet moj vtoroj priyatel' (davajte dlya prostoty nazyvat' ego Bol'noj), - boli ya ochen' boyus'. Mne dazhe zamorozka ne pomogaet. A vot pod narkozom - sdelaesh'?" A delo v rajonnoj bol'nice proishodilo, zamechu ya vam. Bol'nyh vrode by net. Mahnul rukoj tot moj priyatel', kotorogo my budem nazyvat' Vrach: poshli, byla ne byla! Privel on Bol'nogo v operacionnuyu. Polozhil ego, nogi chem nado obrabotal, dal opredelennuyu dozu narkoza, i tol'ko sobralsya k delu pristupat', smotrit - sineet Bol'noj. Pochemu, otchego - ne ponyatno. On rasteryalsya, anesteziologa ryadom net, a serdce u Bol'nogo voz'mi da ostanovis'. Volosy u vracha vstali dybom. Oret na vsyu operacionnuyu, a sam massazh serdca delaet. A Bol'noj uzhe Bogu dushu otdaet. Vot tebe i nogti! Pribezhali eshche odin hirurg i medsestra. Reshayut pryamoj massazh serdca delat'. Rezhut, odnim slovom, Bol'nomu grudnuyu kletku, massazh delayut i... zabilos' serdechko, predstavlyaete? Sumatoha, oni vtroem vokrug Bol'nogo nosyatsya. Tut voz'mi i vyklyuchis' svet. Medsestra s polnogo leta na katalku s Bol'nym naletela, tot voz'mi da svalis' s nee na pol. Potom okazalos', chto nogu slomal i klyuchicu. Mozhete predstavit', kakaya u etih bedolag nochka byla. Da... A utrom Bol'noj prosnulsya. Snachala nichego ponyat' ne mozhet. Ryadom Vrach sidit, dremlet. Znaete, chto pervym delom sprosil Bol'noj? - Pochemu emu tak trudno dyshat'? - Net. Ne ugadali. - Pochemu noga zabintovana? - Opyat' mimo. Sdaetes'? On sprosil: "Teper' u menya normal'nye nogti?" - I posle etih slov u Vracha nachalas' isterika? - Razumeetsya. O nogtyah on zhe sovershenno zabyl. - Smeshno. YA zapomnyu etu istoriyu, hotya na anekdot smahivaet. - CHtob ya provalilsya na meste, vse tak i bylo. YA s oboimi do sih por druzhu. - Tol'ko zachem vy ee mne rasskazali? - CHtob vam veselo stalo. U menya poluchilos'? - Temnite. U vas tozhe serdce slaboe? - Vy nastoyashchaya zhenshchina: vo vsem ishchete prakticheskij smysl... Slaboe, sil'noe... I pro operaciyu davajte bol'she ne budem govorit'. - Horosho. Kto-to dolzhen byt' ryadom s vami. ZHena... - My na dnyah razvodimsya. Net-net, ne speshite osuzhdat' ee. Galina byla gotova pereehat' syuda zhit'. Mne eto ne nuzhno. Ushla ona ot menya, kogda ya eshche byl zdorov. Aki byk. Smotrite, a my s vami mnogo uzhe sdelali. Boyus', ya u vas v neoplatnom dolgu. - Mihail, vot bumagi kakie-to. Stihi. S nimi chto delat'? - Poskol'ku ya ne Pushkin, to mozhno so spokojnoj sovest'yu rvat' i vybrasyvat' v musoroprovod. |to balovstvo moe yunosheskoe. - A vot chto-to detskoe. - Net, eto vzroslye stihi. - Tut chto-to pro Zanzibar, pro shkolu. YA podumala... Kireev pristal'no posmotrel na Sof'yu. Ona ne opustila glaz. No ni nasmeshki, ni ironii Mihail Prokof'evich v nih ne uvidel. - Ne obizhajtes'. |to chastichka zhizni. Moej zhizni. Malen'kij gorodok. SHkola. Zima. ZHenshchina, kotoruyu ya lyubil, rabotala uchitel'nicej. YA vstrechal ee posle raboty. Vot kak-to v ozhidanii i rodilis' eti strochki. SHutejnye. - Prochitajte. - Ne znayu, stoit li, - Kireev kolebalsya. - Nu, horosho. Ves' den' vy v shkole proveli, Kak trudno vam - ya ponimayu, A gde-to persiki cveli, - Ne zdes', konechno, v Zanzibare. A gde-to solnce est'. I znoj Pylaet v debryah Amazonki. U nas zima, i ne so mnoj Vo sne plyvete vy na dzhonke. Vot staryj, vazhnyj kakadu Lenivo dremlet u bolota, Priznayus', - na moyu bedu, I mne tuda popast' ohota. Net, ne v boloto, a na yug, Gde zveri, znoj i ananasy. Vy ulybaetes', moj drug? I dazhe serdites'? Naprasno! Vse sny. Mechty. I drebeden'. Na ulice - purge nejmetsya, Bez vas proshel moj seryj den', A vecher bystro pronesetsya. Pustoj avtobus povezet Menya skvoz' noch', i kak v bredu Mne sonnym glazom podmignet Lenivyj staryj kakadu. On zamolchal. Sof'ya sprosila: - I vy s nej razvodites'? - Opyat' praktichnyj zhenskij vopros. - YA ser'ezno sprashivayu. - Net, ne s nej. Ta zhenshchina tak i ne stala moej zhenoj. - Pochemu? - YA dumal, chto v zhizni mnogo krasivyh devushek i chto samuyu krasivuyu ya poka ne vstretil. A eshche u etoj devushki byl rebenok. Ne moj, razumeetsya. - Nu i kak, vstretili potom samuyu krasivuyu? - Ne znayu. - "Mne sonnym glazom podmignet lenivyj staryj kakadu". Po-moemu, neploho. A voobshche, vy stihi vser'ez pisat' ne probovali? - U nas ved' v Rossii kak? Est' Pushkin. Genij. Ryadom nikto ne stoyal i ne stoit. CHitaesh', dumaesh': prosto kak, navernoe, i ya tak smogu napisat'. Nu a dal'she komu kak povezet. - V kakom smysle? - V pryamom. YA stihi odnogo poeta prochital. Ne geniya, no horoshego poeta. YA ih prochital - i vse. Ponyal, mne tak nikogda ne napisat'. - A vy ih zapomnili? - U nas segodnya chto-to vrode vechera poezii? - Razve eto ploho? Priznayus', ya davno stihi ne slushala. A vy horosho chitaete. - Opyat' smeetes'. - Niskol'ko. Vy ne hotite, chtoby vashe chtenie ponravilos' - potomu i neploho chitaete. Pravda, prochtite to stihotvorenie. Vy zhe skazali, chto v dolgu neoplatnom. Vot i rasplatites'. - Schitajte, chto ugovorili. Tak, sejchas vspomnyu, kak ono nachinaetsya. Kireev zamolchal, sobirayas' s myslyami. Zatem budto vspomnil chto-to horoshee: blednoe lico ego porozovelo, ozhivilos'. No on molchal. Sof'ya sidela na polu po-turecki i smotrela na etogo strannogo cheloveka. Pozdnij vecher, pustaya komnata, romantiki nikakoj. Vmesto shampanskogo - sovershenno zhutkij kofe iz banki, vmesto svechej - golaya lampochka. Ona govorila sebe, chto ej zhal', iskrenne zhal' etogo cheloveka, chto k nemu u nee vazhnoe delo, cena kotorogo ne tol'ko mnogie tysyachi, a mozhet, dazhe desyatki i sotni tysyach dollarov i ee zhizn' i spokojstvie. No bylo chto-to eshche. I v etom Sof'ya nikogda by sebe ne priznalas'. Kireev ne byl pohozh ni na kogo iz ee znakomyh. I sejchas ona is