- A vy?
     - Ochen' chasto. YA takih strannyh lyudej ran'she ne vstrechala.
     - YA, priznayus', tozhe.
     Obe zasmeyalis'. Nichego  obidnogo v etom smehe dlya  Kireeva ne bylo. Tak
smeyutsya, kogda vspominayut chto-to ochen' horoshee i svetloe.
     - Kstati, Sof'ya Nikolaevna, vy davno ne byli u Bobrovyh?
     - Nedeli dve nazad, a mozhet, i bol'she.
     - CHto tak? Sof'ya zamyalas':
     - Boyus' nadoedlivoj byt'. U nih bez menya zabot polno.
     -  Naprasno.  Vy  Lize ochen'  ponravilis'. Slyshala, ona vas s  Mihailom
porodnila? Voronova posmotrela pryamo  v  glaza Kotenochkinoj.  Natal'ya  ih ne
otvela. Ni nasmeshki, ni vyzova v ee vzglyade Sof'ya ne uvidela.
     - V kakom smysle?
     - On zhe u nee korostel', peshkom hodit, vy iz etogo zhe otryada...
     - Tochno. Pogonyshem obozvala. Kurochkoj bolotnoj.
     - Ona lyubya.
     - Da ya i ne obizhayus'.
     - Vot i pojdemte k nim. Utrom zvonila Ira, govorit, Lizka zahandrila.
     - Zahandrila?
     -  S  nej eto byvaet. Ira  govorit, chto glaza u devochki ozhivayut, tol'ko
kogda vestochki ot Mihaila prihodyat.
     - Kakie vestochki?
     - A vy ne znali? On ej telegrammy shlet. V stihah.  Liza ih skladyvaet v
svoyu  shkatulku, gde u  nee vse "dragocennosti" sobrany: kartinki perevodnye,
bizhuteriya, igrushki iz "kinder-syurprizov".
     - Net, ya ne znala nichego.
     Sof'e dazhe stalo nemnogo obidno. Po vecheram, kogda ona prihodila v svoyu
uyutnuyu kvartiru,  vklyuchala neyarkij vechernij svet,  stavila  disk  s  horoshej
muzykoj  -  obychno  eto  byl  Vival'di  ili  strunnye  koncerty  Mocarta,  -
zavarivala  krepkij kofe; kogda Sof'ya brala v ruki knigu  ili  perelistyvala
al'bom s reprodukciyami - ej vse chashche vspominalsya  etot  strannyj, ne pohozhij
ni na kogo  chelovek. Fantaziya  risovala temnye chashchi, beskrajnie  polya,  zlyh
lyudej - i ego, bredushchego pod solncem i dozhdem do  Stargoroda,  nochuyushchego  na
goloj zemle pod  otkrytym  nebom. A odnazhdy Kireev ej dazhe prisnilsya. Kto-to
postuchal v dver', i na poroge stoyal Mihail. Zabavno, no ona hotela brosit'sya
emu na  sheyu, odnako Kireev kak-to  stranno ulybnulsya - i, pomahav  ej rukoj,
ischez. Slovno rastayal  v  vozduhe. Kogda Sof'ya  prosnulas', v dushe eshche dolgo
ostavalos' chuvstvo poteri.  Neuzheli s nim chto-to  sluchilos'? Pomnitsya, kogda
Smok  ostorozhno  rassprashival  Sof'yu  o  ee  planah  na budushchee, namekaya  na
semejnuyu zhizn', ona,  smeyas', otvechala, chto muzhchine  nado ochen' postarat'sya,
chtoby vyzvat'  ee interes. Vlyubit'sya zhe, po ee slovam, ona mogla pri nalichii
treh uslovij. Muzhchina dolzhen vyzyvat' u nee: a) udivlenie; b) voshishchenie; v)
zhalost'. CHestno govorya, Sof'ya nemnogo durachilas',  proiznosya  eto i effektno
zagibaya  pal'cy: a,  b,  v. Smok, kak lyuboj chelovek v vozraste za pyat'desyat,
shutit' osobo ne lyubil i vse prinimal za chistuyu monetu.
     - Nu, udivlyat', voshishchat' - ponimayu. A pochemu zhalet'?
     - Ne znayu.  Vot  ty, Smok,  otvechaesh' vsem moim trebovaniyam, no my zhe s
toboj v nekotorom rode rodstvenniki.
     - Pochemu v nekotorom? Ah,  ona smeetsya, negodnica! I vse- taki ne vse u
tebya  shoditsya.  Kak mozhno odnovremenno  voshishchat'sya i zhalet'? Vot  na  moem
primere ob座asni, pozhalujsta.
     - Horosho. Ne voshishchat'sya toboj nel'zya, soglasen?
     - Slushaj, govori ser'ezno.
     -  YA ochen'  dazhe  ser'ezno.  A  kak ne  zhalet'?  Rabotaesh'  dni  i nochi
naprolet, vse begom.  - Potom dobavila tiho:  -  Tebe naslednik nuzhen, Smok.
Tvoya kopiya.  Voron No  2. Skazala  - i pozhalela,  chto  skazala.  Ponyala, chto
nastupila  na  bol'noe. Togda Voronov  zamyal  razgovor i bystro  ushel. I vot
teper' Kireev. S pervogo dnya ih znakomstva Mihail ne perestaval udivlyat' ee.
Kogda zhe Sof'ya uznala o ego bolezni, prishla i zhalost'. I, predstavlyaya ego  v
puti, risuya sebe vse nevzgody  Kireeva,  Sof'ya chuvstvovala, chto zhalost'  eta
krepla  s kazhdym  dnem. A  voshishchenie?  Ego eshche ne bylo -  Voronova  schitala
postupok  Mihaila bezrassudnym  i potomu ne mogla  im  voshishchat'sya.  No  kto
znaet, chto moglo byt' zavtra?
     Natal'ya Mihajlovna o chem-to peresprosila ee.
     - Prostite, Natasha. CHto vy skazali?
     - YA  govoryu: pojdemte  k  Bobrovym.  Vy  pochitaete  telegrammy,  zaodno
rasshevelim Lizu, uspokoim Iru.
     - A udobno budet?
     - V samyj raz. Pokazalis'  - i ischezli. Negozhe  tak... Ira obradovalas'
ih vizitu, no bylo  vidno, chto ona chem-to rasstroena. Liza spala, i zhenshchiny,
starayas' dvigat'sya kak mozhno tishe, proshli na kuhnyu.
     - Slushaj, Iren, u tebya  est' chto vypit'?  - neozhidanno sprosila Natal'ya
hozyajku kvartiry. Ta dazhe rasteryalas':
     - Est'. Vodka. A chto?
     - A to, chto nam prishla pora rasslabit'sya.
     - Net, esli vy hotite... - rasteryannaya Ira polezla v holodil'nik.
     - CHto znachit "esli vy hotite"? |to  i tebe, dorogaya, nado. Posmotri  na
sebya, odni glaza na  lice ostalis'. Sof'e  Nikolaevne  tozhe  rasslabit'sya ne
pomeshaet.
     - Mne? - prishlo vremya udivlyat'sya Voronovoj.
     - Kak govoril nash obshchij drug Kireev, daj emu Bog vyzdorovet', sluchajnyh
vstrech  ne  byvaet. My, troe, -  vstretilis'. Razve za  eto ne stoit vypit'?
Vo-vtoryh, hvatit nam, Sof'ya Nikolaevna, drug drugu vykat'. Pravil'no, Ira?
     Ira pozhala plechami:
     - Kak udobno Sof'e Nikolaevne.
     - Ir, ty ne smotri, chto ona krutaya takaya. My s  nej pyat' dnej begali po
Moskve, to  ya ee k  bol'nym vodila, to  ona menya s kem-to znakomila. Horoshij
ona  chelovek. Segodnya vsplaknula  dazhe.  Poka Natal'ya govorila, Ira  dostala
butylku, solenye ogurcy, bystro narezala kolbasy.
     - Izvinite, obed my s容li, a uzhin ya eshche ne gotovila.
     - Irochka, tebe li izvinyat'sya? Nu chto, devon'ki, za druzhbu? Oni vypili.
     -  Davno  ya  vodki ne pila.  Vitya  rugat'sya  budet, -  pervoj  narushila
molchanie Ira.
     - Ne  beri v golovu. My ved' ne zheleznye,  pravda?  On  u tebya klassnyj
muzhik. Ponimaet, chto sovremennoj zhenshchine bez rasslableniya ne vyzhit'.
     - A ya i ne sporyu. CHestno skazhu, nervy ni k chertu stali.
     - I nikakaya ya ne krutaya, - podala golos Sof'ya.
     - Krutaya, krutaya, - ne sdavalas' Natal'ya.
     - Ne krutaya. Vot dyadya u menya - eto da. Krut byl. A zato otca moego ves'
Stargorod uvazhal. Sof'ya ves' den' nichego ne ela. V golove posle pervoj ryumki
zashumelo. Ej bylo prosto  i horosho s etimi zhenshchinami, no hotelos',  chtoby  i
oni  uvazhali ee,  kak  ona uvazhaet ih. Uvazhali ne za mashinu, krasivoe  lico,
odezhdu, svyazi, a za to, chto est' u nee v dushe. No pervaya mysl', chto prishla v
golovu, byla ob otce.
     -  Da, mne Mihail o nem rasskazyval, - skazala  Ira. - Govoril, chto oni
zemlyaki.
     -  Devchat,  eto  vse  horosho,  no  mezhdu  pervoj  i  vtoroj  pereryvchik
nebol'shoj.  Moj  muzh tak lyubil  govorit'...  On  tozhe horoshij  byl  chelovek.
Davajte,  devochki,  pomyanem  nashih  blizkih.  Pomyanuli.  I tol'ko tut  Sof'ya
vspomnila:
     - Oh, nenormal'naya ya.
     - A v chem delo, Sonya?
     - YA zhe na mashine. Kak teper' poedu?
     -  A  zachem  ehat'? - Golos  Iry zvuchal  teper' kuda uverennee.  - Vitya
segodnya na shabashku  v odin podmoskovnyj poselok poehal.  Na vyhodnye.  Mesta
hvatit. YA, pravda, ne znayu, mozhet, tebya kto doma zhdet?
     - Net, nikto. - Sof'ya yavno ne ozhidala takogo predlozheniya i rasteryalas'.
- A eto budet udobno?
     - Konechno, udobno.
     - Horosho, ya tol'ko sejchas domrabotnice pozvonyu...
     - A govorit, ne krutaya, - podmignula Natal'ya Ire.
     - Mihajlovna, chto ty k cheloveku pristala?
     - |to ya iz zavisti. YA tozhe hochu ostat'sya zdes' nochevat'.
     - Zdorovo, - po-detski obradovalas' Ira. - I  s Lizoj poobshchaetes', i my
nagovorimsya.
     - A u menya tost, - vdrug skazala Sof'ya. - Est' eshche vodka?
     - Est', no esli nado, my eshche sbegaem, - razlivaya, zametila Natal'ya.
     - Oh, i zavodnaya ty, - voshitilas' Ira. - Govorite... govori, Sof'ya.
     -  Natasha, Irochka. Vy ochen'  horoshie. Esli vy podruzhites' so mnoj  -  ya
budu schastliva. Esli  vy pozvolite hot' nemnozhko byt' vam poleznoj, pomogat'
vam, delit' s vami gore i radost' - eto bylo by chest'yu dlya menya. Prostite za
sumbur, za gromkie slova, no ya dejstvitel'no rada, chto Bog menya svel s vami,
s  Lizoj,  Mihailom  Kireevym.  Ran'she dlya  menya  zhizn'  byla  odnim bol'shim
naslazhdeniem. Vot ty, Natasha, skazala, chto ya krutaya...
     - Sonya, solnyshko, ya poshutila...
     - Net, net, ty vse pravil'no  skazala. Tol'ko eto  ne krutost'  byla, a
glupost'. YA  na  lyudej  kak  na veshchi  smotrela.  Krasivye  v  odnu  storonu,
nekrasivye - v  druguyu. A  krasivoe chashche okazyvalos' pustym  bleskom. Kak ot
steklyashki.  Porhala ya,  odnim  slovom,  svet etot  stekol'nyj iskala. Teper'
ponimayu: glavnoe to, chto v dushe u cheloveka.
     - Pravil'no, Sonya. Umnica, - odobrili ee Ira i Natasha.
     - YA  znayu, eto ochen' banal'nye  slova, no oni iskrennie. Teper' o samom
glavnom.  Tam, v komnate,  spit Liza.  Gde-to  idet  po proselochnym  dorogam
Mihail. YA znayu, kazhdyj iz nih boretsya kak mozhet. YA hochu vypit' za to,  chtoby
oni popravilis'. CHtoby  my pomogli im v  ih bor'be.  Ira zaplakala. Opustila
golovu Natal'ya.  Zatem  vstala  i pocelovala  Sonyu.  I skazala  pochti odnimi
gubami:
     - Ty - chelovek. Ira, vytiraya slezy, tozhe podoshla i pocelovala Voronovu.
Vse troe obnyalis'.
     - Vse-taki  my, russkie, slishkom  sderzhanny  v proyavlenii svoih chuvstv.
Kogda  trezvye.  Poetomu  pit'  nam  nado  obyazatel'no,  -  starayas'  skryt'
smushchenie,  skazala  Natal'ya.  Ona  i  Ira vypili  svoi ryumki,  Sonya ostalas'
stoyat', slovno zamerev.
     - Sonechka, takoj tost horoshij, chto ty ne p'esh'? - sprosila Ira.
     -  Mozhno  ya  odno  stihotvorenie prochitayu?  |to budet kak vtoraya  chast'
tosta.
     - CHto zh ty nam ne skazala? Ira, davaj eshche po malen'koj.
     -  Ne mnogo li? -  slabo  zaprotestovala Bobrova. No Natal'ya, slovno ne
uslyshav ee, razlila ostatki butylki po ryumkam.
     - Vot, kak raz.
     Sonya stala chitat': YA p'yu za zdorov'e ne mnogih,
     Ne mnogih, no vernyh druzej, Druzej neuklonchivo strogih
     V soblaznah izmenchivyh dnej. YA p'yu za zdorov'e dalekih,
     Dalekih, no milyh druzej, Druzej, kak i ya, odinokih
     Sred' chuzhdyh serdcam ih lyudej. V moj kubok s vinom l'yutsya slezy,
     No sladok i chist ih potok, Tak s alymi - chernye rozy
     Vplelis' v moj zastol'nyj venok. Moj kubok za zdrav'e ne mnogih,
     Ne mnogih, no vernyh druzej, Druzej neuklonchivo strogih
     V soblaznah izmenchivyh dnej. Za zdrav'e i blizhnih dalekih,
     Dalekih, no serdcu rodnyh, I v pamyat' druzej odinokih,
     Pochivshih  v  mogilah nemyh.  Potom  oni  dolgo-dolgo  govorili. Natal'ya
rasskazala o tom, kak pogibli ee muzh i  syn. Bobrova i Voronova  vnimatel'no
slushali podrugu. Kogda Natal'ya umolkla, zagovorila Ira:
     - Teper'  moj  chered o  svoej bede govorit'.  Navernoe, horosho,  chto vy
prishli, chto  my posideli  tak dushevno.  Mne legche stalo.  Pravda,  legche.  A
teper'  slushajte.  Prihozhu  utrom v komnatu Lizy, hotela  koe-chto vzyat'  dlya
stirki. A  ona ne spit. Sidit na  krovati, mishku svoego plyushevogo gladit,  a
glaza grustnye- grustnye.  Mne ulybnulas' i opyat' mishku gladit. CHuvstvuyu, ne
to  chto-to.  Kogda  ty,  Sonya, nam  den'gi prinesla,  kogda  my  ob operacii
zagovorili, u  Lizy vrode kak pod容m nachalsya. Dazhe v tom  godu, kogda u  nee
rezkoe  obostrenie  proizoshlo,  ona  luchshe  nas  derzhalas'. Sonya,  eto  ved'
otdel'naya  istoriya, kak Natasha na nas vyshla,  vernee, my na nee. O hospise u
nas  rechi ne zahodilo. Ty pravil'no skazala: my boremsya. I, nadeyus', pobedim
etu bolezn' proklyatuyu.
     -  Irochka,  mozhet, ty  preuvelichivaesh'? I u tebya  samoj nervy  sdali? -
perebila ee Natal'ya. - O hospise dejstvitel'no net rechi.
     - YA zhe mat',  Natasha. YA svoego rebenka... da chto tam govorit'! Nu, vot,
ya ej - chto-to bodren'koe, a ona vdrug voz'mi da skazhi:
     - Mama, nado te den'gi, chto nam Sof'ya Nikolaevna prinesla, otdat'.
     - Komu otdat', dochka?
     - Drugim detyam, komu nuzhnee.
     - CHto ty govorish', Liza? A kak zhe operaciya? Vot my etim letom okrepnem,
Sof'ya Nikolaevna obeshchala tebya v Germaniyu povezti. Predstavlyaesh'?
     - Predstavlyayu, - kak-to ravnodushno skazala Liza. - No ya... Ty tol'ko ne
ogorchajsya, mamulya, no... YA ne dozhivu do oseni...
     Vy ne predstavlyaete, devochki,  chto  so mnoj  sdelalos'.  Ona  tiho  tak
skazala, a vo mne vse budto oborvalos'.
     -  Liza, - govoryu,  - ty pochemu menya pugaesh'? Ne govori tak bol'she. I s
chego ty eto sebe v golovu vzyala?
     - Mne skazali.
     - Skazali? Kto?
     Ona  nichego ne otvetila. Vot  takie  u nas dela. Ira zamolchala, opustiv
golovu. Natal'ya i Sof'ya pereglyanulis'. V eto vremya iz komnaty doneslos':
     - Mamochka, kto k nam prishel?
     Vecherom  nikto ni slovom ne obmolvilsya, ne sprosil Lizu o  ee  utrennih
slovah v  razgovore s mamoj. I  sama devochka vela  sebya tak, budto nichego ne
sluchilos'.  Ona   pokazala  Sof'e   i   Natal'e   telegrammy.   Smehu   bylo
predostatochno. Liza dostala  kartu,  na  nej  raznocvetnymi  kruzhochkami byli
otmecheny te mesta, gde pobyval Kireev.
     -  Pervaya  byla vot  eta, -  Liza protyanula  Sone telegrammu.  Voronova
prochitala: ZHizn' prekrasna, pravo slovo.
     YA v vostorge ot Beleva. Lihvin - slovno v skazku dveri.
     YA lyublyu vseh vas. Kireev.
     -  Pravda, zdorovo? Potom prishla vot  eta. CHitajte, pozhalujsta.  Kak vy
tam, bobry, zdorovy?
     YA uzhe proshel Volovo. A sejchas, nabravshis' duha,
     V gorodok idu Obuhov.
     - Nichego ne  ponimayu. Snachala on  pochti v Kaluzhskuyu oblast' popal. Vot,
smotrite.  Lihvin  - eto  zhe  CHekalin.  Tak? Kaluga  sovsem  ryadom. Zatem on
pochemu-to v Volovo popadaet. Stargorod ved' levee. Natasha, posmotri sama.  A
Obuhov  -  eto zhe on uzhe k  Lipeckoj oblasti  shagaet.  On  uzhe  mog dojti do
Stargoroda.
     - A esli on prosto tyanet vremya? - tiho predpolozhila Natal'ya.
     - Zachem? - voprosom na vopros otvetila Sof'ya.
     - Mozhet, proshchaetsya s chem-to. Ili s kem-to. A mozhet...
     - Nichego vy ne  ponimaete, - neozhidanno vmeshalas' v ih razgovor Liza. -
Razve on v Stargorod idet?
     - A kuda zhe eshche? Liza zagadochno ulybnulas':
     - K sebe.
     - Domoj?
     - K sebe, - ne sdavalas' devochka.
     - A razve ego dom ne v Stargorode?
     Liza  molcha  protyanula  Sof'e, udivlenno  slushavshej  dialog  devochki  i
Natal'i, eshche odin listok.
     - Potom byla eta telegramma.
     Sof'ya poslushno prochitala: Uzhe konec maya. V Efremove ya.
     Kak tam pozhivaet Bobrovyh sem'ya?
     - A  dva dnya  nazad nam peredali vot etu telegrammu: Kak  v  doroge bez
snorovki?
     YA v Dorozhene s rassvetom, A segodnya ya v Sosnovke -
     Interv'yu dayu gazete.
     -  I  vot  poslednyaya,  samaya  korotkaya.  YA,  pravda,  kruzhok  ne uspela
prikleit'. Sonya prochitala:
     Aj da Misha, molodec, On vchera prishel v Elec.
     -  Pohozhe, u nego horoshee  nastroenie, -  po-vrachebnomu kratko  podvela
itog Kotenochkina.
     -  YA, priznayus', v rasteryannosti, - Voronovoj  bylo uzhe ne do  smeha. -
Kuda  on  idet? Voobshche-to, tam, gde Kireev,  - tam zdravogo smysla iskat' ne
sleduet.  Mistika  sploshnaya. On to znak  zhdet, to "vidit" chto-to. Nu kuda on
poshel? Elec - eto uzhe Lipeckaya oblast'. On dal'she ot Stargoroda, chem byl tri
nedeli nazad.
     - A pochemu vy udivlyaetes', chto  on "vidit", tetya Sonya? - sprosila Liza.
- I vy tozhe budete "videt'". I "slyshat'".
     - A ne otvesti li mne vas k psihiatru? - vstupila v razgovor Natal'ya. -
Snachala  tebya,  Lizok,  a  potom tvoego druga  borodatogo. Oni,  vidite  li,
"vidyat", a drugie, vidite li, net. YA tozhe koe-chto vizhu.
     - Naprimer?
     - CHto prava tetya  Sonya.  Odin Bog znaet,  kuda Kireev idet, horosho, chto
hot' telegrammy shlet. Ty vot tozhe mamu pugaesh'.
     - YA ne pugayu.
     -  Davaj dogovorimsya:  vse budet  horosho.  Slyshish',  devochka  moya? Liza
opustila golovu. Potom skazala chut' slyshno:
     - Horosho. YA ne budu sporit'. Tol'ko den'gi vse ravno otdajte.

        Glava tridcataya

     On  snachala  schital dni  svoih  stranstvij,  otmechal  v osobom bloknote
kolichestvo  projdennyh kilometrov. Zatem eto emu  prosto  stalo neinteresno.
Kireev ne lukavil  s soboj, reshiv  uchit'sya zanovo mnogim  veshcham. Razumeetsya,
nel'zya nachat' zhit' s chistogo lista. No, poskol'ku emu nechem bylo gordit'sya v
proshloj zhizni, on ne vspominal o  nej, ostaviv v pamyati tol'ko dorogie imena
da stroki lyubimyh stihov.  Dazhe  imya svoe vspominal  vse rezhe.  V razgovorah
predstavlyalsya: "prosto strannik" ili "prohozhij". Ran'she Mihail ohotno stroil
plany, lyubil posvyashchat' v nih  i znakomyh, i maloznakomyh lyudej. Teper' zhe on
ponyal: glavnoe - itog,  poka zhe idesh' k nemu - molchi!  Ran'she Kireev  obozhal
pervomu vstrechnomu rasskazyvat'  o  svoej zhizni,  teper' on  slushal  drugih,
predpochitaya o sebe pomalkivat'.
     V  nachale  puti  on  staratel'no  zapisyval:  projdeno  20  kilometrov,
projdeno  25...  CHerez  nedelyu  Mihail  slozhil cifry, no,  kogda  ponyal, chto
poluchennaya summa  napolnila ego gordost'yu, zadumalsya: "Nu horosho,  proshel  ya
150 kilometrov, chto iz etogo? Kak govoril moj ded,  dlya beshenoj sobaki sorok
verst - ne kryuk. Razve  eto  glavnoe?" I on  ne  stal nichego schitat'. Prosto
shel. Kazhdyj den', pod sinim zvonkim nebom  i pod  dozhdem, pod  solncem i pod
lunoj, po shelku travyanyh kovrov maya i po cvetam iyun'skih  lugov. I proizoshlo
udivitel'noe. Kazhdyj otdel'no vzyatyj den' proletal nezametno,  no  dva, tri,
pyat' dnej, nedelya, drugaya rastyagivalis' dlya  Kireeva  v dlinnye  mesyacy. |to
bylo porazitel'no. Emu kazalos',  chto on  vyshel iz Bolhova ochen' davno, a na
samom dele eshche ne proshlo i mesyaca. Tam, "v gorode", kak stal nazyvat' Moskvu
sam  Mihail,  vse  bylo  s  tochnost'yu  do  naoborot.  Trudovoj  den' tyanulsya
dolgo-dolgo,  a  nedeli,  mesyacy,  dni  leteli  kak ugorelye. CHto-to  nachalo
menyat'sya eshche  v Moskve, no po-nastoyashchemu tol'ko v doroge Kireev sumel ponyat'
smysl  vyrazheniya "otnositel'nost'  vremeni". Emu eto  ochen'  ponravilos'.  A
gde-to  za  Efremovom, rastrogannyj serdechnost'yu priyutivshih  ego v dozhdlivuyu
noch' lyudej, on podaril hozyainu doma svoi chasy. ZHest poluchilsya simvolicheskim:
Kireev slovno perehodil v bezvremen'e, tochnee, vo vnevremennoe prostranstvo.
     - A kak zhe vy? - sprosil Mihaila hozyain doma.
     -  Mne  oni  ni k  chemu,  -  chestno otvetil Kireev. On,  dejstvitel'no,
mnogomu uchilsya.  Kazhdyj den', kazhduyu minutu prohodila  ucheba. Tol'ko  eto ne
bylo  zubrezhkoj  propisnyh istin  ili  gryzeniem  "granita  nauki".  V  poru
studencheskoj yunosti Kireev s druz'yami lyubil shutit': "Tol'ko sdali ekzamen  -
i vse zabyli".  Sejchas nikto ne stavil Mihailu otmetki. Vse bylo budnichnej i
proshche:  on  dolzhen byl vyzhit'  v  doroge  i dojti, svoimi  nogami dojti,  do
Stargoroda.  Koe-chto emu  sovetovali  lyudi, mnogoe Kireev  bral iz togo, chto
videl vokrug sebya.  Zapomniv, kak  shla lisa, kotoruyu on uvidel v svoyu pervuyu
nochevku pod  otkrytym nebom, Kireev po pyat', a potom po desyat' minut utrom i
vecherom dyshal  chasto-chasto cherez nos. Konechno, prezhnie  znakomye podnyali  by
ego  na  smeh. No, hotite ver'te,  hotite  net,  obonyanie ego na samom  dele
znachitel'no obostrilos'. Kak, vprochem, i sluh, dlya uluchsheniya kotorogo Kireev
tozhe  ispol'zoval uprazhneniya,  podsmotrennye im "u prirody". No legche  vsego
bylo  delat' uprazhneniya dlya glaz: kogda  Mihail  shel po doroge,  to vremya ot
vremeni  perevodil  vzglyad s blizhnih predmetov na liniyu gorizonta. I vse. No
effekt poluchilsya neplohim. Do mnogogo Kireev dohodil chisto  intuitivno. Tak,
kogda nachalis' zharkie dni, ego sovsem  zamuchila zhazhda. Tol'ko vyp'et vody, a
cherez desyat' minut pit'  eshche  bol'she  hochetsya.  Da  eshche  vse  lico  i odezhda
stanovilis'  mokrymi  ot pota. A potom prishlo prostoe reshenie. Utrom, vstav,
Mihail napivalsya, kak govoritsya,  "dosyta".  Pil tol'ko klyuchevuyu, rodnikovuyu
ili kolodeznuyu  vodu. Mnogie  istochniki, vstrechavshiesya emu na puti, v narode
schitalis' svyatymi, kak istochnik u mogily otca Egoriya. (Kstati, nabrannuyu tam
vodu Kireev potratil ochen' bystro, v dva-tri dnya: poslednyuyu butylku on otdal
odnoj bol'noj zhenshchine v Odoeve.) Odnim slovom, problem s vodoj ne bylo. Ves'
den'  Mihail ne pil ni  gramma,  a vecherom  vnov'  pil  stol'ko, skol'ko emu
hotelos'. I zhazhda otstupala.
     Eshche odna privychka, kotoruyu Kireev  priobrel v  puti:  dnevnoj son.  Kak
tol'ko  solnce  podnimalos' v  zenit, kak tol'ko poludennyj  znoj  zastavlyal
utihomirivat'sya  dazhe  kriklivoe  vorob'inoe  bratstvo,  a  nogi  nalivalis'
svincovoj tyazhest'yu, Kireev  vybiral tenistoe  ukromnoe  mestechko  i  otdyhal
neskol'ko chasov. CHital, pisal, spal. Buduchi  po prirode svoej konservatorom,
Mihail  staralsya kazhdoe  dejstvo  prevrashchat' v  svoego  roda  obryad.  Obryad,
povtoryaemyj  izo  dnya  v  den',  stanovilsya tradiciej. Tak  i  s  poludennym
otdyhom.
     Normal'nomu   gorodskomu  cheloveku  (vprochem,  sel'skomu  tozhe)  mnogie
dejstviya nashego strannika pokazalis' by strannymi. Pridirchivost'yu pri vybore
mesta  Kireev  ne  otlichalsya:  nemnozhko  teni,  nemnozhko  travy  i  pomen'she
postoronnih vzorov. Lyudskih, razumeetsya. Ran'she emu  dovodilos' chitat', chto,
mol, est'  derev'ya,  otdayushchie svoyu energiyu,  naprimer,  dub,  bereza. A est'
otnimayushchie ee u cheloveka - osina, topol', cheremuha. Kireev prishel k  vyvodu:
vse eto glupost'. ZHivoe zhivomu ne dolzhno prichinyat' zla - tak on schital.
     Itak, Kireev nahodil mesto dlya otdyha, rasstilal na zemle spal'nik tak,
chtoby golova byla obrashchena na sever, dostaval ikonu  i berezhno stavil  ee  u
izgolov'ya, prisloniv k  stvolu blizhajshego dereva. Krestil vybrannoe mesto  s
chetyreh  storon, zatem neskol'ko  minut tratil na to, chtoby poznakomit'sya  s
okrestnostyami. Vozvrativshis',  nachinal  razgovarivat',  kak on vyrazhalsya,  s
"okruzhayushchej sredoj". Kireev  veril,  chto pust'  u  rastenij, zhivotnyh, ptic,
travy net dushi,  no zato  oni  zhivye.  A zhivoj s zhivym dolzhny  "obmenivat'sya
lyubov'yu" - eshche odno vyrazhenie Kireeva. Mihail byl ubezhden:  vazhno ne to, chto
"govorit'" derev'yam, trave, cvetam, a kak. So storony eto vyglyadelo zabavno.
Pochemu-to osobenno lyubil Kireev slovo "rebyata".
     -  Nu  chto,  rebyata, - laskovo  nachinal  on  razgovor, - budem zhivy, ne
pomrem? Vy ne vozrazhaete, esli ya  zdes' chasika tri otdohnu? Nu i horosho... A
kogda  on,  nakinuv  na  plechi  ryukzak, sobiralsya  idti dal'she,  obyazatel'no
proshchalsya:
     - Horosho zdes' u vas. Spasibo. Dast Bog,  eshche  svidimsya... Net, igry so
storony Kireeva  ne bylo. Lozhas'  na  zemlyu, on zakryval  glaza. Zamiral - i
slushal. Emu kazalos',  chto  on  chetko  slyshit,  kak trevozhnyj  trepet listvy
postepenno zatihaet, zatihaet,  stanovyas' tihim  lepetom. Roshcha  ili dubrava,
polyanka ili  staryj zabroshennyj sad slovno govorili: "Nash,  nash. Ne  bojtes'
ego".  I prezhde zakrytaya kniga prirody stranica za  stranicej priotkryvalas'
pered  nim. Da i v prezhnej, gorodskoj  zhizni  on  znal,  chto  est' vorob'i i
vorony, galki  i sinicy. V  detstve Mihail  lyubil chitat' knigi naturalistov,
mog  otlichit' osnovnye  travy i cvety. No  stoilo emu ran'she  na  chas-drugoj
vybrat'sya v les, kak on  totchas  teryalsya pered  haosom zvukov, morem zeleni,
mrachnost'yu bolotnyh ravnin. Sejchas  zhe Kireev  chuvstvoval  sebya chast'yu etogo
mira, sovsem ne haotichnogo, ne mrachnogo, a prostogo i yasnogo v svoej chistote
i  pravde. Poznanie etogo  mira  proishodilo ochen' estestvenno  i  spokojno.
Vzyat' hotya by ptic. Snachala v ogromnom mnogogolosom hore Kireev stal slyshat'
otdel'nye  partii,  samye prostye  ili znakomye  s  detstva:  trel' solov'ya,
zabavnoe perepelinoe "spat' pora",  pechal'noe kukushkino  "ku-ku", smeshlivoe:
"chechevicu-videl? chechevicu-videl?" chechevicy.  On  ne  stremilsya  vyslezhivat',
vysmatrivat' nevidimyh pevcov,  spravedlivo schitaya, chto  esli pticy zahotyat,
to oni sami priletyat k nemu. Okazalos', chto skol'ko sushchestvuet vidov ptic  -
stol'ko i harakterov.  Kroshechnyj krapivnik, ptichka-gnomik,  kotoruyu v narode
zovut eshche "oreshek", slovno sam prosilsya v kompaniyu. A vot dyatla-zhelnu on tak
ni razu i ne uvidel. I tol'ko staryj  lesnik Nikodimych, vstrechennyj Mihailom
v  odnom  iz  zakaznikov, rasskazal,  komu  prinadlezhat  tainstvennye kriki,
razdavavshiesya  v  sumerechnyh  el'nikah.  Odni  pticy  -  drozdy,  zyabliki  -
popadalis' na puti  Kireeva  pochti  ezhednevno, vstrecha  s  drugimi  byla kak
prazdnik. On radovalsya kak rebenok, kogda vpervye uvidel ostorozhnogo rechnogo
sverchka - miluyu ptichku  s glazami-  businkami.  Ran'she on tol'ko slyshal, kak
nad  utrennim  lugom  neslos'  strekotanie,  pohozhee  na  penie   kuznechika:
"zer-zer-zer". Postepenno prihodila iskushennost'.  Tak, snachala on  s trudom
razlichal ptich'yu  "melkotu"  - slavok,  penochek,  ovsyanok,  zaryanok, kon'kov,
muholovok. Drugoe delo ivolga ili udod, sojka ili  val'dshnep. (Lyubopytno, no
vsyu  svoyu predydushchuyu  zhizn' Kireev schital, chto  val'dshnep zhivet na  otkrytyh
bolotah, ne dogadyvayas',  chto eto  lesnoj obitatel'.) Dobav'te syuda, chto vsya
eta melkota  delitsya  na  podvidy: pyat' ili  shest' vidov slavok,  stol'ko zhe
penochek,  a  est'  eshche  punochki. Okazalos', razlichat'  ih  v usloviyah  pochti
postoyannogo prebyvaniya v  pole i  lesu  ne ochen'  slozhno. Pomoglo opyat'-taki
ptich'e  penie.  Nado  bylo  tol'ko  umet' slushat'.  I  esli  Kireev  slyshal:
"ten'-tin'-tyan'-ten'", on znal, chto eto pela svoyu pesenku penochka-pen'kovka.
Ee sestra, penochka-treshchotka, pela po-drugomu: "sin-sin-sin-sin-sinrrrrr".  A
pesenka  penochki-vesnichki  pohozha  na pesnyu  zyablika;  no esli  zyablik,  kak
podmetil Kireev,  ot nachala do konca poet  gromko i zakanchivaet pesnyu chetkim
roscherkom-tochkoj, to pesnya vesnichki k koncu  stanovitsya  vse tishe, tishe, a v
samom konce  zamiraet. Mesyaca cherez  dva on  pristupil k izucheniyu  sleduyushchej
glavy  toj "knigi", kotoraya  dosele  byla dlya Mihaila  napisana  neponyatnymi
znakami.  Mihail,  k primeru, uznal,  chto vesnichku  on  vstretit  na svetlyh
opushkah,  polyanah, a iz  vseh vidov slavok tol'ko chernogolovka zhivet v lesu,
prichem tol'ko v tom, gde  est'  temnyj  podlesok.  A vechernyuyu pesnyu  zaryanki
mozhno uslyshat' v elovom lesu... Sredi pernatyh pevcov poyavilis'  u nego svoi
lyubimcy:  ovsyanka,  zhavoronok,  solovej,  slavka-chernogolovka,  no  osobenno
polyubil on  penie drozda.  Pevchego drozda. Ego vsegda umilyalo, kak starayutsya
pet' svoi pesni solovej ili zyablik. A  krapivnik, tot  voobshche pri penii  vel
sebya prezabavno: vremya ot vremeni nachinal klanyat'sya, kak nastoyashchij artist. A
vot drozdy...  Voobshche-to,  etih ptic Kireev ne  osobenno  zhaloval:  stoit im
tol'ko zametit' cheloveka, kak nachinayut podnimat' trevogu po vsemu  lesu.  No
Mihail zabyval  obo vsem,  kogda... Vot drozd zanyat svoim obychnym delom - to
neposedliv,  to  voinstvenen, to shumliv.  I vdrug on  zapel.  Spokojno,  bez
usiliya, budto i ne starayas' vovse. Sidit na vershine dereva - i  poet. L'etsya
nad mirom pesnya drozda - i budto sam mir nachinaet menyat'sya.  Poet  malen'kij
pevec i... Kireev kak-to poproboval zapisat'  "kolena" etoj pesni,  proboval
zapisat' svoi oshchushcheniya  ot nee. Ne  poluchilos'. Slova  pokazalis'  presnymi,
serymi i  lishnimi. A  v  dushe chto-to perevorachivalos'. No vot  zakanchivalas'
pesnya,  drozd  sletal  s  vershiny  -  i   vnov'  prevrashchalsya  v  shumnogo   i
neposedlivogo ozornika.
     - ZHit',  navernoe,  nado tak,  - dumal Kireev, - kak poet  etot  drozd.
Spokojno i  ne  starayas',  bez  usilij  i  bez  zhelaniya  porazit' mir  svoim
"golosom". A eshche poznanie mira ptic, zverej i rastenij pomogalo  Kireevu i v
prakticheskom plane.  Esli on utrom slyshal zvonkuyu pesnyu  zhavoronka v vysokom
nebe,  to mog spokojno idti ves' den', ne  opasayas'  dozhdya.  V byvshem dome v
Moskve  u nego byli knigi,  v kotoryh  podrobno  rasskazyvalos'  o  narodnyh
primetah.  On  ih  chital, voshishchalsya  narodnoj  mudrost'yu  - i  blagopoluchno
zabyval prochitannoe cherez neskol'ko  minut. A vot skazal emu starik- pastuh,
kotorogo Kireev  vstretil u reki Bobrik: "Dubovyj list raskroetsya -  otojdet
zemel'ka" - i ostalis'  slova eti v pamyati  navsegda, hotya on togda  eshche  ne
sovsem ponyal, chto oznachaet "otojdet". I teper' Mihail znal to, chto v prezhnej
zhizni  emu  vryad  li   by  ponadobilos'.  Kireev  uznal,  chto  kazhdaya  ptica
prosypaetsya v odno i to zhe vremya, chto komary  nachinayut svoi krovavye podvigi
26  maya - den' muchenicy Glikerii-devy, v narode  Luker'i. CHto  iyun'skuyu rosu
mozhno ne  boyat'sya  i  po  nej  smelo  hodit'  bosikom.  V  otlichie  ot  rosy
avgustovskoj. U  nego ne  bylo  s soboj kompasa, no  on  bez truda opredelyal
storony sveta. Razumeetsya,  prishlos' otkazyvat'sya  i ot  bylyh  zabluzhdenij.
Kogda prezhde on bukval'no durel ot moskovskoj zhary, ot benzinovyh  isparenij
i zasasyvayushchego  ritma tolpy,  Kireev  kak o skazke, kak  o nemyslimom  chude
mechtal o nochevke u kostra. I chtoby  noch' byla zvezdnaya, a v neskol'kih shagah
ot kostra pleskalos' ozero ili reka, i,  kak  chasovye,  stoyali v  pole stoga
sena.  No  vot  odnazhdy, v odin iz  iyun'skih  dnej, tochnee,  vecherov  svoego
stranstviya Mihail  povstrechal imenno  takoe  mesto - krasivoe ozero i slovno
chasovye - stoga  sena  u  tihoj  vody. I  noch'  kak po  zakazu  -  glubokaya,
zvezdnaya. On vykupalsya, posidel u vody,  lyubuyas' otrazheniem zvezd v ozere, a
potom zahotel  usnut'.  I  ne  usnul:  vsyu  noch'  ego  lyuto "zhrali"  komary.
Neskol'ko  chasov  Kireev to  otchayanno voeval s nimi, to sdavalsya na  milost'
pobeditelej. No milosti ne bylo... S teh por on nikogda ne ostanavlivalsya na
nochleg u vody ili v nizkih mestah.
     Vse chashche, lezha pod ogromnym zvezdnym kupolom, Mihail s zhalost'yu dumal o
lyudyah,  kotorye zhivut  i  ne  znayut, kakie  sokrovishcha  rassypany  u nih  nad
golovami. Zoloto,  brillianty, dragocennye kamni - dlya chego  oni nuzhny, esli
miriady  almazov na nebe  pochti vsegda  v nashem rasporyazhenii. Lish' by tol'ko
noch'  byla  yasnaya.  Kireev  bol'she  ne umnichal i ne pytalsya  zapisyvat' svoi
oshchushcheniya.  Kogda  on  smotrel na  zvezdnoe nebo,  emu  bylo dostatochno  dvuh
lomonosovskih strok: Otkrylas' bezdna, zvezd polna;
     Zvezdam  chisla net, bezdne  dna. Samoe glavnoe,  chto  ponyal Kireev: mir
Bozhij garmonichen i prekrasen.  No eto ponimanie rozhdalos' iz haosa.  Vnachale
haotichnym slyshalos' Mihailu mnogogolosie ptic v utrennem lesu, haos videl on
i  na zvezdnom nebe. K  stydu  svoemu, iz  vseh sozvezdij  Mihail  znal odnu
Bol'shuyu Medvedicu  da eshche umel nahodit' Polyarnuyu zvezdu. I  vot v  odnoj  iz
zabroshennyh sel'skih bibliotek  pod Odoevom sredi ucelevshih knig i  zhurnalov
nashel on "Sokrovishcha zvezdnogo neba" Zigelya. Glavy, gde govorilos' o parsekah
ili risovalis' kakie-to zaumnye grafiki,  Kireev  propuskal.  CHital tol'ko o
sozvezdiyah. CHital, sveryaya napisannoe s  naturoj. I postepenno  haotichnyj mir
zvezd stanovilsya  yasnym i ponyatnym, kak ulybka rebenka, kak pesnya zaryanki na
vechernej  zare.  Teper'  on znal, chto  rannej noch'yu  nad severnymi  shirotami
plyvet Lebed', parit Orel, zvuchit Lira,  bezhit, spasayas' ot Strely, Lisichka,
nyryaet v chernuyu bezdnu Del'fin, zanovo perezhivayut svoi zemnye zhizni Persej i
Andromeda, Kassiopeya i Gerkules. I goryat, goryat nezemnym svoim ognem Stozhary
- eto russkoe nazvanie nravilos' Mihailu bol'she, chem grecheskoe  - Pleyady.  A
esli  on prosypalsya pod  samoe utro, to videl, kak eti  sozvezdiya uhodili za
gorizont i na smenu im  poyavlyalsya ohotnik- velikan  Orion so svoej  svitoj -
Malym i Bol'shim Psom, gnavshimi Zajca. I zhdala  ego vozvrashcheniya s ohoty Deva.
Nazvaniya zvezd zvuchali dlya nego, kak muzyka:  Al'tair,  Sirius, Deneb, Vega,
Spika,  Arktur... Ot mysli, chto on vidit svet, kotoryj  "sbezhal"  ot  zvezdy
sotni  let  nazad, i  chto samoj  zvezdy,  byt'  mozhet,  bol'she net,  Kireevu
stanovilos' ne po sebe. Vot eto rasstoyaniya!  Kuda  emu so svoimi projdennymi
250 kilometrami. No  stol'ko v  zvezdnom  nebe  bylo  spokojnogo  i prostogo
velichiya, chto ne chuvstvoval sebya nash strannik malen'koj pylinkoj v beskrajnej
Vselennoj. I  vnov' on otkryval Bibliyu  na  samoj pervoj  stranice, i  vnov'
chital, kak sozdal Bog nebo i zvezdy, ptic, ryb i zverej. I ego - cheloveka.
     Udivitel'no, no Kireev izmenilsya i vneshne. I delo bylo  ne tol'ko v ego
bolezni.  Kak raz naoborot: bolezn'  ne otstupila,  no slovno  ostanovilas',
udivlennaya neobychnym povedeniem etogo cheloveka. Ischezla sharkayushchaya kireevskaya
pohodka. Podnimayas' vverh na holmy, spuskayas' v doliny, shagaya uzkimi lesnymi
tropami, on priobrel druguyu pohodku. I na zemlyu on  teper' stupal ostorozhno,
berezhno - Mihail  pomnil uroki lisy,  vstrechennoj im  za Bobrikom. Kireev  s
udivleniem obnaruzhil, chto sladosti, kotorye on tak lyubil, osobenno  shokolad,
vyzyvali  u  nego   teper'   otvrashchenie.  Kak  i  zhirnoe  myaso,  zhivotnoe  i
rastitel'noe maslo, salo. Zato lyubuyu zelen', bud' to ukrop ili  salat, on el
ohotno, ne govorya uzhe o yagodah, kotoryh Mihail mog s容st' v lyubom kolichestve
- etogo treboval organizm. A  odnazhdy sluchilos' sovsem udivitel'noe: v odnoj
derevushke on ostanovilsya, chtoby sprosit' dorogu. Pozhilaya zhenshchina, rabotavshaya
v ogorode, otvechala na voprosy ohotno. Kireev poblagodaril ee i sobralsya uzhe
idti dal'she, kak vdrug ego vzglyad upal na travu, kotoraya lezhala v storonke.
     - Prostite, eto chto? - sprosil on zhenshchinu.
     - Kak -  chto? - udivilas' ona. - Sor. Silushki  moej bol'she ne ostalos':
nedelyu nazad vyryvala, a on vnov' vyros, proklyatyj.
     - YA ponimayu. Kak trava eta nazyvaetsya?
     - Kakaya? Ah, vot eta! U nas mokricej zovut. Kury ee horosho edyat.
     - Mokrica?
     - Ona samaya. Horosho, chto hot' ne kolyuchaya, kak osot, no rastet - strast'
kak.
     - A mozhno... mozhno mne vzyat'... mokricu etu?
     - Berite,  mne ne zhalko. -  ZHenshchina uzhe podozritel'no smotrela na etogo
chudaka. A Kireev ne mog ob座asnit', chto s nim proishodilo. Ego prosto tryaslo.
Edva otojdya  za  ugol doma, on,  slegka vymyv mokricu, stal est'  ee.  Trava
okazalas' nemnogo gor'kovatoj, chto,  vprochem, ne ostanovilo Mihaila. S etogo
dnya Kireev vezde iskal mokricu. Vprochem, iskat' osobo i ne prihodilos': etoj
travy bylo polno  na lyubom dachnom uchastke.  Kireev s容dal ee v svezhem  vide,
zavarival, kak chaj. Nikto ego etomu ne uchil. Organizm, zabyvshij vkus prezhnej
pishchi, slovno prosnulsya i potreboval to, chto emu bylo nuzhno. Stranno, no boli
stali  chut' tishe.  A odnazhdy  sluchilos'  neveroyatnoe: Kireev  zahotel  est'.
Proizoshlo eto tak. Vecherom Mihaila priyutili rybaki na Donu. V teh mestah Don
eshche ne shirokij i sovsem ne tihij, kak ob  etom  poetsya v pesnyah. Rybaki byli
mestnymi zhitelyami, v tot den' ulov u nih vydalsya  ne ochen'  bogatyj, iz nego
oni varili uhu. A rybu, pojmannuyu ran'she i  uzhe horosho  prosolennuyu, Serega,
paren'  let dvadcati pyati, koptil zdes' zhe, na  beregu. Bylo  vidno, chto sam
process  dostavlyal  emu  ogromnoe  udovol'stvie.  Rabotal  on  sporo,  mozhno
skazat', krasivo.  Prosortiroval rybu,  narubil  derev'ev dlya  kostra. CHerez
neskol'ko minut yazyki plameni uzhe vzletali v sumerechnoe iyul'skoe nebo.
     - Sergej, skazhite, - chtoby  ponyat' sushchnost' processa, sprosil Kireev, -
a hvorost mozhno brat' lyuboj?
     -  CHto  vy!  Lyuboj - kak mozhno? Zdes'  byl ran'she staryj barskij sad, ya
slivu pritashchil. Ot nee cvet krasivyj - zolotistyj.
     - CHej cvet?
     -  Izvestno,  chej.  Ryby. A  eshche vishnyu  mozhno ispol'zovat'. Ol'ha  tozhe
horosha. YA v etom dele  koe-chto ponimayu, ne dumajte, chto hvastayu. Vot  sejchas
poprobuete sami. Kogda Kireev ostanavlivalsya gde-nibud' na  nochleg i hozyaeva
ugoshchali ego, Mihail, chtoby ne obidet'  ih, hot' nemnogo, pust' bez ohoty, no
el  predlozhennuyu emu  edu. A zdes'... To  li zapah kopchenoj ryby sdelal svoe
delo, to li tak appetitna byla zolotistaya korochka, no... Snachala drug Sergeya
Maksim  Maksimych  dostal  iz pribrezhnyh  kustov butylku  samogona, zatem  na
list'ya lopuha, kotorye sluzhili tarelkami, polozhili po rybe  - i pir nachalsya.
"Predstavlyayu, kak  tebya vyvernet naruzhu zavtra, Kira", -  podumal Mihail. No
zavtra  - eto zavtra,  a segodnya -  eto segodnya - siya glubokaya  mysl' mnogie
tysyachi let pomogala bezvol'nym lyudyam.  Prinadlezhal li k ih chislu Kireev? Bog
vest', no vot chto interesno: ves' sleduyushchij den'  on chuvstvoval sebya horosho.
Nado li  govorit',  kakim prazdnikom stal  dlya  Mihaila tot  den'?  Vprochem,
absolyutnoe  bol'shinstvo  lyudej,  dlya  kotoryh zavtrak,  obed i  uzhin - pust'
priyatnoe i poleznoe, no vse-taki privychnoe zanyatie, vryad  li pojmut oshchushcheniya
Kireeva.  Bylo vremya, kogda  on  el, bukval'no zastavlyaya  sebya,  - dlya togo,
chtoby podderzhat' sily: Mihail postepenno teryal chuvstvo vkusa. Potom nachalis'
mucheniya  - bol',  toshnota i  rvota. Kireev  prakticheski  perestal  est'. On,
dejstvitel'no, bukval'no nastupal na sebya, kogda v domah, gde ostanavlivalsya
na  nochleg,  el  predlozhennuyu emu  edu.  Drugoj  by na ego meste otkazalsya -
Kireev  ne  mog. A  potom vstaval,  vyhodil noch'yu  na  ulicu  i...  Vprochem,
obojdemsya bez podrobnostej. I vot vpervye  za mnogo nedel'  zdes', na beregu
Dona, v  kompanii prostyh, no ochen'  serdechnyh lyudej on pochuvstvoval zhelanie
s容st' svezhekopchenuyu rybu.  Ot predlozhennoj uhi Kireev otkazalsya, a kopchenoj
ryby zahotel tak sil'no,  chto ne uderzhalsya, i pust' nemnogo, no poel.  Lyuboj
dietolog  skazhet vam, chto takoe  kopchenaya pishcha dlya onkobol'nyh. Kogda Mihail
zasypal  na  rassvete,  on  ozhidal skorogo  pod容ma. No ni sil'noj boli,  ni
toshnoty v to utro, a pozzhe dnem ne bylo. Razumeetsya, vskore vse vernulos' na
krugi svoya, no "chudo na Done" ostalos'  v  ego pamyati. I chasto idya po doroge
ili ostanavlivayas' na prival, Kireev staralsya voskresit' v pamyati  oshchushcheniya,
chto pochuvstvoval tem vecherom.  Pozzhe,  vspominaya  te dni, on  budet nazyvat'
sebya  bol'nym volkom. ZHivotnye, kogda zaboleyut,  perestayut  est'  i pitayutsya
travkoj,  kotoruyu nahodyat sami. Tak i Kireev v osnovnom tol'ko  pil, a kak i
pochemu ego telo potrebovalo mokricy - on i sam ne ponyal. No ved' potrebovalo
-  i  Mihail  poveril  emu.  Udivitel'no!  A kogda ponyal, chto  ne oshibsya, po
krajnej mere,  toshnota i bol'  nemnozhko otstupali, eshche bol'she  stal  uvazhat'
brat'ev nashih men'shih,  kotorye v otlichie  ot  nas,  lyudej, ne rasteryali toj
mudrosti tela, kotoraya tak im pomogaet. * * *
     U  Lizy  nachalos'  vospalenie legkih, i ee  polozhili v  bol'nicu. Kogda
vstrevozhennaya  Sof'ya s nedoumeniem  sprosila Kotenochkinu,  kak devochka mogla
zabolet', kogda na ulice takaya zhara, Natal'ya grustno otvetila:
     -  Vse delo  v immunitete. U  Lizy on prakticheski  otsutstvuet.  |to zhe
lejkemiya. Mnogo li bol'nomu rebenku  nado - dostatochno  odnogo  skvoznyaka...
Nedeli  cherez  tri  Lizu vypisali. Kogda  obe Sof'i,  Meshcherskaya  i Voronova,
prishli k Bobrovym, oni ne uznali devochki - tak malyshka izmenilas'. Vot togda
i vspomnilis'  im slova Lizy, chto ne  dozhivet ona do oseni.  No pechali svoej
nikto ne pokazal: devochke ustroili takuyu vstrechu, chto dazhe Ira ahnula:
     - Stol'ko  podarkov! Zachem  vy tak  tratites'?! Natasha,  skazhi im. Liza
byla  schastliva vernut'sya domoj, no ee rasskazy o bol'nice byli grustny.  Na
lestnichnoj  ploshchadke,  kuda  vzroslye  vyshli  pokurit', Ira, sovsem  nedavno
pristrastivshayasya k etoj privychke (Viktor ne odobryal zhenu, no  i ne  zapreshchal
ej  kurit'), rasskazala  o  tom,  chto  na Lizu  ochen'  gnetushchee  vpechatlenie
proizvela smert'  dvenadcatiletnej devochki iz  ih palaty.  K sozhaleniyu, Lizu
nel'zya  bylo v tot  moment  vynesti iz  palaty, i ona slyshala plach umirayushchej
devochki:  "Mamochka,   mamochka,  ya  ne  hochu  umirat',  spasi   menya.  Sdelaj
chto-nibud', mamochka! Spasi menya".
     - Nado otvlech' kak-to Bobrenka, - predlozhila Meshcherskaya.
     - A  kak? - Natal'ya byla  yavno  ogorchena.  - Govorila ya tebe, Ira, nado
bylo  k nam, v hospis  vam lech'. A tak... Palata na shest' chelovek, umirayushchaya
devochka. Posmotrite, kakie u Lizy glaza sejchas.
     - Natashen'ka, milaya, ya  vse ponimayu, - vskinulas' Ira. - Tol'ko i nas s
Viktorom pojmi:  tam uzhe Lizu  znayut, vracham  my doveryaem, a hospis... - Ona
zamolchala.
     - Nu, dogovarivaj.
     - |to zhe vse,  konec, - poluvoprositel'no-poluutverditel'no  proiznesla
Ira. Nastupila tishina. Vse posmotreli na Natal'yu Mihajlovnu. Ta rasteryalas':
     -  Nu  chto vy smotrite? YA zhe  govoryu tol'ko  o tom, chto  v hospise  vse
po-drugomu nemnogo. Otdel'naya palata, osobyj uhod...
     Voronova vdrug ponyala, chto nado pomoch' Natashe:
     -  Stop.  Kazhdyj hochet  kak  luchshe.  Tak?  Tak. Situaciya  dejstvitel'no
neordinarnaya.  Tak?  Tak. I  vse-taki  Lizu  podlechili. Vspomnim, s  chego my
nachali razgovor. Ee nuzhno otvlech'...
     - Tak ty pridumala chto-to? - perebila ee Meshcherskaya.
     - Pridumala,  - sovrala Sof'ya. Ona eshche nichego ne pridumala i  govorila,
skoree, po naitiyu: - Natasha, pomnish', Liza nam svoj risunok  pokazala, ya eshche
skazala tebe, chto u devochki talant est'?
     - Talant - eto gromko skazano, - vozrazil Viktor. - Vse deti risuyut.
     - Risuyut vse, no poluchaetsya  ne u vseh odinakovo. YA ne lukavila, u Lizy
dejstvitel'no est' sposobnosti  - nazovu eto tak, esli vam slovo "talant" ne
nravitsya... - Sof'ya vzyala pauzu, ona eshche ne znala, chto skazat' dal'she.
     - Predlagaesh' ty chto? - Meshcherskaya ne unimalas'.
     -  A  vot  chto. - Sof'ya smerila podrugu  vzglyadom,  v kotorom bylo malo
druzhelyubiya. I vdrug ee osenilo. - Ona ved' knigu Mihaila vsyu prochitala?
     - Ot korki do korki, - ne bez gordosti podtverdil Viktor. - Teper' Liza
u nas nastoyashchij ornitolog.
     - Nu ty uzh skazhesh', - neozhidanno zasmushchalas' Ira.
     -  Rebyata, ne spor'te, sejchas rech' o drugom, - teper' Sof'ya znala,  chto
ona  skazhet. - Davajte predlozhim Lize narisovat' kartiny. Pust' risuet,  chem
hochet - kraskami, uglem, karandashami...
     - CHto risuet? - ne ponyal Viktor.
     - Ptic! Ponimaete, ptic! Kakih zahochet.
     - Tochno! - podhvatila Meshcherskaya. - Mir prirody glazami rebenka. Umnica,
Son'ka!
     - |to eshche ne vse, - Sof'ya pochuvstvovala vdohnovenie. - Pust' eto  budet
pyatnadcat', dvadcat', pust' tridcat' risunkov. V "Beloj roze" my ustroim  ee
personal'nuyu  vys