bylo. YA shel, no sam ne ponimal, kak ya eto delayu. Gospodi, a kakoj gromozdkij u menya ryukzak! Ne dumal, chto on takoj tyazhelyj. Interesno, a kogda ya upadu v etu pyl'... O chem eto ya? Da, esli ya upadu v etu pyl', to kak budu padat' - na spinu ili vniz licom? Luchshe na spinu, kogda budut podbirat' telo, ne tak budu zhalko vyglyadet'. Kstati, skol'ko ya prolezhu v etoj glushi, nepodnyatyj? Vse, nachinaetsya chto-to pohozhee na bred. Tochno. A vot uzhe i mirazh: ya vizhu malen'kij lesok, na ego opushke ozero. Temnaya, tihaya voda. Vetvi iv sklonyayutsya k vode. Net, eto ne mirazh. I v pravdu, ozero! Prozrachnaya holodnaya voda sdelala chudo. S kazhdym udarom serdca v telo vlivayutsya sily. Raskalennoe moe telo blazhenstvuet. Pozzhe uznal, chto kupalsya ya v Arbuzovom prudu. Gde-to sovsem ryadom otsyuda nahodilas' dereven'ka, nyne ne sohranivshayasya. ZHila v nej barynya. Imeni ee, otchestva ne sohranilos' v pamyati, a familiya, blagodarya poyavivshemusya po ee vole prudu, doshla do nas. Eshche odin povod porazmyshlyat' o brennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya, o pamyati, kakuyu my ostavlyaem posle sebya. YA nichego ne uznayu o baryne Arbuzovoj: kogda zhila, v kakom vozraste i pri kakih obstoyatel'stvah otdala dushu Gospodu, ostalis' li u nee potomki. No ne bylo by ee, i prosto ne sushchestvovalo b v prirode etogo chudesnogo oazisa posredi beskrajnego polya. I skol'ko lyudej najdut na beregah Arbuzova pruda radost', voz'mut ot prohladnyh vod bodrosti i novoj sily. YA usnul pod cheremuhami. Spal dolgo i krepko. A vstal takim otdohnuvshim, chto nogi sami prosilis' v dorogu, i samyj dal'nij put' menya ne strashil. No do Merkulova ostavalos' idti sovsem nemnogo. V derevne na nochleg ya ostanovilsya v obshchezhitii, sejchas sovershenno pustom i nelyudimom, poskol'ku ego postoyannye obitateli - rabochie-shefy eshche ne priehali. |to bylo odnoetazhnoe kirpichnoe zdanie, s dlinnym koridorom, po obeim storonam kotorogo raspolagalos' okolo vos'mi komnat. Komendanta obshchezhitiya ne bylo, pomogla mne vojti vnutr' ego zhena, Tamara Il'inichna. Nashli my s nej odnu nezapertuyu komnatu. YA poblagodaril zhenshchinu i stal gotovit'sya k nochlegu. Menya ne smushchal pustoj pancir' tipichnoj zheleznoj obshchezhitskoj kojki. Kak-to ne po sebe bylo ot golyh sten, ugryumogo koridora, shagi po kotoromu razdavalis' tak zhe gluho, kak v kakom-nibud' srednevekovom zamke. Uzh luchshe by zanochevat' v otkrytom pole, chem zdes', v bol'shom zdanii, pochemu-to pokazavshemsya mne sklepom. K tomu zhe smushchali i ogromnye dyry v polu. Son ne prihodil. Vse izvestnye mne sposoby bor'by s bessonnicej ya pereproboval, no vse bezrezul'tatno. Kogda schet slonam i l'vam poshel na vtoruyu tysyachu, v koridore gulkim ehom razneslas' bystraya postup' ch'ih-to shagov. Vot ved' strannost' kakaya: i v lesu prihodilos' nochevat', i so zver'em vstrechalsya, a vrode straha ne bylo. A zdes' ya vdrug do togo napryagsya, chto dazhe isparina vystupila na lbu. Vse verno: bol'she vsego v zhizni nas pugaet neizvestnost'. Dobavim syuda nashe voobrazhenie, sootvetstvuyushchuyu obstanovku. Dver' otkrylas', i - peredo mnoj stoyala ulybayushchayasya Tamara Il'inichna. - A chego eto vy v potemkah sidite? - Neizvestnogo ya reshil vstrechat' ne lezha. - Prishla domoj i soobrazila: chelovek nebos' ne emshi lyazhet. Prinesla vot koe-chego. "Koe-chego" okazalos' chashkoj holodca, pyatkom yaic, tvorogom, bankoj moloka, pochti celym batonom hleba. Voobshche-to vse eto prishlos' kstati. Pokuda ya el, ne ustavaya rassypat'sya v pohvalah ocherednomu poedaemomu produktu, ona nemnogo rasskazala o svoej rodnoj derevne, o sem'e. ZHivut s muzhem, dom ogromnyj, hozyajstvo bol'shoe, a doch' zhivet v gorode, yutitsya po obshchezhitiyam, a vozvrashchat'sya v derevnyu ne hochet. S drugoj storony, kuda vozvrashchat'sya? Radiaciya zdes', govoryat, bol'shaya. V cifrah Tamara Il'inichna ne ochen' razbiraetsya, no chto radiacii mnogo - eto tochno. Dnem kak podkatit vyalost' kakaya-to, ustalost', - sil net, tak prilech' hochetsya. Ne lyazhesh' - ves' den' bol'naya hodit' budesh'. A pospish' chasok - i vrode nichego. Mozhet byt' eto ot zhary, sprashivayu ya ee. Da net, takoe i zimoj sluchaetsya, s molodymi i starymi, zdorovymi i bol'nymi. YA uzhe dopival poslednij glotok moloka i mog melanholichno podumat' o tom, kakuyu dozu ya hvatanul segodnya, skol'ko dobavlyu v blizhajshie tri dnya, poka pridetsya idti po zarazhennoj mestnosti. Pyl' v pole, voda v Arbuzovom prudu, vot eta vkusnaya eda - vse eto bukval'no propitano radiaciej. Nu da ladno, ya ujdu otsyuda. A kak zhe eta dobraya zhenshchina, eti lyudi, zhivushchie v etoj stepi? Za chto im vse eto? Tamara Il'inichna kak-to ustalo mahnula rukoj posle moih slov: "Da chto uzh podelaesh'!" YA eshche dolgo lezhal na zhestkoj setke krovati, glyadya v potolok. Ugryumyj koridor, krysinye dyry v polu - vse eto pokazalos' takim detskim i bezobidnym po sravneniyu s tem nevidimym i strashnym vragom, chto poselilsya v etih Bogom zabytyh stepyah. 26 iyunya. Dorogi, kotorye nas vybirayut. Vsya zhizn' chelovecheskaya - stoyanie u razvilki dorog. Tak bogatyr' stoyal kogda-to, chitaya na kamne veshchie slova. Nam i trudnee i legche, chem bylinnomu Il'e Muromcu. Trudnee, potomu chto, sdelav vybor, idem v neizvestnost'. Legche - po etoj zhe prichine. Ved' uhodili-to my s nadezhdoj, chto vybrali tu samuyu dorogu, kotoraya privedet nas tuda, gde i "zdorovu byt'", i veselym, i bogatym. Gde chestnym pirkom da za svadebku. Gde "kostlyavaya" s kosoj ni v zhizn' nas ne otyshchet... YA lyublyu, kogda v puti vstrechayutsya razvilki, kogda ne u kogo sprosit', kuda idti dal'she. Dlya menya razvilka - filosofskoe ob®yasnenie sud'by chelovecheskoj. Est' svobodnyj vybor, ty sam vybiraesh', kakim putem idti, no, tem ne menee, my pridem tuda, kuda dolzhny byli prijti. Iz Merkulova moj put' lezhit v storonu derevni Luchki, no kakaya-to sila ostanavlivaet. Ne pojmu, chem menya mogla prel'stit' doroga, vedushchaya v rajcentr? Latanyj-perelatanyj, i vse ravno hudoj asfal't, unylaya ravnina krugom, da i put' chut' li ne v dvoe dlinnee stanovitsya. Odnako zhe ya svorachivayu na arsen'evskuyu dorogu. I uzhe projdya pod palyashchim solncem s chas, vspominayu, chto v poselke Arsen'evo rodilsya moj drug, institutskij tovarishch. ZHizn' raskidala nas. Nichego o nem tolkom ne slyhal. A god nazad doshla do menya vest' o ego gibeli. Mat'- starushka pohoronila edinstvennogo syna na rodine. Krome Andreya u nee nikogo v zhizni ne bylo. Govorili, chto poterya syna prosto ubila ee. Ona medlenno umirala ot neizlechimoj bolezni, vse svoe vremya provodya na dorogoj mogile. No do Arsen'eva eshche daleko, a doroga opyat' razdvaivaetsya. Na ukazatele chitayu, chto v dvuh kilometrah ot etogo mesta nahoditsya usad'ba, v kotoroj rodilsya kompozitor A.S. Dargomyzhskij. Vot vam i Bogom zabytaya step'! ZHukovskij, Kireevskie, Turgenev, Dargomyzhskij. A v kilometrah pyatidesyati otsyuda tolstovskaya YAsnaya Polyana, stol'ko zhe , no v druguyu storonu - Bunin, Uspenskij. Kakaya udivitel'no shchedraya na talanty zemlya! Derevnya Dorogomyzhka eshche v zdravii, a vot ot usad'by nichego ne ostalos'. Vprochem, ne sovsem tak. Ostalis' derev'ya, rodnik s udivitel'no vkusnoj vodoj. Navernoe, takoj zhe ostalas' lugovina, cherez kotoruyu bezhit krohotnaya rechushka, kakoj videl ee kompozitor. Samoe glavnoe, spustya desyatiletiya, na rodine Dargomyzhskogo vspomnili, kto byl ih zemlyakom. Na meste, gde stoyal dom, - skromnyj postament. V parke postavleny skam'i: mastera postaralis', i k rodniku teper' odno udovol'stvie podojti. Konechno, bylogo ne vernesh', ne vozvratish' uteryannoe. I vse zhe, i vse zhe. Naselenie Arsen'evskogo rajona neveliko, v samom poselke ne bol'she pyati tysyach chelovek prozhivaet. Net bogatyh predpriyatij, kolhozov-millionerov, a znachit i deneg net. No dorogu k usad'be vse-taki sdelali, pamyatnik kompozitoru v poselke postavil. Opyat'-taki, i ne eto glavnoe. Smotryu, - v trave etiketki ot limonada, fantiki ot konfet. Dogadyvayus', chto nedavno zdes' proveli torzhestva, posvyashchennye Aleksandru Sergeevichu. I so vseh okrestnyh dereven' syuda ustremilis' lyudi. Znayu, ne tol'ko zatem, chtoby popit' pivka ili kupit' chto-nibud' vkusnen'koe. Da i kakoj prazdnik bez etogo? Priehali poobshchat'sya, poslushat' narodnuyu muzyku. Ved' kak vsem im ne hvataet v nashe tyazhkoe, drugogo slova ne hochu podbirat', vremya, obshcheniya. Ne beda, chto bol'shinstvo nikogda ne slyshali operu "Rusalka". No lyudi, kotorye vstrechalis' mne po doroge, s gordost'yu govorili o Dargomyzhskom, oni govorili, chto on ih zemlyak. A eto oznachaet, chto ih deti obyazatel'no proslushayut etu operu. Proslushayut i voshityatsya, i snova pridut syuda, na etot bereg, gde tak i kazhetsya, chto tam, za ivami, dolzhna stoyat' staraya mel'nica. Sovsem nevazhno, chto ee zdes' nikogda ne bylo. Vospominaniya detstva, - samye sil'nye, samye nezabyvaemye. Rodnye mesta, stoit ih tol'ko posetit', s novoj siloj zastavlyayut bit'sya nashi serdca, vnov' ozhivayut zabytye zapahi, zvuki. Bez somnen'ya, sochinyaya svoyu bessmertnuyu operu, Dargomyzhskij myslenno vozvrashchalsya v svoi rodnye penaty, vnov' slyshal pesni, uslyshannye na etih beregah. No kak stranny poroj associacii, vyzvannye nashimi myslyami! Ochen' lyublyu "Rusalku", no v etot moment pojmal sebya na tom, chto napevayu melodiyu sovsem drugogo kompozitora. Napevayu bessoznatel'no, ne vdumyvayas', chto , sobstvenno, "murlykayu". Da eto zhe duet iz "Pikovoj damy" CHajkovskogo. Uzh vecher. Oblakov pomerknuli kraya, Poslednij luch zari na bashnyah umiraet, Poslednyaya v reke blestyashchaya struya S potuhshim nebom ugasaet. CHut' pozdnee prishla razgadka. Associaciya okazalas' dejstvitel'no slozhnoj. Dumal o Dargomyzhskom, o tom, kak rodnye mesta okazyvayut vliyanie na tvorchestvo, a gde- to podsoznatel'no vspomnilsya Belev, s kogda-to oslepitel'no-prekrasnoj panoramoj, kotoruyu ya zastal tol'ko na kartine, vspomnilos' kogda-to prochitannoe o tom, kak pod®ezzhaya k Belevu, ZHukovskij nastol'ko byl potryasen krasotoj rodnyh mest, volshebnym zakatom nad kupolami belevskih cerkvej i nad beregami Oki, chto uzhe na sleduyushchij den' iz-pod ego pera rodilis' eti prekrasnye stroki, vdohnovivshie, v svoyu ochered', uzhe drugogo geniya - Petra Il'icha CHajkovskogo. V Arsen'evo ya prishel tol'ko k vecheru. Otkrovenno govorya, poselok nichem ne primechatel'nyj. Hotya, net. Ryadom s rajkomom, naryadu s tradicionnym pamyatnikom Il'ichu, est' pamyatnik Aleksandru Sergeevichu Dargomyzhskomu. Kstati, edinstvennyj v strane. Udivitel'nyj my, odnako, narod. Sovsem ne hochu obidet' osnovatelya SSSR, no fakt ostaetsya faktom: v kakoj rajcentr, pust' samyj zahudalyj ne zajdi, vezde obyazatel'no Lenin. Bednye skul'ptory, oni uzhe ne znayut, kakuyu pozu pridat' vozhdyu. A vot velikomu russkomu kompozitoru v rodnoj strane postavili tol'ko odin pamyatnik. Ne v stolice, a v pyatitysyachnom poselke. V domah tem vremenem zazhglis' ogni. Gostinicy v poselke ne okazalos'. Idti k materi Andreya ne posmel - zachem beredit' staroj zhenshchine rany? Vspomnil, chto v Arsen'evo zhivet odnokursnica moej sestrenki. Preimushchestvo malen'kogo gorodka - vse drug druga znayut. Uzhe cherez pyatnadcat' minut menya gostepriimno vstrechala bol'shaya druzhnaya sem'ya. Ahali, ohali, nakormili, napoili, ugostili klubnikoj pervogo urozhaya, ulozhili spat'. No son ne prihodil. Na kuhon'ke, nashej, sovetskoj, gde odnomu prostorno, troim tesno, a dvoim v samyj raz - sidela babushka. Mladshij vnuk, vseobshchij lyubimec, no i sorvanec prilichnyj, nakonec-to usnul, starshaya vnuchka v komnate k ekzamenam gotovitsya, chto ej meshat'. Samoe vremya pogovorit' po dusham. - A vy mne skazhite, v Kuz'menki ne dovodilos' zahodit'? - obrashchaetsya ona ko mne. - Iz Beleva v Arsen'evo eto samyj pryamoj put'. - Kuz'menki? Net, Mariya Ivanovna, ne dovelos'. YA po Oke shel, a potom na Merkulovo. - Vot ono kak, a ya dumala, cherez Kuz'menki. - A vy ottuda rodom? - Nas zdes' mnogo, kuz'menskih. Derevnya bol'shaya byla do vojny... Vot tak, slovo za slovo, i nachinaetsya takoj milyj russkomu serdcu zadushevnyj razgovor na kuhne, kogda za oknom temen', a chayu vdovol'. Staromu cheloveku est' chto rasskazat', byl by slushatel'. Moya zhe sobesednica i sama umeet slushat'. No i rasskazyvat' umeet. Davno, v svoi semnadcat' let, mne kazalos', chto ya vse na svete znayu. V svoi segodnyashnie tridcat' tri ne perestayu udivlyat'sya, skol'ko vokrug neizvestnogo, kak mnogo ya ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu. Babushka vspominaet gody vojny, i mnogoe dlya menya - otkrovenie. - Nemec v Kuz'menkah nedolgo byl. Osvobodili nas bystro. Mne v tu poru semnadcat'? Da, semnadcat' stuknulo. Derevnya bol'shaya. Molodezhi mnogo. Kak-to sobirayut nas vseh i govoryat: tak , mol, i tak, sobirajtes' na trudovoj front, okopy ryt'. Sprashivaem, gde ryt' budem? Otvechayut nam, chto rabotat' budem v svoem rajone, Arsen'evskom, to est'. Rabotoj nas ne zapugaesh', raboty my ne boyalis'. Na dvore avgust byl. God kakoj? Sorok vtoroj. Teplo. Na stanciyu prishli nalegke, v odnih plat'yah, dazhe moloka s soboj ne vzyali. A zachem? Ved' v svoem zhe rajone. Zavsegda prijti domoj mozhno. YA dazhe boyalas', chto ne voz'mut, podrugi uedut, a ya ostanus'. A boyalas' vot pochemu. Kogda nemcy nashu derevnyu brali, to est' zavoevyvali, my s parnem nashim, sel'skim, s polevoj raboty shli domoj. A v karmanah u nas bilety komsomol'skie - my ih vsegda s soboj nosili. Smotrim, nemcy idut. Nam rasskazyvali, chto teh, u kogo nahodyat komsomol'skij ili partijnyj bilet - nemcy rasstrelivayut. CHto delat'? Berem svoi bilety i rvem ih na melkie-melkie kusochki, a zatem brosaem v kusty. No vrode by vse oboshlos': nemcy na nas vnimaniya ne obratili. Nu vot, a kogda uzhe fashistov prognali, vyzyvayut nas v rajkom komsomola i pokazyvayut nam nashi bilety. Vse listochki mezhdu soboj tak akkuratno skleeny, chto hot' po-novomu vruchaj. Stoim. Tryasemsya. Vremena, sami znaete, kakie. No nichego. Pozhurili, pozhurili, da i otpustili s mirom domoj. Tak vot. Opasalas' ya zrya. Tol'ko vmesto mashin nas zagnali v tovarnye vagony i povezli kuda-to. Den' edem, noch'. Priezzhaem - pole. Govoryat, Smolenskaya oblast'. My v rev. Da chto uzhe podelaesh'? Tak nachalis' nashi mucheniya. ZHili v barakah za kolyuchej provolokoj. Paek davali odin raz v tri dnya. S®edali ego srazu. Ved' molodye, zdorovye, da i narabotaesh'sya za den', chto bud' zdorov. Nemcy tozhe v pokoe ne ostavlyali. I bombili, i listovki razbrasyvali. Odnu na vsyu zhizn' zapomnila: "Milye damochki, ne rojte vashi yamochki. Priedut nashi tanochki, zaroyut vashi yamochki". Tak dorabotali my do zimy. A odezhda-to na nas letnyaya. Prosimsya domoj, hotya by pereodet'sya. Da kakoe tam! I prishel by nam vsem konec, no est' na zemle dobrye lyudi. My, kuz'menskie, derzhalis' vsegda kuchkoj. Kak-to prihodit k nam voennyj, oficer. Vidnyj takoj. I govorit: begite otsyuda, inache konec vam. My emu govorim, chto rady by bezhat', da ne znaem kuda. Uznav, otkuda my, on vzyal listok, nachertil nam cherez kakie derevni idti. Obyazatel'no noch'yu idite, govorit, a dnem otsypajtes'. Tak my i postupili. Dnem spali v stogah, noch'yu shli. S nami byla pozhilaya zhenshchina. Ona predlozhila pobirat'sya po derevnyam. My snachala stesnyalis', no komu s goloda pomirat' ohota? A v derevnyah, sami znaete. Kakovo bylo. Odnako nam povezlo: lyudi horoshie popadalis' na puti. Kto kartoshki dast, kto hleba. Ot sebya otryvali, no nas zhaleli. Tak i shli. Nedeli cherez tri dobralis' do rodnoj derevni. Dvoih, pravda, v pole ostavili. Prosypaemsya, a oni uzhe holodnye. Zamerzli. A doma nas i ne chayali uvidet'. Prishla domoj, snyala chulki, a nogi chernye. Obmorozila. Otec privel druga svoego, fel'dshera, a tot govorit: rezat' nado, nogi-to. YA belugoj revu. Kak bez nog zhit'? On szhalilsya. Odnoj maz'yu pomazhu, ob®yasnyaet on mne, zavtra utrom pridu. Ezheli chego-to tam takogo ne budet, poprobuyu polechit'. Pomazal. Utrom prishel, posmotrel. Nu, devka, smeetsya, tvoe schast'e. I stal menya lechit'. Tol'ko strogo-nastrogo prikazal na solnce nogi celyj god ne pokazyvat'. I vylechil, spasibo emu. A roditelyam teh rebyat, chto ostalis' lezhat' v kopne sena, my nichego ne skazali. My dazhe ne znali, kak ta derevnya nazyvaetsya... Pozdnij vecher nezametno perehodit v noch'. Mirno stuchat hodiki. Dolgo smotrim v okno. - Dozhdya by, - govorit Mariya Ivanovna. - Kartoshka sovsem propadaet. - |to tochno, - soglashayus' ya. - Bez dozhdya beda. Noch'yu dozhd' tak i ne poshel. 27 iyunya. I odnazhdy ya ushel. Rannee utro. Sel'skoe kladbishche. Mogila Andreya. CHernaya mramornaya plita. Ego portret. Kogda podoshel - vzdrognul. Kak zhivoj. Vspominayu. Fotografirovalis' pered vrucheniem diplomov. Kakim on stal cherez desyat' let - teper' ne uznayu. A v moej pamyati on ostalsya takim zhe, kak na fotografii. Sud'ba. Podi, skazhi, chto ee net. ZHil tak, kak budto znal, chto srok nedolog. Ochen' russkij harakter. Tipichno russkij. Dobryj, no vzbalmoshnyj. CHistyj i greshnyj. Udaloj i raschetlivyj. Stremlenie vverh, padenie vniz. Andrej. Ego slova na proshchanie, kogda uzhe polosa otchuzhdeniya legla mezhdu nami: "Ty mnogo dumaesh' o zhizni. Nado men'she o nej dumat'. Nado zhit'". I on zhil. Na vsyu katushku. Toropilsya. Budto znal, chto ne uspeet. Budto znal. Udar nozha - nit' oborvana. Vechnyj pokoj. Pust' zemlya budet tebe puhom, moj drug. I prosti menya. Tvoyu glupost' prinyal za predatel'stvo. I ne prostil togda. Prosti menya sejchas. Esli mozhesh'... S trevogoj smotryu na nebo. Utrennie tuchki, obnadezhiv, slovno isparilis'. Opyat' budet peklo. A mne, chtoby zavtra popast' v Plavsk, neobhodimo segodnya projti kilometrov tridcat'. Vozvrashchat'sya v Arsen'evo net smysla - togda vse sorok nabezhit. Da eshche po shossejke pridetsya idti. Resheno: pust' segodnya budet neobychnyj den'. Idu pryamikom. CHerez polya. Rovno na vostok. Svoboda - eto pravo na vybor. Idu, - kuda hochu, idu, - skol'ko hochu. Ponravilos' mesto, priglyanulos' derevce - ostanovlyus'. Nikto ne skazhet: bystrej, opozdaesh'. Segodnya drugoj vybor - zavtra do obeda popast' v Plavsk. |to ne prihot'. CHuvstvuyu, hotya ne znayu, pochemu imenno tak chuvstvuyu, chto esli ne uspeyu do obeda - ne zastanu teh, kogo hochu uvidet'. Na karte - neskol'ko santimetrov, belyj cvet s kapel'koj zelenogo. Peredo mnoj - pole bez kraya. Hotya kraj est', i ya speshu tuda. Azart gonki. Tol'ko na vostok. Derevni, ovragi, nivy, rechushki, opyat' derevni, nivy... Kalejdoskop nazvanij, lic. P'yanyj muzhik, b'yushchij sebya v grud': "YA moryak! Mne zdes' tesno. Tesno! Voz'mi menya s soboj, drug!" - eto Sychevka. Slovno soshedshaya s kartiny Pussena - Dubrava. Telenok s prekrasnymi glazami, doverchivyj i odinokij - ZHeleznica. Zdes' zhe - kavkazskij malysh na trehkolesnom velosipede: "Menya zovut Vova". Zdes' zhe - pustye doma, zlaya sobaka, staruha, dolgo smotrevshaya mne vsled. Ne znayu, kogda ko mne vpervye prishlo eto chuvstvo. Skol'ko sebya pomnyu, zhivu s nim. Gorech': skol'ko v mire gorodov, dereven', gde ya nikogda, nikogda ne budu. Skol'ko lic, kotoryh ya nikogda ne uvizhu. Kakoe strashnoe slovo. Vot sejchas ya ego preodolevayu. My uzhe vstretilis'. My pereseklis'. S byvshim matrosom iz Sychevki - ya skazal, chto emu ne pomozhet puteshestvie, kogda v grudi tesno. S udivitel'no tihoj i trogatel'no zadumchivoj Dubravoj - ya podremal pod ee kudryavymi derev'yami. S telenkom - ya govoril emu chto-to glupoe, nezhnoe, a on lizal mne ruku svoim shershavym yazykom. S etim mal'chuganom, staruhoj. I uzhe net etogo bezyshodnogo nikogda. I eshche odno, groznoe, pered chem ya bessilen, vsegda zhilo vo mne. V detstve ya uhodil na okrainu svoego malen'kogo gorodka i chasami smotrel na polosku lesa na dal'nem gorizonte. Menya chto-to tyanulo tuda, manilo. Budto tam - nastoyashchee, a zdes' - vremennoe. Tam - nebesnoe, zdes'- zemnoe. I odnazhdy ya ushel. K tomu lesu. SHel dolgo, shel v kakoj-to polup'yanoj radosti. Kogda prishel, uvidel obyknovennyj les, obyknovennoe pole. I - novyj gorizont. Eshche odna poloska drugogo, dal'nego lesa. I vot tak s teh por - vsyu zhizn'. Pochti ves' god ya normal'nyj, obyknovennyj chelovek. ZHivu. Raduyus' i plachu. Mechtayu byt' luchshe - i greshu. No raz v godu eti dve sily - gorech' (Aleksandr Grin nazyval eto zovom nesbyvshegosya) i sladkaya toska po nebu, po gorizontu, chto vdali - zastavlyayut menya brosat' vse, i ya uhozhu, ne v silah protivostoyat' im. Segodnya byl udivitel'nyj zakat. YA vhodil v YUsupovo. Ne budu rasskazyvat', kak priyutili menya v obshchezhitii, kak vsyu noch' za stenoj pili, peli, tancevali, lyubili. Uzhe utrom ya ob etom zabudu. A vot zakat zabyt' nevozmozhno. Ogromnyj ognennyj shar sadilsya za kraj zemli, tuda, gde ya byl utrom. YA ustalo brel vverh po beskonechnomu sklonu i dumal o tom, chto sil u menya bol'she net. Pod nogami, kak vsegda sprava chto-to pisknulo. Tryasoguzka. Moya staraya znakomaya. Ognennyj shar za spinoj pokatilsya vniz. Vostok byl temen, zapad pylal. Srazu zhe podul veterok. S kazhdym dunoveniem v menya vlivalis' novye sily. Vperedi pokazalos' YUsupovo. 28 iyunya. Babochki. Ne hochu lishnij raz kopat'sya v sobstvennom podsoznanii, no fakt ostaetsya faktom: okazalos', chto ya dejstvitel'no dolzhen byl speshit' v Plavsk. K schast'yu, ya uspel. No do Plavska eshche predstoyalo dojti. Po raskalennoj ot solnca seroj lente shosse. S postoyannym iskusheniem sest' v poputku. Ih v etot den' ostanavlivalos' ochen' mnogo. Voobshche-to ya, popadaya v tot ili inoj rajon, v tu ili inuyu oblast', imeyu privychku, navernoe, durnuyu, sudit' o dushevnyh kachestvah mestnogo naseleniya po tomu, kak chasto peredo mnoj, putnikom, ostanavlivayutsya proezzhayushchie mashiny. Ved' ya ne golosuyu, i esli voditel' pritormazhivaet - on dobryj, otzyvchivyj chelovek. I v etom menya nikto ne pereubedit. V Plavskom rajone, sudya po pervym dorozhnym chasam, mnogo horoshih lyudej. Dve babochki-kapustnicy veselo porhayut vperedi menya. Odna dogonyaet druguyu. Oni to vzmyvayut vverh, to podletayut pochti k samoj zemle. Na menya oni ne obrashchayut nikakogo vnimaniya. Sejchas ya i vpryam' veryu, chto mirom pravit Lyubov'. O nej govoril Hristos, o nej sejchas krichali vsemu miru dva etih kroshechnyh sushchestva. Oni likovali, kruzhas' v kakom-to nemyslimom vihre. Ih lyubov' prodlitsya mgnovenie, no ne pokazhetsya li ono im vechnost'yu? Ne mig li - nasha zemnaya zhizn' v beskonechnom potoke mirozdaniya? Molokovoz s shumom promchalsya mimo menya, ostavlyaya za soboj legkoe oblachko pyli. Kogda pyl' rasseyalas', na asfal'te lezhala odna iz babochek. Lezhala na boku, slozhiv krylyshki. Oni dva raza vstrepenulis' i zatihli. Teper' imi budet igrat' tol'ko veter. Vtoraya babochka podletela k pervoj, pokruzhila podle nee, ne riskuya prisest' na asfal't, zatem rezko vzletela i ischezla v belo-goluboj vyshine. Molokovoz byl uzhe daleko. I ni on, ni tot, kto byl za ego rulem, tak nikogda i ne uznayut, chto tol'ko chto oni sovershili velikoe prestuplenie. Oni ubili zhivoe sushchestvo. A s nim umerla lyubov'. YA vzyal na ruki mertvuyu babochku. Tol'ko chto ona perezhivala apofeoz zhizni, sejchas v moih rukah - bezzhiznennyj svetlo-zelenyj listok. YA perenes ee s asfal'ta v pridorozhnuyu travu. Pora bylo idti dal'she. Na um prishli stroki iz Bal'monta: Esli umru ya, i sprosyat menya: "V chem tvoe dobroe delo?" Molvlyu ya: "Mysl' moya majskogo dnya Babochke zla ne hotela". Uporno vsmatrivayus' vdal', no Plavka vse ne vidno. Vskore stanovitsya yasno, pochemu. Gorod lezhit v nizine, na beregu reki Plavy. Otsyuda ego nazvanie. Hotya do semnadcatogo goda vse, kto ehal na yug, na Har'kov, Simferopol' iz Moskvy proezzhali bol'shoe torgovoe selo Sergievskoe. Do sih por sohranilis' starye torgovye ryady. Neskol'ko pokolenij kraevedov b'yutsya za ih sohranenie. I neskol'ko pokolenij mestnyh vlastej ravnodushno nablyudayut za medlennoj gibel'yu torgovyh ryadov, kotorye i v sushchestvuyushchem sostoyanii - ukrashenie goroda. Napisal - ravnodushno, hotya ni s kem iz vlast' prederzhashchih ne obshchalsya. No esli gibnet chto- to dorogoe, blizkoe, ravnodushiyu otkuda vzyat'sya? Eshche byl znamenit Plavsk v starinu svoimi pevchimi. O nih uvazhitel'no otzyvalsya Turgenev. I sejchas gorod, kak i sto let nazad, peresekaet shosse Moskva-Har'kov. Sotni mashin snuyut vzad i vpered, delaya znoj prosto nesterpimym. Esli dobavit' syuda nizinnoe polozhenie goroda... YA voobshche sochuvstvuyu gorodam, ch'i kvartaly peresekayutsya avtomagistralyami. YA shel po obochine, to est' gorodskomu trotuaru odnoj iz nih i uzhe s trudom veril, chto dva chasa nazad ya shel po pustynnoj doroge vsled dvum porhayushchim kapustnicam. No sejchas ya speshil na vstrechu s moimi druz'yami. A esli tochnee, na vstrechu s moej yunost'yu. I vse bylo zamechatel'no. I vse bylo horosho. Oni uezzhali, u nih ostavalos' neskol'ko chasov, i kak zdorovo, chto ya uspel vovremya. Tol'ko strannoe chuvstvo posle vstrechi. Kak posle prazdnovaniya Novogo goda. ZHdesh' prazdnika, vstrechaesh' ego, veselish'sya s druz'yami u elki. Hrustit sneg pod nogami, na fone temnogo neba eshche prazdnichnye ogni. Nastupaet rassvet. Seryj, holodnyj. I odinokij. I kak-to beznadezhno pusta dusha. I dumaesh' o tom, kak eto horosho, chto sleduyushchij Novyj god pridet tol'ko cherez god. 29 iyunya. Dom u dorogi oknami v pole. Segodnya mne predstoit povtorenie pervogo puti. Vnov' pojdu po zheleznoj doroge. Esli vse budet normal'no,k vecheru pridu vLazarevo - bol'shoj poselok na zheleznoj doroge. Ot Lazareva uzhe rukoj podat' do moego rodnogo Kireevskogo rajona.V poselke zhivet eshche odna sokursnicamoej sestrenki - Natasha. Est' lyudi, k kotorym tebya tyanet. I ne tol'ko tebya.U nih kakoj-to magnit i nevozmozhno emu protivostoyat'. Natasha k tomu zhe ochen' pohozha na moyu mamu v molodosti. Mne kazhetsya, chto u nee takoj zhe harakter, kak byl u moej materi, kakoj ostalsyai sejchas. Pochemu-to veryu, chto dom Natashi okazhet mne gostepriimstvo. Esli chestno, to mne uzhe hochetsya hotya by prosnut'sya v normal'noj semejnoj obstanovke, smyt' gryaz' i pyl' dorogi. A tam mozhno budet idti dal'she. Idu ne toropyas'. Doedayu na hodu solomku, kuplennuyu eshche v Beleve. Kuda toropit'sya? Do Lazareva vsego dvadcat' kilometrov. Oh uzh eto moe mazhornoe utrennee nastroenie. No prohodit chas, drugoj, tretij, i ty uzhe s toskoj smotrish' v levuyu storonu : nu kogda zhe ocherednoj kilometrovyj stolbik? Vrode by vypolnyayu vse zavety mudryh lyudej: s®edena posypannaya sol'yu krayuha hleba, starayus' pit' vodu tol'ko po utram i vecheram, no vse ravno ot pota net spaseniya. Vot moya kepka. Kogda-to ona byla belo-korichnevaya.Neskol'ko raz vyter eyu lico.Teper' o tom, chto furazhka imela belyj cvet, mozhno tol'ko dogadyvat'sya. Vdrug slyshu: plach.Snachala podumal, chto pokazalos'. No net.Detskij plach. On vse slyshnee. Sidit v storone polotna mal'chishka let desyati-dvenadcati. Na plechah nebol'shojryukzachok. Sinie shorty. Maechka s kakim-to "mausom". Uvidel menya, perestal na mgnovenie vshlipyvat'. - Dyaden'ka, ya zabludilsya! - Veselaya istoriya. - Veselaya ... - opyat' zarevel. - Da ty uzh bol'shoj, chtob tak belugoj revet'. - YA uzhe ih chas ishchu. Oni, navernoe, menya. CHto mne delat'? Okazalos', chto ih chelovek desyat'. Turisty. YUnye. Vyshli iz Tuly. Idut vdol' polotna. SHli tri dnya. Segodnya chetvertyj. Kak obychno, poshli iskat', gde vstat' lagerem.On priotstal sSeregoj. Vse delal , kak nado. Slyshal ih golosa. Sam krichal. Zachem otstal? Zemlyanika popalas', celaya polyanka. A potom krichal, a nikto ne otklikalsya. Vse yasno. A paren' smotrit na menya so vse krepnushchej nadezhdoj v glazah. Lihoradochno soobrazhayu, chto delat'.Konechnyj ih punkt - stanciya Agroles. |to nazad kilometra tri. Tol'ko chto ya byl tam i nikogo tam ne videl. Vperedi Sumarokovo, no oni ego uzhe prohodili. Na meste ih rukovoditelya chto by sdelal ya?Vernulsya v Sumarokovo, ono nedaleko. Pozhaluj tak. - Slushaj, - govoryu pritihshemu mal'chuganu. - Tebya, kstati, kak zovut? - Vovka, Vova. - Slushaj, Vovka. Mne kazhetsya, ya znayu, chto delat'. Tol'ko ty mne skazhi: neuzheli ty ih chas ishchesh'? - Mozhet, pomen'she. - Gromadnogo lesa zdes' net, verno? -Verno. - Ty i sam soobrazil, ne stal po roshchambegat', a vyshel na zhelezku. Sejchas pojdem na Sumarokovo. Ottuda opyat' v Argoles. I ne mozhet byt', chtoby my ihne nashli. Tol'ko chur: bol'she ne hlyupat'. My idem v Sumarokovo. - Von tuda my poshli, - pokazal Vova na edva primetnuyu tropinku, uhodyashchuyu v kusty. YAsno. Paren' kruzhil na odnom meste, boyas' daleko ot nego otojti, instinktivno chuvstvuya, chto eto poslednyaya nitochka, svyazyvayushchaya ego sushedshimi.Veroyatno, esli by paren' ne zapanikoval, on by ih bystro nashel. A tak zabegal, zasuetilsya i vot - rezul'tat. V Sumarokovo u kolodca sidelo dvoe rebyat odnogo vozrasta s moim sputnikom. Tot vyrvalsya iz moej ruki. - Serega! Vit'ka! Te uvideli ego, obradovalis' ne men'she, no chuvstvo nezasluzhenno perenesennogo perezhivaniyabystro peresililo: - Kozel! - zaorali oba duetom. - Gde ty shlyaesh'sya, kozel!My tebya znaesh' skol'ko ishchem? Nashi obe storony prochesyvayut. Kozel, vot ty kto! Moj novyj drug ne opravdyvalsya. Mne voobshche pokazalos', chto bolee schastlivogo "kozla" yane vstrechal. Mne nuzhno bylo idti dal'she. YA ostavil ih vyyasnyat' otnosheniya, iskrenneraduyas'takomu blagopoluchnomu i bystromu ishodu. CHerez minutu ya uslyshal golos za spinoj: - Dyaden'ka! Dyaden'ka, postojte! - Vovka mchalsya ko mne vo ves' opor.- Spasibo!- Proiznes on otdyshavshis'. Zatem vzyal moyu ruku i chto-to vlozhil v nee. - |to vam. I pomchalsya nazad, k svoimserditym druz'yam. U menya v ruke lezhalmalen'kij znachok. Na krasnom fone zolotoj samovar. I nadpis': "Tula". Spasibo tebe, Vovka. Kto ehal na yug ili v Moskvu po etojvetke, vryad li obrashchal vnimanie na Lazarevo, a tem bolee na podstanciyu na samoj okraine poselka. Men'she minuty - i sostav umchitsya dal'she. No ne vsegda skorost', bystrota, toroplivost'- eto blago.Domiku podstancii stoit togo, chtoby o nem rasskazat'.Segodnya u Vladimira Ivanovicha i Larisy Vasil'evny Aksenovyh prazdnik - s®ehalis' vse deti, vnuki, prochaya rodnya. A prazdnikov skol'ko! Segodnya krestili vnuchku, doch' Natasha sdala poslednij ekzamen. YA boyalsya stat' gostem na chuzhom piru.No boyalsya zrya.Udivitel'naya sem'ya. U menya srazu vozniklo takoe chuvstvo, chto samyj zhelannyj zdes' gost' - ya,chelovek, kotorogooni videli pervyj raz i kotorogo bol'she vryad li uvidyat. Tradicionnye voprosy. Prismatrivayus'.Starshij syn - kopiya mamy.Natasha - vylityj otec. Oni menya vedut na podstanciyu. Prinimayu dush. Zatem hozhu po zalam, polnymi kakoj-to apparatury. V tehnike ya polnejshij profan, ponimayu, chto vse eto i slozhno i opasno. Kuda ni glyan' - krugom sploshnoe napryazhenie. Zdes' rabotayut suprugi Aksenovy. Rabota ne prostaya, otvetstvennaya, sluchis' chto - vse dvizhenie na doroge stanet. Mnogoe iz togo, chto mne pokazalos' verhom tehnicheskogo sovershenstva -rabotaet na chestnom slove, da eshche na entuziazme takih lyudej. Oni iz togo pokoleniya, ch'e detstvo prishlos' na voennoe liholet'e. A poetomu bez raboty zhit' ne mogut. Vot i tyanut voz, kak govorit ih doch'. A voz i vpryam' bol'shoj. Po shtatnomu raspisaniyu zdes' dolzhno trudit'sya ne menee chetyrnadcati chelovek. Ne menee. Rabotayut dvoe. Kazalos' by , spravlyayutsya, tak platite im ne ih bukval'no nishchenskuyu zarplatu, a chto polagalos' platit' esli ne desyaterym, tak hotya by shesterym. No ved' u nas vsegda tak: kto tyanet na sebe, pust' tyanet dal'she. A premiya za ekonomiyu zarplaty -tak von skol'ko narodu v upravlenii sidit... - Do pensii dorabotayu i vse. Ustal, - govorit mne hozyain. -Esli rasskazat' , kak rabotayu, kak vertet'sya prihoditsya, ne poverite. YA veryu. Da i kak ne poverish', esli eto realii nashej zhizni. Odni rabotayut na postoyannoj ugroze infarkta, drugie plotno zabivayut kontory i pravleniya, nahodya vremya i dlya chaya, i dlya krossvordov. I te i drugie govoryat, chto rabotat' trudno - net v strane hozyaina. Vozvrashchaemsya v dom. SHumnyj vecher v gostepriimnom dome prohodit nezametno. Pora spat'. Zavtra vsem rano vstavat'. Krome dvuhletnej Mashen'ki. Ona ves' vecher v centre vnimaniya i potomu v konce koncov raskapriznichalas'. Lozhus' v postel' i beru naugad knigu iz shkafa. Rokovaya moya oshibka. |to kniga ob udalom molodce strel'ce Leonida Filatova. I ya zabyl obo vsem. Kogda zakryl poslednyuyu stranicu, za oknom uzhe nachinalos' novoe utro. Zapel petuh. I ya usnul, kak mertvyj. 30 iyunya. Vozvrashchenie domoj. Malen'kaya tropinka, uhodya ot gostepriimnogo doma Aksenovyh, pryatalas' v zhelteyushchej nive, podnimalas' na kosogor, otkuda otkryvalis' neoglyadnye dali, perebegala asfal'tovuyu dorogu, petlyala mezhdu kolhoznyh hozyajstvennyh postroek. Podchinyayas' ee ritmu i grafike, ya blagopoluchno doshel do derevni Rzhavo. Vidimo, kogda-to zhivopisnaya, nyne Rzhavo porazhala obiliem nedostroennyh korovnikov, tolstym sloem pyli i ogromnymi luzhami, kotorye umudrilis' dazhe ostat'sya posle nedeli ochen' zharkoj pogody. YA reshil zdes' ne zaderzhivat'sya, blago eshche puti predstoyalo mnogo, no na samoj okraine menya privlek malen'kij zelenyj oazis - starye lipy yavno skrashivali etot pejzazh. Kalitka v zabore otkrylas' i peredo mnoyu predstal suhoshchavyj nevysokogo rosta muzhchina, let tak pod pyat'desyat, s vnimatel'nymi i ochen' ser'eznymi glazami. A vskore ya vovse ne bez opaski zahodil vo vladeniya Nikolaya Ivanovicha, pasechnika i poeta. Pishu eto bez ironii, ibo poet - eto ne tot, kotoryj zhivet na den'gi, poluchennye ot prodazhi svoih stihov, a kto zhit' ne mog by, esli by na svete ne bylo by stihov. CHuzhih i svoih. A eshche Nikolaj Ivanovich - filosof. YA voobshche zamechayu, chto bol'shinstvo vstrechennyh mnoyu pasechnikov - nemnogo filosofy. To li odinochestvo na fone prirody raspolagaet k etomu, to li chto eshche. Moj novyj znakomyj yavno obradovalsya sluchajno zaglyanuvshemu v ego bezlyudnye vladeniya putniku. Predlozhil popit' chajku. YA s udovol'stviem soglasilsya, naizust' znaya tu ceremoniyu, kotoraya za etim posleduet. Ibo i zdes' rossijskie pasechniki mezhdu soboj shozhi. Zakoptelyj chajnik, yantarnye lomti svezhego sotovogo meda, dushistyj nastoj zveroboya, prohladnaya postrojka, zashchishchayushchaya ot solnca i pchel. Kak govarival geroj detskoj skazki: eto prosto prazdnik kakoj-to. I kak priyaten nespeshnyj razgovor za takim chaepitiem, s kakim udovol'stviem vy ne speshite vyskazat'sya, a slushaete svoego sobesednika. Ni suety, ni speshki. Ni doli samolyubovaniya, hvastovstva. CHuvstvuesh' sebya sedym aksakalom, kotorogo uvazhayut, i kotoryj uvazhaet drugogo, naprotiv sidyashchego cheloveka. My vazhno govorim o tom, kak polezny travy, otdaem dan' medu, ocenivaem vidy na urozhaj. Setuem, chto v gorodah lyudi lisheny vsego etogo. Postepenno perehodim k bolee filosofskim voprosam. Govorim o Boge. Dushe, bessmertii, dobre, zle. I chem bol'she sovpadayut nashi mysli, tem radostnee ot etogo nam oboim. - Mne govoryat, chto dushi net, - golos Nikolaya Ivanovicha tih i chut' gluhovat, no kak govoryat francuzy: "Golosa vsegda hvatit, chtoby byt' uslyshannym". - YA ran'she veril etomu, kak i mnogomu drugomu. No, pover'te. Sama zhizn' dokazyvala mne obratnoe. Pozvol'te, ya neskol'ko slov o sebe skazhu, chtoby ponyatnee stalo. Nas u materi desyat' detej bylo. YA vos'moj, rodilsya v sorok tret'em. Ponimaete, nu, v obshchem... Otcom moim nemec byl. Kogda otec moih brat'ev i sester s vojny prishel, a emu, konechno zhe, vse uspeli skazat'. On pervym delom menya na ruki vzyal, uzhe dvuhletnego. Poverite, poceloval i skazal: "Ty tozhe moj, Kolyuha". Umer on, pravda, cherez dva goda, i samym blizkim chelovekom dlya menya, krome materi. Stal starshij brat. On i otcom mne byl, i bratom. I drugom. My vse razletelis', kogda vyrosli, kto kuda, a on v derevne ostalsya. I vot odnazhdy noch'yu, chasov v dvenadcat', prosypayus' pochemu-to. Serdce lupit, bolit i kak-to nehorosho, kak budto koshki po grudi skrebut. I chuditsya mne, budto Ivan, brat moj, zovet, proshchaetsya. Tak i stoit pered glazami. Ele utra dozhdalsya. Srazu v derevnyu poehal. A Vanya uzhe mertvyj. Umer, mne skazali, v polnoch'. Vot skazhite, kak ya mog smert' ego pochuvstvovat', esli mezhdu nami pyat'sot verst rasstoyaniya? Kakoj materializm eto vse ob®yasnit, kakoj refleks? Dusha ego menya zvala. Proshchalas' dusha. On zamolkaet, vidimo, zanovo prokruchivaya nedavnyuyu utratu. Ego iskrennost' trogaet menya, hochetsya otplatit' emu tem zhe. I v moej zhizni sluchalis' sobytiya, rasskaz o kotoryh ya s polnym pravom mog zakonchit': dusha. Govorim o snah. Udivlyayas' sebe, rasskazyvayu Nikolayu Ivanovichu to, chto ne skazal blizkim lyudyam. Kak kogda-to dal obet sovershit' peshee puteshestvie ot mogily dedushki, maminogo otca. U nego bylo mnogo vnuchek, a vnuk, to bish' ya, - odin. On bolel togda, i, prislonyayas' kolyuchej shchekoj k moej, prosil: "Hot' k moim nogam holodnym priezzhaj". "CHto ty, ded, my eshche s toboj dadim mahu", - otvechal ya bodro. Dedushka Misha umer, a ya bol'she desyati let dazhe ne udosuzhilsya s®ezdit' na ego mogilku. I vot v proshlom godu ya i dal obet: projti ot tihogo sel'skogo kladbishcha v samoj gluhomani Tambovskoj oblasti do Moskvy. Za mesyac do puteshestviya ya razbolelsya v ocherednoj raz. Zamuchili pereboi v serdce. YA byl v otchayanii. V bol'nicu idti ne hotelos' - znal, chto polozhat nadolgo. I snit'sya mne noch'yu son. Idem my s dedushkoj Mishej po derevenskoj ulice, on pokazyvaet mne doma, rasskazyvaet, kto tam zhil, kto chem byl izvesten. Vdrug pered nami vyrastaet kirpichnaya stena. On legko "pereplyvaet" cherez nee. Zovet menya. Pytayus' perelezt'. Sryvayus'. Serdce besheno stuchit, zahlebyvayas' ot pereboev. - Ne mogu, ded. Serdce. - CHto serdce? - Ego zhe operirovali. - Derzhis', - on protyagivaet ruku. YA hvatayus' za ruku i legko peremahivayu cherez vysokuyu stenu. On proshchaetsya so mnoj, pokazyvaya na dorogu: "Vot tvoj put'. Idi". Obychno ya zabyvayu sny, etot zhe zapomnilsya do mel'chajshej podrobnosti. Utrom pereboev ne bylo. Serdce rabotalo spokojno i uverenno. Tol'ko shchemilo chto-to... ZHal', no pora uhodit'. Put' ne blizkij. My proshchaemsya. Ot meda otkazyvayus': kuda ya ego v takuyu zharu denu? I vskore tol'ko verhushki vekovyh derev'ev mozhno bylo razglyadet' za spinoj. CHasa cherez dva podoshel k Uperte. Za rekoj moj rodnoj Kireevskij rajon. No tuda nado eshche popast'. Ishchu brod. A znoj stanovitsya dazhe ne zlym, - besposhchadnym. Znayu, chto brod est', no gde? Pod nogami - bolotce, sverhu zhzhet. Net sily podnyat' golovu. Pletus' ponuro, vremya ot vremeni s nadezhdoj brosaya vzglyad na manyashchie rechnye strui. Gde zhe ty, brod? Posle chasa otchayannyh poiskov, kogda uzhe ya otchayalsya perejti etot Rubikon, kusty rasstupilis', i ya vyshel na kamenistyj bereg. Perenoshu ryukzak na druguyu storonu, razdevayus' dogola i brosayus' v prohladu reki. Neiz®yasnimoe blazhenstvo! Raskinuty ruki i nogi. ZHivotom pochti kasayus' dna. Ne soprotivlyayus', tol'ko pobol'she nabirayu vozduha. Techenie neset menya skvoz' valuny, plyvushchie list'ya ivy, bliki, raduzhnye socvetiya. Vot uzhe dno vse dal'she, voda vse holodnee. Polet. Nevesomost'. Pytayus' vstat' na nogi i doplyt' do pervonachal'nogo mesta. YArostno grebu rukami, a reka otnosit menya dal'she i dal'she. Prihoditsya idti. Strui udaryayut v grud', zhivot. Kazhetsya, budto reka shumit mne: plyvem, plyvem, ne soprotivlyajsya, glupyj. Dohozhu do mesta i vse povtoryayu s nachala. Polet, nevesomost', bezdna, mrak. Opyat' solnce, opyat' mrak. Strekozy, nebo, solnce. Bozhe, kak prekrasen mir! Da zdravstvuet znoj, - kak by ya uznal, chto tak prekrasna prohlada reki. Da zdravstvuet put' - utomitel'nyj i trudnyj - razve by ya pochuvstvoval, kakoe eto naslazhdenie - prosto lezhat', bez myslej, bez zhelanij. Da zdravstvuyut stranstviya, - mog by ya uznat', kakoe eto schast'e, vozvrashchat'sya v rodnoj dom. Zavtra ya pridu v gorod, gde rodilsya. Projdus' po ego tihim ulochkam, ulybnus' kazhdomu derevu, pozdorovayus' s kazhdym domom - oni menya pomnyat i lyubyat, kak pomnyu i lyublyu ih ya. Zatem ujdu za gorod, v blizhajshee selo, gde stoit domik u ozera, gde ya prozhil svoi luchshie desyat' let i gde zhivut sejchas moi otec i mat'... A pochemu zavtra? Po krajnej mere, do Kireevska ya mogu dobrat'sya segodnya. Nabegaet togda verst okolo soroka. Nu i chto? Dojdu! I stol'ko sily ya chuvstvoval v sebe, chto byl v etom uveren: rodnaya zemlya, ona ved' sily daet. Srazu ot reki - dvuhkilometrovyj pod®em do derevni Utkino. Ego ya odolel odnim mahom. Kruticy, Lunevka, Majskoe... Kogda-to ya rabotal v rajonnoj gazete, i sud'ba chasten'ko zanosila menya v eti kraya. Vryad li kto pomnit. No stranno. Odin kivnul golovoj, vtoroj. A tretij: "CHto-to davno statej vashih ne vidno". "Da uzhe s pyat' let, kak ya uehal iz Kireevska". "A budto vchera s San Sanychem Asanovym k nam priezzhali. Kak on, zdorov?". "Nadeyus', chto da". No ya speshu, speshu. Nezametno selo solnce. V derevnyah opusteli ulicy. Do Kireevska desyat' kilometrov, vremya bez chetverti polnoch'. Nogi uzhe idut kak-to sami, avtomaticheski. Vse. Bol'she ni shagu sdelat' ne mogu. Otchayan'e. Proshu u Nego: "Gospodi, ya, glupyj, obeshchal vsyu dorogu idti tol'ko peshkom. Teper' ya ponyal: nel'zya nichego obeshchat', dazhe sebe. Ne budet nichego strashnogo, esli ya hot' nemnogo proedu? Sdelaj tak, Gospodi, chtoby ya segodnya nocheval v rodnom dome, a ne umer na doroge"... A klapan moj iskusstvennyj vse sil'nee b'et po grudnoj kletke... Noch'. Tishina. Podnimayus'. Ne sidet' zhe na goloj zemle. Nado idti dal'she, hot' polzkom. Otkuda v takuyu poru zdes' transport? Vdrug yarkij svet prorezal bezdonnuyu temen'. Nezamechennaya mnoyu, ostanovivshayasya legkovaya mashina. - Pripozdnilis' vy, odnako, - molodoj paren' raspahivaet dvercu... Vyshel ya v kilometre ot goroda. Nemnozhko dosadno bylo, chto ne vyderzhal, no kogda uvidel dvuhetazhnyj dom, staryj vyaz pod oknami - i obo vsem zabyl. YA shel po rodnoj ulochke, tol'ko brodyachaya sobaka vstrechala menya. Podoshla, vilyaya hvostom. Dostayu gorbushku hleba, ona ponyuhala i razocharovanno podnyala na menya golovu. - Prosti, bol'she nichego net. Ona pristal'no posmotrela na menya: ne vru? Vzdohnula: chto, mol, s toboj, brat, delat' - vzyala v zuby hleb i legla na mesto. Derevyannye stupeni skripyat. Dver', kak vsegda, otkryvaetsya s trudom. Moih nikogo net, vse na dache. Kladu ryukzak, snimayu krossovki. Bol'she ya nichego ne pomnyu. 1 iyulya. Pokrovskaya gora. Prosnulsya ya v polden'. Okazalos', chto lezhu na belom pokryvale v polnoj amunicii. Ot noskov na polu sled - pesok, zemlya i eshch£ nevest' chto. U sosedej vnizu plachet reb£nok, u sosedej sprava igraet muzyka. Vs£ kak vsegda. Solnce, eshch£ vchera grozivshee szhech' menya, laskovo ulybaetsya skvoz' okonnye shtory. Smotrit v okno grusha. Teper' okonchatel'no vizhu - ya v rodnom dome. No segodnya v n£m nikogo net, a radost' kotoruyu ne s kem razdelit' - ne radost'. Pora idti. CHerez ch