as ya pridu
tuda, gde menya zhdut. Polozha ruku na serdce: razve mnogo takih mest na zemle?
CHego zhe ya dryhnu?
     O Kireevske mogu govorit' beskonechno: kazhdoe okno, kazhdyj dom dlya menya - gotovaya
istoriya. YA uzhe ne govoryu o ego zhitelyah - blizkih i dorogih mne lyudyah. No sporit'
ne budu: Kireevsk - gorod v obshchem-to zauryadnyj. Do vojny eto malen'kij rabochij
pos£lok, nasel£nnyj v osnovnom shaht£rami. V pyatidesyatye pos£lok stal bystro
rasti. Otkryvalis' novye shahty. Rabotat' na nih, dobrovol'no ili po prinuzhdeniyu,
priezzhali ukraincy s Donbassa, krymskie tatary, povolzhskie nemcy. Tihij, zel£nyj
i uyutnyj, on stal dobrym domom dlya priehavshih syuda ih detej i vnukov. Kireevsku
povezlo i v tom otnoshenii, chto v otlichie ot svoih sosedej, Novomoskovska, SHCH£kino
     - on byl obdel£n vnimaniem bol'shoj himii. I hotya promyshlennyh predpriyatij
poyavilos' s teh por nemalo, vozduh eshch£ chist, chego, k sozhaleniyu, ne skazhesh' o
reke Olen', protekayushchej po gorodu.
     Gorazdo interesnee sud'ba sela Dedilovo, raspolozhennogo v chase hod'by ot
rajcentra, sud'ba, v kotoroj bylo vs£ - vzl£ty i padeniya, slava i zabvenie. I
pust' vpervye upominaetsya gorod Dedoslavl' odnovremenno s Moskvoj, sudya po
nazvaniyu - ego rozhdenie skryto v neproglyadnoj t'me vekov. Drevnij gorod stoyal na
Pokrovskoj gore, okruzh£nnyj moguchimi dubovymi lesami. |to byl rodovoj centr
moguchego plemeni vyatichej. V trinadcatom veke Dedoslavl' postigla sud'ba mnogih
drevnerusskih gorodov - ego razorili i sozhgli tatary. Pozdnee gorod Dedilov -
naryadu s Tuloj, - vazhnejshaya krepost' na yuzhnyh rubezhah Moskovii. Skol'ko raz
goreli ego derevyannye steny, skol'ko raz uvodili v polon ego zhitelej, i skol'ko
raz gorod vosstaval iz pepla, iz nebytiya! V te geroicheskie gody voevodami v
Dedilove byli predki Turgeneva i Pushkina, otsyuda posh£l rod Golicinyh. No kogda
granicy russkogo gosudarstva otodvinulis' na yug, gorod utratil svo£ oboronnoe
znachenie. Otkrytie v okrestnostyah Dedilova zalezhej zheleznoj rudy sposobstvovalo
novomu rascvetu goroda. Tul'skie oruzhejnye zavody rabotali na dedilovskoj rude.
Slavilis' i mestnye masterovye. Kogda P£tr zanyalsya postrojkoj rossijskogo flota,
on svoim ukazom povelel pereselit' iz Dedilova v Voronezh chetyresta semej. No shlo
vremya. V storone ot etih mest prolegli zheleznye dorogi, vyrabotalas' ruda, i
gorod Dedilov stal obyknovennym, russkim selom. Bol'shim, - odnih domov bol'she
tysyachi, na vs£-taki selom. Syuda zabrosila menya sud'ba odinnadcat' let nazad,
uchitelem istorii v mestnuyu shkolu. YA schital sebya togda hozyainom svoej sud'by i
byl uveren, chto kak ni nravitsya mne zdes', kak ni prikipel ya k svoim mal'chishkam
i devchonkam, cherez tri goda nogi moej ne budet v etoj derevne. Dedilovo
protyanulos' vdol' trassy na vosem' kilometrov, i kogda avtobus v£z menya na
rabotu, kak razdrazhal etot dlinnyj, vremenami kazalos' - beskonechnyj ryad domov,
osobenno kogda doroga raskisala ot dozhdya. Tak vot, ya dejstvitel'no ush£l s raboty
     - cherez dva goda, predvaritel'no ostavshis' v etom sele zhit'. I chtoby sluchilos'
takoe, potrebovalos' odnazhdy sojti s dorogi i ujti v storonu. I zdes' ya vpervye
v svoej zhizni, togda eshch£ ochen' ateisticheskoj, vstretilsya v neob®yasnimym.
Vnachale byl son. Mne snilos', chto ya idu mimo bol'shogo kar'era. Tropinka ved£t
menya lesom, privodit k dvum domikam. YA ne ostanavlivayas', prodolzhayu put'. Peredo
mnoj gorka, ili bol'shoj holm. Podnimayus'. Ozero. Nebol'shie doma vokrug nego.
Kusty sireni... Priznayus', na son ya ne obratil togda vnimaniya. No gde-to cherez
polgoda, v odin iz majskih dnej, kogda v mo£m raspisanii okazalos' "okno", a
sidet' dva chasa v shkole v takuyu pogodu ne hotelos', ya reshil nemnogo projtis'.
Kogda sh£l mimo bol'shogo peschanogo kar'era, eshch£ ni o ch£m ne vspomnil. No vot lug,
dva domika u st£zhki. Mne uzhe stalo interesno. Tropinka povela naverh.Pokrovskaya
gora - svidetel'nica stol'kih sobytij, - v tot pamyatnyj den' e£ pokoj narushal
tol'ko otchayanno revushchij bychok, pasushchijsya na majskoj trave. A vot i ozero. SHest'-
sem' domikov na ego beregah. YA ostanovilsya v nereshitel'nosti. Kto-to okliknul
menya, i ya uznal svoego uchenika. Pointeresovalsya, pochemu on ne v shkole.
Okazalos', umerla babushka i oni perevozyat ostavshiesya ot ne£ veshchi. Dom budut
prodavat'. Ryadom s kryl'com bujno cvela siren'...
Domik ya kupil. On byl sovsem malen'kij, s krohotnymi okoncami, kak-to uyutno
smotrevshimi na okruzhayushchij mir, s nemnogo pokosivshimisya stenami. Proshlo nemnogo
vremeni, i dom stal dlya menya rodnym. Imenno togda ya ponyal, kak eto zamechatel'no
     - zhit' v svo£m dome. Sazhat' lipy, zhasmin, cheremuhu, uhazhivat' za cvetami.
Vecherom uhodit' k ozeru, tuda, gde na samom vysokom meste stoyala kogda-to
cerkov', a teper' odinoko vysilis' razvaliny, sidet' tam i smotret' na bezdomnoe
zv£zdnoe nebo nad golovoj, slushat', kak shelestyat travy pod drevnimi mogil'nikami
i pochti fizicheski oshchushchat' ishodivshuyu ot kazhdogo metra Pokrovskoj gory neponyatnuyu
mne energiyu, vselyavshuyu ne bodrost', a pokoj i silu.
Proshli gody. Na Pokrovke vs£ osta£tsya po-prezhnemu. Razve chto ozero pochti sovsem
peresohlo. I vsegda, kogda uhodyat sily, kogda odolevayut zaboty ili neschast'ya, ya
speshu syuda, ne moyu goru... Pust' dazhe s myslyah.
Nezametno dlya sebya ya vosh£l v selo. Do Pokrovskoj gory bylo eshch£ daleko, no ya uzhe
videl e£, vozvyshayushchuyusya nad okrestnym mirom. Videl svoj dom, svoj sad. Mimo s
shumom mchalis' mashiny, avtobusy, motocikly. Mir byl polon beschislennym
kolichestvom samyh raznyh zvukov. I tem prekrasnee, tem chudodejstvennee okazalas'
dlya menya pokrovskaya tishina. Stoyu, pytayas' otdyshat'sya. Na menya udivl£nno smotrit
zhereb£nok, sovsem eshch£ krohotnyj. U nego odnogo hvataet sil v takuyu zharu gonyat'sya
po luzhajke. Vse ostal'nye - ego mama, tri tel£nka i belaya koza legli, ponuro
pozh£vyvaya travu. YA protyanul ruku. Malysh otprygnul, no ne ubezhal. Na dushe stalo
tak horosho, chto ya nevol'no zasmeyalsya. Igraj, malysh! Vot i moj dom. Otkryvayu
kalitku. Menya ubezhdali.

4 iyulya. V gostyah u dyadyushki Tao.

Tol'ko na chetvertyj den' dostalo mne sil idti dal'she. No eto ne oznachaet, chto
uhodil ya s legkim serdcem. Veselyh rasstavanij ne byvaet. A kogda vidish', kak za
zelen'yu derev'ev pobleskivaet tol'ko verh kryshi tvoego doma, slovno kamen'
opuskaetsya na grud'. Privetnyj letnij den', legkomyslennaya tropinka, to
bezrassudno nyryayushchaya v ovrag, to upryamo karabkayushchayasya po sklonu, raznogolosica
nevidimyh mne sushchestv v lugovom raznotravii - nichto ne raduet i ne mozhet otvlech'
ot grustnyh myslej. A lyudej ya vstretit' i ne chayal, poskol'ku poshel samymi
korotkimi putyami, cherez polya i roshchi. Odnako ya oshibalsya. Vskore ya uvidel pozhiluyu
zhenshchinu. Starushka sobirala lekarstvennye travy, u nog ee krutilas' malen'kaya
sobachonka, kotoraya i opovestila svoyu hozyajku, chto kto-to idet. Mne trudno bylo
na vid opredelit', skol'ko let sobiratel'nice trav: derevenskij lyud, kak
pravilo, vyglyadit starshe svoego vozrasta. Morshchinistoe lico, morshchinistye ruki. No
peredvigaetsya legko, dazhe bystro dlya svoih let. My pozdorovalis'. YA uzhe
sobiralsya idti dal'she, no, vidimo, mne suzhdeno bylo ostavit' v svoej pamyati
zhenshchinu. A, tochnee, ee rasskaz, kotoryj uslyshal ot nee. Sejchas mne uzhe i ne
vspomnit', chto ona sprosila u menya, chto ya ej otvetil, kak tak poluchilos', chto my
zagovorili o Svyatitele Nikolae Ugodnike, kak nazyvayut v nashih derevnyah odnogo iz
samyh pochitaemyh pravoslavnyh svyatyh. Moya novaya znakomaya vdrug proiznesla frazu,
kotoraya zastavila menya zabyt', kuda ya shel.
     - Da esli by ne on, menya davno uzhe ne bylo na svete.
     - Kto eto - on?
     - Znamo, Nikolaj Ugodnik, kto zhe eshche? YA by rasskazala, tol'ko vot ne znayu,
poverish' li ty mne, milyj? Molodye ved' v eto ne veryat.
     - Tak vy rasskazhite. V zhizni kakih tol'ko chudes ne byvaet, pochemu zhe ya ne
poveryu?
     ZHenshchina nespesha otlozhila v storonu puk travy, oterla o perednik ruki, budto
sobiralas' vzyat' u pochtal'ona pis'mo, i nachala rasskaz.
     - Posle vojny muzh moj prishel domoj zhivoj, no ves' izranennyj. Goda tri
promuchilsya da i pomer. I ostavil on mne chetveryh rebyatishek mal mala men'she.
Pohoronila ya ego, otplakala svoe i chto mne delat' - ne znayu. V dome ne to chto
hlebushka - kartofeliny net. CHem mne oravu moyu kormit'? A tut ot slez ili eshche ot
chego, tol'ko otnyalis' u menya ruki i nogi. Lezhu i proshu u Gospoda, chtoby on
pribral menya k sebe. Skol'ko zhe mozhno muchit'sya? Vsyu vojnu v kolhoze zamesto
loshadi na sebe pahala, a teper' i rada pahat', da ne mogu. Dazhe vody sebe
prinesti ne v silah. Lezhu ya, dumayu o smerti, chto by ona skoree prihodila, vdrug
dver' otkryvaetsya i zahodit starichok. Kakoj-to ves' legkij, svetlen'kij. Borodka
u nego takaya belen'kaya byla, a volosiki ne golove reden'kie. |to uzhe ya posle ego
vneshnost' vspomnila, a togda on tol'ko voshel, perekrestilsya i srazu s poroga mne
govorit:
     - Zdravstvuj, hozyayushka. Vodichki ispit' ne dash'? Uzh bol'no dolgo idu ya. - Golos u
nego laskovyj takoj, smotrit privetlivo.
     - Oh, mil chelovek, - otvechayu, - voz'mi tam, v vedre. YA ne mogu tebe podat' vody,
uzh prosti menya.
     - Ali zabolela? - uchastlivo tak sprosil, i ya emu vse rasskazala. Rasskazyvayu, a
sama slezami oblivayus'. A on mne tiho-tiho:
     - Poplach', poplach', milaya. Slezy v dushi skorb' snimayut. Vot uvidish'. Gospod' ne
ostavit tebya, vse budet horosho. I nozhen'ki tvoi otojdut, i ruchen'ki, detishek ne
nogi postavish', ne somnevajsya.
     Potom on popil vody, poblagodaril i kak-to bystro ushel, chto ya ne uspela
sprosit', kto on, otkuda. A tol'ko ushel, menya kak pronzilo vsyu: dogadalas', kto
prihodil ko mne. Pochti srazu ko mne sosedka prishla, sprashivayu ee, videla, mol,
kto ko mne zahodil? Ona nikogo ne videla i vo vsej derevne nikto ego ne videl.
Esli b eto obyknovennyj strannik byl, razve on nezamechennym po derevne proshel? A
uzhe k vecheru stalo mne snachala odnu ruku pokalyvat', zatem druguyu. Utrom slyshu,
telega ko dvoru pod®ezzhaet. Zahodit predsedatel' nash, Efim Ivanych, horoshij takoj
byl muzhchina. Ty, govorit, Petrovna, ne volnujsya. My tebya s rebyatishkami v bede ne
brosim. I chto zhe ty dumaesh'? Dva meshka hleba privez. Ot kolhoza. Vot tak milyj.
A ty govorish'.
     No ya nichego ne govoril. YA slushal i veril. Tem bolee, chto mne i ran'she
vstrechalis' lyudi, perezhivshie podobnoe. V samyj trudnyj chas prihodil k nim legkij
starichok s beloj borodkoj, s dobrym vzglyadom i laskovoj rech'yu. Prihodil, i
otstupala beda.
     Petrovna vdrug spohvatilas':
     - Zaboltalas' ya. Mne zhe eshche skotinu poit' nado.
My poproshchalis'. Ona pozhelala mne legkoj dorogi. I doroga na samom dele okazalas'
legkoj. CHerez chasa tri ya peredohnul v malen'koj posadke. Ochen' hotelos', chtoby
povstrechalsya mne vot zdes', v pole starichok s kotomkoj za plechami i svetloj
borodkoj. On, navernoe, poyavilsya by, slovno iz-pod zemli. CHto-nibud' sprosil:
pod nespeshnye mysli ya usnul. Kogda prosnulsya, ot utrennej grusti ostalos'
malen'koe oblachko. Doroga zvala vpered. No solnce peklo, vremya v zapase eshche
bylo, i ya otkryl knigu. CHtenie dlya menya - odno iz samyh bol'shih udovol'stvij v
zhizni. Pomnyu, chto otec nauchil menya chitat' ochen' rano, i ya s udovol'stviem chital
svoim tovarishcham po detskomu sadu "Mojdodyra". Kogda v vosem' let ya ochen' tyazhelo
zabolel, i menya na celyj god otvezli ot rodnogo doma v ogromnyj gorod, stolicu,
v bol'nice ya bol'she vsego skuchal po roditelyam, druz'yam, dvorovomu psu Cyganu i
svoim detskim knigam. Mariya Iosifovna, professor, bukval'no vytashchivshaya menya s
togo sveta, stala opekat' menya. ZHila ona odna, detej u nee ne bylo, knigi.
Kotorye ona mne stala prinosit', byli sovsem ne detskimi; predstavlyayu, kak bylo
zabavno nablyudat' vos'miletnego mal'chika, chitayushchego Gerodota. No mne nravilos' i
za god ya prochital ujmu knig.
     S teh dalekih por chtenie prevratilos' u menya v svoeobraznyj ritual. YA vnachale
starayus', vse, chto vozmozhno, uznat' ob avtore. Horosho predstavit' ne tol'ko ego
samogo, no i ego dom, v kotorom on zhil, okruzhayushchuyu mestnost', blizkih lyudej.
Pered chteniem starayus' minut na desyat' otklyuchit'sya ot vsego, i myslenno
perenoshus' v dom k avtoru knigi. On predlagaet mne kreslo, stul ili cinovku,
zavarivaet chaj ili travy. YA nachinayu slushat'. Ne obyazatel'no ya soglashayus' s tem,
chto on mne govorit. No ya starayus' ne sporit', - ved' ya v gostyah. Tem bolee, chto
dazhe v zabluzhdenii mnogo mudrosti.
     Pust' segodnyashnij den' ne budet isklyucheniem. Dostayu malen'kuyu knizhechku i ya uzhe
ne v srednej polose Rossii konca dvadcatogo veka, a v Kitae chetvertogo veka
nashej ery. Malen'kij domik, pyat' iv, sklonivshihsya pod krovlej, zhurchanie ruch'ya
pod goroyu, krugom holmy, pokrytye slivovymi sadami. Zdes' zhivet Tao YUan'min,
odin iz samyh velikih kitajskih poetov. ZHivet v bednosti, pochti nishchete. Ved' za
dostatok, bogatstvo nado platit'. I strashno, kogda plata eta - zhit' tak, kak ne
hochesh', kak ne velit tebe sovest'. Poetomu on brosil chinovnich'yu sluzhbu v stolice
i zhivet v derevne. Obrabatyvaet zemlyu, rastit synovej, pishet stihi, chitaya ih,
vernee, napevaya vsem tem, kto zahodit pod ego krovlyu.
Segodnya postuchus' ya. I vot my sidim s hozyainom, v stene poet sverchok. Teplyj
letnij vecher chernym pologom zakryl ot na sosednyuyu goru, vidom kotoroj my tol'ko
chto lyubovalis'. Zvuchat stihi. YA zakryvayu glaza i vslushivayus' v negromkij golos:
YA postavil svoj dom
     v samoj gushche lyudskih zhilishch,
No minuet ego
     stuk povozok i topot konej.
Vy hotite uznat',
     otchego eto mozhet byt'?
Vdal' umchish'sya dushoj,
     i zemlya otojdet sama.
Hrizantemu sorval
     pod vostochnoj ogradoj v sadu,
I moj vzor v vyshine
     vstretil sklony YUzhnoj gory.
Ochertan'ya gory
     tak prekrasny v zakatnyj chas,
Kogda pticy nad nej
     cheredoyu letyat domoj!
V etom vsem dlya menya
     zaklyuchen nastoyashchij smysl...
YA hochu rasskazat',
     i uzhe ya zabyl slova...
Sovremenniki dali Tao YUan'minu posmertnoe imya Czincze, chto oznachaet "spokojnyj i
chistyj". Ne bez sozhaleniya proshchayus' s Czincze: mne pora idti dal'she. U nas v
Rossii tozhe sejchas vechereet.
     Vskore vhozhu ya v bol'shoe selo. |to Novoselebnoe. Vecher prines prohladu. V prudu
rebyatishek smeshili zagorelye i propylennye vzroslye. Za kazhdym zaborom dvizhen'e,
hlopoty, predvechernyaya sueta. Eshche tridcat' minut hod'by, i menya vstrechaet poselok
SHvarnevskij. Malen'kij, opryatnyj, zelenyj. Na ulicah tol'ko mamy s kolyaskami da
stajki podrostkov. Tiho. Pokojno. I horosho.

     5 iyulya. Na Golgofe.

     U menya est' dobryj znakomyj, moj zemlyak, uehavshij iz rodnyh mest let dvadcat'
tomu nazad. Kak uehal on iz rodnoj derevni s meshkom za plechami i svyazkoj knig po
fizike, tak bol'she v otchie kraya ni razu i ne popal. Teper' on preuspevayushchij
chelovek, pravda, otnositel'no bol'shinstva svoih sograzhdan, ne bolee togo.
Vecherami, otdyhaya ot trudov pravednyh, posle vtoroj ili tret'ej ryumochki, ochen'
on lyubit vspomnit' rodnuyu derevnyu.
     - Vot ved' krasota gde, - goryachitsya on, budto s nim kto-to sporit, - Sama
derevnya na holme. Doma stoyat vokrug starogo pruda. Ryadom cerkov', sad starinnyj:
Zatem on vspominaet svoih druzej, podrug, rodstvennikov, znakomyh, govorit o
tom, kak horosho by vybrat'sya na zemlyu predkov, iskupat'sya v prudu, pohodit' po
rodnym polyam, nadyshat'sya chistym vozduhom, sbrosit' s sebya vsyu etu gorodskuyu
pyl', suetu i prochuyu merzost'.
     O znakomom vspomnil ya sovsem ne sluchajno. Derevnya, o kotoroj on tak lyubovno
rasskazyval, nahodilas' v desyati verstah ot SHvarca, i ya reshil zajti tuda. Vse
budet priyatno drugu, esli peredam poklony ot ego znakomyh.
Utrom, prostivshis' s tihim i uyutnym SHvarcem, otpravilsya v put'. Tol'ko vyjdya iz
poselka, dorozhka srazu zhe povela v roshchu. Den' obeshchal byt' pogozhim, pticy
vstrechali ego nachalo druzhnym horom, ne smolkavshim ni na minutu. Pod stol'
chudesnoe zvukovoe soprovozhdenie ya i doshel doblizhajshej derevni. Odnako eto byla
ne Ivrovka, kuda ya shel, a Petrovo. Dereven'ka, pochti nezhilaya, mirno dremala pod
solncem, glyadyas' v mutnye vody malen'koj rechushki, na beregah kotoroj stoyala. Mne
ob®yasnili, chto do Ivrovki dobrat'sya ochen' dazhe prosto, tol'ko put' budet vse na
goru i na goru. Ivrovka dejstvitel'no raspolagalas' na vozvyshennosti. Pravda,
uzhe s pervyh shagov ya pochuvstvoval, chto eto to edinstvennoe, chto sootvetstvovalo
opisaniyam moego priyatelya. Pruda uzhe davno ne bylo. Redkie doma porazhali svoim
besprizornym vidom i bednost'yu. Vse krugom bukval'no po koleno v gryazi, po ushi v
lebede, krapive, lopuhah. Povsyudu valyaetsya broshennaya sel'hoztehnika. Vernee to,
chto ran'she bylo eyu. I ni odnogo cheloveka vokrug.
A vot i cerkov'. Prodirayus' skvoz' zarosli travy i grudy metalloloma. Cerkov'
ispol'zuetsya kak sklad. Dveri na ogromnom ambarnom zamke. Pytayus' posmotret',
chto vnutri. Kakie-to vesy, staraya ruhlyad'. Iz okoshka tonen'koj poloskoj
probivaetsya luch. Postepenno nachinayu privykat' k temnote. YA oshibalsya. |to dazhe ne
sklad, prosto brosili syuda vse, chto ne nuzhno, zakryli, a klyuch, navernoe, brosili
kuda-nibud' v blizhajshie zarosli, chtob ne daj Bog, kto-nibud' ne voshel v cerkov'.
A est' komu prihodit' syuda? Derevnya esli eshche ne umerla, to pri smerti, i nadezhdy
na spasenie ne ostalos'. Kak i v zabroshennoj cerkvi pod Kozel'skom, zdes' tozhe
sohranilis' ostatki rospisi. Mogu razglyadet' sovsem nemnogo. Hristos neset
krest. Golgofa blizka. Vokrug lyudi. Nasmeshlivye, ravnodushnye, zhestokie,
smeyushchiesya lica. "I nesya krest Svoj, On vyshel na mesto, nazyvaemoe Lobnoe, po-
evrejski Golgofa. Tam raspyali Ego"/Ioan. 19, 17-18/. I gorech'yu obozhglo pochtim
fizicheskoe oshchushchenie togo, o chem znal i dumal ran'she. Ivrovka - eto Rossiya.
Raspyataya na kreste, kotoryj ona nesla. Voskresnesh', Rodina moya, ili tak i ne
sojdesh' s Lobnogo mesta?
     YA ne skazhu svoemu znakomomu, chto zahodil v ego derevnyu. On ved' vse ravno
nikogda ne soberetsya syuda. Pust' teshit svoyu nostal'giyu vospominaniyami o krasivoj
dereven'ke vokrug starinnogo pruda. A mozhet byt', skazat'? Dom umiraet ne togda,
kogda rushatsya ego steny, a kogda v nem nekomu zhit'. Pust' i ego poglozhet
sovest': Poglozhet li? On rugaet moskovskij vozduh, suetu i prochuyu gorodskuyu
merzost', no v dushe ochen' dovolen, chto vse tak v ego zhizni poluchilos'. CHto mozhno
pridti vecherom i, posle trudov pravednyh, oprokinut' dve-tri ryumochki i vspomnit'
rodnuyu derevnyu. A eshche luchshe spet':
     K tebe moe serdce po-prezhnemu prositsya,
A ya vse ne edu: dela i dela...
     Davno ostalas' pozadi Ivrovka, a bol' v serdce ne prohodila. Uzhe ischezli za
gorizontom pyatietazhki Krasnogo YAra, central'noj usad'by bol'shogo sovhoza,
skrylos' za lesom Romanovo. Vecherelo. Doroga podnimalas' na gorku, ya eshche ne
videl, chto tam, na ee vershine, no uzhe slyshal sobachij laj, petushinoe penie. I ya
ponyal, kuda privela menya doroga. Na samoj granice Kireevskogo rajona, nepodaleku
ot staroj dereven'ki SHuvajka, let desyat' nazad vyroslo novoe selo. Bol'shie
dobrotnye doma, krasivyj vodoem, les. Serebryanye klyuchi - tak nazvali novoe mesto
zhitel'stva lyudi, priehavshie s orenburgskih stepej. |to byli nemcy. Okrestnye
russkie vstretili ih bez nepriyazni, a kogda uvideli, kak lyubyat trudit'sya ih
novye sosedi, kak lovko i sporo naladili oni zhizn' na novom meste, nemcev
zauvazhali. No bylo eto desyat' let nazad. Davno uzhe net pervyh zhitelej Klyuchej -
vse uehali v Germaniyu. Iz teh zhe stepej priehali novye nemcy, no teper' v
poselke zhili i armyane, i russkie, koroche, nastoyashchij internacional. Kak ya smog
ubedit'sya, zhili vpolne mirno i druzhno. No kak mne rasskazali, nemcy potihon'ku
prodolzhayut uezzhat' v Germaniyu. Mne, s detstva zhivshemu s nemcami, eto bylo gor'ko
slyshat'. S teh por, kak ih predki okazalis' v Rossii, oni mnogo drug dlya druga
sdelali horoshego. Rossiya dlya nemcev i nemcy dlya Rossii...
Pomog mne najti dorogu v blizhajshuyu derevnyu parenek let shestnadcati. Nemec. YA
sprosil ego, a sobiraetsya li on v dalekie kraya. K moemu udivleniyu, paren'
otvetil tak:
     - Vy dumaete, chto vse nemcy uedut? Navernoe, bol'shinstvo - da. No ne vse. YA
uezzhat' ne sobirayus'.
     Nu daj-to Bog, daj-to Bog. No prishla pora oglyadet'sya. Nachinalsya Venevskij rajon,
nachinalsya les. Mesta, gde ne hodyat. Na moej karte k venevskoj derevne Ananskoe
vela nebol'shaya doroga. No babushka v Grecovo, svoeobraznom <pogranichnom> selenii,
ogoroshila srazu:
     Milaj, da chto ty?! Kakaya doroga? Na Oktyabr'skoj est' doroga, a na Ananskoe...
Let desyat' tam nikto ne hodit, podi vse zaroslo. Da esli by i hodili, tam v lesu
dazhe mestnye plutayut. Nochuj, milaj, a zavtra idi na Oktyabr'skij.
My eshche pogovorili o zhit'e - byt'e. Ona povedala mne grustnuyu istoriyu svoej
derevni: za poslednie tridcat' let Grecovo peredavalos' to odnomu, to vtoromu,
to tret'emu rajonu, zatem vse nachinalos' syznova. I tak do desyati raz. I do sih
por ne nuzhny nikomu. Sama babushka zimoj zhivet v Tule u docherej, a letom zdes', v
malen'kom vagonchike, poskol'ku dom ee "podozhgli let pyat' nazad zlye lyudi".
I vse zhe idti zavtra v Venev cherez Oktyabr'skij - eto eshche tot kryuk. Da i posle
segodnyashnego dnya hotelos' pobyt' odnomu. A potomu ya poblagodaril babushku, i poka
eshche t'ma ne pokryla zemlyu, pospeshil v storonu lesa. Kogda ya voshel pod ego svody
stalo yasno: idti dal'she uzhe nel'zya. YA uzhe ne mog razglyadet' svoej vytyanutoj
ruki.
     V nochnom lesu strashnovato pervye minuty, kogda samye zapozdalye sumerechnye teni
smenyaet sploshnaya kromeshnaya mgla. Ne zrya v starinu govorili, chto noch'yu mirom
nachinayut pravit' sovsem inye sily, - sily zla. Sueveriya? Ne znayu, no v eto legko
poverit', kogda nad tvoej golovoj vdrug chto-to ohnet, vskriknet, gde-to
razdastsya korotkij, kak vystrel, stuk, i ty gadaesh', to li veter proshumel v
kronah derev'ev, to li sych poletel za dobychej. A mozhet byt', eto starina leshij
razminaet kosti posle dnevnogo otdyha?
     Rasstilayu na zemle spal'nyj meshok, kladu pod golovu ryukzak. Starayus' delat' vse
kak mozhno tishe: ya dolzhen otojti ko snu takzhe spokojno i nezametno, kak lesnye
obitateli. Te iz nih, dlya kogo aktivnaya zhizn' nachinaetsya noch'yu, navernyaka
zametili menya, no chem bystree son smezhit mne veki, tem bystree promchitsya
korotkaya letnyaya noch', tem spokojnee budet vsem nam. I ya ne budu gadat', ch'ya
seraya ten' na sekundu zakryla mutnyj lunnyj disk. Nad mirom opustilas' noch'.

     6 iyulya. Lunnyj gorod.

     A ved' ya dejstvitel'no zabludilsya. Dolgie chasy poslushno shel ya za tropinkoj, to i
delo stanovyas' pered vyborom, kogda malen'kaya lesnaya dorozhka delilas' na dvoe i
ubegala v raznye storony. No ya ne otchaivalsya; goluboe nebo nad golovoj slovno
uspokaivalo: skoro les konchitsya, i ty vyjdesh' na prostor. Tak ono i poluchilos'.
Pravda, k tomu vremeni solnce pokazyvalo, chto na dvore davno polden'. Da i ne v
Ananskoe ya vyshel, a sovsem k drugoj derevne. A do Veneva idti i idti.
Takim etomu dnyu i suzhdeno bylo ostat'sya v moej pamyati. Karta spryatana daleko,
idu napryamik, sprashivaya dorogu u sluchajnyh prohozhih. Odna chudesnaya kartina
ukrasila etot samyj obychnyj den'. U derevni Terebush, tol'ko ocherednoj lesok
otpustil menya iz svoih ob®yatij, vyhozhu na osveshchennoe solncem otkrytoe mesto. I
vizhu beskrajnee "snezhnoe" pole, prichem "sneg" budto martovskij - v nem uzhe net
yanvarskoj oslepitel'noj belizny. |to cvela grechiha. V vozduhe rovnyj, spokojnyj
gul tysyach i tysyach pchel. I vdrug vse eto, ves' etot gul slovno po ch'ej-to
komande, stihaet. Iz-za dalekogo gorizonta, zakryvaya soboyu vse nebo, medlenno
dvizhetsya cherno- sinyaya tucha. Dvizhetsya, vrode by ne spesha, no s kazhdym novym
mgnoveniem solnechnaya chast' grechishnogo polya stanovilas' vse men'she i men'she. V
lico podul naletevshij veterok. Sekundu- druguyu ya stoyal na rubezhe dvuh mirov:
temnogo, groznogo i yarkogo, siyayushchego. Oglyadyvayus' nazad. Sineva kazhetsya mne
takoj rodnoj i blizkoj, chto pochti fizicheski chuvstvuyu tosku po uhodyashchemu solncu.
No vse eto dlilos' ne men'she dvuh moih vydohov. Zatem dyhanie perehvatilo: stena
vody obrushilas' na menya, na grechihu, pchel,zemlyu, tak dolgo ne oplodotvoryavshuyusya
dozhdem. Vsego vtoroj dozhd' vo vremya moego stranstviya. No kak on otlichen ot togo,
pervogo, tak isportivshego mne vstrechu s Belevym! |tot naletel neozhidanno kak
schast'e. Kapli veselo otskakivali ot peregretoj zemli, ot pyl'noj travy. Bozhij
mir pil nebesnuyu vodu, ukryvalsya. Iz blizhajshego doma kto-to krichal mne veselo:
     - Begite skoree, begite, a to suhoj nitki ne ostanetsya!
Uzh kakaya tam suhaya nitka, ya chuvstvoval, kak voda dobiraetsyado moej svyataya svyatyh
     - serediny ryukzaka, gde lezhat moi knigi. I vot ya stoyu na malen'kom, nekazistom
krylechke. Hozyajka neskol'ko raz toroplivo krestitsya.
Slava tebe, Gospodi! Poslal dozhdichek. Glyadish', zimoj s kartoshkoj budem: na chas
dozhd' ne men'she. I sil'nyj kakoj!
     A vperedi na krayu neba uzhe blesnula lazur'. Poka robko, budto nenarokom. No
cherez chas ya dejstvitel'no soshel s krylechka v umytyj, slovno zanovo rozhdennyj
mir.
     V Venev ya vhodil pozdno vecherom. Tak pozdno, chto na ulice ne bylo ni odnogo
cheloveka. Venev - sovsem malen'kij gorod, pust' ne takoj drevnij, kak Kozel'sk
ili Dedilovo, no ego chetyre s lishnim veka vyzyvayut uvazhenie gostya, vhodyashchego ili
v®ezzhayushchego so storony Tuly, Venev vstrechaet mikrorajonom odnotipnyh panel'nyh
pyatietazhek. Kak ya ponyal,osnovnoe naselenie goroda zhivet imenno zdes'. Vse
administrativnye i kul'turnye uchrezhdeniya nahodyatsya v staroj chasti. Vot ob etom
Veneve mne hochetsya napisat' neskol'ko slov. I delo ne v tom, chto tihie pustynnye
ulochki, doma nachala veka, kolokol'nya, osveshchennaya lunoj, luna, pridayushchaya vsemu
kakoj-to fantasticheskij vid, gulkie shagi redkogo prohozhego, - kak-to nezametno i
srazu ocharovali moe serdce. Venev podtverdil dve moi nedavnie dogadki, prichem
podtverdil tak ubeditel'no, chto ya teper' absolyutno ubezhden v sleduyushchem: mozhno
posetit' desyatki, sotni gorodov, obhodit' vse ih muzei, ulicy pamyatnye mesta,
odnako, gorod vse ravno "pojdet" mimo vas. I chtoby etogo ne sluchilos',
zhelatel'no priezzhat' (prihodit') v gorod pozdno vecherom, kogda sueta, tolkotnya,
postoronnie shumy i prochie primety dnya pokinut gorod do sleduyushchego utra; kogda
tol'ko redkie prohozhie, chashche vlyublennye ili naoborot, ochen' odinokie lyudi
povstrechayutsya vam na puti. Togda nikto i nichtone otvlechet vas ot domov,
mostovyh, derev'ev, vsego togo, chto zovetsya sobstvenno gorodom. Pover'te mne,
lyuboj dom mozhet tak mnogo rasskazat', i rasskaz etot projdet cherez vashu dushu, v
podsoznanie, nesya takoj potok informacii, kakoj ne mozhet dat' ni odin
spravochnik. I chem starshe dom, chem bol'she talanta i serdca vlozhili v nego
sozdateli, tem interesnee budet rasskaz. No eto eshche ne vse. Ochen' vazhno vhodit'
v gorod s mysl'yu, chto eto vash rodnoj gorod, prosto vy ochen' dolgo nahodilis' v
otsutstvii, tak dolgo, chto mnogoe kazhetsya neznakomym. Vhodite v gorod tak, kak
putnik vozvrashchaetsya v rodnoj dom. I sluchitsya chudo. Vy dejstvitel'no pochuvstvuete
sebya zdes' kak doma.
     Tak voshel ya v Venev, - malen'kij, neprimetnyj na pervyj vzglyad gorodok na
severo-zapade Tul'skoj oblasti. I on podaril mne neskol'ko skazochnyh chasov. YA
znal, chto zavtra dnem gorod budet drugim, no eto ne strashilo menya: teper' ya znayu
ego takim, kakoj on est'.
     Vremya blizilos' k polunochi. Posle togo, kak iz raskrytyh okon donessya znakomyj
golos izvestnogo artista, mne stalo yasno, chto na ulicah goroda ostalis' tol'ko
dvoe: ya i eshche luna, svetivshaya mne tam, gde fonari na oknah ne goreli. I mne
stalo otchego-to zhal' venevcev. Tak i zahotelos' kriknut': "Lyudi dorogie! Da ved'
segodnya kupal'skaya noch', neuzheli vam ne nadoelo sidet' u svoih televizorov?" No,
boyus', eto by byl glas "vopiyushchego v pustyne". Nezametno dlya sebya ya okazalsya za
rechkoj, v pole. Iskat' paporotnik, kak velit drevnij obychaj, ne vhodilo v moi
plany, da i prygat' cherez koster ohoty ne bylo. YA vsego-navsego sorval berezovyj
listok i brosil ego v vodu. No utonul li on ili poplyl dal'she, ya tak i ne uznal:
v tot moment luna skrylas' v oblakah.

7 iyulya. V gostyah u artel'shchikov.

Kak ya i predpolagal, utrom peredo mnoj predstal sovsem drugoj gorod. Central'naya
ulica, primykavshaya k rynku, shumela, pela, hlopala dver'mi. Pahlo hlebom i
solenoj ryboj. Sudya po vsemu, vse vzrosloe naselenie rajona priehalo ili prishlo
na rynok, v mestnye lar'ki i magazinchiki. No uzhe sovsem skoro, perejdya znakomyj
mostik, ya bodro shagal po pustynnomu v etot voskresnyj den' shosse. Pridorozhnyj
ukazatel' lyubezno soobshchil, chto do Serebryanyh prudov 33 kilometra. No ne proshel ya
iz nih i chetyreh, kak menya zastavilo ostanovit'sya bol'shoe buroe pyatno na
asfal'te. Esli vspomnit', chto vchera dnem proshel sil'nyj dozhd', to mozhno sdelat'
vyvod, chto krov' svezhaya. A v tom, chto eto krov', ya ne somnevalsya. Perekrestok
bukval'no davil tishinoj i bezlyud'em, no vskore ya zametil priblizhayushchegosya iz-za
posadki cheloveka. On okazalsya mestnym zhitelem, ot nego ya i uslyhal o tragedii,
proizoshedshej proshloj noch'yu.
     Troe molodyh lyudej , dva parnya i devushka stoyali pozdno vecherom u obochiny dorogi.
Mimo proezzhal "KAMAZ". Vse troe ostalis' lezhat' na asfal'te. "KAMAZ" razvernulsya
i umchalsya. U odnogo iz parnej, dobavil prohozhij, v proshlom mesyace umer otec.
Kakovo budet ego materi?
     CHelovek ushel, i vnov' nad perekrestkom opustilas' tishina. I srazu zhe kak-to
pomerk etot solnechnyj den', odinochestvom poveyalo ot seroj lenty shosse. Odna
sekunda - i uhodyat iz zhizni tri sovsem yunyh cheloveka. Uhodyat v tot moment, kogda
na ih rodnoj gorod legla tihaya letnyaya noch'. Nikto ne uznaet, na kakom slove
oborvalsya razgovor, o chem podumalos' kazhdomu iz nih, kogda gruzovik vynyrnul iz
temnoty...
     Iz grustnyh myslej menya vyvela moya staraya znakomaya. Tryasoguzka sidela na vetke
pridorozhnogo kusta i bodro pokachivala hvostikom, slovno privetstvuya menya.
Vprochem, ya napisal "slovno" tol'ko iz-za boyazni okazat'sya smeshnym v ch'ih-to
glazah. Sam zhe byl uveren, chto ona dejstvitel'no privetstvuet menya, chto eto ona
razdelili so mnoj 357 zharkih, trudnyh i schastlivyh kilometrov.
Kak obychno, ptichka provodila menya, proletev ot kusta k kustu metrov dvesti, a
zatem tak zhe nezametno, kak i poyavilas', ischezla. No ya uzhe shel priobodrennyj. Ne
znayu. Telepatiya to ili net, no ona mne prosheptala: "Ne goryuj, strannik. To, chto
sluchilos', strashno, no eto zhizn'. Nikto ne znaet svoj poslednij den', chas,
mgnoven'e. Nikomu ne dano znat', kogda pridet Angel smerti i pererezhet nit',
svyazyvayushchuyu dushu cheloveka s ego telom. U kazhdogo svoya sud'ba. Tvoj chas eshche ne
nastal. No idti tebe predstoit eshche nemalo. Tak ne medli. Idi s Bogom".
Perenochevat' ya dumal v derevne Aleksandrovka, nahodyashchejsya na samoj granice
Tul'skoj i Moskovskoj oblastej. Malen'kaya i opryatnaya dereven'ka, no do vechera
bylo eshche daleko, i ya poshel dal'she. Poka v konce koncov ne okazalsya v SHemetove,
central'noj usad'be bol'shogo sovhoza. V mestnom obshchezhitii, kirpichnom odnoetazhnom
stroenii, zhili sem' ili vosem' chelovek shabashnikov. Mne povezlo, poskol'ku
segodnyashnyaya nochevka byla dlya nih poslednej, obshchezhitie zavtra zakryvalos'.
SHabashniki, a tak oni velichali sebya sami, schitali, chto ih obmanuli v etom
sovhoze, i kak lyudi vol'nye, v myslyah nahodilis' uzhe v drugom hozyajstve. Kak ya
ponyal, ochen' mnogogo muzhiki ne prosili, trebovali vsego dvuh veshchej: postoyannoj
raboty i vypolneniya direkciej vzyatyh na sebya obyazatel'stv. Vstretili menya ochen'
druzhelyubno. Posetovali, chto ya ne uspel k uzhinu, no poobeshchali chto-nibud'
"svarganit'". Otkazyvat'sya bylo bespolezno i skoro my uzhe sideli na kuhon'ke, na
stole kartoshka, kvashenaya kapusta, moloko. Posleuzhina, daleko za polnoch',
prodolzhaetsya razgovor. Rebyata, kak okazyvaetsya, v osnovnom s Ukrainy. Naskol'ko
uspevayu zametit', starshij sredi nih ZHenya, on zhe i samyj molodoj. Govorit
rassuditel'no, tshchatel'no obdumyvaya slova. Tak zhe i slushaet. V ego zemlyanke Leshe
ne trudno opredelit' cheloveka, ne ponaslyshke znakomogo s "zonoj". Vydaet i rech',
i vneshnost'. YA vstrechal mnogih takih lyudej, i vseh ih rodnil kakoj-to obshchij dlya
vseh otpechatok, nalozhennyj godami, provedennymi za kolyuchej provolokoj. Avot chto
u vseh ochen' individual'no, tak eto glaza. U Alekseya okazalis' ochen' zhivye i
dobrye glaza. Vprochem, kogda poznakomish'sya s chelovekom, a cherez neskol'ko chasov
proshchaesh'sya s nim navsegda, v dushu stuchat'sya ne ochen' udobno. No to li im uzhe
podnadoelo obshchestvo drug druga, to li gryadushchij pereezdvzbudorazhil, no moi
gostepriimnye hozyaeva okazalis' prekrasnymi sobesednikami. Iznaete, ya nemnozhechko
po-drugomu poglyadel na shabashnikov, o kotoryh s yunyh let imel stojkoe
predstavlenie, ne ochen' lestnoe dlya nih. Oni ne skryvali, chto ih cel' -
zarabotat' den'gi, mnogo deneg, no oni soglasny byli rabotat', mnogo rabotat'.
|ti muzhiki umeli pochti vse: klast' kirpichi, plotnichat', kryt' kryshi,
prokladyvat' dorogi. Mne vspomnilos', chto v prisnopamyatnye vremena hodili po
Rossii artel'shchiki. Stepennye, uvazhayushchie sebya lyudi. Vsya Rus' s uvazheniem govorili
o yaroslavskih ikonopiscah, vladimirskih plotnikah, tverskih sapozhnikah. U nas
samo ponyatie shabashnik stalo olicetvoryat'sya so slovom "rvach". Prishli, urvali
den'gu i dal'she poshli. Neuzhto nikto ne hotel zamechat', chto trudyatsya shabashniki s
rannego utra do pozdnego vechera; razve ih vina, chto v nashej strane kazhdyj
poluchal ne po sposobnostyam ili po potrebnostyam, a skol'ko polozheno. YAznaval
prekrasnogo stanochnika, delavshego slozhnejshie detali, i prichem, udivitel'no
bystro. No stahanovcem, kak ya zamechal, on stanovit'sya ne stremilsya. "Radi chego?
Esli b ya ot etogo chto imel. A to peresmotryat rascenki i tol'ko i dob'yus', chto
budu poluchat' na desyatku pobole naparnika svoego Vasi, kotoryj osoblivo na
rabote ne poteet".
     Vo vtorom chasu nochi kto-to vspomnil, chto zavtra rano vstavat'. Mne pokazali moyu
krovat'. Skoro ya uzhe mog uslyshat' pohrapyvanie moih sosedej. Pered snom uspel
podumat', chto "artel'shchik" vse-taki zvuchit kuda luchshe, chem "shabashnik".

     8 iyulya. CHelovek pod dozhdem.

     Kogda zhe prosnulsya, v obshchezhitii uzhe nikogo ne bylo. Na tumbochke lezhala zapiska,
v kotoroj ZHenya soobshchal, chto oni reshili ne budit' menya v takuyu ran', chto zavtrak
na kuhne i chto s klyuchom nuzhno postupit' tak-to i tak. V samom konce pripiska: "
Po doroge v Prudy svernite v derevnyu Kurbatovo. Tam zhivet Vladimir Vasil'evich
Kulagin, ochen' interesnyj chelovek. Vam s nim budet interesno pogovorit'. Ons
samim Pavlovym iz zony bezhal. My s nim utrom uvidimsya i rasskazhem o vas".
Kak ya ponyal, "interesnyj chelovek" Vladimir Vasil'evich uzhe menya zhdet. Nado idti.
No kto takoj Pavlov? Sredi Pavlovyh, o kotoryh ya chto-to slyhal, byliuchenyj,
geroj Stalingrada i prem'er-ministr, teper' uzhe byvshij. No vrode nikto iz nih na
zone ne sidel. Vprochem, net. Pamyat' podskazala mne, gde ya eshche vstrechalsya s etoj
familiej. Odin moj znakomyj , chelovek s solidnym ugolovnym proshlym, rasskazyval,
chto vo vremya etapa emu popadalis' nadpisi takogo soderzhaniya: "Pomnim Pavlova".
Mozhet byt', eto tot samyj Pavlov?
     Derevushka Kurbatovo pritulilas' u ogromnogo kar'era. Domik Kulagina ya nashel
ochen' bystro. On dejstvitel'no uzhe zhdal menya, prichem zhdal s polnoj papkoj svoih
statej, stihov i fel'etonov. Uzhe cherez neskol'ko minut ya ubedilsya, chto novyj moj
znakomyj - dejstvitel'no ochen' interesnyj chelovek. Ves' slovno propitannyj
energiej, on kakim-to chudodejstvennym obrazom izbezhal suetlivosti, svojstvennoj
takim "zavodnym" lyudyam. V detskie gody on lishilsya kisti na odnoj ruke i treh
pal'cev na drugoj. I vot etimi dvumya pal'cami Kulagin ne tol'ko postroil sebe
dom, ne tol'ko umudryaetsya derzhat' pchel, uhazhivat' za ogorodom, no i pisat'
stihi, otpravlyat' pis'ma v OON i lichno prezidentu Bushu. K nemu u Vladimira
Vasil'evicha osobaya simpatiya. U menya slozhilos' vpechatlenie, etomu neugomonnomu
cheloveku do vsego v mire est' delo. I ves' mir dlya nego umeshchaetsya v ego
malen'kom dome. A mozhet byt', ves' mir - ego dom?
On perezhivaet, kogda idet vojna v Irake, i kogda v Serebryanyh Prudah, na ego
vzglyad, ploho promyshlennost' gotovitsya k gryadushchemu rynku. No emu malo
volnovat'sya, negodovat'. Kulagin obyazan sdelat' tak, chtoby ego uslyshali drugie.
Nevazhno, kto eto budet: chitateli mestnoj rajonki ili mirovoe soobshchestvo. Samoe
glavnoe, i Vladimir Vasil'evich gluboko v etom ubezhden, nash mir gubyat ravnodushnye
lyudi. A potomu -ot nih vse bedy.
     - Vy predstavlyaete... - I Kulagin nachinaet rasskazyvat' ocherednoj sluchaj, kak on
prihodit k cheloveku, zanimayushchemu vysokij post, govorit emu o probleme, ne svoej,
razumeetsya, a obshchestvennoj, a tot otvechaet, chto problema dlya nego ne novost', i
dobavlyaet: - "A vam-to do etogo kakoe delo?"
Kogda byurokrata nichem ne proshibesh', Vladimir Vasil'evich pribegaet k svoemu
glavnomu oruzhiyu - satire. On mne s gordost'yu pokazyvaet svoi stihotvornye
tvoreniya - basni, epigrammy, stihi na politicheskie temy. Nado chestno skazat',
chto grafoman Kulagin - preizryadnyj.
     Vremya ot vremeni pytayus' uvesti nash razgovor ot zhivotrepeshchushchih sobytij
sovremennosti k dnyam yunosti Vladimira Vasil'evicha, k Pavlovu, no moj novyj
znakomyj lovko uhodit v storonu. Uzhe i chayu s medom popili, i vse stihi mne
hozyain prochital, i s vnuchkoj poznakomil. I vdrug rezko podnyalsya, budto chto-to
okonchatel'no reshil.
     - Pojdemte, ya provozhu vas. V Prudy est' dorozhka zhivopisnaya, da i koroche nemnogo
toj, chto vy shli. Rodnichok zavetnyj svoj pokazhu.
Nu chto zh, provodit', tak provodit'. A doroga dejstvitel'no zhivopisnaya. Uzen'kaya
tropka vedet nas vdol' Osetra, pozhaluj, samoj chistoj reki v central'noj Rossii.
Moj sputnik rasskazyvaet:
     - Zdes' v starinu osetr iz Oki nerestit'sya hodil. Rugaem proshloe, a lyudi togda
ne v primer nam byli. Hozyaeva. Kogda osetr shel, batyushka v cerkvi nashej, kak
starichki mne govorili, v eti dni v kolokola zapreshchal zvonit'. Vot kak prirodu
beregli.
     Vdrug on neozhidanno zamolchal. CHast' dorogi shli molcha. Otkuda-to snizu razdalos'
tihoe zhurchanie. V pyati shagah ot reki iz-pod kornej staryh probivalsya rodnik.
     - Dal'she ya ne pojdu, - Kulagin sel na pridorozhnyj valun i rukoj priglasil menya
sdelat' to zhe samoe, - a vot vodichki etoj ispit' sovetuyu. A esli flyazhka kakaya
est', nalejte, prekrasnaya voda.
     On zakuril. Po vsemu chuvstvovalos', chto vo Vladimire Vasil'eviche shla vnutrennyaya
bor'ba.
     - Nu da ladno, - vidimo, reshivshis', posle dlitel'nogo molchaniya zagovoril moj
sputnik. - Ne lyublyu, pravda, o sebe rasskazyvat'. No raz vy special'no radi
etogo zahodili... Rasskazhu, a vy uzh hotite ver'te, hotite net. Obratili vnimanie
na moi ruki? U nas v derevne vo vremya vojny boi prilichnye byli. Sootvetstvenno i
zhelezok ostalos'. Odna takaya shtuka v moih rukah i rvanula. Govorili, chto legko
otdelalsya. No zhizn' moya s teh por poshla sovsem ne tak, kak u bol'shinstva moih
sverstnikov. V konce sorokovyh menya, sovsem togda eshche pacana, posadili. Za
stihotvorenie. Po nashim vremenam sovsem obychnoe. A po tem... Ostorozhnosti vo mne
i sejchas net, a togda i v pomine ne bylo. U znakomyh pochital stihi, te poprosili
im perepisat', a cherez tri dnya za mnoj prishli. Osudili bystro, ya dazhe ne uspel
ponyat', chto so mnoj proizoshlo. Tak ya okazalsya na beregah Kamy, v Uslage. Vy,
navernoe, mnogo uzhe chitali o stalinskih lageryah. Sejchas ob etom mnogo pishut,
poetomu chego-nibud' novogo dobavit' vryad li udastsya. Hrenovo, odnim slovom,
bylo... Luchshe rasskazhu o samom pobege.
     Gde-to god ya uzhe v lagere probyl, kogda Pavlov, a s nim ya v odnom otryade byl,
predlozhil vsem bezhat', vse soglasilis': vse ravno v etih komarinyh bolotah
pogibat'. A na rabotu nas vodili v les. Pavlov plan razrabotal, govoril, chto vse
beret na sebya. On ved' v razvedke voeval, do majora dosluzhilsya. Ego v samom
konce vojny v Vengrii arestovali. Za chto ya, chestno govorya, osobo ne vnikal. Da i
on ne iz razgovorchivyh byl. Tak vot, vo vremya raboty Pavlov skomandoval:
"Lozhis'!" i my, kak uslovilis', brosilis' na zemlyu: Po-moemu, nikto eshche ne uspel
nichego soobrazit', a Pavlov uzhe povalil ohrannika, razoruzhil ego i prikazal vsem
ostal'nym podnyat' ruki. YA dazhe nemnogo razocharovan byl: vse proizoshlo kak-to
budnichno, chto li. Uzhe posle, prismotrevshis' k Pavlovu, ya ponyal, chto on vse delal
tak - spokojno, chetko, bez effekta, no rezul'tat vsegda byl stoprocentnyj.
Togda, na lesopovale,on sprosil nas: "Kto so mnoj?" I eshche vchera vse gotovye k
pobegu, segodnya stoyali, ponuriv golovy. Tol'ko dva cheloveka prisoedinilis' k
nemu, oba sovsem eshche zelenye yuncy. Mne kazhetsya sejchas, chto soglasilis' tol'ko iz
ponyatij yunosheskogo romanticheskogo kodeksa chesti: ved' my zhe obeshchali: Odin iz
dvuh teh yuncov pered vami, a vtorogo zvali Valera. Naskol'ko pomnyu, ego otec
rabotal odno vremya vtorym sekretarem obkoma ili krajkoma na Dal'nem Vostoke.
Tiho zhurchal rodnik, nespeshno vel svoj rasskaz Vladimir Vasil'evich. Priznayus',
vnachale menya ohvatilo ochen' sil'noe skepticheskoe chuvstvo. Urezonivayu sebya: nu
kakoe ty imeesh' pravo ne verit' cheloveku? No vskore ya zabyl ne tol'ko o svoih
somneniyah, nastol'ko uvlekatel'nym byl ego rasskaz. I vot uzhe ya sam s beglecami
bredu po bolotistoj tajge severnogo Urala. Slovno kto-to nevidimyj pokazyvaet
mne kinokartinu, i ya ne tol'ko slyshu, no i vizhu. Vizhu pogonyu, mnogodnevnuyu,
upornuyu, vizhu, kak beglecy vopreki vsyakoj logike vybirayut samyj gibel'nyj put',
izbegaya dorog. Im vezlo: na sklade lesomaterialov oni nahodyat ostavlennye kem-to
kombinezony, propitannye zhivicej. No pogibaet Valerka. Vladimir Vasil'evich
pomnit tol'ko suhoj vystrel, i kak pochti odnovremenno s nim nelovko oprokinulsya
na bok ih tovarishch. No vzyat' Pavlova ni zhivym, ni mertvym, tak i ne udalos'.
Pogonya zhe poteryala treh chelovek.
     A oni, posle dolgih nedel' bluzhdaniya, okazalis' v Leningrade. Pavlov i tam,
kazalos', predusmotrel vse. V SHveciyu vezli oborudovanie. Vmeste s oborudovaniem
poplyl na korable i VasilijIvanovich Pavlov. Poplyl odin, bez tovarishcha, kotoryj
na vse ugovory otvetil odno: "CHto ya budu tam, za granicej, delat'?" CHerez
nekotoroe vremya ego vzyali. Po ironii sud'by dosizhival Vladimir Vasil'evich v tom
lagere, otkuda bezhal. Pravda, moglo vse konchitsya huzhe, no na sude, v otvet na
vopros, strelyal li on v svoih presledovatelej, beglec chistoserdechno pokazal svoi
ruk