yaty. (Tol'ko sejchas zamechaet celuyushchihsya). Kazhetsya, ya ne vovremya. Izvinite. (Povorachivaetsya, chtoby ujti. Prokof'ev kidaetsya za devushkoj i zaderzhivaet ee v dveryah). Prokof'ev. Sonya, ostan'sya. Lazukina. Vse pravil'no. Sestrenka, eto ya... dolzhna ujti. Menya zhdet... celyj mir. A vam budet horosho... zdes'. I vse-taki, proshchaj, Kolya. (Uhodit). Kartina tret'ya. Prokof'ev i Sonya stoyat podle drug druga i molchat. Tol'ko slyshno, kak stuchat starye hodiki. Pervaya zagovoril Sof'ya. Sof'ya. Ty eshche mozhesh' dognat' ee. Prokof'ev. Po-moemu, mashina uzhe ot®ehala ot doma. Sof'ya. U menya est' adres, voz'mi druguyu mashinu - i poezzhaj. Prokof'ev. A, mozhet, luchshe srazu motocikl? Sof'ya. Nu i yumor u tebya, odnako. Prokof'ev. Kakoj est'. Sof'ya. YA vse videla. Prokof'ev. Videt', eshche ne znachit - ponimat'. Sof'ya. Zdes' umnye slova ne umestny, Prokof'ev. Mozhet, ya devushka i ne ochen' umnaya, no glaza u menya est'. YA videla, chto vy delali. Vse, mne nado idti. Prokof'ev. My proshchalis', Sonya. Ponimaesh'? Proshchalis' na veki. Sof'ya. Hochesh' skazat', vy bol'she ne uvidites'? Ili ty imel v vidu... Prokof'ev. Vot imenno. Te lyudi, kotoryh ty videla - bol'she ne uvidyatsya drug s drugom. A svoyak i svoyachenica - pochemu by net? Sof'ya. Kakie takie svoyak i svoyachenica? Prokof'ev. Sof'ya Viktorovna, znaesh', otchego eto vdrug v odin prekrasnyj moment lyudi rezko glupeyut? Sof'ya. Obidet' hochesh'? Prokof'ev. |to ya pro sebya, nenaglyadnogo. Sof'ya. Tak otchego oni glupeyut? Prokof'ev. (Smotrit devushke v glaza). Tol'ko ot lyubvi. Ogromnoj, kak zvezdnoe nebo, chistoj, kak sneg na vershine Dzhomolungmy. Net, ne tak - Dzhomolungmu vsyu zatoptali eti beskonechnye ekspedicii. Sof'ya. Nu vot, vse isportil. Prokof'ev. YA izvinyayus'. CHistoj, kak tvoya prekrasnaya dusha. I bezdonnoj, kak zelenyj omut tvoih glaz. Sof'ya. YA ne znala, chto ty poet. Prokof'ev. YA ne poet. YA bezotvetno vlyublennyj glupyj chelovek. Sof'ya. Dejstvitel'no, glupyj. Pochemu - bezotvetno? Prokof'ev. Potomu chto do samogo poslednego dnya ya ne smogu poverit', chto takaya devushka, kak ty, smogla polyubit' menya. Sof'ya. A esli... esli ya poceluyu tebya... poverish'? (Celuyutsya). Prokof'ev. Esli ty dazhe rodish' mne dvuh, net treh, detishek, ne poveryu. Sof'ya. CHto zhe mne delat'? Rodit' chetveryh? Prokof'ev. A eto interesnoe predlozhenie. My obdumaem. Sof'ya. Kogda? Prokof'ev. YA by hotel ne otkladyvat' delo v dolgij yashchik, lyubimaya. Sof'ya. Kak ty menya nazval? Prokof'ev. Lyu-bi-ma-ya. Sof'ya. A eshche raz, mozhesh'? Prokof'ev. Nu, esli tol'ko odin: (shepotom) lyubimaya... A mne mozhno eshche raz... Sof'ya. CHto? Prokof'ev. Pocelovat' tebya... Sof'ya. Nu, esli tol'ko odin. (Celuyutsya). Bol'she nikogda ne govori o bezotvetnoj lyubvi. Horosho? Prokof'ev. Bol'she ne budu. A ty bol'she ne zastavlyaj menya dogonyat' noch'yu drugih zhenshchin. Sof'ya. Dogovorilis'. Prosto, kogda ya uvidela vas... menya budto kto obuhom po golove udaril... Prokof'ev, a ya tebe poest' prinesla. Prokof'ev. Poest'? |to prekrasno. Sof'ya. Ty sejchas o chem-to drugom dumaesh'. Skazhi, o chem? Prokof'ev. A vdrug obidish'sya. Ty u menya takaya ranimaya. Sof'ya. YA znayu, ty ne sposoben menya obidet'. Govori. Prokof'ev. YA vdrug vspomnil, chto mne uzhe tridcat' devyat'. Sof'ya. Nu i chto? Prokof'ev. A to, chto eshche ni razu ni odna zhenshchina ne stelila mne postel'... Ty obidelas'? Sof'ya. Niskol'ko. YA budu stelit' tebe... Prokof'ev. Nam... Sof'ya. Nam postel', a ty... Prokof'ev. A ya budu obryvat' cvety s nashego zhasmina i osypat' imi nashe lozhe. Sof'ya. Ne nado. On takoj krasivyj, - ne obryvaj ego. Prokof'ev. A chto zhe mne sdelat'? Sof'ya. Sovsem nemnogo. Pust' kazhdyj novyj den' nachinaetsya s tvoih slov: "Dobroe utro, lyubimaya". Prokof'ev. No eto tak prosto. Sof'ya. |to sovsem ne prosto. Prokof'ev. A pochemu ty plachesh'? Sof'ya. Ot schast'ya. Prokof'ev. Razve ot schast'ya plachut? Sof'ya. Poluchaetsya, chto plachut. Prokof'ev. Vot vidish', skol'kogo eshche ya v zhizni ne znayu. Sof'ya. YA nauchu tebya. Znaesh', chto oznachaet moe imya? Mudraya. Prokof'ev. A moe? Sof'ya. Pobeditel' naroda. Prokof'ev. A kto u nas budet narod? Sof'ya. Poluchaetsya, chto ya. Ty - moj pobeditel'. Prokof'ev. Mudrost' nel'zya pobedit'. Osobenno, kogda ryadom s nej ee docheri... Sof'ya. Vera, Nadezhda, Lyubov'? Prokof'ev. Vera, Nadezhda, Lyubov'. Da prebudut oni s nami do konca nashih dnej. I s temi, kto nam dorog, kto lyubit nas. Sof'ya. I dazhe s temi, kto ne lyubit. Prokof'ev. Kogo my obideli - vol'no ili nevol'no. Sof'ya. Slovom ili delom... Prokof'ev. Da prebudut voveki. Sof'ya. Lyubov'. Nadezhda i Vera... Prokof'ev. I mater' ih - Sof'ya. Zanaves. Moskva. Vhozhu v metro. V dlinnom perehode dva chelovecheskih potoka. Odin neset menya s soboj, drugoj dvizhetsya parallel'nym kursom. SHag, eshche odin, drugoj. YA sbivayus' so svoego ritma, vyrabotannogo vo vremya puti. Pochti bessoznatel'no perehozhu na tot zhe temp, v kotorom dvizhutsya okruzhayushchie menya lyudi. Dvizhutsya molcha, sosredotochenno. Mne stanovitsya ne po sebe. U steny stoit flejtist. On igraet chto-to ochen' znakomoe, melanholicheskoe, svetloe. V korobke podle nego myatye rubli, treshki. A lyudskoj potok vse techet i techet. S kakoj-to neponyatnoj nadezhdoj smotryu pod nogi. Mne vse chuditsya, chto vdrug iz-pod moih nog vsporhnet seraya ptichka, zapishchit privetlivo, sverknet ozornym chernym glazom... Tshchetno. Tol'ko chastokol dvizhushchihsya nog, seryj granit, da muzyka flejty. Tryasoguzka ostalas' tam, v drugom mire, drugom izmerenii. YA uzhe pereshel ego nevidimye granica. CHto-to ochen' svetloe, legkoe otleglo ot grudi. Tak, navernoe, pokidaet nas blagodat'. YA vspomnil. Flejtist igral "Melodiyu" Glyuka. Fekla Samoe pervoe vospominanie ee zhizni: belye hlop'ya snega b'yutsya v malen'koe okoshko, voznikaya iz mraka, iz pugayushchej temnoty. Mama dyshit ej v zatylok i ne hochet snimat' s pal'ca shirokoe mednoe kol'co. V kol'ce otrazhaetsya svet ot lampy i mamino lico. I eshch£ nizkij skripuchij golos: - Bednaya devochka, ruki kak pleti visyat. Uzh luchshe by pomerla, chem potom vsyu zhizn' muchat'sya. - A mne kazhetsya, chto pravaya stala luchshe, mozhet byt', eshch£ otojd£t? - robko, slovno pytayas' ugovorit' kogo-to, otklikaetsya mat'. - Daj Bog, daj Bog, nevestushka, - zaklyuchaet nizkij skripuchij golos, i v izbe snova vocaryaetsya tishina, tol'ko hlop'ya snega bez ustali b'yutsya v malen'koe okoshko. Potom mama ej rasskazhet, kakim gorem dlya sem'i stala vnezapnaya bolezn' devochki. Do shesti mesyacev malen'kaya Feklusha rosla absolyutno zdorovoj. I vdrug kak-to noch'yu vseh razbudil krik devochki. Krichala ona neskol'ko chasov, budto razdiraemaya nesterpimoj bol'yu. A posle zatihla i ocepenela - polnyj paralich. F£klu nosili k babkam, fel'dsheru, molilis' o e£ zdravii v cerkvi. I sluchilos' malen'koe chudo: snachala otoshla pravaya ruka, zatem prishli v dvizhenie sheya i plecho levoj ruki. Vse ostal'nye chasti tela do konca F£klinyh dnej tak i ostalis' nedvizhimymi. No vot chto interesno: u rodnyh, sosedej, odnosel'chan yazyk ne povorachivalsya zhalet' eto krasivuyu, krepen'kuyu, zhizneradostnuyu devochku. Tol'ko odnazhdy, kogda semiletnyuyu F£klu otec vynes na kryl'co pogret'sya na majskom solnyshke, prohodivshaya mimo sosedka - babka Pelageya, slozhiv ruki i, podderzhivaya podborodok bol'shim ukazatel'nym pal'cem, zaprichitala: "Oj, bednaya ty moya! I za chto zhe tebe takoe?! I kak zhe ty zhit' budesh'..." "Kak budu, kak budu, - oserchala F£kla. - Razve ty ne znaesh', chto na vs£ volya Bozh'ya? " - obidy u devochki prohodili mgnovenno, i vot uzhe babka Pelageya, s trudom sderzhivaya ulybku, slushaet rassuzhdeniya izo vseh sil zhelayushchej kazat'sya vzrosloj F£kly: "Znamo, zhizn' trudnaya, no ya mamke zavsegda pervaya pomoshchnica. Malye na mne i pryast' uzhe nauchilas'. A ty, babushka, takie gluposti govorish'..." I ona ne obmanyvala. V svoi sem' let F£kla stala nyan'koj. Snachala dlya mladshih brat'ev i sest£r, zatem dlya detej Prokofiya i Vasiliya, starshih svoih brat'ev, a posle plemyannikov poshli vnuki. Sem'i v te vremena byli bol'shie i zhili vse pod odnoj kryshej. Tak povelos' izdrevle: syn privodil v dom zhenu, i uzhe buduchi glavoj semejstva, uvazhaemym na sele chelovekom, v to zhe samoe vremya ostavalsya poslushnym synom. Nevestki, snohi, synov'ya, kucha malen'kih detishek, - no vot chto udivitel'no: ssor, krika, obid ne bylo. CHut' zatleet ogon£k ssory, kak uzhe razdavalsya spokojnyj golos deda Ivana, glavy etoj bol'shoj patriarhal'noj sem'i: " Vasilij, P£tr! CHto eto vashi zh£ny razgaldelis'? Ali delat' bol'she nechego? " - i etih slov bylo dostatochno, chtoby v izbe vnov' vocarilas' tishina, a s neyu i mir. Odna iz nevestok deda Ivana, Vera, kak pridannoe za soboj prinesla v novyj dlya sebya dom shvejnuyu mashinku "Zinger". Mashinka byla zamechatel'naya: l£gkaya v upravlenii, nad£zhnaya, i F£kla, krepko podruzhivshayasya s Veroj, uprosila tu nauchit' e£ rabotat' na etom mehanicheskom chude. Vse udivilas', kak bystro F£kla ovladevala shvejnymi premudrostyami. I vskore selo Novoyur'evo poluchilo takuyu mastericu, kotoroj ne bylo i v rajcentre. " Ne ostavil Gospod', - utirala ukradkoj sl£zy mat'. - Budet u Feklushki kusok hleba, kogda my s otcom umr£m". A hozyain sam podosh£l k Vere: - Dochka, uvazh' starika. Menya ne budet, i razbredutsya moi synov'ya po raznym izbam. Pozvol' mne vojti v dolyu... - V kakuyu dolyu? - Pust' polovina mashinki ostanetsya za F£kloj. Ty zhe vidish', kak ona k nej pristrastilas'. Uvazh' starika, voz'mi den'gi. - Da pust' rabotaet na zdorov'e, u menya do mashinki ruki ne dohodyat. - I vs£ zhe, Vera, kto znaet, kak tvoj Prokofij s Vasiliem i Petrom zhit' budut. Hochu umeret' spokojnym za Feklushu. Starik okazalsya prav. Posle ego smerti nadumali brat'ya delit'sya. A na dvore byl golodnyj tridcat' vtoroj god. Im by drug za druga derzhat'sya, a oni reshili, chto porozn' budet legche. F£kla ostalas' s bratom Vasiliem i ego zhenoj Annoj. Kupili sebe doma na storone P£tr i Prokofij, i ushli iz-pod roditel'skogo krova. Okonchatel'no porvat' otnosheniya brat'yam pomeshala F£kla. E£ lyubili vse, da i podi ob®yasni detyam, chto oni bol'she ne budut slushat' dobrye f£klinskie skazki. Osobenno perezhival razluku syn Very Vasil£k. U nego s t£tkoj byli osobye otnosheniya. Pyatnadcat' let raznicy, a druzhba - vodoj ne razol'£sh'. Mal'chik dolgo hodil za mater'yu i, hnycha, povtoryal odno: "Mam, pochemu t£tka bol'she s nami ne zhiv£t? Mam..." I odnazhdy, kogda vse byli na rabote, mal'chugan ubezhal v staryj dedushkin dom. Dveri v tu poru v derevne na zasov ne zakryvali, i kakovo zhe bylo udivlenie F£kly, kogda vhodnaya dver' zaskripela, i na poroge poyavilsya Vasen'ka. Kopna solomennyh volos yavno govorila o tom, chto po puti syuda e£ vladelec ne minoval ni zaroslej repejnika, ni kustov krapivy. - Tetka, poshli k nam, - bez predislovij nachal on. - Mne bez tebya ploho. - Mne bez tebya tozhe, nu kak zhe ya pojdu? Ty zhe eshch£ malen'kij i menya ne dones£sh'. My potihon'ku, ty zhe po domu peredvigaesh'sya... A nado skazat', chto F£kla dejstvitel'no nauchilas' peremeshchat'sya po domu. Delala ona eto tak: opuskayas' na levoe, zdorovoe plecho, F£kla pri pomoshchi pravoj ruki podtyagivala telo vper£d. Poskol'ku teloslozheniya ona byla krepkogo, a nepodvizhnyj obraz zhizni priv£l k izlishnemu vesu, takie plastunskie uprazhneniya otnimali u F£kly nemalo sil, a potomu pol'zovalas' ona imi tol'ko v krajnih sluchayah. Do doma Very i Prokofiya - bol'she kilometra. ZHivut oni na vygone, pochitaj v chistom pole, znachit, pomoshchi zhdat' ne ot kogo. A u Vas'ka glaza polny sl£z, on terebit e£ za ruku... F£kla vzdohnula: poshli! I oni poshli, vernee, sh£l mal'chik. On podtalkival t£tku, starayas' izo vseh sil. Ona dazhe vzmolilas': "Plemyash, esli ty budesh' stol'ko sil na menya tratit', my tochno nikogda ne prid£m. Luchshe idi ryadom". CHasa cherez chetyre pokazalsya odinoko stoyashchij v pole dom Very i Prokofiya. Na schast'e, prish£l domoj ih starshij syn, semnadcatiletnij Ivan. V okoshko on uvidel polzushchuyu F£klu i tashchivshego uzelok s e£ veshchami brata. "Vot vidish', a govorila pomoch' nekomu", - radostno govoril malysh, edva pospevaya za Ivanom, nesushchim na spine F£klu. Pribezhavshej vecherom Anne F£kla spokojno skazala: "Mne horosho bylo u tebya, Anyuta. No godik hochu zdes' pozhit'. A poyavitsya kto, ne somnevajsya, nyanchit' pridu". I slovo svo£ sderzhala. Da i Vasen'ka k tomu vremeni podros, i malen'kuyu Tanyu, mladshuyu dochku Anny, oni nyanchili vdvo£m. Devochka prinesla mnogo radosti v dom. Licom ona byla v mat', harakterom, ves£lym i dobrym, v F£klu. Po krajnej mere, Anna chasto smeyalas': "Vtoraya F£kla rast£t. Vs£ ej nipoch£m. Dazhe kogda ushib£tsya, - pogladish' e£ po golovke, ona zasme£tsya i dal'she pobezhit". Kogda Tanechke ispolnilos' tri goda, inache kak angelochkom sosedki e£ ne nazyvali. Devochka dejstvitel'no byla chudo kak horosha: zolotistye volosy, vasil'kovye glaza... Kto by mog predpolozhit', chto sluchitsya takoe? V tot strashnyj den' vse, kak obychno, ushli na rabotu. Anna obeshchala pribezhat' v obed i nakormit' F£klu i doch'. Malen'kaya Tanya besprestanno begala iz doma vo dvor i obratno. F£kla nemnogo prihvornula - ochen' bolela spina, - i reshila nemnogo vzdremnut'. Zdes' zhe, v dome stoyal privyazannyj tel£nok, kotoromu ot rodu bylo vsego neskol'ko mesyacev. Na pechke grelos' vedro s vodoj. Kogda devochka v ocherednoj raz s shumom vbezhala v dom, tel£nok, sharahnulsya v storonu. Kak on zacepil vedro i svalil ego, osta£tsya tol'ko gadat'. F£kla prosnulas' ot krika. To, chto ona uvidela, potom mnogie gody koshmarom yavlyalos' vo sne. - Bol'no mne, t£tya, bol'no! - zahl£byvalas' slezami Tanya i, mokraya s golovy do nog, protyagivala k nej ruchonki. F£kla skatilas' s lavki. Vpervye v zhizni e£ obuyali strah, rasteryannost' i uzhas. Ona snachala brosilas' k devochke, a zatem, ponyav, chto nichem pomoch' ej ne v silah, cherez kipyashchuyu luzhu, lezhavshego tel£nka vykatilas' na ulicu. - Lyudi, radi Boga, pomogite! - ne krichala - vyla ona - spasite e£, lyudi! Iz sosednih domov bezhali na pomoshch', no ona uzhe nichego ne videla i ne slyshala: soznanie ostavilo e£. F£kla byla by schastliva umeret'. No soznanie vernulos'. Tanechka uzhe lezhala v posteli. Vokrug ne£ hlopotalo mnogo lyudej, no pomoch' nikto ne mog. Tri dnya devochka borolas' za zhizn', stoicheski terpya mucheniya, kotorye vryad li kto iz vzroslyh mog vyderzhat'. Umerla Tanya v yarkij, zvonkij den' nachala leta. Umerla takzhe svetlo i tiho, kak zhila. Pered smert'yu prostilas' so vsemi. Pocelovala mamu, poprosila ne plakat' o nej: "Mne angelochek skazal, chto tam budet horosho". A potom obratilas' k F£kle uzhe slabeyushchim golosom: - ZHalko, chto ty ne smozhesh' na moyu mogilku prihodit'. - F£kla v svoej privychnoj poze sidela v nogah Tanechki. Krovat' byla ogromnaya, devochka kazalas' v nej eshch£ men'she, chem byla na samom dele. Tanya pytalas' pripodnyat'sya, chtoby luchshe uvidet' t£tyu, no u ne£ eto ne poluchalos'. Togda F£kla ostorozhno opustilas' na zhivot i podtyanulas' do urovnya lica devochki: - Ne uglyadela ya, golubchik moj, ne uglyadela, - sl£zy meshali videt' Tanino lico. - Luchshe b mne pod tem vedrom okazat'sya, vs£ ravno nikomu ne nuzhna. - Obnimi menya, t£tya, - eto byli poslednie slova devochki. F£kla zdorovoj rukoj berezhno obnyala e£ golovku. Dve slezy goroshinkami upali na podushku. Ponyav, chto Tani bol'she net, zagolosili baby, mat' spolzla na pol okolo krovati i zaprichitala: "I na kogo zh ty nas pokinula..." A F£kle vdrug sdelalos' legko i spokojno. Tanechka lezhala, budto spala. I, ne slysha nikogo i nichego, F£kla vdrug zapela. Snachala tiho, zatem gromche. Rasteryavshiesya ot neozhidannosti lyudi razom smolkli, i v nastupivshej tishine, - tol'ko hodiki mirno otschityvali vremya, - zvuchal nizkij golos F£kly: Sidela ya u okoshechka, ZHdala sebe milogo, Ne mogla dozhdat'sya. Spat' lozhilasya. Utrom vstala - spohvatilasya, Glyazhu na sebya - vdova, Komu my po£m, Tomu dobro budet, Tomu sbudetsya I ne minuetsya. Posle po derevne hodila molva, chto tak F£kla vsem novuyu bedu prorochila. A beda dejstvitel'no byla sovsem ryadom. CHerez desyat' dnej nachalas' vojna. Starye babki govorili, chto eto - za grehi lyudskie. Za to, chto cerkvi svyatye porazrushili, svyashchennikov poubivali. No esli pokaetsya narod russkij, dobavlyali oni, to obyazatel'no Rossiya supostata Gitlera odoleet. F£kla nichego ne govorila, ona tol'ko slushala. Strannoe delo: v opustevshij dom Anny valom valil narod. ZHenshchiny prihodili po vecheram, sadilis' v nogah u F£kly. U ne£ na kuhne bylo svo£ mesto - pod obrazami, na krashenoj skam'e. Szadi podushki, na stole shvejnaya mashinka - vs£ tot zhe vernyj "Zinger". SHli k F£kle lyudi i s radost'yu, i s gorem, chto bylo chashche. Otchego tak povelos', vryad li kto mog ob®yasnit'. V domah ostalis' stariki da malye rebyatishki, celyj den' - rabota do sed'mogo pota. I vechnaya trevoga: kak tam moj, na vojne? Stali prihodit' i pohoronki. Vot i shli baby v dom Anny, znaya, chto vsegda na kuhne, pod obrazami sidit F£kla. Ona pochti nichego ne govorila, no zato vsegda v konce nahodila neskol'ko slov, ot kotoryh samaya smertnaya toska stanovilas' tishe. I hvatalo e£ sil radovat'sya chuzhomu schast'yu, dazhe kogda prishli pohoronki na brata Vasiliya, muzha Anny, i Mihaila, starshego syna Very. Let tridcat' spustya Anna tak otvetit svoemu plemyanniku, tomu samomu solomennovolosomu Vase, kogda on sprosit, pochemu ona, molodaya i krasivaya bol'she ne vyshla zamuzh: "A ved' i vpryam', predlagali. I ne raz. Odnazhdy uzhe soglasie pochti dala. No ne poverish', F£kly postesnyalas'. Ona mne govorila, mol, reshaj, Anyutka, sama, i kak reshish', tak pust' i budet. No, verish' li, chuvstvo bylo takoe, budto predayu e£. A ona mne vnov' tverdit: "Brata moego ne vern£sh', vdovoyu ty chestnoyu byla, tak chto vs£ pravil'no". Ladno, otvechayu, tol'ko ty zhit' po- prezhnemu so mnoj budesh'. Molchit, no chuyu, ujd£t ona k Verke, materi tvoej, ili eshch£ kuda, no ujd£t. A my zhe ved' s nej rodnej sest£r stali, osobenno posle smerti Tanechki. Podumala ya, podumala i reshila: znachit, tak Gospod' sudil, no kuda zh mne bez F£kly, a ej bez menya..." I, kak v prezhnie gody, dveri v ih dome ne zakryvalis'. Kogda zhe utihal do budushchej oseni siverko, i na majskoe solnyshko vyhodil gret'sya staryj kot Ryzhik, vynosili F£klu na kryl'co. Sosed vsegda smeyalsya: - U tebya, F£kla Ivanovna, nastoyashchij politklub. Kak ni posmotryu, vs£ vokrug tebya baby. I o ch£m tol'ko vy ves' den' trepites'? - |h, - smeyalas' F£kla, - chto eshch£ nam osta£tsya? Odna radost' - yazyki pochesat'. Umerla F£kla na Svyatoj nedele. I v etom narodnaya molva usmotrela nekij znak svyshe. Umerla neozhidanno, potomu chto ne bolela, po krajnej mere, nikto zhalob ot ne£ ne slyshal. Ona pila moloko i vdrug poperhnulas'. Lico poserelo, kruzhka s grohotom pokatilas' po polu. Nikto nichego ne uspel ponyat'. F£kla ponyala vs£. Ona uzhe ne chuvstvovala tela, serdce, slovno nehotya, stuknulo raz, drugoj - i ostanovilos'. Vmesto golosov - gul, vmesto lic - kakoj-to yarkij svet. Poslednyaya mysl': kak zhal', chto ya bol'she ne uvizhu tot zamechatel'nyj son - kust buziny u roditel'skogo doma. Mama, govorit ona, posmotri, kakie krasivye yagodki. Mozhno ya sorvu ih? I, ne dozhidayas' otveta, bezhit k kustu. Bezhit sama, bezhit bosaya, a iz okna smotrit otec i sme£tsya: "Kakaya ty lovkaya u menya, dochka..." Horonili F£klu na Krasnuyu Gorku - tak v narode nazyvayut pervoe voskresen'e posle Pashi. Babam, gotovivshim e£ v poslednij put', tak i ne udalos' vypryamit' umershej nogi. Poetomu grob sdelali osobennyj - on bol'she napominal kvadratnyj yashchik. Pod starost' F£kla znachitel'no pribavila v vese, a potomu shest' zdorovyh muzhikov, kotorye nesli grob, ostanavlivalis' otdyhat' pochti u kazhdogo doma. Iz domov vyhodili lyudi i klali v grob krashennye yajca, tak chto vskore bylo vidno tol'ko lico F£kly. "Hristos voskrese, F£klushka", - sheptali zhenshchiny i vytirali platkami ugolki glaz. Pered tem, kak povernut' na kladbishche, pohoronnaya processiya proshla i to mesto, gde nekogda stoyal rodnoj dom F£kly. Lyudi pochemu-to ne vspomnili ob etom, i ne ostanovilis'. Mozhet byt', i pravil'no, chto ne ostanovilis': dazhe sledov doma ne ostalos'. No, kak i prezhde, rosla na svo£m meste buzina. Naletevshij majskij veterok probezhal po proulku, vetki buziny zatrepetali i slegka naklonilis', budto proshchayas' s F£kloj. Proshchayas' naveki. Staraya fotografiya. V svoi yunye gody mne hotelos' znat' obo vsem na svete. I, razumeetsya, - lyubimym zanyatiem bylo chtenie. CHital ya gory knig, chital do oduri, no etu "zhazhdu" utolit' ne udavalos'. Druz'ya nazyvali menya "hodyachej enciklopediej", eto l'stilo i tol'ko davalo novyj tolchok k uznavaniyu vsego i obo vseh. Sejchas ob etom vspominaetsya s ulybkoj, a togda... K dvadcati godam vse ostree vstaval peredo mnoj vopros o smysle zhizni i vnov', naivnyj, ya otyskival ocherednuyu knigu i svyato veril: vot ona, samaya-samaya, ona nauchit menya zhit'... Vprochem, iskat'-to istinu ya iskal, no i bez elementa tshcheslaviya, povtoryayu, ne obhodilos'. Kakoe eto bylo naslazhdenie, v kompanii, sred' ozhivlennogo spora, nebrezhno brosit' frazu - to li Paskalya, to li Nicshe... A eshche effektnee, tusha ogarok sigarety ili sdelav poslednij glotok portvejna i poderzhav ryumku pered glazami, budto uvidel v nej chto-to neobychnoe, proiznesti: "U Montenya est' horoshaya mysl'". Vskore ya stal zamechat', chto uzhe nachinayu myslit' citatami - krasivymi li, ostroumnymi, a to i prosto mudrymi, no sam umnee ne stanovilsya, mozhet byt', dazhe naoborot. Kniga stala moim drugom, no ne smogla ob®yasnit' te samye istiny, otvety na kotorye ya tak tshchetno iskal. Mnogo pozzhe na glaza mne popalos' stihotvorenie, - dazhe avtora ego ne znayu. CHetyre stroki iz nego prosto rezanuli po serdcu, - eto byli slova pro menya, dvadcatiletnego: YA prozreval, glupeya s kazhdym dnem, I prozeval domashnie intrigi, Ne nravilsya mne vek i lyudi v nem Ne nravilis'. I ya zarylsya v knigi. Odnim slovom, knizhnaya mudrost', ne propushchennaya cherez serdce, ne obogashchennaya opytom zhiznennyh oshibok i neudach, ne sdobrennaya sol'yu ot pota trudov pravednyh i projdennyh dorog, - vsego lish' "sueta suet"... S ulybkoj listayu svoi starye zapisnye knizhki: "Vremya potomu iscelyaet skorb' i obidy, chto chelovek menyaetsya: on uzhe ne tot, kem byl". Blez Paskal', Vremya... Prishel odnazhdy den', i ya ponyal vsyu neumolimost', tragichnost', zhestokost' vremeni. Do etogo ya chto-to "glubokomyslenno" govoril na seminarah po filosofii, uprazhnyalsya v ostroumii. A na Tul'skom kladbishche, ochen' starom i zabroshennom, mne stalo ponyatno serdcem to, chto ran'she ponimal tol'ko umom. Ne znayu ot chego, no kuda by ya ni prihodil v svoih stranstviyah, obyazatel'no shel na mestnoe kladbishche. Hozhu vdol' ograd, chitayu familii na pamyatnikah, schitayu, skol'ko prozhil chelovek. Na kladbishchah horosho dumaetsya, a grust' tihaya, sladostnaya. Kogda-to ZHukovskij napisal elegiyu " Sel'skoe kladbishche", gde ochen' horosho vyrazheno nastroenie: V tumannom sumrake okrestnost' ischezaet... Povsyudu tishina; povsyudu mertvyj son; Lish' izredka, zhuzhzha, vechernij zhuk mel'kaet, Lish' slyshitsya vdali rogov unylyj zvon. Lish' dikaya sova, tayas'... To kladbishche bylo uzhe zabrosheno. Mnogoetazhki gorodskih okrain podstupali k nemu vse blizhe i blizhe. YA dolgo hodil mezh starinnyh nadgrobij i dumal o lyudyah, lezhashchih zdes', ob ih byte, teper' bezvozvratno ushedshem; dumal, tochnee, predstavlyal ih zhizn', zaboty... I vdrug na odnom nadgrob'e ya uvidel fotografiyu. CHut' nizhe ee - podpis'. Takie-to muzh i zhena... skonchalis'... godu. A na fotografii - oni, v den' svoej svad'by. On - sidit na stule, ruki lezhat na kolenyah. Zavitye usiki, rovnehon'kij probor. Emu pod tridcat', lico ochen' ser'ezno, dazhe vazhno. Ona - stoit, polozhiv emu ruku na plecho. Operet'sya na plecho, - dumayu ya, - kak eto verno, kakoe udachnoe i tochnoe vyrazhenie. Ruka u nee malen'kaya, bezzashchitnaya, a on takoj uverennyj v sebe. Beloe plat'e. Fata. Krasivoe lico. Schastlivoe, no tozhe ochen' ser'eznoe. Navernoe, tak bylo prinyato - ne ulybat'sya. Sderzhannost' dazhe vo vzglyade. Fotograf, - predstavlyayu opyat', - chto-to shchebetal bez umolku, otpuskal komplimenty baryshne, mozhet byt', pro ptichku, kotoraya vyletit, govoril... SHCHelknul - i ostalas' fotografiya. Mgnovenie ostanovilos'. Navsegda. YA stoyal porazhennyj. Nikogda ne videl svadebnuyu fotografiyu na nadgrob'e. Vnov' vsmatrivayus' v nee. I oni, togda molodye, molozhe, chem ya sejchas, smotryat na menya. Smotryat - i molchat. I tol'ko veter chut' kolyshet travu, pod kotoroj oni lezhat. Mezhdu nami - vechnost', mezhdu nami tishina, kotoruyu zhivym ne uslyshat' pokuda oni hodyat po zemle. I slovno vestochka ottuda - eta fotografiya. Kogda oni fotografirovalis', im, navernoe, kazalos', chto vperedi beskonechnaya zhizn'. Razve dumayut na svad'be o smerti? Tol'ko chto oni stoyali v cerkvi u analoya, hor im pel "Mnogaya leta". Doma gotovo zastol'e, sobirayutsya gosti. Celuyu nedelyu ih svad'ba budet glavnym sobytiem ulicy. Potom nachnutsya budni. Po utram on budet uhodit' na rabotu, ona hlopotat' po domu. Vecherom na stol postavyat samovar, oni soberutsya vokrug nego - snachala vdvoem, a zatem, kogda podrastet pervenec, vtroem... A okonchitsya vse etim mogil'nym nadgrob'em... Zashchemilo gde-to vnutri. Stalo tosklivo. YA iskrenne goreval o neznakomyh mne lyudyah, kotoryh videl takimi krasivymi, schastlivymi, ya toskoval po sebe, potomu chto pridet den', i ya tozhe umru, a krugom budet zhizn', plohaya li, horoshaya, no zhizn'. I nikto ne vspomnit obo mne, hodivshem po etim zhe ulicam, smotrevshego na eto zhe solnce... No gorshe etoj mysli byla drugaya: dlya chego vs£, esli takaya krasota, kak u devushki s fotografii, prevrashchaetsya v prah, v nichto! I chem dol'she ya stoyal, tem bolee byl uveren: dvoe s fotografii smotreli na menya i chto-to hoteli skazat'. No chto? I voobshche, mistika kakaya-to, - ya rezko povernulsya i posh£l ot mogily proch'. No na samom vyhode, kogda pered glazami vstali ogromnye doma. Ostanovilsya, zatem brosil ryukzak - i vernulsya. Mne nikogda ne byt' zdes' bol'she, tak hot' postarayus' zapechatlet' etot zhenskij vzglyad iz proshlogo... ... S teh por ya chasto byval v Tule, no na kladbishche to ne hodil, boyalsya. Vdrug tupoj i bezzhalostnyj katok prevratil ego snachala v stroitel'nuyu ploshchadku, chtoby potom na etom meste mogla vyrasti ocherednaya mnogoetazhka. No lico, glaza toj zhenshchiny vsegda so mnoj, oni zhivut vo mne. Togda, na kladbishche staraya fotografiya pomogla mne oshchutit' vsyu zybkost' etogo mira. No tol'ko spustya gody ya smog ponyat', o chem eti dvoe s fotografii hoteli mne skazat'. No eto uzhe moya tajna. A mudrye aforizmy ya s teh por ne zapisyvayu. I lish' izredka, kogda sumyatica del oputyvaet menya s nog do golovy, ya sazhus' v kreslo, zakryvayu glaza i predo mnoyu vsta£t prekrasnoe zhenskoe lico s toj fotografii. Neskol'ko mgnovenij dostatochno, chtoby vsya pautina, oputyvavshaya menya, ischezla naproch'. YA dremlyu i uzhe ne ponimayu, - to li veter gudit za oknom, to li on kolyshet staryj vyaz nad dal£koj mogiloj. SHipovnik Sny emu snilis' kazhduyu noch', no on zabyval ih srazu zhe posle togo, kak podnimalsya s posteli. No odin son, strannyj, ostavivshij posle sebya neob®yasnimuyu tosku, pomnilsya do mel'chajshih podrobnostej. Vot etot son. YArko-zelenyj ot molodoj travy prigorok, gusto usypannyj polevymi cvetami, na prigorke - cerkvushka. Bylo v nej chto-to odnovremenno i sirotskoe, i velichestvennoe. On bezhit k cerkvi, bezhit iz poslednih sil, potomu chto znaet - tam, za starymi kirpichnymi stenami, ego vzoru otkroetsya... CHto imenno otkroetsya - etogo slovami ne ob®yasnish'. Rodnoe, neobyknovenno - chudesnoe, tainstvenno - prityagatel'noe - vse blizko k suti, no vse zhe ne to. I chem sil'nee emu hochetsya uvidet', tem trudnee bezhat': nevedomaya sila pregrazhdaet put', zastavlyaet naprasno perebirat' nogami. Mestnost', uvidennaya vo sne, byla neznakoma, no on ne somnevalsya: tam, za prigorkom, za polurazvalivshejsya cerkov'yu - ego rodnaya derevnya. Stranno. CHetvert' veka proshlo s teh por, kak on priezzhal tuda za mater'yu, chtoby zabrat' ee k sebe. Neskol'ko let, kak uzhe net mamy, gorodskaya zhizn' ne prosto zahvatila ego - on po-nastoyashchemu zabyl, chto kogda-to zhil v derevne. I vdrug - eta toska. Osobenno ona donimala pozdnimi vecherami. Rodnye davno spali, vse men'she svetyashchihsya okon v dome naprotiv, pomalen'ku otstupali zaboty i trevogi - otstupali bez bor'by, ibo znali: zavtra utrom oni vernutsya vnov'. A na ih mesto prihodili bessonnica i toska. I eshche vospominaniya. On vdrug stal zamechat', chto vse uvidennoe ili perezhitoe v detstve, pomnilos' do mel'chajshih podrobnostej. Starinnyj barskij sad, tainstvennyj v svoem zapustenii - dlya nego eto bylo luchshee mesto na svete. Vprochem, net. Razve men'she vremeni provodili oni s rebyatami na prudu. Kto pervym brosilsya v vodu, kogda tonula sosedskaya Lyubka? Do sih por v ushah stoit krik prohodivshej mimo zhenshchiny: "Lyudi! Ivansergeeva Lyubka tonet!" A uzhe cherez minutu Pasha vynosil na bereg mokren'koe tel'ce. Vot kto pervym kinulsya v vodu - Pasha. Lyubka tol'ko vshlipyvala, bezzvuchno shepcha "mama" sinimi gubami i krepko obhvativ ruchonkami zagoreluyu Pashkinu sheyu. Skol'ko zhe togda nam bylo? Sem' klassov zakonchili, tochno. Odno vospominanie ceplyalos' za drugoe, odin epizod vyzyval k zhizni drugoj - i tak pochti vsyu noch'. Nakonec on reshil, chto edinstvennaya vozmozhnost' vernut' son i izbavit'sya ot toski - poehat' na rodinu. Prosto i genial'no. Tam dolzhny eshche zhit' ego tetki, dvoyurodnye brat'ya i sestry. Na mashine puti - men'she shesti chasov. Skazano, sdelano. Prishlos', pravda, vyderzhat' ataki zheny da provesti sootvetstvuyushchuyu besedu s synom, goryacho vyrazhavshim nezhelanie "vstavat' ni svet, ni zarya i ehat' v kakuyu-to derevnyu".. -Kakuyu-to!? - s pafosom podvel itogi besedy otec. - Ottuda nashi korni, a chelovek bez kornej, eto... |to ne chelovek. Ponyal? No vse eto bylo uzhe vchera. A segodnya rannee voskresnoe utro, staren'kij "Moskvich" veselo mchit papu i syna po shosse. I chem blizhe derevnya, tem bol'she volnuetsya otec. Kartiny vstrechi s blizkimi i znakomymi lyud'mi, odna serdechnee drugoj, tesnyatsya v mozgu. Syn tem vremenem potihon'ku shchipal bulku, torchavshuyu iz dorozhnoj sumki. - Ty, chto nikogda hleba ne el? - A kuda im stol'ko? Nu, kolbasy - eto ya ponimayu, a to hleb... - Durachok, tak v derevne lyudi horoshij belyj hleb cenyat, ne to, chto my. Tak vot i ehali oni - otec, s volneniem ozhidavshij vstrechi s proshlym, i syn, nedovol'nyj tem, chto ego razbudili tak rano i chto on ne posmotrit futbol. - Da ty ne perezhivaj, Stas! Ty znaesh', kak v derevne teper' zhivut? U tetki Poliny posmotrish' svoj "Spartak" ili chto tam eshche budet? Pojmi, mne ochen' hochetsya tebya tam pokazat', pust' posmotryat, kakoj syn u menya vyros. - CHto ya kartina, chtoby menya pokazyvat'? Dumal, hot' segodnya otdohnu, zavtra v shkolu topat'. Otec vinovato vzdohnul. CHto podelaesh' - molodost'. No vot sprava pokazalis' pyatietazhki na beregu bol'shogo vodohranilishcha. - Ty posmotri, Stas, vot eto da! Kogda uezzhal, zdes' poselochek byl, a sejchas smotri, nastoyashchij gorod. Neploho smotritsya, pravda? - Gospodi, derevnya derevnej. Nash mikrorajon raza v tri bol'she etogo goroda. Stasu byli neponyatny vostorgi otca, i on, otshchipnuv kusok bulki, zakryl glaza i otkinulsya na siden'e. Eshche minut cherez desyat' oni svernuli s dorogi. Teper' doroga shla vdol' nebol'shogo lesa. - Zdes' maliny, esh' ne hochu! Da otkroj ty glaza! I on zapel chto-to veselen'koe, no golos vydaval volnenie. Stas ulybnulsya: - Pervyj priznak starosti - sentimental'nost'. Stareem, batya. Kstati, domov v derevne mnogo? Ty chto, gluhoj? Domov, govoryu, mnogo? - CHto? A, domov... Do vojny mat' govorila, bol'she dvuhsot bylo. Sejchas, konechno, men'she. No s polsotni, dumayu, budet. Minovali poslednij povorot. Vot i barskij sad na prigorke. No chto za chush' takaya? Sad na meste, a gde prud, gde, nakonec, dom? Mashina ostanovilas'. On vyshel i stal rasteryanno ozirat'sya vokrug. Szadi posvistyvaya, podoshel Stas. - Postoj zdes', synok. Nichego ne ponimayu. U sada, kazhetsya, kto-to est'... Pojdu uznayu, chto k chemu. U kustov shipovnika stoyali belye "ZHiguli". Muzhchina i zhenshchina rvali krupnye yagody i brosali ih v bol'shuyu korzinu. ZHenshchina paru raz oglyanulas' v ego storonu, chto- to zasheptala svoemu sputniku. Do nego doneslos': - Uspeetsya, uspeetsya. Govorila tebe, vchera nuzhno bylo ehat'. Lyudi ne duraki, raznyuhali. Rvi bystree. Kogda zhe on priblizilsya k nim, obernulas' i ochen' dazhe privetlivo sprosila: - Za shipovnikom? Pravil'no, poleznaya yagoda. Moemu vrach velel pit'. A vy rvite, yagod vsem hvatit. - Ne za shipovnikom ya, - osipshim, gluhim golosom proiznes on. - Hotel synu rodnye mesta pokazat', priehali, a zdes' budto srodu lyudej ne bylo. - V gosti, znachit? - Rassmeyalas' zhenshchina. - Da tut uzh podi pyat' let ni odnoj dushi net. Kto pomer, kto v gorod uehal... Postoj, a ty, chej budesh'? YA ved' zdeshnyaya sama, a tebya ne priznayu. I ona vpervye s nachala razgovora ostavila shipovnik v pokoe. - Da eto Kuz'minichny syn, - vstupil v razgovor ee muzh. - Kak ona sama - to? - V vosem'desyat sed'mom shoronili. - Nu, nichego, pozhila, daj Bog kazhdomu, - suprugi povernuvshis' k kustu, prinyalis' opyat' za rabotu. I tol'ko zhenshchina iz-za plecha brosila naposledok: - Nikogo ne ostalos'. Byla derevnya, a vrode kak i ne bylo vovse. Zato shipovnik zdes' slavnyj. On potoptalsya na meste, pytayas' prodolzhit' razgovor, no iz etogo nichego ne poluchilos'. Povernuvshis', poshel v storonu sada. Iz mashiny donessya krik syna - Pa, ty chego? Nikogo ved' net, poehali obratno. Mozhet, k futbolu uspeem, - i dlya vernosti posignalil. - Sejchas, synok, sejchas, kak-to ugodlivo, budto vinoven v chem-to, otvetil on. - Ty vyjdi, razomnis'. Krugom prostiralis' beskrajnie polya. Gde-to v vyshine zvonko pel zhavoronok. Nado zhe, podumalos' emu, kogda zdes' zhil, vse nedosug bylo posmotret' vokrug. Prav okazalsya otec: pomyanesh' eshche menya, syn, odnazhdy pozovet tebya zemlya. Pozovet, - i nikuda ot etogo ne denesh'sya. Govoril, kogda provozhal menya v gorod. A ya sporil s nim... Mysli ego byli prervany signalami, kotorye nastojchivo podaval Stas. V tishine, stoyavshej vokrug, oni kazalis' osobenno gromkimi. - Idu, idu. Solnce katilos' k zakatu. Mashina plavno katila po avtostrade. CHuvstvuya priblizhenie doma, ozhivilsya Stas. - Doma rasskazhem - obsmeyutsya, - veselo taratoril on. - Ehali k tete Pole, a priehali v pole. Ha-ha. No ty osobo ne rasstraivajsya, my iz etih gostincev doma pir ustroim, tak chto vse v poryadke. Benzina tol'ko zhalko, pravda, - i ne dozhdavshis' otveta, sdelal eshche odnu popytku vovlech' otca v razgovor: - A kak eta derevnya nazyvaetsya? Nazvanie chudnoe, zabyvayu vse. I vdrug oseksya, uvidev, kak po licu otca, vnezapno poserevshem, tekli slezy. - Pap, ty chego eto? YA zhe ne hotel... YA zhe ne dumal... Prosti. - Nichego, Stasik, ya ne obizhayus'. |to ya... |to moya... CHto hotel skazat' otec, syn tak i ne ponyal. A tot neumelo vyter slezy, dal mashine gaz i proiznes gluhim golosom, slovno proshchayas' s kem-to naveki: - Kiben'... Kiben' nazyvaetsya. Berezovyj sok. YA shel po trope uzhe bolee dvuh chasov. Pod nogami protivno hlyupala vesennyaya gryaz'. V etih lesnyh krayah ya okazalsya sluchajno i, pol'zuyas' neskol'kimi chasami svobodnogo vremeni, reshil poznakomit'sya s okrestnostyami, a zaodno nabrat' berezovogo soka. Vot pochemu za spinoj u menya boltalsya ryukzak s pustoj trehlitrovoj bankoj. Tropinka neshchadno petlyala po bereznyaku, no podhodyashchej berezy poka ne bylo vidno. Vdaleke neozhidanno mel'knula malen'kaya, nemnogo sutulovataya figurka. Obradovavshis' sluchajnomu poputchiku, rezko pribavlyayu shagu, pochti begu. I vot ya uzhe mogu razlichit' starika, medlenno idushchego po tropinke. Vid u nego byl samyj obyknovennyj: sivogo cveta boroda, pokrytoe gustoj set'yu morshchin lico. Odet v vidavshie vidy fufajku, v rukah - palka, za spinoj holshchovyj meshok. My pozdorovalis'. Zatem minut pyat' shli molcha. Kazalos', on zabyl o moem sushchestvovanii. Tem bolee neozhidanno prozvuchali slova starika: - Za tem prigorkom berezovaya roshcha, u nas, ee dal'nej nazyvayut. Tam soka vslast'. - A otkuda vy znaete, chto ya... - Tak v aprele gorodskie tol'ko za sokom priezzhayut, zachem zhe eshche? Golos u nego byl vysokij, hriplyj, budto on ne otkashlyalsya, ili dolgo molchal. - Berezovyj sok govoryat, dazhe ot raka pomogaet. Opyat' pyatiminutnoe molchanie i lish' kogda pokazalsya kraj roshchi, skazal, proshchayas': - Nu vot, idi v samuyu chashchu, banku naberesh' bystro. - A razve vy ne za sokom? On kak-to stranno posmotrel na menya i, nichego ne otvetiv, pobrel dal'she po tropinke, kotoraya, stav edva zametnoj, rezko uhodila v storonu. Skoro starik skrylsya iz glaz. Mozhet on baptist ili staroobryadec? V etih krayah ih mnogo. Nu i Bog s nim. YA dostal banku i, reshiv ne uglublyat'sya vglub' roshchi, privyazal posudinu k krupnomu belomu stvolu berezy. Vskore mutnovataya zhidkost' zakapala v banku. Teper' ostaetsya podozhdat' chasok i... No vse-taki, kakoj strannyj starik! Naskol'ko ya ponimal, poblizosti zhil'ya ne bylo, kuda zhe on napravlyalsya? Vo mne prosnulsya sledopyt. Zametiv mesto, ya bystro vstal i poshel v tu storonu, gde ischez starik. SHel bystro, no ego ne bylo vidno. A vskore tropa ischezla. Kakoe-to vremya shel skoree intuitivno. Nakonec, molodoj osinnik zakanchivaetsya, i ya stoyu na dovol'no bol'shoj polyane. V samom ee centre - staraya, koryavaya bereza, vozle nee sidit starik. Prismotrevshis', vizhu i dva holmika s krestami. Mogilki? Ded stoyal na kolenyah ko mne spinoj. Mne srazu stalo stydno za moe "sledopytstvo" i ya reshil pobystree uliznut' otsyuda. No sdelal eto nelovko: suhaya vetka predatel'ski hrustnula pod nogami. Teper' ubegat' bylo eshche glupee. - Prostite, ya ne hotel vam pomeshat'. Poka sok nabiraetsya, daj, dumayu, pohozhu vokrug... - Da ladno, chto uzh tam, - starik uzhe podnyalsya na nogi. Zatem ne tak otstraneno, kak ran'she, kogda govoril o soke, a pochti druzheski sprosil: - Kurish'? - Konechno, - otchego-to vnov' solgal ya. - Tol'ko ya ih v derevne ostavil. - Kuri moi, - dobrodushno predlozhil ded. Kurili molcha. YA ponimal, chto vorvalsya v chuzhoj mir, vorvalsya bestaktno, a potomu smushchenno pomalkival. I kogda ya sobiralsya proshchat'sya, on zagovoril: - Tut do vojny moj dom stoyal. YA lesnikom rabotal. Hutor ne hutor, kordon ne kordon, a domik u nas spravnyj byl. Spustya chas ya uzhe znal istoriyu etogo strannogo cheloveka, imeni kotorogo tak i ne udosuzhilsya sprosit'. Na finskoj byl tyazhelo ranen. I kogda nastupil sorok pervyj god, na front ego ne vzyali. ZHili oni s Mariej tiho i skromno. Podrastala dochka, ej togda shel desyatyj godok. Vojna kak-to obhodila ego dom storonoj. ZHil ved' na otshibe, s lyud'mi videlsya redko. Partizany ot nih daleko byli, kak, vprochem, i nemcy. V Popovke byla u nih zhandarmeriya ili kak-to tam eshche, no nikogo oni ne trogali. Pravda, kogda ih nashi pod Stalingradom zhahnuli, narod stal rasskazyvat', chto zalyutoval nemec, osobo, gde ih partizany donimali. ...V tot proklyatyj aprel'skij den' on vstal zatemno. Stranno, nikakih durnyh snov ili predchuvstvij ne bylo. Vzyal paru veder, banki dlya soka, a zhena tol'ko skazala: - Prihodi bystree... - K obedu postarayus', - vot i vse slova. I ves' razgovor. Ona voobshche molchun'ya byla. V kogo tol'ko dochka govorlivoj urodilas'? A tak kopiya materi: huden'kaya, slovno bylinka, neskol'ko vesnushek, serye glaza. Spala ona, kogda lesnik vyshel iz domu. I razve mog on znat', chto cherez chas ne budet cheloveka na svete, neschastnee ego? Vedro ne zapolnilos' i na tret', kogda razdalis' vystrely. Stranno, kogda bezhal obratno, slysha tol'ko stuk sobstvennogo serdca, v rukah derzhal vtoroe, pustoe, vedro. Kogda pribezhal - dom gorel vovsyu. Karatelej uzhe ne bylo. Masha i Katen'ka lezhali vo dvore. Dochka v beloj nochnoj rubashonke. Na grudi, slovno sled ot vishen... Dva dnya i dve nochi vyl on zverem. Pochemu ne soshel s uma - sam ne ponimaet. Vprochem, lyudi za glaza i posejchas strannym velichayut - on ved' s toj pory ni s kem pervym ne zagovarivaet. A togda... Vyryl na tretij den' lesnik dve mogily, sam sdelal groby, sam prochital pominal'nuyu molitvu... - Skoro mne umirat', - hripotca u deda ischezla, tol'ko golos nemnogo drozhal. - Vsyakij raz, kogda prihozhu k rodnym moim, proshu ih vzyat' menya k sebe. Sorok pyat' let prihozhu i stol'ko zhe proshu. Navernoe, nedolgo ostalos'... A berezovogo soka ya s teh por ne p'yu... YA ponyal, chto dolzhen ostavit' ego odnogo. K tomu zhe, moya banka, dolzhno byt', byla uzhe verhom. CHerez tri goda ya vnov' pobyval v teh mestah. Sredi prochih novostej mne rasskazali o starike po familii Avdyushkin, umershem na gluhoj lesnoj opushke. Moj sobesednik ozhivilsya: - Vam, navernoe, budet interesno: istoriya neobychnaya. U nego v vojnu... - Prostite, - perebil ya, - u menya tol'ko odin vopros: tam, na opushke teper' tri mogily? - Tri, - udivlenno otvetil rasskazchik. No zatem, pohvaliv menya za osvedomlennost', stal govorit' sovsem o drugom. Rasskazy-minutki 1. Prosti menya. Ivan Ivanovich Tarakanov vneshne ochen' pohodil na znamenitogo pisatelya Turgeneva. Bol'shoj, krasivyj, s sedoj grivoj volos. V Skuratovke on pol'zovalsya neprerekaemym avtoritetom. Drugoj derevenskij starozhil, ded Aver'yan, tak i nazyval Ivana Ivanovicha: " Nash cyganskij baron ". - Kakoj takoj baron, - usmehalsya Tarakanov. - Vot predsedatelem kolhoza do vojny byl, no menya na pyatnadcat' let v lagerya upekli, sam ne znayu, za chto... Brigadirom zaklyuch£nnyh na Pechore tozhe byl. Tam u menya v brigade vs£ bol'she artisty da pisateli v podchin£nnyh hodili. Da, nikudyshnye rabotniki, skazhu vam, ves' plan prihodilos' s pyat'yu rabotyagami delat', artistov ya zhalel: neprisposoblennyj narod. No voobshche-to vspominat' o teh dnyah Ivan Ivanovich ne lyubil. Esli pristanet s rassprosami vnuk, gorodskoj student, rasskazhet nemnozhko - o komarah tamoshnih, o krasavice Pechore, o lyudyah, s kotorymi vmeste otbyval srok, - i vnov' zamolchit. Inogda i ya, kogda priezzhal k ego vnuku i moemu drugu v