onimaniyu? Vot kakoe kino... Vse - iz tochki, Mgnovenno. I mozhet byt', opyat' v tochku? Tozhe - mgnovenno? Vot kak v mysli? Skol'ko chego v sekundu? Net, luchshe mashiny - tuda-syuda i von kuda. Mashina tak ne smozhet. Esli gora dazhe strannaya i s truboprovodom po nej. Ha-ha! - Nikogda ne zamechal. Ili eto - Tavil' - Dara - stoit vysokaya gora na beregu Surhoba. Vot takoe kino: on sam poprosilsya u shefa poehat' s brigadoj proverki v eto zavedenie dlya dushevnobol'nyh: interesno zhe, kakie oni v samom dele, esli isklyuchit' anekdoty. On videl inogda lyudej, kotoryh libo nachinalo vesti, libo s punktikom. On by nikomu ne skazal, chto punktik byl i u nego. No kak uznat' - eto stabil'no ili vperedi - durdom? Pod krylom samoleta ne more tajgi, a cepi gor. Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory. Nikto ne narisuet takoj panoramy vzdybivshejsya zemli. Glaz ne otorvat'. Togda u nego i rodilas' mysl' projtis' po goram. On znaet kuda - vverh na Gissarskij hrebet, do Magianskoj ekspedicii. Ottuda - na magine v Pendzhikent i cherez Samarkand nazad samoletom. V otpuske. A poka na mostu cherez Surhob ohrana proveryala ih dokumenty - vse vpervye pribyli syuda - ot glavnogo specialista minzdrava do nego, Sergeya. Ih vsego - chetvero. Storozh pozvonil, vyzval mashinu. "Da, ne ochen' blizko. Net, otsyuda sbezhat' nevozmozhno. CHerez etu reku nevozmozhno perebrat'sya. Nikakoj sumashedshij ne polezet. Begut? - Konechno. No begut v druguyu storonu - znayut, chto po pryamoj doroge - post. No ne znayut, chto gornaya doroga vokrug privodit tol'ko syuda. Sdelayut krug vokrug vot etoj gromady - eto, kilometrov desyat', i poyavlyayutsya zdes'. A my uzhe ih zhdem... Oni vse nikak ponyat' ne mogut, kak eto oni, minovav ohranu TAM natykayutsya na nas". Sergej dumal o neschastnyh, na vsyu zhizn' upryatannyh za etu ogromnuyu goru i ponimal, chto ego otluchenie ot kino - nu detskaya shalost'. Posmotrim. Za goroj ne slyshno bylo shuma revushchej reki. Bylo chisto i tiho. Zdes' dazhe letom vypadali dozhdi i vse derev'ya - orehi, alcha, tutovnik, yabloki byli svezhezelenymi, list'ya ne byli iz容deny raznymi vreditelyami. Poleznyj vozduh. No pomogaet li on etim neschastnym? Ili - mesto vybrano dlya spokojstviya personalu? Zdes' u vseh vrachej bylo zhil'e, pravda, ne na territorii etogo specuchrezhdeniya, a na vyhodnye pochti vse uezzhali v gorod. Vsego nichego - dvesti km. Uezzhali v pyatnicu poran'she i noch'yu byli uzhe doma. Vecherom v voskresen'e vozvrashchalis'. Svoj avtobus. No zimoj, kak on uznal, inogda ne vyezzhayut mesyacami - doroga opasna i nado ehat' celyj den'. No eto ne glavnoe, chto rasskazala emu Aleksandra Il'inichna. On prinyal ee za sotrudnicu doma. Ona sidela na lavochke i chitala knizhku. Na nej byla ne polosataya odezhda i dazhe ne ochen' staraya. On pozdorovalsya s nej, ona otvetila i sprosila: vas davno privezli? On otvetil, chto priehal s gruppoj iz minzdrava. ZHenshchina ulybnulas': "Ocherednaya proverka... No u nas zdes' normal'no. Vprochem, vy v etom sami ubedites'". Sergej otvetil: "Da, vneshne u vas zdes' - pochti idilliya. ZHal', bol'nye ne mogut rasskazat' o tom, kakovo im zdes'". - "Pochemu zhe? YA vot bol'naya i zhivu zdes' uzhe celyh shest' let. Tak chto mogu sudit', chto i kak". Sergej ne poveril ee slovam: pered nim byla intelligentnaya i vpolne trezvo rassuzhdayushchaya zhenshchina. Ona ulovila ego smushchenie i skazala: "Da vy ne udivlyajtes': u menya ochen' strannaya forma pomeshatel'stva: inogda ya chuvstvuyu sebya sovsem normal'noj. A potom - vdrug nakatyvaet. Ne bojtes' - eto proishodit ne srazu. YA dazhe uspevayu dojti do korpusa sama i poprosit' sdelat' mne uspokaivayushchij ukol". Sergej poprosil razresheniya prisest'. Mozhet, on uznaet chto-to i o sebe? Emu zhe skazala vrach na skoroj: "U vas - sindrom". Dobavila kakoe-to slovo, no on zabyl. A vernut'sya potom v polikliniku bylo ne udobno. No ego ved' ne polozhili v kliniku k Gulyamovu. Znachit, ne tak strashno. A mozhet, vrach v poliklinike oshibaetsya? Sam on luchshe drugih znaet svoe sostoyanie. Pochemu on inogda vpadal v ugryumuyu zadumchivost'? Pochemu boyalsya zasnut' bez sveta? Pochemu tak nazojlivy stali mysli ob otce, kogda tot umer? Emu vse kazalos', chto otec vot-vot vyjdet iz drugoj komnaty, ili okazhetsya na kuhne, ili v vannoj. On prislushivalsya k shoroham v nochnoj kvartire - dnem etih proyavlenij ne bylo pytalsya sebya uspokoit', chto sovsem ryadom, za tonkoj betonnoj peregorodkoj pytalsya sebya uspokoit', chto sovsem ryadom, za tonkoj betonnoj peregorodkoj nahodyatsya lyudi, i, stranno, kogda on slyshal ih golosa, etogo neponyatnogo straha ne bylo. Dazhe kogda on lezhal v posteli i poka za stenoj skripela krovat' i neyavstvenno byli slyshny lyubovnye vzdohi, on chuvstvoval sebya normal'no, dazhe ulybalsya i vse hotel podskazat' etim chudakam, chtoby postavili svoyu krovat' lyubvi k stene, kotoraya ne razdelyaet ih s sosedyami. Emu dazhe kazalos', chto on - usnet - nastol'ko byl spokoen. No tishina i temnota slovno propityvali trevogoj, son, esli dazhe hotelos' spat', uletuchivalsya, poyavlyalas' trevozhnaya bodrost', i, stydno skazat', - on ne vyklyuchal nochnika - temnota chuvstvo trevogi perevodila v strah. Povertevshis', poprislushivavshis' - inogda v dome vdrug izdast zvuk servant ili shifon'er. Umom on ponimal, chto pri takih perepadah temperatury nichego strannogo v etom net, no inogda podhodil, otkryval shifon'er i potom dolgo rugal sebya: idiot! kretin! - yasno zhe, esli by v shifon'ere kto-to pryatalsya, to yasno - mokrushnik, i dazhe emu vot peret' v nagluyu na shifon'er, v kotorom etot mokrushnik sidit - nelepo: ne uspeesh' otkryt' dvercy, kak on votknet v tebya nozh. A eshche huzhe, esli u nego - pistolet. Bah! - i - kryshka. Ego on otkryval shifon'er raz za razom, i potom, kogda poshli volnoj eti publikacii i pokazy po teleku pro barabashek, on dumal, ne barabashka li u nego zavelas'. Dnem eti nochnye neleposti ugnetali ego - on ponimal; chto u nego ne vse normal'no s psihikoj, i sejchas rasskaz neznakomki pro to, kak na nee nakatyvaet, ego vstrevozhil, tak kak u nego samogo bolee menee spokojnye periody cheredovalis' s cheredoj trevozhnyh. On zasypal k utru i to pri pomoshchi eleniuma, i neredko, kogda ustalost' uzhe izmatyvala ego, on zvonil kakoj-nibud' bezotkaznoj podruge - preduprezhdal, chto na noch', i, otdav ej chto polozheno, spal chasov shest'-sem'. Inogda devki ulavlivali, chto s nim - chto-to ne tak. Nekotorye otnosili eto na svoj schet, nekotorye - na ego ustalost' i nachinali nezhit', massirovat' plechi, nezhno myt' v vannoj nu i tak dalee - po polnoj programme. On proboval sostoyanie trevogi pogasit' butylkoj vina. No suhogo prihodilos' vypivat' butylki tri - na eto uhodilo vremya, tak chto vodka byla luchshe. Stakan na grud' - i on vyrubalsya. Tol'ko vot tyazhelo prosypalsya na vneurochnyj zvonok i utrom bylo zametno. A odnazhdy on skvoz' p'yanyj son uslyshal strashnyj grohot v kvartire. U nego murashki poshli po telu, kogda on uvidel na polu bol'shuyu zheleznuyu chashku. No vdrug v ventilyacionnyj lyuk uslyhal - v nochnoj tishi ochen' chetko - golos soseda: Lyusya! Posmotri! - Nash Pufik kost' prines! Vot voryuga! I Sergej srazu uspokoilsya: on zharil sebe vecherom myaso, i kost', s kusochkami myasa, polozhil v chashku, chtoby utrom otdat' dvorovomu psu ZHen'ke. Znachit, Pufik, kotoryj inogda i dnem zabiralsya k nemu v lodzhiyu po vinogradniku, nanes vizit vezhlivosti, i, chtoby ne bespokoit' hozyaina, sam sebya ugostil. Horosho, chto ne spali ego hozyaeva - neozhidanno uspokoili. Teper' on hotel uznat' u Aleksandry Il'inichny chto-nibud' vazhnoe o svoej bolezni, - a chto eto bolezn', on ne somnevalsya ni na minutu. I ne zhdet li ego etot durdom. On prinyal ee druzhelyubnoe predpolozhenie prisest' ryadom i poobshchat'sya: "U menya zdes' est' druz'ya i sredi vrachej, i sredi drugogo personala. No znaete... Vsya moya druzhba s nimi - slovno s vidimym koncom: oni vse znayut, chto moe zabolevanie - neizlechimo. I znaete, Sergej Egorovich. Samoe strashnoe - god ot goda vremya mezhdu pristupami stanovitsya vse koroche, pristupy - sil'nee. Sejchas ya chasto ne mogu dazhe vspomnit', chto delala i govorila vo vremya pristupa. YA s vami tak otkrovenna ne po prichine bolezni. To est' ne iz-za slaboumiya. Prosto ustanavlivat' korotkie kontakty, kogda vozmozhno otkrovenie - net vremeni. Vy zavtra uedete? Ne tak li? A obshchenie zdes' - ogranicheno". Sergej ponyal, chto ego sobesednica - chelovek obrazovannyj. On hotel sprosit' ee o prezhnej rabote, no ne stal etogo delat': vdrug zabolevanie svyazano s konfliktom ili dramoj toj raboty i on usugubit polozhenie svoej sobesednicy. No sam on nichego skryvat' ne stal. "|to horosho, chto vy zanimaetes' tvorcheskoj rabotoj. Zdes', mezhdu prochim, est' odin kinorezhisser. YA znayu ot vrachej - sud'ba zanesla ego syuda sluchajno. Vy dazhe pred stavit' ne mozhete on sidel v tyur'me, pravda, nedolgo, i ottuda popal syuda. On - ne mestnyj. Mozhet, vam skazhet, otkuda on. Da, russkij. YA vas poznakomlyu. On - ne bujnyj. I mnogo chego rasskazyvaet prosto lyubopytnogo. Poznakomit'?". Sergeyu bylo interesno. Kto on? CHarli CHaplin, |jzenshtejn ili bolee novaya zvezda - Bergman. Ili Fellini. YAponcem on vryad li mozhet byt', skazhem, Kurosavoj. On skazal Aleksandre Il'inichne, chto poznakomitsya s udovol'stviem. Dogovorilis', chto vecherom - kogda u bol'nyh budet vechernyaya progulka. Aleksandra Il'inichna myagko i s yumorom vvodila ego v mir etoj lechebnicy. "Vy, navernoe, naslyshalis' anekdotov o vrachah, kotorye sami - ku-ku? Ne ver'te. Ochen' mnogo neordinarnyh i tonkih lyudej. Oni pytayutsya postich' tajny etoj bolezni. U menya samoj, naprimer, vpechatlenie, chto gde-to v golove obmotka na nervnyh provodah podtachivaetsya. I kogda oni "korotyat", ya - bol'noj chelovek. I, kak ya dumayu, obmotka prihodit vo vse bol'shuyu negodnost', a potomu i pristupy - chashche i sil'nee. A sopreet sovsem - mne - konec: vse funkcii - dyhaniya, ritma serdca i tak dalee pereputayutsya i stop mashina". Sergeya udivila takaya diagnostika. On skazal: "Mozhet, delo ne v obmotke? A prosto perevozbuzhdayutsya kakie-to centry? I togda - vse ne tak mrachno: mogut v lyuboj moment poyavit'sya lekarstva, blokiruyushchie eti vozbuzhdeniya. "Nu da, nu da", - soglasilas' Aleksandra Il'inichna. - Esli tol'ko v etih centrah - ne fiziologicheskie processy. Kakogo-nibud' raspada". Sergej reshil govorit' na ravnyh: "Nu vot lichno ya chasto boyus' byt' doma odin. Zasypayu libo posle stakana vodki, libo dvuh tabletok eleniuma". On rasskazal ej o svih simptomah. "I rabotayu - normal'no. Odnu premiyu poluchil v zhurnalistike, odnu - v kino. Pravda, respublikanskie, no vse zhe..." Aleksandra Il'inichna ulybnulas' i tronula ego ladon': "Premii - eto horosho. Vodka - ploho. Dajte mne slovo, chto bol'she takim sposobom vy ne budete snimat' napryazhenie. I eleniumom ne zloupotreblyajte. Poprobujte, eshche do sna, libo vypit' nastojku valer'yanki, libo moloko s medom. I ne vyklyuchajte svet - ne provocirujte sebya. Kogda psihika uzhe vzdyblena, ee uspokoit' gorazdo slozhnee. U vas, druzhok, uzh pover'te moemu gor'komu opytu - obychnaya fobiya - boyazn' temnoty i zamknutogo prostranstva. Poprobujte v etom sostoyanii vyjti pogulyat' na ulicu - vy ubedites', chto strah tut zhe projdet". No Sergeyu i ne nuzhno bylo provodit' takoj eksperiment: mnogo raz on vozvrashchalsya ot kakoj-nibud' podrugi v takoj chas i hodil po takim zakoulkam - straha nikogda ne bylo. Tol'ko esli vdrug navstrechu kto-to shel, tem bolee ne odin, on vnimatel'no sledil za ih dejstviyami - vazhno bylo, chtoby ne udarili nozhom - ot kulaka lyubitelya on ne upadet, da i uspeet ujti ot udara. On pomnit, kak shel s hlopushki cherez zheleznodorozhnye linii i ego s matom ostanovil, nado dumat', mestnyj avtoritet. Avtoritet byl ne ochen' p'yan, no ponyal, chto chuzhak prihodil syuda do baby, hotya na etot raz vse bylo sovsem ne tak: ne ochen' krasivuyu devushku ne nashlos' provozhatogo iz kompanii i on vovremya sorientirovalsya, predlozhil Vere provodit' ee. I - tol'ko. Ona byla studentkoj filfaka i zhila s mamoj - papoj i mozhno bylo tochno skazat', chto eshche ne znala muzhchin. I vot etot ambal. Sergeyu ne hotelos' povtoryat' obychnye v takih sluchayah slova: ambal iz desyati slov tol'ko odno: TY skazal na russkom yazyke, ostal'noe byl blatnoj zhargon. On shvatil Sergeya za vorot kurtki, primerivayas' (pougrozhav predvaritel'no) kuda by vrezat'. Sergej tochno udaril ego v podborodok i avtoritet leg mezhdu rel'sami. Sergej poshel po shpalam, no potom vernulsya: vdrug ne ochnetsya do poezda? Podnyal ambal, ottashchil v storonu: "Bud' ostorozhen ambal uzhe nachinal otkryvat' glaza (tut hodyat poezda. "I, usadiv na venok shpal mezhdu putyami, poshagal domoj. Budet urok duraku. Aleksandra Il'inichna sprosila ego prosto: "Vy - ne zhenaty?". On otvetil, chto net. Ona ne stala utochnyat', po kakoj prichine on ne zhenat - zdorov'e li ili drugaya prichina) nu, tut uzh dudki: dazhe dushevnobol'noj on ni slova ne skazhet o Zemme, ne skazhet, kak inye prelestnicy soglasny byli nogi myt' i pit' vodu, no on dazhe predstavit' ne mog ni odnu iz nih v roli svoej zheny, hotya nekotorye, na ego glazah, vyhodili zamuzh, rozhali detej i, sudya po vsemu, byli neplohimi zhenami. Sobesednica skazala: "Dvuh sovetov dlya odnogo cheloveka - uzhe mnogo. No vse zhe: esli mozhete - zhenites'. ZHivoj chelovek v dome zastavit' vas zabyt' o svoej fobii. A inache... Kto znaet, chem vse eto mozhet obernut'sya...". Vecherom ona poznakomila ego s vezhlivym i obhoditel'nym Pavlom Anatol'evichem. On vezhlivo sklonil golovu pri rukopozhatii - slovno carskij gvardejskij oficer pri znakomstve, i, posle togo, kak sela Aleksandra Il'inichna, predlozhil Sergeyu, ukazyvaya rukoj na skamejku (tol'ko po beloj perchatki v ruke ne hvataet, otmetil Sergej) "Proshu Vas". Aleksandra Il'inichna s interesom slushala ih razgovor. Pavel Anatol'evich rassuzhdal vpolne zdravo i Sergej ne srazu skumekal, v chem eta sdvinutost' proyavlyaetsya? Vse voprosy - zdravye. Otvety - logichnye. Govoril Pavel Anatol'evich kak nastoyashchij metr - razdumchivo i ne toropyas' (skol'ko emu? - pyat'desyat pyat' ili bol'she? Tut - svezhij vozduh, meshki taskat' ne nado. Tak chto vid - vystavochnyj). On govoril osnovatel'no: "Na vashej studii krome Borisa nikogo ne znayu). |to - Kimyagarov - dogadalsya Sergej. U nego samogo s nim byli tol'ko: zdravstvujte - dosvidan'ya": on zhe - ne Dorman. I Benson Arievichu - rebyata bystro pereveli emu na russkij ego Borisa Alekseevicha - Sergej byl sovershenno ne nuzhen. U nih byla svoya shajka po grabezhu velikogo Firdousi. Sergej byl uveren, chto student pervogo kursa VGIKa snimaet vpolne snosnyj fil'm po lyubomu dostanu velikogo poeta. Esli dazhe ne budet nikakogo dejstviya, a aktery v kostyumah budut chitat' uprugie ot mysli epicheskie stroki. Nu chto zh: v stae piranij tozhe nuzhno znat' svoj manevr). Potom kosnulis' problem moskovskogo kino. Sergej reshil podygryvat' nastol'ko, naskol'ko mozhno. Andrej hotel na glavnuyu rol' v "Ivanovom detstve" vzyat' drugogo aktera. My smotreli proby i ya skazal emu: Andryusha! Luchshe Koli Burlyaeva etu rol' nikto ne ispolnit! I - molodec - poslushalsya. "A Andron dumal, chto balerina ne spravitsya s dramaticheskoj rol'yu, chto budut peresudy. A Natasha okazalas' takoj talantlivoj dramaticheskoj aktrisoj!". I prodolzhal: "Vy, navernoe, ne znaete, molodoj chelovek, chto Senya Dolgidze snachala hotel v glavnoj roli v fil'me "Vatima" snimat' obshche5priznannogo krasavca Otara Koberidze. No ya ugovoril ego snyat' v glavnoj roli drugogo Otara Megvinetuhucesi. Senya ne hotel ego brat' - Megvinetuhucesi eshche nigde ni razu ne snimalsya. No ya skazal: "Semen! Moj Otar na vosem' let molozhe. Pover' - sam Kosta Hetagurov byl by za etot vybor! Koberidze uzhe daleko za tridcat' - zritel' ne poverit v to, chto eto - molodoj vlyublennyj! Konechno, pomoglo mne ubedit' ego i to, chto togda v presse vpervye osmelilis' kritikovat' aktris, v shest'desyat pyat', igravshih Ninu Zarechnuyu. No potom vragi vzyali svoe. Otar ne snimalsya v kino bolee desyati let, poka na odnoj vecherinke ya ne skazal Abuladze: "Tengiz! Ty zhe - smelyj chelovek! Gruzinskoe i sovetskoe kino mnogo teryaet, chto takoj akter kak Megvinetuhucesi ne snimaetsya v kino. I on poslushal menya - vzyal ego v kartinu "Mol'ba". I chto zhe? - srazu priz Vsesoyuznogo kinofestivalya! A kak ya ugovarival |milya vzyat' na kartinu "Krasnye polyany" sovsem yunuyu devochku - Svetu Fomichevu. |to teper' ona izvestnaya kak Svetlana Toma. Skol'ko nagrad ona prinesla - i, pover'te, eshche prineset, - |milyu!" Sergej pointeresovalsya, ne udavalos' li ego sobesedniku povliyat' na rozhdenie zvezd mirovogo kino. K svoemu udivleniyu, Pavel Anatol'evich legko ulovil ironiyu i skazal: "Vot vy ironiziruete, molodoj chelovek! No chto bylo - to bylo! Kogda Hrushchev snyal zheleznyj zanaves i my, sovetskie kinematografisty, poluchili vozmozhnost' vyezzhat' za rubezh, u nas v Parizhe byla vstrecha s Rozhe Vadimom. YA na prieme srazu zaprimetil chudnuyu devushku - figurka - bogini. No glavnoe dazhe ne v figurke. YA skazal Vadimu, chto gotov vystavit' yashchik kon'yaka, chto eta devushka v pervoj zhe roli pokorit mir. My zasporili. I chto zhe? Tol'ko radi principa on vzyal etu devushku na rol' v svoj fil'm "I bog sozdal zhenshchinu...". Kak ona sygrala, kak ona sygrala! Potom Vadim bral ee na drugie roli". - I, naklonivshis' k Sergeyu, skazal zagaorshchecki: "On dazhe na nej potom zhenilsya! "Vy ne dogadalis', o kom ya govoryu? - Konechno, moj drug! - |to - Brizhit Bardo!". - "A kak zhe yashchik kon'yaka? - sprosil Sergej". Za Vadimom, moj drug, za Vadimom. Vot poedu v Parizh - tam i pogulyaem. Kstati, u vas net vozmozhnosti vyrvat'sya v Parizh? Mogli by soglasovat' grafik. Net, ne dumajte - ya vse ponimayu - mne nuzhno chutochku podlechit'sya - i vse dorogi otkryty. U menya druzej v mire kino - ogromnoe kolichestvo, i mnogie mne lichno dazhe ochen' obyazany. Tot zhe Ermash bez menya ne smog by sdelat' svoej kar'ery. No eto tak, k slovu". Sergej ne byl specialistom po psiham, no ego etot mir i trevozhil, i prityagival: on vse staralsya razobrat'sya v samom sebe: kak eto moglo byt', chto on, ne veryashchij ni v cherta, ni v boga, ni v ptichij graj. Ispytyval po nocham zhutkuyu trevogu, kazalos', chto kak tol'ko on usnet, yavitsya kto-to iz umershih, utonuvshij eshche v tret'em klasse Pet'ka ili neozhidanno (v dvadcat' sem' let!) umershij ot infarkta talantlivyj matematik Ruslan. A neskol'ko let nazad, kogda neozhidanno ot serdechnogo pristupa umer v gorah v komandirovke ih sotrudnik Venya, on v den' pohoron voobshche poshel nochevat' k Robertu - skazal, chto doma emu segodnya ochen' tosklivo. Robert i ego zhena Polina taktichno i bez raznyh rassprosov razmestili ego, a utrom, kogda on umyvalsya, Polina zabotlivo brosila emu, chtoby on slyshal cherez dveri: "Sergej Georgievich! Tvoe polotence -s zheltoj poloskoj. A zubnaya shchetka - zelenaya. |to - kitajskaya. Ochen' horoshaya!". On bylo, pytalsya otbrykat'sya ot shchetki, no Polina skazala, chto ona kupila ih v svoe vremya celyj blok - i samim hvatit na sto let, i dlya gostej, esli kto zanochuet. "YA otdala togda za nih - ne poverish' - celyh vosemnadcat' rublej - v korobke bylo tridcat' shtuk. Tak chto ne perezhivaj - ih eshche nadolgo hvatit". No shchetki mel'knuli - kak pticy v oblakah. A ego, zelenaya, pronzila tuchi i vdrug prevratilas' v strelovidnoe telo superistrebitelya - "I-165", razryvayushchego grozu, tuchi i samogo rozhdavshego grom. U amerikancev takih mashin poka ne bylo. A Aleksandra Il'inichna skazala Sergeyu: "Vot vidite, kakie strannye formy pomeshatel'stva mogut byt'. Ved' vse govorit logichno. On tut mne rasskazyval, kto chto lyubit iz brat'ev SHengelaya, chto |l'dar, mol, lyubit byvat' na plenere chto SHukshin ochen' volnuetsya na s容mkah sobstvennyh fil'mov, chto odin laureat-razlaureat pomenyal postarevshuyu zhenu na moloduyu parikmahershu nu i tak dalee. Vse - ubeditel'no. Kak ponimaete, odin chelovek ne mozhet byvat' i tam i syam, druzhit' srazu i s Tolomushem Okeevym i Mehelajtisom, i, glavnoe, vsem im pomogat' i vseh napravlyat'. Esli by ne eta geografiya s biografiej, vryad li srazu i soobrazish', chto pered toboj - man'yak. Da, da! - man'yak! No vot chto ego sorvalo v etot shtopor? CHto? O sebe ya znayu pochti vse. A vot ego ponyat' ne mogu. Vrachi takoj informaciej s bol'nymi ne delyatsya. Mozhet, vam udastsya otkryt' sekret?". Sergej uzhe ser'ezno otnosilsya k sovetam Aleksandry Il'inichny. Tem bolee, chto za obedom glavvrach kazal: "Vidite? - Nekotoryh bol'nyh do pristupa mozhno schitat' vpolne normal'nymi lyud'mi. Vot ta zhe Aleksandra Il'inichna. Absolyutna normal'na do pristupa. S nej mozhno govorit' na lyubye temy". Sergej pointeresovalsya, kem byla Aleksandra Il'inichna do bolezni. Glavvrach otvetil: "Vy ne poverite, no ona - tozhe vrach. Tol'ko ves'ma uzkoj specializacii: epidemiolog". - "No chto posluzhilo prichinoj ee zabolevaniya?". - "|to dlya nas i ne ponyatno. U nee - ochen' horoshaya sem'ya. Po linii otca i materi - nikto ne stradal dushevnymi rasstrojstvami. Muzh, on kstati, tozhe vrach -epidemiolog, rabotaet na kafedre v medinstitute, naveshchaet ee ne rezhe odnogo raza v mesyac. On, mezhdu prochim, vydvinul neslyhannuyu v nashih krugah gipotezu ee zabolevaniya: ukus kakogo-to vida kleshcha. I ob座asnyaet, chto yad etogo kleshcha imeet period poluraspada chto-to napodobie stronciya. On dazhe vyvel grafik vybrosa ocherednyh doz v mozg. I znaete - ego raschety nahodyat prakticheskoe podtverzhdenie. Mozhno bylo by prinyat' na veru, esli by tochno takie zhe harakteristiki ne nosili drugie podobnye zabolevaniya". Sergej pointeresovalsya, kak dolgo zhivut takie bol'nye. Glavvrach ulybnulsya ulybkoj filosofa: "Ne perezhivajte - do sta let nikto ne zhivet. Narushenie deyatel'nosti central'noj nervnoj sistemy - slishkom ser'eznoe delo...". - "I dazhe te, kto nahoditsya vse vremya kak by v stabil'nom sostoyanii? Nu kak nash Pavel Anatol'evich. Tak skazat', sostoyanie remissii". Sergej pointeresovalsya, chto privelo syuda Pavla Anatol'evicha, otkuda u nego eti poznaniya iz mira kinematografa. Glavvracha vdrug osharashil Sergej: "Kak vam ni pokazhetsya strannym, mnogih kinodeyatelej on dejstvitel'no znaet. Nu, estestvenno, chto-to domyslivaet. No - zamet'te: s papoj Rimskim on pro kino ne govoril i ne podskazyval, kto iz episkopov goditsya na tu ili inuyu rol'. Ponimaet. Vy hotite znat', kak on k nam popal? |to ochen' prosto. Pavel Anatol'evich rabotal v Goskino SSSR. V izdatel'skoj gruppe. Mladshim redaktorom. |to - sto sorok rublej. Po moskovskim merkam - krohi. YA smotrel ego delo. U nego - kinotehnikum posle nepolnoj srednej shkoly. Situaciya - tupikovaya. Ego vzyali v Goskino kak luchshego propagandista kino. Vot on tam i sidel - s pyat'desyat tret'ego goda. Ni nazad, ni vpered. Vot i razvilsya u nego sindrom malen'kogo cheloveka. Ved' na sluzhbe on byl odnim iz Akakij Akakievichej. Skol'ko raz ego shpynyali, unizhali, ne zamechali, ottalkivali v storonu kak prosto ne nuzhnyj predmet... Sergej sprosil: "Vy dumaete, eto i vyzvalo ego bolezn'?". - "Ne dumayu, a znayu tochno. Ego maniya - svoeobraznoe otricanie unizhennosti v zhizni. ZHal', konechno, cheloveka. No delo - ne v Pavle Anatol'eviche... Posmotrim shire. Est' li u civilizacii puti snyatiya napryazheniya u lyudej, zadvinutyh ne v nishu, net, - v uzkuyu shchel' bytiya. Izo dnya v den' - avtobus (trollejbus, tramvaj ili metro - kakaya raznica!) - kontora - opyat' transport, dom, bednost'. I - nikakih perspektiv. Na rabote dlya lyubogo on - predmet dlya vyrazheniya prezreniya. Dazhe uborshchica - vyshe. CHut' chto - brosit, ujdet. |tim - uhodit' nekuda. Pavel Anatol'evich zhil u zheny, v odnokomnatnoj kvartire. Razvelis'. On okazalsya na kvartire. Vot tut ego soprotivleniya ne vyderzhali. Lezhal v Kashchenko. Potom vrode nastupila dlitel'naya remissiya. Uehal k sestre syuda. Malen'kaya pensiya. Bezdel'e. Obostrenie. I vot - on u nas... Vot tak...". Sergej ponyal, chto hotya glavnyj ni slova ne skazal o socializme i puti resheniya protivorechij v nem, bylo ponyatno, chto takie protivorechiya budut likvidirovany oj kak ne skoro. I Sergej podumal: vot esli by on popal syuda v te vremena, kogda rabotal v molodezhnoj gazete. Uzh esli vokrug stat'i "Dom shofera - kabina" bylo stol'ko yavnogo i tajnogo, no napishi ni o tom, chto privodit cheloveka v inoe sostoyanie, vryad li kto reshil by dat' takoj material. A ved' takomu, kak Pavel Anatol'evich, ochen' hotelos' byt' chelovekom. Znachimym. No v etu znachimost' puti u nego ne bylo. Ostavalsya mir fantazii. Potom on stal ego real'nost'yu. Sergej na mgnovenie zadumalsya i dazhe uvidel zagolovok etoj nebyvalo smeloj stat'i: "Hochetsya byt' chelovekom". Mozhno bylo by dopisat' - a ne Akakiem Akakievichem, no kto zhe dopustit paralleli mezhdu proklyatym carizmom i siyayushchim socializmom? No vse zhe.. Tol'ko zhelanie stat'i chelovekom uvelo Pavla Anatol'evicha v drugoj mir? Pochemu ego mir vse vremya peresekaetsya tol'ko s imenami znamenitostej? Neuzheli ponyatie chelovek svyazano tol'ko s izvestnost'yu? Tak skazat', s vospareniem nad drugimi? Neuzheli v suti dramy etogo nebol'shogo redaktora iz Goskino lezhit vse to zhe tshcheslavie? Neuzheli ono glavnyj dvigatel' chelovecheskoj iniciativy? Togda - grosh cena etomu progressu, vsej etoj mishure, vsem zvaniyam i laureatstvam. Oni - tol'ko sposob vozvysit'sya nad drugimi? Vozmozhnost' pokazat' svoyu neobychnost'? Tochnee, svoyu nebydlost'. A ostal'nye, vyhodit - bydlo? I kak interesno zakuklivayutsya v soyu psevdoznachimost' i podrazumevaemuyu genial'nost', na hudoj konec - talantlivost' vse ego byvshie, sovsem nedavnie kollegi po kino. Zdes' eto bylo kuda bolee yavno, chem v molodezhnoj gazete, gde proyavlenie genial'nosti ili supertalantlivosti bylo otlozheno na potom, na vremya raboty v bol'shoj gazete, v izdanii knig, i, konechno, romana - gazeta zhe daet takoe znanie zhizni! Pochti kazhdyj pomnil sovet klassika ne zaderzhivat'sya dolgo v gazete, a to, mol, yazyk stanet serym zashtampovannym. CHital li etot klassik togo zhe Hemingueya, gde raspisnye krasoty russkoj prozy proshlogo veka prosto nevedomy? Ot klassikov prozy ego stremitel'no rvanulo v mir poezii, mel'knula fraza "kak delat' stihi", otozvalas' bol'yu, neponyatnoj oshibkoj, zabluzhdeniem, voobshche nepostizhimost'yu - nuzhno li |TO v voobshche komu-nibud'? Poeziya umiraet - eta stroka, ili rassuzhdenie izvestnogo poeta ne uspokaivali: mozhet, ona i umiraet v tom smysle, kak sobiralsya tvorit' on, kak pisal ego kumir. Kak pisal tot zhe Lipkind. No pesni, pesni! Razve tvorcy narodnyh pesen mechtali o slave, o gonorarah, o zvaniyah i premiyah, villah v Perelkino ili na beregu CHernogo morya? Navernoe, poeziya sushchestvuet sama po sebe, i schastliv tot, kto zafiksiruet ee iz nichego, iz efira - v nuzhnye strochki i pridast ej nuzhnuyu melodiyu. Sushchestvuet li tochno tak zhe kino? Plyvet vot takoj obraznyj kusok parallel'noj dejstvitel'nosti, poka kakoj-nibud' Bergman ili Fellini ne uvidit ego, ne voz'met i ne zafiksiruet. No v etom sluchaet vryad li eto delaetsya beskorystno. Pravda, est' sluchai, kogda chelovek, eto chuvstvo, net, dar, iz neorganizovannoj materii vytashchit' chto-to, schitaet bozhestvennym, ne prinadlezhashchim tebe i ne beret za eto den'gi. Nu ta zhe amerikanskaya pevica Dzhoan Boez. Milliony mogla by imet'. A poet - besplatno. Govorit, za pesni greh brat' den'gi. I Miriam Makeba? Kakie den'gi sulili ej v shtatah! - net, govorit, budu pet' dlya rodnogo naroda, pust' i bez deneg. Kak lyuboe tvorchestvo stalo tovarom? Kak perelomalo dushi lyudej? A kak te, ot kogo zavisit polozhenie |TIH, okolo iskusstva, vedut sebya zhestko i prosto po hamski. Slovno etim zhelaniem polomat', unizit' kazhdogo ustanavlivayut selekcionnuyu reshetku pri puti - naverh - k den'gam i slave. On pomnit prosto porazivshuyu ego kartinu v Goskino, kuda oni priehali s shefom reshat' voprosy postavki v respubliku raznogo kinooborudovaniya. On stoyal v koridore i kuril, kak i neskol'ko klerkov - do tualeta otluchat'sya, po pravilam zdeshnih igr, vidimo, bylo nel'zya. V podavlyayushchem cheloveka vysotoj i dlinoj koridore vremya ot vremeni poyavlyalis' cheloveki s bumagi ili bez onyh, otkryvali netoroplivo - v solidnoj kontore vse dolzhno delat'sya solidno! - neimovernoj velichiny dveri, kakih u nih, v provincii ne bylo dazhe v sovmine, i vhodili v nih - net ne ostorozhno, ne truslivo, a akkuratno, i Sergej ponyal, chto takoj stil' hozhdeniya po koridoram (zdes' nikto ne pobezhit i ne pojdet vrazvalochku: u byurokratii est' svoj ritm i stil'. I vdrug on uvidel - v komitete po kino - nastoyashchee kino! - otkuda-to sboku iz dverej vyshli dva mogushchestvennyh zubra. Sergej uspel zametit', chto oni sovershenno ne smotreli po storonam - ih ne interesovalo, idet li kto navstrechu, ili net. Blizko kto stoit k stene, toroplivo gasya sigaretu ili net, Sergej zametil tol'ko, chto slovno kto-to nevedomoj rukoj pridal vsemu neobhodimyj poryadok v etom koridore pri etih dvuh zubrah. Uzhe nikto ne shel po koridoru, nikto ne kuril, ne dymil) navernoe, golymi pal'cami zatushili sigaretu. No samoe glavnoe - vse zamerli podol' etoj kitajskoj steny kontory i privetlivo, s neskryvaemym samounizheniem smotreli na tak zhe ni tiho, ni bystro, ni demonstrativno i ne napokaz shestvovali eti dvoe. Oni shestvovali, kak tvorcy ideologi imperii, i smert' grozila malen'kim klerkam, kto ne smotrel by na nih vezhlivo i samounichizhenno. Teper' Sergej predstavil v etoj srede Pavla Anatol'evicha, m-a-alen'kogo redaktora, ch'ya sluzhebnaya komnata nahodilas', konechno, sovsem na drugom etazhe i obyazatel'no v kakom-nibud' zakutke i Pavel Anatol'evich vyhodil vremya ot vremeni iz svoej komnaty v tot zakutok ili tam apendiks (takie apendiksy est' vo vseh ogromnyh kontorah, gde nahodyatsya komnaty Akaiev Akakievichej), hodil v svoj tualet i vryad li znal, kakie tualety na pravyashchem etazhe, gde sidyat vse eti predsedateli, zamy predsedatelej, chleny kollegii i prochie glavnye redaktory. Hotya, Sergej davno znal, chto u samyh bol'shih nachal'nikov est' appartamenty dlya otdyha - dazhe u ego predsedatelya oni byli - i tam est' ne tol'ko tualet, no i vannaya komnata, i divany, i holodil'nik i muzyka. On ponyal, chto ego Akakij Akakievich i na "Mosfil'me", ili studii imeni Gor'kogo, kuda ego mogli poslat' reshat' vopros vmeste s mikroskopom (potomu chto bol'shij vopros, kotoryj mozhno rassmotret' bez mikroskopa, chinovniku takogo ranga ne doveryat), boyalsya koridorov i kabinetov, boyalsya, kak by ne popast'sya na glaza kakomu-nibud' Ermashu ili tam Sizovu, ne govorya o Pavlenke, kak drozhal i perezhival, potomu chto dazhe uzhe horosho usvoennaya manera pravil'no stoyat' u steny i pravil'no smotret' - ne spasala ot drozhi, ot propasti, ot ponimaniya, chto nikto i ne zametit tebya i ne ocenit, a vot esli budesh' vesti sebya ne tak, nu tam gromko razgovarivat', kogda budet shestvovat' bog, migom navedut spravki i dadut vsego odin vopros: - "CHto eto za hama vy nam prislali?" - i proshchaj, sluzhba, velikij i volshebnyj mir kino, vozmozhnost' inogda popast' na prosmotr zakrytogo fil'ma v Dom kino, uvidet' tam i Fellini s Bergmanom, i Fondu, i Fej Danuej v kakoj-nibud' "Teleseti" (oj, chto tam pokazyvayut - ni za chto u nas ne uvidish'. Dazhe sil'nee, chem sceny v kabare iz fil'ma "Trup moego vraga". A na "Mosfil'me" skol'ko vstretish' - nechayanno-znamenityh artistov i rezhisserov! A skol'ko naroda byvaet u nih na Pyatnickoj! Net, vesti sebya nado pravil'no! Teper' u Sergeya slovno poyavilos' novoe zrenie. On nachal vspominat' raznyh malen'kih chelovechkov zdes', v provincii, i teper' on ponimal, chto usmeshka, ili dazhe nasmeshka nad nimi byli proyavleniem ih vseobshchego bezrazlichiya k sud'bam lyudej. On vspominal, kak na odnom hudsovete, assistent rezhissera Gulyamov, sluchajno popavshij na stol' vysokij madzhiis, hotel, chtoby i ego golos byl uslyshan, a glavnoe, chtoby byl zamechen on, malen'kij i shchuplen'kij Gulyamov, kotoryj na vsyu zhizn' ostanetsya assistentom - i nichego bolee. Ego i na hudsovet dopustili tol'ko potomu, chto obsuzhdalsya ih fil' a Gulyamov sluzhil na studii eshche, so vremen do obrazovaniya respubliki - k nemu privykli, kak k raritetu, inache poprosili by dolgo do hudsoveta ogovoreno ili molcha predresheno, kto i chto budet govorit' - eto tol'ko neposvyashchennomu moglo pokazat'sya, chto tut shla tvorcheskaya diskussiya - ona shla, no po zaranee naznachennomu planu i iskrennost' vystupayushchih davno byla otrepetirovana, ne pered zerkalom, pravda, no piran'yam etogo i ne nuzhno bylo. A bednyj Gulyamov nichego etogo ne znal. |to ego neznanie i neponimanie garantirovali emu do samoj smeti stabil'nuyu dolzhnost' assistenta rezhissera, ego malen'kie sto pyat'desyat rublej, i lish' inogda - kakoj-nibud' gonorar i togda u Gulyamova byl prazdnik i svetilas' nadezhda, chto, vozmozhno, ego poshlyut na vysshie scenarnye kursy, a potom... On zabyval, chto u nego ne bylo ni moshchnogo roda, kontroliruyushchego CK (ili hotya by sovmin), ni drugih, inogda ekzoticheskih svyazej s mirom raspredelitelej deneg, dolzhnostej, zvanij i prochego. I potomu, kogda uzhe zakonchilos' rassuzhdenie, i direktor studii s ulybkoj l'va nachal povorachivat' svoyu carskuyu golovu s voprosom: "Nu, ya dumayu uzhe vse vyskazalis'", neschastnyj Gulyamov skazal: "Muallim, mozhno, ya skazhu?". Carskaya golova ustremila na Gulyamova vzglyad, v kotorom zvuchalo nechto vrode voprosa: "Tebya, kretin, kto sprashivaet?" - i Gulyamov srazu osel pod etim vzglyadom - impul'som i mahnuv ruchonkoj, vydohnul: "YA s VAMI absolyutno soglasen!..". Oni, kto smyslil v kino - igrah i kinohudsovetah, potom chasto rasskazyvali po raznym povodam tu istoriyu smeyalis'. Hotya - chego smeshnogo bylo v etom? Na ih glazah bylo prodemonstrirovano, chto odni - nastoyashchie lyudi, a drugie - gnet. Nu prosto nichtozhestva. Plakat' by nado, vspominaya etot sluchaj, a oni - poteshalis'. Hudozhniki hrenovye. Mastera postizheniya chelovecheskih tajn. Takoe i kino snimali, kak mogli soperezhivat' nastoyashchemu malen'komu cheloveku. |to teper' Sergej ponimal ves' uzhas etogo rukotvornogo zhestokogo mira, iz kotorogo, pohozhe, vyhoda ne bylo. Da, plakat' nado bylo by, a ne smeyat'sya. No - vidimo, budem smeyat'sya. Poka ne rassypimsya, ne pogibnem, sami ne ponimaya, ot chego. Sergeyu ne hotelos' ulichat' Pavla Anatol'evicha v tom, chto on vydumal svoj mir. No kakoj smysl? - Emu ved' ob座asnili prichinu etogo bzika. Otkryt' dlya sebya kakie6-to tajny? Zachem? Hotya... Esli podumat' - prosto slushat' Pavla Anatol'evicha - stanet ochen' bystro skuchno. Mozhet, popytat'sya vzhit'sya v ego situaciyu ili predstavit' parallel'nyj syuzhet s rasskazannym ego kinematograficheskim tovarishchem? Ili zadat' emu drugie voprosy? Ne o znamenitostyah. A sovsem o drugom. Vecherom Sergej izvinilsya pered Aleksandroj Il'inichnoj, skazal, chto on hochet pobrodit' po parku s Pavlom Anatol'evichem i pogovorit' s nim. Pavel Anatol'evich s voodushevlenie rasskazyval emu, kak snimalsya "Sorok pervyj", kak CHuhraj sprashival ego, pravil'no li on sdelal, chto na glavnuyu rol' priglasil Izvickuyu, ili rasskazyval, kak snimalas' znamenitaya scena v fil'me "Na semi vetrah s Larisoj Luzhinoj, i kak on ushel so s容mochnoj ploshchadki, chtoby ne smushchat' Lorochku. Sergej slushal i zhdal sluchaya, kak perevesti razgovor na drugoe". Pavel Anatol'evich! A vot te, kto upravlyaet kino (on ne mog zhe ego vydat', chto glavvrach rasskazal emu vsyu istoriyu velikogo deyatelya mirovogo kinematografa) - oni ved' navernyaka byvali na s容mochnyh ploshchadkah - kak oni sebya vedut?". Pavel Anatol'evich, ne menyaya intonacii, prodolzhal: "Nu da, nu da! Ochen' chasto. Vot idu odin raz ya po koridoru (navernoe, zabrel tuda, gde byl ya - podumal Sergej), i vizhu nachal'nika otdela proizvodstva. Nu, dumayu, sejchas sprosit, prigotovil li ya - tut Pavel Anatol'evich na mgnovenie zadumalsya - novaya rol' trebovala drugogo ob座asneniya - predlozheniya ob oplate zarubezhnyh artistov v kartine Bondarchuka. YA brosilsya k sebe za bumagami... Znaete - nuzhnye ne vsegda pod rukami...". Potom Pavel Anatol'evich rasskazyval chto-to o bumagah - pravdivyj vymyshlennyj rasskaz. Sergej srazu predstavil sebe vsyu kartinu - slovno na shirokoformatnom ekrane: vot ispugannyj Pavel Anatol'evich metnulsya v svoj appendiks - ne oglyadyvayas', ne ostanavlivayas', pochti zazhmuryas' - ne uznal li ego nachal'nik upravleniya, kak, mobilizovav vse svoi dushevnye silenki, voshel kak ni v chem ne byvalo v svoyu komnatu, gde sideli eshche tri ili chetyre klerka ego urovnya, ili chut' vyshe, ili - chut' nizhe - kakaya vobshchem raznica! Sergej uzhe ne slyshal vershitelya sudeb sovremennogo kinematografa, a uzhe byl im, uzhe sadilsya za stol i nachal perekladyvat' s mesta na mesto razlichnye buklety, raznye zhurnaly - "Sovetskij ekran", pol'skij "Fil'm", "Iskusstvo kino", no poskol'ku strah eshche ne otpustil ego, on ne mog zanimat'sya bumagami, a rassmatrival kartinki, i vot uzhe on govorit s Beatris Tyshkevich (ili Barbaroj Bryl'skoj? - no, v principe, kakaya raznica - obe chto nado!), vot on uzhe sovetuet |l'daru v zadumannyj im fil'm vzyat' luchshe Barbaru, poskol'ku ee krasota ne stol' carstvenna, kak u Beatris, i |l'dar blagodarit, govorit, chto podumaet, i, veroyatnee vsego, kogda scenarij budet utverzhden, on poshlet priglashenie imenno Barbare. Sergej chuvstvoval, chto kartinki v zhurnale otvlekayut ego ot vstrechi s kumirom, pust' i ne na bronzovom kone, no nalitym byurokraticheskoj moshch'yu gosudarstva i chto smyat' ego - t-fu! - plevoe delo! A kak nado derzhat'sya s nachal'stvom, esli tebe nuzhna kvartira i ty stoish' na ocheredi! Vyletel s raboty - na novom meste novaya ochered' na pyatnadcat' let. A eto uzhe za predelami pensionnogo vozrasta! Sergej dazhe peredernulsya ot etih myslej, podumal, kakovo chelovechku vse vremya zhit' v takom napryage, esli on tol'ko za etu, szhatuyu v sotye doli sekundy situaciyu, perezhil i strah, i unizhenie, i bezyshodnost'. I kak ot etogo spastis'? Bednyj Gulyamov! Vot pochemu on s lyubym na etom "SHashlykfil'me" zdorovalsya pervym prizhimal ruku k serdcu i sprashival,kak zdorov'e, sem'ya i vse prochee. Emu, nikogda ran'she ne rabotavshemu v mestnom ili smeshannom kollektive vse eto bylo v dikovinku, no sejchas dikovinka otkryvala svoj inoj, zloveshchij smysl. Sergej vylez iz shkury Pavla Anatol'evicha i zadal tomu vopros kak raz po teme, o kotoroj tol'ko chto rassuzhdal ego sputnik. "Pavel Anatol'evich! A vot s inostrannyh s容mok trudno vam bylo poluchit', nu, skazhem, te zhe dollary?". - "Da zachem sovetskomu cheloveku dollary?". - "Kak, zachem? V toj zhe "Berezke" takie tovary mozhno othvatit'. Dzhinsy, naprimer". (Sergej poveselel vnutri: horosh budet etot v dzhinsah!), no Pavel Anatol'evich ne ulovil nichego plohogo i otvetil prosto: "CHto vy, Sergej Egorovich! V Komitete ne prinyato hodit' v dzhinsah. A valyuta... Dazhe Bondarchuku za fil'm "Vaterloo" ee ne dali: skazali: razve vam ne hvataet na zhizn'? Ili vy, sovetskij rezhisser, hotite stat' millionerom? |to zhe protiv nashej morali!". - "Ne znayu, ne znayu, - reshil podnachit' ideologa kino Sergej. - S dollarami takuyu krasotku mozhno snyat' u metropolya!". - "Da zachem zhe Bondarchuku krasotki - u nego zhena - luchshe lyuboj krasotki!". I Sergej podumal: "Neschastnyj chelovek, davshij sovety nesmetnomu chislu akterov i rezhisserov, mozhno skazat', dvigavshij mirovoj kinoprocess, dazhe ne podumal, chto krasotku mozhno snyat' i emu, a ne tol'ko Bondarchuku. No kakaya tam krasotka - zheny ne bylo u Pavla Anatol'evicha. Mozhet, i byla na rannej sovetsko-romanticheskoj yunosti, da potom ushla ot tupika, odnoobraziya, besperspektivnosti. Vot tak. Garmonichnoe obshchestvo - ne za gorami. V otlichie ot kommunizma na armyanskij maner. Sergej na vtoroj den', poka komissiya kopalas' v dokumentah - emu nikto ne predlagal etoj raboty po dvum prichinam: on malo chto ponimal v takoj specificheskoj oblasti mediciny, a potom dolzhnost' pomoshchnika samogo ministra ne pozvolyala komu by to ni bylo davat' emu porucheniya (i on, najdya udochki u rabotnikov bol'nicy, poshel k reke lovit' forel'. Do vorot bylo ne tak uzh i blizko. Doroga ogibala vzdyblennuyu massu zemli so skalami, nazyvaemoyu zdes' goroj, potom, za kustami, vdrug poyavlyalsya shlagbaum. Byl on ustanovlen v takom meste, chto obojti ego bylo nel'zya: s odnoj storony krutaya gora, s drugoj - sama reka. Pravda, po beregu, esli idti v okruzhnuyu, mozhno prijti v bol'nicu. No bol'nye vryad li znali eti topograficheskie tonkosti. U shlagbauma dva dezhurnyh vnimatel'no vsmatrivalis' v nego do teh por, poka on ne skazal: "Ne bojtes', ya - ne psih. YA - iz komissii. Skazhite luchshe, gde tut prilichnyj klev. On raspolozhilsya na beregu reki, tam, gde uzhe ne bylo nikakoj dorogi, odnako ta, chto idet vokrug gory iz bol'nicy, byla vyshe po techeniyu. On ne pomnit, skol'ko vremeni on