chto emu
prisnilsya son, v kotorom "kapitan vozvodit na eshafot tovarishcha Stalina,
nadevaet emu na sheyu petlyu i vybivaet iz-pod nog tovarishcha Stalina taburet"...
Posle uslyshannogo, kapitana "presledovala neotvyaznaya mysl': nu a kak inzhener
rasskazhet svoj son komu-nibud' eshche? Pojdet sluh o ego uchastii v ekzekucii,
bystro dojdet do nachal'stva. Ty kapitan, znal o sne svoego soseda? Skazhesh' -
ne znal, a sosed skazhet, chto mne zhe pervomu rasskazal. Skazhesh' - znal,
pochemu zhe togda srochno ne dolozhil. Dushevnye terzaniya razreshilis' pri vhode v
zdanie respublikanskogo MGB. Podnimayas' po lestnice, on tochno znal, chto idet
v kabinet shefa s namereniem vse dolozhit' po forme".
Poka rasskaz ne dochitaesh' do konca, dazhe tem iz nas, kto nachitalsya
"samizdat, tamizdat" i mnogoe drugoe, chto bylo opublikovano raznymi
"izdatami" o stalinshchine, trudno predpolozhit', chto oba geroya etoj absurdnoj
situacii v itoge budut prigovoreny k 25-ti godam po stat'e 58, punkt 8 -
terror cherez stat'yu 19 (podgotovka cherez namerenie) i punkt 11 - sozdanie
antisovetskoj organizacii dlya podgotovki terroristicheskogo akta. |to byl
konec 1952 goda, a v 1954 godu oni oba v odin i tot zhe den' byli
reabilitirovany.
Osobuyu glubinu vpechatleniyu ot etogo rasskaza pridaet to obstoyatel'stvo,
chto on osnovan na real'noj istorii, kotoruyu avtoru rasskazal akademik Gustav
Ioganovich Naam.
Nelicepriyatnye otzyvy sovremennikov o soderzhanii rasskaza Turgeneva
"Son", pri dostatochno vysokoj ocenke hudozhestvennyh priemov, ispol'zuemyh
avtorom, ochevidno, yavilis' svidetel'stvom tomu, chto pisatelyu-realistu,
sozdavshemu takie ostrosocial'nye proizvedeniya, kak "Zapiski ohotnika",
"Rudin", "Dvoryanskoe gnezdo", "Nakanune", "Otcy i deti" i dr., ne proshchalos'
vser'ez pisat' o tom, chto ne opiraetsya na konkretnye znaniya. No
totalitarizm, diktatura v svoem otnoshenii k suti bytiya chelovecheskogo ni na
nauku, na zdravyj smysl ne opiralis'. I potomu, dazhe pri ideologii,
osnovannoj na ogoltelom materializme, son cheloveka - podkontrol'naya vlasti
real'nost', kotoraya sposobna opredelyat' ego zhizn' i sud'bu.
YA otnoshu "Novyj zhurnal" i k izdaniyam literaturovedcheskim, ot slova
"vedat'" - "upravlyat', zavedyvat' chem-nibud', nablyudat' za chem-nibud'"
(Tolkovyj slovar' russkogo yazyka pod red. D. N. Ushakova. M., 1994). I ne
potomu, chto izdateli zhurnala sami opredelyayut tak ego status, vovse net,
naskol'ko ya ponimayu. Takoe mesto, takoe naznachenie zhurnalu uzhe ob容ktivno
opredeleno vsej ego istorij, temi lyud'mi, kotorye ego sozdavali i sozdayut, i
kotorye s nim sotrudnichali i sotrudnichayut, toj plankoj, na kotoroj on derzhit
svoj uroven', toj auroj, kotoroj on okruzhen sredi literaturnoj
obshchestvennosti, chitatel'skoj auditorii po obe storony okeana.
Pomimo togo, chto ya napisala v svoem pervom ocherke o NZH, iz ogromnogo
chisla podtverzhdenij skazannomu, ya by hotela zdes' privesti nekotorye
fragmenty iz vospominanij G. Ioffe (postoyannogo avtora zamechatel'nyh obzorov
v razdele "Bibliografiya" etogo zhurnala). Avtor delitsya temi trudnostyami, s
kotorymi on stalkivalsya pri popytke "dobrat'sya" do "Novogo ZHurnala" v
Sovetskoj Rossii. Kak simvol svobody slova, v usloviyah nesvobody on ne mog
byt' dostupen ne tol'ko ryadovym chitatelyam, no i tem, komu on byl neobhodim
po professional'noj nadobnosti.
"...|to bylo v konce 60-h gg., - vspominaet G. Ioffe, - i nazvanie
zhurnala, ya, veroyatno, nashel v podstrochnike kakoj-libo "beloemigrantskoj"
knigi. V Leninskoj biblioteke vypisal etot nomer, tolkom ne znaya ego
soderzhanie... YA perebiral nomera "Novogo ZHurnala" do teh por, poka odnazhdy
menya ne poprosili zajti v kabinet zaveduyushchego.
- |togo zhurnala u nas net, tak chto podavat' trebovaniya na nego bol'she
ne nado.
- A znaete li, v kakoj biblioteke on mozhet byt'? - sprosil ya.
- |togo ne znayu, no u nas ego net.
Ton ego rechi somnenij ne ostavlyal: zhurnal est', no on libo ne vydaetsya
voobshche, libo pochemu-to ne vydaetsya mne. Reakciya na eto mogla byt' tol'ko
odnoj: znachit, tam est' takoe, do chego krov' iz nosa dobrat'sya nuzhno. (V
poiskah materialov istorik - azartnyj ohotnik.)
Istorik vse zhe dobralsya do "zapretnogo ploda", i, konechno zhe lukavil,
zadavshis' voprosom: "CHego boyalsya akademik Pospelov, zapiraya "Novyj ZHurnal" v
spechranovskij sejf, a sam etot zhurnal pochityvaya...?"
Istorik Ioffe lukavit, potomu chto znal na nego otvet, kotorym i
zavershaet svoi vospominaniya: "Vmeste so svoim pryamym predshestvennikom
parizhskimi "Sovremennymi zapiskami" on ("Novyj zhurnal") zapechatlel na svoih
stranicah dramatizm rossijskoj istorii HH v." (NZH, No 226).
"Novyj zhurnal" sootvetstvuet titulu literaturovedcheskij, potomu chto
mimo nego ne prohodit ni odno skol'ko-nibud' zametnoe sobytie literaturnoj
zhizni po obe storony okeana, o chem svidetel'stvuet, kak ya pisala vyshe,
razdel "Bibliografiya" kazhdogo vypuska.
Nyne moe vnimanie privlek v etom razdele ocherk opyat' zhe G. Ioffe,
posvyashchennyj nashumevshej knige A. I. Solzhenicyna "Dvesti let vmeste" (NZH, No
227).
Kritik nachinaet svoj analiz s popytki opredelit' motivy i celi, kotorye
pobudili pisatelya obratit'sya k stol' slozhnoj, ostroj i uyazvimoj teme. "K
probleme russko-evrejskih otnoshenij mozhno podojti dvoyako, - otmechaet Ioffe.
- Mozhno rassmatrivat' ih v sugubo religioznom aspekte. No togda my
okazyvaemsya v sfere mistiki, kotoraya, kak pishet Solzhenicyn, vryad li
"obyazatel'na dlya rassmotreniya osyazaemyh, blizkih nam yavlenij". I on izbiraet
inoj podhod k probleme. "V predelah nashego zemnogo sushchestvovaniya, - pishet
on, - my mozhem sudit' o russkih, o evreyah - zemnymi merkami. A nebesnoe
ostavim Bogu".
G. Ioffe pishet: "Izvestno, kogda pisatel' nadolgo obosnovalsya v SSHA,
ego obvinyali v russkom nacionalizme, dazhe antisemitizme. Odnim iz osnovanij
takogo obvineniya, stalo to, chto, povestvuya v "Krasnom kolese" ob ubijstve P.
Stolypina, on nazval evrejskuyu nacional'nost' ubijcy - D. Bogrova".
Vmeste s tem kritik ne sklonen dumat', chto kniga pisalas' Solzhenicynym
dlya samoopravdaniya. "Obrashchayas' k istorii, - pishet Ioffe, - on staralsya
"posil'no razglyadet' dlya budushchego vzaimodejstvennye i dobrye idei
russko-evrejskih otnoshenij".
Podkupaet to, chto G. Ioffe svoj analiz osushchestvlyaet ob容ktivno,
bespristrastno i, ya by skazala, intelligentno. I mne dumaetsya, chto v
zaklyuchenie ocherka on stavit glavnyj vopros, kotoryj volnuet teh, kto hochet
videt' v avtore knigi togo Solzhenicyna, kotoryj stal simvolom bor'by za
demokratiyu i protiv tiranii.
"V predislovii k knige, - otmechaet Ioffe, - A. Solzhenicyn vyrazil
nadezhdu na to, chto budet ponyat i evreyami i russkimi. Uvy, pochti navernyaka na
obeih storonah najdutsya "kritiki", kotorye opyat' sochtut, chto pisatel'
sklonyalsya esli ne k opravdaniyu, to k smyagcheniyu pozicii odnoj iz storon. Odni
skazhut: on "potakaet evreyam", drugie: on - skrytyj antisemit. Dejstvitel'no,
kakoj-to "kalenyj klin" vbit v russko-evrejskie otnosheniya. Kniga A.
Solzhenicyna - popytka vybit' ego. Udastsya li?".
V nashi dni, kogda mezhnacional'nye, mezhetnicheskie otnosheniya stali odnoj
iz samyh bolevyh tochek na planete Zemlya, schitayu umestnym procitirovat'
fragment stat'i M. Gor'kogo "O evreyah", napisannoj im pochti sto let nazad (v
1906 g.): "YA sklonen dumat', - pisal on, - chto antisemitizm neosporim, kak
neosporimy prokaza, sifilis, i chto mir budet vylechen ot etoj postydnoj
bolezni tol'ko kul'turoj, kotoraya hotya i medlenno, no vse-taki osvobozhdaet
nas ot boleznej i porokov...
...Neobhodimo ... razvivat' v sebe nravstvennuyu chistoplotnost',
vospitat' chuvstvo brezglivosti k proyavleniyam v cheloveke nachala
zoologicheskogo; odnim iz takih proyavlenij yavlyaetsya unizhayushchaya cheloveka vrazhda
k lyudyam inyh plemen".
CHelovek po svoej suti internacionalen, potomu chto iz utroby materi on
poyavlyaetsya prosto CHelovekom. Osoznanie nacional'noj, etnicheskoj
prinadlezhnosti k nemu prihodit s informaciej, vbirayushchej osnovnye faktory
social'noj sredy vseh urovnej (ot uzko semejnyh do politicheskih,
ekonomicheskih, kul'turologicheskih), kotorye harakterizuyut obshchestvo, v
kotorom on formiruetsya kak chelovek voobshche, i kak predstavitel' konkretnoj
nacional'nosti. |to vse v sovokupnosti opredelyaet ego vospriyatie svoej
nacional'nosti dlya samoocenki i otnosheniya k predstavitelyam drugih narodov.
Potomu segodnya, kak nikogda ranee, aktual'no zvuchat slova M. Gor'kogo iz toj
zhe stat'i: "...ubezhden: do pory, poka my ne nauchimsya lyubovat'sya chelovekom,
kak samym krasivym i chudesnym yavleniem na planete nashej, do toj pory my ne
osvobodimsya ot merzosti i lzhi nashej zhizni. S etim ubezhdeniem ya voshel v mir,
s nim ujdu iz nego i, uhodya, budu nepokolebimo verit', chto kogda-to mir
priznaet: Svyataya svyatyh - chelovek". (Citiruetsya po publikacii v internete:
M. Gor'kij, "Narodnaya biblioteka".)
Ne mogu projti mimo obzora Evgeniya Lyubina, posvyashchennogo knige G.
Prashkevicha (razdel "Bibliografiya" (NZH, No 228).
Gennadij Prashkevich - izvestnyj prozaik, poet, laureat premii
Garina-Mihajlovskogo i premii v oblasti fantastiki "Aelita". On moj zemlyak
po Novosibirskomu Akademgorodku, gde proshli mnogie gody moej zhizni,
sostoyalas' nauchnaya kar'era. Gennadij Martovich - chelovek shirokoj dushi, redkoj
poryadochnosti i beskorystiya, s iskryashchimsya druzhelyubiem, neugomonnoj energiej.
Harakternoj osobennost'yu ego kak cheloveka i literatora yavlyaetsya neugasaemyj
interes k tvorchestvu sobrat'ev po cehu, prichem interes s polozhitel'nym
zaryadom, ustremlennyj k tomu, chtoby podderzhat' kollegu, vysvetit' v ego
proizvedeniyah yarkoe, samobytnoe. Poetomu neudivitel'no, chto nesmotrya na
postoyannoe poyavlenie novyh ego sobstvennyh sochinenij, on napisal knigu
"Samye znamenitye poety Rossii".
"Razve my ne vse znaem o luchshih russkih poetah? - nachinaet svoj obzor
Evgenij Lyubin. - YA dumal, chto znal pochti vse i otkryl knigu tol'ko potomu,
chto na oblozhke stoyalo imya Gennadiya Martovicha Prashkevicha, odnogo iz
izvestnejshih prozaikov i talantlivogo poeta. I vot chem dal'she ya chital knigu,
tem bolee ona menya zahvatyvala. Avtor rasskazyvaet o kazhdom poete nemnogo -
vsego stranic shest'-sem', no to chto on rasskazyvaet i kak eto delaet, vdrug
otkryvaet novuyu chertu v davno izvestnoj biografii. Budto kristall povernut
sovsem nemnogo - pochti nezametno, a na beloj stene poyavlyaetsya novyj yarkij
nevidannyj do togo luch sveta".
Uzhe odna eta citata daet nam dostatochno informacii, chtob ponyat': v lice
E. Lyubina my nahodim cheloveka, kotoryj po svoemu nastroyu k tvorchestvu
kolleg, shozh s avtorom, o knige kotorogo on pishet. Neudivitel'no, chto on uzhe
bolee dvadcati pyati let vozglavlyayut Klub russkih pisatelej N'yu-Jorka,
kotoryj otlichaetsya isklyuchitel'no tvorcheskoj i druzhelyubnoj atmosferoj.
"Zavershaetsya sbornik rasskazom o Brodskom, - pishet Lyubin. I dalee: "V
moem stihotvorenii "Na smert' poeta", napisannom vskore posle ego konchiny,
est' takie slova: "Krest pod rukoj, nad telom shum i raspri, v ternovnike
dusha...". K sozhaleniyu, moe predskazanie sbylos'. Raspri mezhdu zhenoj poeta i
ego druz'yami zakonchilis' tem, chto zahoronili ego v Venecii, ryadom s |zroj
Paundom, kotorogo Brodskij nenavidel...".
"Tak pechal'no zakanchivaetsya eta udivitel'no interesnaya kniga, -
zavershaet svoj obzor Lyubin. - No ne G. Prashkevich vinovat v etom. Tragichna
sud'ba poetov v Rossii".
Pri prosmotrah NZH, ya nikogda ne obhozhu razdel: "Knigi, prislannye v
redakciyu", kotoryj vedet A. Liberman. Uzhe samo nalichie takogo razdela v NZH
eshche raz govorit o tom ego naznachenii, o kotorom ya upominala vyshe. |to eshche
raz svidetel'stvuet, chto NZH vedaet "literaturoj" ne tol'ko na urovne
individual'nyh proizvedenij, no i postoyanno otklikaetsya na drugie izdaniya,
takie kak al'manah "Vstrechi", zhurnal "Slovo/Word", "Poberezh'e". Govorya o ego
otklikah na "Poberezh'e", ne mogu ne otmetit', chto menya vsegda udivlyaet, kak
Anatoliyu Libermanu udaetsya v korotkom, chasto odno-dvuhstranichnom tekste
osushchestvit' obzor treh-chetyrehsot stranichnogo ezhegodnika, otmetiv pri etom
glavnoe vo vseh absolyutno ego razdelah.
No eta ego rabota, o kotoroj ya hochu skazat' otdel'no, znachitel'no
ob容mnej. Rech' idet ob obzore Sobraniya sochinenij v dvuh tomah Ivana Elagina
(NZH, No 224). "Elagin umer v 1987 godu, tak chto recenzii na ego stihi pisat'
uzhe pozdno, - otmechaet Liberman. - Dvuhtomnik, sobrannyj Vitkovskim, tozhe ne
novinka, no nel'zya sebe predstavit', chtoby takoe sobytie, kak vyhod v Moskve
Sobraniya Sochinenij poeta, pochti polveka prozhivshego v emigracii, ostalos' bez
vnimaniya v "Novom ZHurnale", kotoryj neskol'ko desyatiletij pechatal iz nomera
v nomer ego stihi, izdaval ego knigi i ne raz obrashchalsya k ego tvorchestvu".
|tot obzor otlichaetsya tem, chto Liberman ne prosto analiziruet
soderzhanie poezii, a zaglyadyvaet v glub' ee istokov, nastroenij poeta v nej
otrazhennyh. "Elagina ne muchila nostal'giya: ta strana, iz kotoroj on bezhal,
ne privlekala pereselencev nichem. - Otmechaet Liberman. - No nichto i ne
zapolnilo obrazovavshejsya pustoty, i na chuzhbine u nego vyrabotalsya vzglyad
cheloveka, ne prinadlezhashchego k srede, v kotoroj on okazalsya, - klassicheskij
vzglyad emigranta". I dalee: "On nedruzhestvenno oglyadyvalsya vokrug i nahodil
to "partorga Petrova", to "kontrrazvedchika Smita", i oba byli odinakovo
protivny emu. Pticy v Amerike - i te pishchali po-anglijski: "Billi! Billi!
Billi!". |to ne toska poeta, kotoryj preziraet okruzhayushchih lyudej, no znaet,
chto on odin iz nih, a brezglivoe otchuzhdenie prishel'ca", - podcherkivaet
Liberman.
Osoboj glubinoj v obzore Libermana, na moj vzglyad, vydelyaetsya
sopostavlenie stihov Elagina s poeziej klassikov. "Inogda on sochinyal stihi,
pochti nepravdopodobno napominayushchie znamenituyu klassiku, a sravnenie mezhdu
"originalom" i "spiskom" pouchitel'no", - otmechaet kritik i dalee, citiruya
dlya sravneniya stihotvorenie Ahmatovoj o "Brodyachej sobake" i Elagina "Grinvich
Villidzh", on spravedlivo zaklyuchaet: "U Ahmatovoj smertnaya toska, u Elagina
otvrashchenie".
Podkupaet to, chto u Libermana analiz tvorchestva poeta nerazryvno svyazan
s popytkoj poznaniya ego kak lichnosti, ego interesov i pristrastij. "Elagina
otlichal postoyannyj interes ne stol'ko k celoj kartine, skol'ko k ee chastyam.
Ego vo vsem privlekala veshchnost', i ne sluchajno ego lyubimym hudozhnikom byl
Rubens: "Pust' chuvstvuetsya grubost', / Pust' budet stih shcherbat, / Kladi
slova, kak Rubens / Klal v chashu vinograd".
I dalee svoi rassuzhdeniya Anatolij Liberman illyustriruet ochen'
harakternymi primerami. "On nikogda by ne skazal: "Brozhu li ya vdol' ulic
shumnyh, / Vhozhu li v mnogolyudnyj hram". Emu by hotelos' ob座asnit', pochemu na
ulice tak mnogo shuma (i posetovat' po etomu povodu) i chto za lyudi tolpyatsya v
hrame".
Ves'ma interesny, na moj vzglyad, zametki Libermana k analizu izdaniya
Vitkovskim, avtora vstupitel'noj stat'i i kommentariev k dvuhtomniku:
"Vitkovskij predstavlyaet put' Elagina kak postoyannoe dvizhenie k vershine, na
kotoroj on obrel svoj golos i polnost'yu osvobodilsya ot vliyaniya svoih kumirov
Mayakovskogo i Pasternaka. Edva li delo obstoyalo imenno tak. - Otmechaet
Liberman. - Luchshie stihi Elagina - rannie, poslevoennye, i vseobshchee
voodushevlenie, kotoroe oni vyzvali, legko ponyat'. Mnogokratno citirovannye
strofy o vojne i lageryah velikolepny. V nih schastlivo soedinilis' pafos
oratora i nezhnost' lirika".
|tot obzor A. Libermana mozhno otnesti k tem literaturno-kriticheskim
trudam, kotorye pozvolyayut "nasladit'sya" tvorchestvom obsuzhdaemogo imi avtora
na "urovne bolee vysokom, chem syuzhet" (po vyrazheniyu Nabokova). I
podtverzhdeniem semu yavlyaetsya to, kak on zavershaet svoj obzor o poete.
"Elagina postoyanno presledovala mysl' o meste, kotoroe on zajmet v
russkoj poezii... I ne tol'ko tem budet on lyubezen Pet'ke ili Dimke, chto
svobodno govoril togda, kogda ih dedam zatknuli rot. Luchshie ego stranicy -
nastoyashchaya vysokaya poeziya. I vse zhe ya zakonchu, - pishet Liberman, - otryvkom
iz stihotvoreniya Elagina o vol'noj russkoj literature, ibo slishkom malo let
proshlo s sovetskih podcenzurnyh vremen, i velik strah pered tem, chto istoriya
snova pojdet vspyat'.
YA zhivu v chuzhom krayu,
No uzhe godami
YA domoj peredayu
Svertki so stihami.
A v stihah moe teplo
I dushi kusochki,
YA nadeyus', chto doshlo
Hot' chetyre strochki.
I, byt' mozhet, potomu
YA hot' chto-to znachu,
CHto vsyu zhizn' nesu v tyur'mu
S voli peredachu".
Na stranicah "Novogo ZHurnala" mne vsegda priyatno vstretit' imena "moih"
avtorov, na raboty kotoryh ya v toj ili inoj stepeni otklikalas' v svoih
obzorah-recenziyah: Valentiny Senkevich, YUriya Druzhnikova, Igorya
Mihalevicha-Kaplana, Davida SHraera-Petrova, Marka Popovskogo, Sergeya
Gollerbaha i dr.
Neskol'ko let tomu nazad, kogda vyshel 2-j tom trehtomnika M. Popovskogo
"Na drugoj storone planety", ko mne obratilsya Igor' Mihalevich-Kaplan
(kotoryj prinimal neposredstvennoe uchastie v izdanii etogo truda), s
predlozheniem otkliknut'sya na eto sobytie. Posle togo, kak moya recenziya byla
opublikovana v "Panorame", ko mne opyat' obratilsya Mihalevich-Kaplan s
voprosom o tom, ne vozrazhayu li ya protiv togo, chtoby moyu recenziyu
opublikovat' v kachestve predisloviya k 3-mu tomu. Estestvenno, chto nichego
krome togo, kak: "Sochtu za chest'", ya otvetit' ne mogla. S teh por moe
vnimanie k tvorchestvu M. Popovskogo, estestvenno, eshche bolee vozroslo, i
potomu ya s ogromnym interesom prochitala ego "Semidesyatye. Zametki
maksimalista" (NZH, No 228).
V kachestve epigrafa k etim dnevnikovym zapisyam M. Popovskij privodit
publikaciyu iz "Moskovskih novostej" (Mart, 1990). "Tysyacha devyat'sot
semidesyatye chumnye gody... Myslyashchie lyudi izgonyalis' iz aktivnoj zhizni. Ili
uhodili, kto kak mog i umel. Kto v prikladnye sfery, v nauku s sideniem v
biblioteke, kto v lyubov', kto v zapoj, kto v petlyu. Kogo sazhali, kogo lozhili
(v psihushku), kogo vygonyali iz otechestva nasil'no, kto sam otryahival prah s
nog svoih. I vse-taki samyj gustoj potok izgnannikov katilsya ne na Zapad i
ne na Vostok, a kak by zavihryalsya vodovorotom, zamykayas' v samom sebe.
Vnutrennyaya emigraciya. Duhovnoe podpol'e".
Mne predstavlyaetsya eto vvedenie ochen' udachnym, potomu chto v krajne
szhatoj forme peredaet masshtabnyj plast informacii o tom social'nom fone,
kotoryj rozhdal temy dnevnikovyh zapisej, a tochnee zaboty i perezhivaniya
pisatelya.
Vo vvedenii "Ot Avtora" M. Popovskij podcherkivaet: "|to - dnevnik.
Lichnyj dnevnik moskovskogo literatora, kotoromu v nachale semidesyatyh
ispolnilos' pyat'desyat. Vse, chto Vy prochitaete v nem, predstavlyalo soboj
kazhdodnevnyj razgovor avtora s samim soboj. CHto-libo skryvat' v takom
razgovore rezona ne bylo. Razve chto imena drugih sobesednikov, chtoby v
sluchae chego ne podvodit' ih... Vse - chistaya pravda, razumeetsya v tom vide, v
kakom ona videlas' desyatiletiya nazad".
Dnevnik M. Popovskogo - interesnejshij dokument o dramaticheskih
kolliziyah zhizni literatora, stremyashchegosya k svobode slova v usloviyah
nesvobody, zanimaet v NZH (No 228) bolee 60-ti stranic. Estestvenno, chto
ramki recenzii pozvolyayut privesti lish' fragmenty neskol'kih iz zapisej.
Kazhdyj iz nih mog by tozhe posluzhit' epigrafom k masshtabnomu trudu o duhovnoj
zhizni tvorcheskoj intelligencii "semidesyatyh".
"10 yanvarya. Segodnya otpravil zavotdelom ocherka "Sibirskih ognej"
Vitaliyu Ivanovichu Zelensokomu pis'mo: "Poluchil iz redakcii "Sibirskih ognej"
verstku, na kotoroj tipografskim shriftom oboznacheno moe imya. No ya
otkazyvayus' priznat' eto sochinenie svoim. God nazad ya ostavil Vam
nauchno-hudozhestvennyj ocherk "Narod-celitel'" ob容mom 68 stranic. Teper' zhe
peredo mnoj nekaya populyarnaya statejka, ob容mom okolo lista, soderzhashchaya lish'
kloch'ya i obryvki moih myslej... Konechno, ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby ya
razreshil publikovat' svoyu rabotu v takom vide...". I dalee zdes', no v novom
abzace: "V teatre na Taganke smotreli s Lilej "Galilej" Brehta. Otlichnyj
spektakl', podcherknuto sovremennyj. Nepremenno perechitat' p'esu
(podcherknuto). Vazhnye mysli o dolge uchenogo. Kak grom udaril dialog:
Uchenik Galileya: Neschastnaya strana, lishennaya geroev...
Galilej: Neschastna ta strana, kotoraya nuzhdaetsya v geroyah".
"30 dekabrya. "Radio soobshchilo ob isklyuchenii iz Soyuza pisatelej
Aleksandra Galicha i ryazanskogo poeta Markova. Rossijskomu pisatelyu vsegda
prihodilos' nesladko na rodimoj zemle, no pochemu-to osobenno gor'ka sud'ba
lyudej s gordym imenem Aleksandr. Vspominaetsya Ryleev, Griboedov, Pushkin,
Radishchev, Gercen, Polezhaev, Blok. A nyne - Solzhenicyn, Tvardovskij, i vot
teper' - Galich".
"31 dekabrya. Novogodnij vecher. SHum, bestolkovshchina, dushevnyj led,
kotoryj lyudi pytayutsya rastopit' vinom i shutkami. Nash stol kak budto samyj
pristojnyj i priyatnyj: Bulat Okudzhava, Vl. Kornilov, YU. Levitanskij, |dlis,
YU. Abyzov, Hmelik. I zheny... Kazhetsya, glavnoe priobretenie etogo vechera -
dve shutki Levitanskogo: "Vsya nasha fronda za schet Litfonda" i "Budem lzhivy -
ne pomrem!".
V "Posleslovii" dnevnika M. Popovskij rasskazyvaet: "Dlya avtora etih
dnevnikov semidesyatye goly v Sovetskom Soyuze zakonchilis' osen'yu 1977-go.
Tochnee 6 noyabrya, za den' do togo, kak derzhava otmetila svoe
shestidesyatiletie. "My ne zhelaem otmechat' etu velikuyu godovshchinu vmeste s
vami", - lyubezno zametil vysokopostavlennyj chinovnik OVIRa i dal nashej sem'e
desyat' dnej na sbory...".
Dnevnik M. Popovskogo - eto volnuyushchaya fiksaciya mgnovenij zhizni,
napolnennoj tvorchestvom i bor'boj za to, chtob dostojno, chestno, pravdivo
podelit'sya ego plodami s lyud'mi. "Vse ostaetsya lyudyam" - hochu skazat', vsled
za geroem fil'ma, v nazvanii kotorogo eti veshchie slova. "Vse ostanetsya
lyudyam!", - hochu ya skazat' M. Popovskomu - avtoru bolee dvuh desyatkov knig i
etih cennyh, iskrennih i glubokih dnevnikovyh zapisej.
V etom zhe nomere NZH ya ne mogla projti mimo stat'i Nikity
Lobanova-Rostovskogo "Ulybka Pushkina". Menya privleklo eto nazvanie,
poskol'ku ya dumala, chto rech' idet o toj izvestnoj zagadochnoj ulybke, kotoroj
oznamenovana smert' Pushkina. Menya eta tema kogda-to zanimala, i ya eto
vyrazila v stihotvorenii, posvyashchennom Pushkinu, kotoroe zavershaetsya slovami:
"I potomu-to zhizn' tvoya legendoj obrastaet / I kazhdyj mig, i strochka, kazhdyj
shag. / A smert' tvoya vse bolee nas uprekaet / Hot' umer ty s ulybkoj na
ustah".
No net! Stat'ya Lobanova-Rostovskogo o zhizni, o bessmertii poeta,
kotoryj dlya avtora voistinu bol'she, chem poet. Uzhe pervye stroki etogo
vdohnovennogo esse mne pokazalis' neobychnymi po stilyu, tonal'nosti,
otkrovennosti i emocional'noj pripodnyatosti. I kogda prochitala
biograficheskuyu spravku v sootvestvuyushchem razdele NZH, mne stalo yasno:
"Lobanov-Rostovskij Nikolaj Dmitrievich (1935, Bolgariya), okonchil Oksford v
1958 godu - zatem Kolumbijskij universitet v N'yu-Jorke. Magistr
ekonomicheskoj geologii. Mnogo let vozglavlyal vedushchie londonskie banki. ZHivet
v Anglii. Avtor publikacij na temy kul'tury i politiki. Izvestnyj
kollekcioner".
Pochemu zhe takoj interes k Pushkinu? - voznikaet vopros. I pri chtenii
etogo esse stanovitsya yasno, chto odnoj iz znamenatel'nyh stranic biografii
avtora yavlyaetsya svyaz', perepletenie zhiznennyh putej ego predkov s lyud'mi,
kotorye v toj ili inoj stepeni svyazany s sud'boj Pushkina. "Moj rodstvennik
knyaz' A.M. Gorchakov, - pishet avtor, - ministr inostrannyh del Rossii, byl
licejskim tovarishchem Pushkina. Moj ded govoril mne, chto knyaz' Gorchakov byl
pervym slushatelem "Borisa Godunova" kotorogo chital emu Aleksandr Sergeevich
Pushkin".
N. Lobanov-Rostovskij privodit eshche primery perepleteniya sudeb chlenov
ego sem'i s Pushkinym i ego okruzheniem. |to pogruzhalo duhovnuyu zhizn'
bolgarskogo intelligenta v syuzhety, predaniya, svyazannye s poetom, ego epohoj,
chto i opredelilo, ochevidno, ego nastroenie, kotoroe on filigranno vyrazhaet v
svoem esse. Privedu nebol'shie fragmenty: "YA dumayu chasto ob Aleksandre
Sergeeviche Pushkine. O ego udivitel'noj i universal'noj alhimii slova, o
znanii chelovecheskoj dushi, o ego zhizni i o tom, chto my v sovokupnosti
nazyvaem ego geniem". I dalee: "Ogromnoe kolichestvo vremen i znaniya bylo
potracheno v techenie pyati stoletij na popytku razreshit' tajnu ulybki Mony
Lizy Dzhiokondy Leonardo da Vinchi... Otkryvaya knigu Aleksandra Sergeevicha,
bud' to "Evgenij Onegin" ili licejskie stihi, ya vstrechayu tu zhe magicheskuyu
ulybku geniya. I ya raduyus', chto zhivu na etoj zemle".
CHitaya eti udivitel'nye otkroveniya bolgarskogo poklonnika velikogo
poeta, ya vse bol'she pronikalas' optimizmom - mir nash uderzhat vechnye
cennosti, dlya kotoryh net razlichij v yazyke, prostranstve i vremeni.
V 222-om nomere NZH moe vnimanie privlekla stat'ya Mariny Lyubarskoj
"Prezhde vsego eto byl velikij chelovek", posvyashchennaya Aleksandru Leonidovichu
CHizhevskomu. Stat'yu vydelyaet ne tol'ko to, chto ona gluboko kompetentna i
informativna, no i podkupayushche emocional'na. |to vzvolnovannyj rasskaz o
vydayushchemsya cheloveke, ch'ya zhizn' i tvorcheskij put' preispolneny dramaticheskimi
stranicami.
"Po enciklopedichnosti znanij A.L. CHizhevskogo stavili v ryad s velikimi
uchenymi epohi Vozrozhdeniya. - Pishet avtor. - Uchenyj, poet, hudozhnik i
muzykant, on vpolne zasluzhival etogo vysokogo priznaniya. No prezhde vsego eto
byl velikij chelovek!"
Odnim iz istochnikov, ispol'zuemyh dlya stat'i, yavlyaetsya kniga
posledovatelya idej CHizhevskogo, doktora N.G. Bulanova, o kotoroj M. Lyubarskaya
govorit: "Kniga proizvodit neizgladimoe vpechatlenie! Pereskazat' ee
nevozmozhno. Ee sleduet perechitat'". Absolyutno to zhe samoe ya mogu skazat' i o
samoj stat'e Lyubarskoj.
YA s volneniem chitala etu stat'yu, tak kak s imenem CHizhevskogo svyazana
kakaya-to chast' moej nauchnoj zhizni.
YA vzyala s knizhkoj polki knigu akademika Akademii Medicinskih Nauk V.P.
Kaznacheeva "Sovremennye aspekty adaptacii", (izd. "Nauka", 1980 g.), kotoruyu
on mne kogda-to podaril s avtografom: "Glubokouvazhaemoj Larise Grigor'evne!
Samootverzhennomu bojcu i soratniku v boyah za istinu. Iskrenne (podpis')".
Takoj chesti ya udostoena potomu, chto byla neposredstvenno prichastna k
issledovaniyam problem adaptacii, vozglavlyaemym akademikom Kaznacheevym. V
bibliografii knigi oboznachena ssylka: "CHizhevskij A.L. "|pidemicheskie
katastrofy i periodicheskaya deyatel'nost' solnca. M., 1930.172 s.".
Otkrytiya CHizhevskogo pozvolyali razdvinut' ramki tradicionnyh
predstavlenij o vliyanii faktorov vneshnej sredy na zdorov'e lyudej. "Izmenenie
solnechnoj aktivnosti vo vremeni, v opredelennoj, no ne stabil'noj dinamike
bylo izvestno do CHizhevskogo. - Pishet M. Lyubarskaya. - On zhe vpervye obnaruzhil
organicheskuyu svyaz', vliyanie etogo solnechnogo fenomena na stihijnye bujstva
prirody i na intensifikaciyu raznyh vidov biologicheskih processov na zemle,
dav etomu yavleniyu poeticheskoe nazvanie - Zemnogo eha. Blagodarya etomu
otkrytiyu stali vozmozhny nauchnye predvideniya zemletryasenij, infekcionnyh
epidemij, v chastnosti grippa, holery...".
A mne vspominayutsya mnogochislennye seminary, spory, diskussii,
svyazannymi s ideyami etogo krupnejshego uchenogo. YA chitala stat'yu M. Lyubarskoj
s blagodarnost'yu ne tol'ko potomu, chto ona predstavila obobshchennyj portret
A.L. CHizhevskogo, dala novye znaniya o ego mnogogrannoj lichnosti, no i vernula
vospominaniya o vdohnovennyh dnyah moego tvorcheskogo sotrudnichestva s
medikami.
V proshlom godu "Novyj ZHurnal" otmetil svoj shestidesyatiletnij yubilej. V
226 nomere dana podborka materialov, posvyashchennyh etomu sobytiyu -
pozdravitel'nye pis'ma, stat'i, esse.
Zamechatel'nym esse, s moej tochki zreniya, otkliknulsya na eto sobytie
Sergej Gollerbah, gde on, v chastnosti, napisal: "Pravy li te, kto nazyvayut
"Novyj ZHurnal" konservativnym i "staromodnym"? Nevozmozhno otricat', chto eto
izdanie imeet svoj ustoyavshijsya stil' i napravlenie. Lyuboe izdanie, vyhodyashchee
ne ot sluchaya k sluchayu, a regulyarno, dolzhno imet' i stil', i napravlenie...
Postoyannoe poyavlenie novyh imen, proizvedenij... privleklo k nemu interes
literaturnyh krugov i obychnyh chitatelej. Dlya bol'shinstva iz nih
"staromodnym" "Novyj zhurnal" nikogda ne byl. Nadeyus', chto i ne budet".
Ot sebya hochu dobavit', kogda vo Francii, okkupirovannoj fashistami, byl
zakryt vyhodyashchij uzhe dva desyatiletiya zhurnal "Sovremennye zapiski", u
Aldanova rodilsya plan pereehat' v Ameriku i sozdat' tam novyj zhurnal -
preemnik parizhskogo. Aldanov i ego spodvizhniki v ekstremal'nyh usloviyah
osushchestvili etu ideyu i sozdali novyj zhurnal, k kotoromu tak i prizhilos'
nazvanie, otrazhayushchee ego real'nyj smysl, to est' "Novyj", sozdannyj na smenu
staromu.
Pervyj nomer "Novogo ZHurnala" (napomnyu vnov') vyshel v 1942 (!) godu,
kogda polyhala besprecedentnaya v istorii chelovechestva vojna. I potomu zhurnal
yavilsya ne sredstvom razvlecheniya perenasyshchennogo informaciej chitatelya, a
vazhnym elementom pervoj zhiznennoj neobhodimosti, dlya kogo duhovnoe vyzhivanie
ravnosil'no vyzhivaniyu fizicheskomu. Imenno poetomu u zhurnala ob容ktivno
opredelilas' planka trebovanij, sorazmernaya ego vysokim gumanisticheskim
celyam. I eta planka opredelyaet udivitel'nyj fenomen, rasshiryayushchij
pervonachal'nyj smysl ego nazvaniya - kazhdyj vypusk zhurnala NOVYJ, ne tol'ko
potomu, chto tak nazyvaetsya izdanie v celom, no eshche i potomu, chto on neset v
sebe noviznu, svezhest', otrazhayushchie vse grani sovremennoj literaturnoj zhizni.
Potomu ya hochu pozhelat' zhurnalu ostat'sya vechno novym vo vseh smyslah etogo
slova.
A U TOLSTOGO "SRABATYVAET"...
Zametki po povodu ocherka G. YAblonskogo
"Son yasnovidyashchego i smert' Anny" ("Novyj zhurnal", No 220).
("Poberezh'e" No 12 -2003)
Ocherk G. YAblonskogo "Son yasnovidyashchego i smert' Anny", posvyashchennyj
bessmertnomu proizvedeniyu L. Tolstogo "Anna Karenina", privlek moe vnimanie
formulirovkoj zadachi, kotoruyu postavil avtor: "Cel' nashej raboty - vydelit'
odnu iz detalej romana, kotoraya, mozhet byt', gorazdo bolee, chem detal'.
|ta detal' i pokazhet, kak rabotaet spuskovoj mehanizm Roka, pogubivshego
Kareninu, kak vyrabatyvaetsya rokovoe reshenie, v kakom sochetanii real'nosti,
polu-i nereal'nosti, a tochnee, v kakom sceplenii neskol'kih urovnej
real'nosti".
Perechitav eto neskol'ko raz, ya reshila, chto dal'nejshij tekst raz座asnit
mne osnovnuyu cel' truda YAblonskogo i prodolzhila chtenie. No uzhe cherez
neskol'ko strok vnutrennij protest vyzvalo "kratkoe" izlozhenie avtorom
osnovnoj syuzhetnoj linii romana, kotoroe on obosnovyvaet ssylkami na
avtoritety. Nachinaet s Nekrasova: "Poet Nekrasov, - pishet YAblonskij, -
poshlym obrazom pereskazal syuzhet v epigramme:
Tolstoj, ty dokazal s terpen'em i talantom,
CHto zhenshchine ne sleduet "gulyat'"
Ni s kamer-yunkerom, ni s fligel'-ad座utantom,
Kogda ona zhena i mat'".
V obshchem-to, eta epigramma mne pokazalas' shutochnoj, druzhelyubnoj, i uzh
nikak ne pereskazom syuzheta. Posle etoj citaty YAblonskij otmechaet: "Samoe
udivitel'noe, chto do sih por est' lyudi, kotorye ponimayut roman takim
obrazom. Da chto govorit', sama Anna Andreevna Ahmatova primerno tak i
predstavlyala poziciyu Tolstogo" (ssylka avtora na stat'yu A. Kushnera "Anna
Andreevna i Anna Arkad'evna", "Novyj mir", 2000, No 2).
Poskol'ku avtor ne nazyvaet nikogo iz teh "lyudej, kotorye "do sih por
ponimayut roman takim obrazom"", ya reshila prosmotret' stat'yu A. Kushnera, i
pozvolyu sebe procitirovat' ee fragment: "Anna Andreevna lyubila Annu
Arkad'evnu i ne lyubila L'va Nikolaevicha. Lidii CHukovskoj ona, naprimer,
govorila: "Neuzheli vy ne zametili, chto glavnaya mysl' etogo velikogo
proizvedeniya takova: esli zhenshchina razoshlas' s zakonnym muzhem i soshlas' s
drugim muzhchinoj, ona neizbezhno stanovitsya prostitutkoj. Ne spor'te! Imenno
tak!"".
|to vyskazyvanie A. Ahmatovoj yavlyaetsya predmetom obsuzhdenij,
kommentariev literatorov i kritikov po sej den', no sovershenno, ochevidno,
chto ono, kak i epigramma Nekrasova, vyrazhaet interpretaciyu avtorami vyvoda,
"morali" romana Tolstogo, no ni v koej mere ne pretenduyut na pereskaz ego
syuzheta. "... Prichina negodovaniya Ahmatovoj, ee pretenzii k Tolstomu, -
zamechaet Kushner, - ob座asnyayutsya drugim. Ahmatova uznavala v Anne Kareninoj
sebya, identificirovala sebya s neyu!". E. Evtushenko, kommentiruya nekotorye
vyskazyvaniya Ahmatovoj o literatorah i ih proizvedeniyah (v tom chisle i
vysheprivedennogo ob "Anne Kareninoj") pishet: "Oznachalo li eto, chto ona
schitala sebya verhovnym sudiej vseh i vsya? Ee znamenitaya "gordynya" byla na
samom dele samozashchitoj ot postoyannogo samoosuzhdeniya sebya, ot iznuritel'nogo
samoedstva sovesti" ("Novoe russkoe slovo", 22-23 noyabrya, 2003).
Svoe "Kratkoe izlozhenie" "sobytij zhizni Anny" G. YAblonskij predvaryaet
izvineniem za to, chto on eto delaet o "chitannom" i "mnogokratno
vosproizvedennom v fil'mah, balete i pr.". I v opravdanie poyasnyaet: "V etom
ya sleduyu Nabokovu...". Ne bolee, ne menee!
Dlya ubeditel'nosti on privodit sleduyushchuyu citatu pisatelya: "Ne v moem
obychae obsuzhdat' syuzhety, no v sluchae s "Annoj Kareninoj" ya sdelayu
isklyuchenie, potomu chto syuzhet - v znachitel'noj stepeni moral'nyj, klubok
eticheskih perepletenij, i eto my dolzhny proanalizirovat' prezhde, chem
nasladimsya romanom na urovne bolee vysokom, chem syuzhet".
Zdes' pozvolyu sebe zametit', chto kogda-to mne vypala udacha posetit'
usad'bu-muzej "YAsnuyu Polyanu" i vyslushat' prevoshodnuyu lekciyu o L. Tolstom
sotrudnika etogo uchrezhdeniya, v kotoroj privodilsya takoj sluchaj (vosproizvozhu
po pamyati). Odnazhdy kto-to poprosil L. Tolstogo pereskazat' vkratce "Annu
Kareninu". Pisatel' v otvet vruchil sobesedniku tom so slovami: "Vot vse, chto
ya mogu skazat' vkratce. Esli b ya mog vybrosit' otsyuda hot' odno slovo, ya by
eto sdelal".
Podtverzhdeniem, zapavshego v pamyati epizoda, mozhet posluzhit' predislovie
Iv. Tolstogo k dvum lekciyam po literature V. Nabokova, v kotorom on
otmechaet:
"Annu Kareninu", -- vrazumlyal Lev Tolstoj zaezzhego gazetchika iz
Germanii, -- nikak nel'zya pereskazat' ni korotko, ni po-nemecki". Vladimir
Nabokov schel by etu repliku bezuprechnoj, - otmechaet Iv. Tolstoj. -
Sobstvenno govorya, on i podobral dlya svoih lekcionnyh nuzhd analogichnoe
vyskazyvanie. "Odnazhdy, -- rasskazyval on v auditorii, -- kogda ...
francuzskij filosof poprosil ...nemeckogo filosofa Gegelya izlozhit' svoyu
mysl' szhato, Gegel' otrezal: "Takie predmety nel'zya izlozhit' ni szhato, ni
po-francuzski"... Sostavlyaya svoi lekcii, Nabokov, po sushchestvu, prodolzhal
lyuboj iz svoih romanov, pol'zuyas' na etot raz chuzhim slovesnym materialom.
Otsyuda stol' obil'noe samoupoennoe citirovanie. Hotya, s drugoj storony,
"Annu Kareninu" korotko ved' ne pereskazhesh'"
(sm. "Inostrannaya literatura", No 11, 1997).
Pochemu zhe L. Tolstomu tak dorogo i vazhno bylo kazhdoe slovo, kazhdaya
detal' romana, iz-za chego on protestoval protiv kratkogo ego pereskaza?
Ochevidno potomu, chto vse zdes' bylo znachimo dlya vyrazheniya suti epohi na
perelomnom etape rossijskoj istorii, vseh storon zhizni geroev, motivov ih
povedeniya, vsej glubiny ih dramy. Izvestno, chto v gody raboty nad "Annoj
Kareninoj" L. Tolstoj dazhe ne vel dnevnik. "YA vse napisal v "Anne
Kareninoj", - govoril on, - nichego ne ostalos'" (L.N. Tolstoj, PSS v 90-h
tt., t. 62, str.240, M., Goslitizdat, 1927-1964).
Takim obrazom, vopreki izvestnomu otricatel'nomu otnosheniyu Tolstogo k
kratkomu izlozheniyu "Anny Kareninoj", pervyj razdel ob容mnogo ocherka G.
YAblonskogo nazyvaetsya "Real'nye sobytiya. Kratkoe izlozhenie". I vot kak
vyglyadit v pereskaze YAblonskogo osnovnaya syuzhetnaya liniya romana.
"Krasivaya, umnaya i obayatel'naya zhenshchina, zhena peterburgskogo chinovnika
vysokogo ranga Alekseya Aleksandrovicha Karenina, ostavlyaet muzha radi
blestyashchego oficera Alekseya Vronskogo. Vronskij pokidaet sluzhbu. Anna i
Vronskij uezzhayut vnachale za granicu, a potom vozvrashchayutsya v Rossiyu i
poselyayutsya v derevne. Muzh, Karenin, "byurokraticheskaya mashina", potryasen
uhodom Anny, ne znaet, chto delat'. To on trebuet ot Anny soblyudeniya
prilichij, to, stoya ryadom s Vronskim u posteli pochti umirayushchej Anny (ona
rozhaet doch' ot Vronskogo), velikodushno daet soglasie na razvod. Soglasie eto
- vremennoe. Svetskoe obshchestvo otvergaet Annu, chto gluboko ranit ee. Boyas'
poteryat' Vronskogo, Anna boleznenno revnuet ego. Vzaimnoe razdrazhenie
otravlyaet im zhizn'. Posle odnoj iz strashnyh ssor Anna ubivaet sebya - pod
kolesami vagona".
Esli dopustit', chto kto-to iz russkogovoryashchih ne chital, ili hotya by ne
videl fil'my po velikomu proizvedeniyu Tolstogo, to posle pereskaza
YAblonskogo u nego ne budet somneniya v tom, chto rech' idet o zhanre, - po
ves'ma krasnorechivomu opisaniyu A. Libermana (NZH, No 223, str. 296), - romane
"dlya prikazchikov i osobenno dlya prikazchich'ih dochek: dusheshchipatel'noe chtivo o
rokovoj lyubvi i krasivoj zhizni - naivnaya smes' iz neveroyatnyh sovpadenij i
vozvyshennoj poshlosti".
No nevozmozhno dopustit', chto kto-to iz chitatelej "Novogo ZHurnala" (!)
ne chital "Annu Kareninu" (o chem ne mozhet ne "dogadyvat'sya" G. YAblonskij). I
vse zhe on pribegaet k kratkomu pereskazu (bez ogovorki o tom, chto Tolstoj
etogo ne zhelal) dlya togo, chtoby ispol'zovat' ego kak otpravnuyu tochku dlya
dal'nejshih rassuzhdenij.
Brosaetsya v glaza, chto etot nepravomernyj pereskaz osushchestvlen s
iskazheniem syuzheta i posledovatel'nosti sobytij. Ostanovlyus' tol'ko na
nekotoryh primerah.
Kogda Karenin perestupaet porog doma, priehav k umirayushchej (po prognozam
vrachej) zhene, na pervyj vopros k shvejcaru: "CHto barynya?" - tot otvetil:
"Vchera razreshilis' blagopoluchno" (8, str. 438). Poetomu utochnenie v skobkah,
sdelannoe YAblonskim (ona rozhaet doch' ot Vronskogo) ne sootvetstvuet tekstu
romana i iskazhaet zamysel pisatelya v etom epizode.
Perechityvaya "kratkoe izlozhenie" YAblonskogo neskol'ko raz, snachala ya ne
poverila svoim glazam, glyadya na frazu: "To on (Karenin - L.M.) trebuet ot
Anny soblyudeniya prilichij, to, stoya ryadom s Vronskim u posteli pochti
umirayushchej Anny (ona rozhaet doch' ot Vronskogo), velikodushno daet soglasie na
razvod".
Prishlos' snova vernut'sya k tekstu romana, kotoryj kazhdym slovom etogo
syuzheta uprekal stol' bezotvetstvennym s nim obrashcheniem, kotoroe dopuskaet
YAblonskij. O kakom razvode mogla idti rech', kogda Vronskij, uvidev
priehavshego muzha svoej lyubovnicy, tak "smutilsya, chto opyat' sel, vtyagivaya
golovu v plechi, kak by zhelaya ischeznut' kuda-nibud'; no on sdelal usilie nad
soboj, podnyalsya i skazal:
"Ona umiraet. Doktora skazali, chto net nadezhdy. YA ves' v vashej vlasti,
no pozvol'te mne byt' tut... vprochem, ya v vashej vole, ya pri..." (8, str.
438).
Tol'ko tot, kto ne chital, libo sovershenno pozabyl roman, mozhet skazat',
chto "Karenin velikodushno u posteli umirayushchej Anny soglasilsya na razvod". Ne
mogla zabyt'sya eta volnuyushchaya scena - beseda muzha Anny s Vronskim na tretij
den', kogda "doktor skazal, chto est' nadezhda". Procitiruyu lish' fragment
otkrovenij Karenina: "... ya uvidel ee i prostil. I schast'e proshcheniya otkrylo
mne moyu obyazannost'... - Slezy stoyali v ego glazah, i svetlyj, spokojnyj
vzglyad ih porazil Vronskogo. - ... ya ne pokinu ee i nikogda slova upreka ne
skazhu vam, - prodolzhal on. - Moya obyazannost' yasno nachertana dlya menya: ya
dolzhen byt' s nej i budu. Esli ona pozhelaet vas videt', ya dam vam znat', no
teper', ya polagayu, vam luchshe udalit'sya" (8, str. 442).
I ne moglo ne ostavit' v pamyati chitavshego Annu Kareninu (kak ugodno
davno), chto imenno posle etoj besedy Vronskij reshil pokonchit' zhizn'
samoubijstvom. "On pochuvstvoval, chto muzh byl velikodushen i v svoem gore, a
on nizok, melochen v svoem obmane... On uvidel ee vsyu vo vremya ee bolezni,
uznal ee dushu, i emu kazalos', chto on nikogda do teh por ne lyubil ee. I
t