zhe predmet nashih issledovanij, a razve ne my podhvatili etu tumannuyu koncepciyu "razvitogo socialima". Razve my ne ponimali, chto eto -- blef. Esli ne ponimali, to voobshche grosh nam cena. A esli ponimali, to diskreditirovali sociologiyu voobshche s nog do golovy. Vy posmotrite na kazhdogo iz nas, ved' my zhe vse bez pal'cev. Netu u nas pal'cev, my ih vysosali na dokazatel'stva, chto on, etot razvitoj socializm, sushchestvuet. My dazhe vydelyali i nahodili ego specificheskie cherty, nazvav etu koncepciyu samym bol'shim dostizheniem filosofskoj mysli. My uzhe pochti dokazali, chto chut' li ne zavtra eto razvitoj socializm stanet kommunizmom. A tut vdrug opyat' YUrij Vladimirovich Andropov, carstvo emu nebesnoe, vzyal da i svin'yu nam, gumanitaram, podlozhil. V svoej nashumevshej stat'e "Uchenie Karla Marksa i nekotorye voprosy socialisticheskogo stroitelstva" -- tak, kazhetsya, ona nazyvalas'? -- vdrug vzyal da i sdelal velikoe otkrytie (!), na kotoroe nas ne podvigli nashi "konkretnye" sociologicheskie issledovaniya. A YUrij Vladimirovich svoim poeticheskim umom doshel do togo, chto razvitoj-to nash socializm eshche tol'ko v nachal'nom svoem etape nahoditsya. I tol'ko po mere resheniya partiej i narodom kompleksa zadach po "sovershenstvovaniyu razvitogo socializma" budet proishodit' "postepennyj perehod k kommunizmu". YA stol'ko raz eto citiroval, chto pomnyu naizust'. Kak zhe! Formulu etogo velikogo otkrytiya Andropova nuzhno bylo znat' nazubok, ved' ona menyala, mnogoe iz togo, chto govorili drugie i ya sam. Ved' kuda mne bylo dodumat'sya do togo, chto kommunizm ne zavtra, kogda moi "konkretnye" issledovaniya ukazyvali pochti "konkretnyj" kratchajshij srok. My poluchili hot' kakoj, hot' ushcherbnyj instrumet, no instrument, chtoby izuchat' obshchestvo. No ni dlya kogo anketa drozofiloj ne stala. I potomu my poluchili to, za chem gonyalis', -- tuman, kotoryj okutal nashe proshloe, nastoyashchee, a teper' eshche i budushchee. -- A pomnite anekdot v brezhnevskie vremena? -- sprosil ozhivlenno Volodya. -- Prihodit bol'noj k vrachu: "Znaete daktor, ya bolen". -- "A chto s vami?" -- sprashivaet doktor. -- "Da vot, polnoe vo mne narushenie: vizhu odno, slyshu drugoe, dumayu tret'e, a govoryu chetvertoe"... -- "Prostite, -- otvechaet doktor, -- ot razvitogo socializma ne lechim". Vot tak my vse i boleli etoj bolezn'yu. No samoe dramatichnoe to, chto my ne hoteli lechit'sya. Nam bylo udobno bolet'. Pravda, bolezn' pridavala kazhdomu iz nas oshchushchenie nekotorj ushcherbnosti. No s etoj ushcherbnost'yu nam legko bylo zhit' s protyanutoj rukoj. V profsoyuz, v administraciyu, v rajkom, v obkom, v CK -- vsyudu my mogli obratit'sya so slovom: "daj". I nam davali besplatno libo za kopejki ubogoe zhil'e, ubogoe zdravoohranenie, uboguyu putevku i t. d. Konechno, myto, gumanitarii, i bez "konkretnyh" issledovanij znali, chto besplatnost' eta vovse i ne besplatnost', a rezul'tat togo samogo "urezannogo dohoda" Iz-za kotorgo Marks tak sporil s Lassalem v svoej znamenitoj "Kritike Gotskoj programmy". No Karlu Marksu i ne snilos', chto "dohod" nash budet tak urezan, chto pozvolit partokratii ne ogranichivat' svoi "vse vozrastayushchiesya" potrebnosti. -- A nashi gumanitarnye trudy... -- vstavil, podavlyaya zevotu, uzhe snikshij YUra. -- Esli ubrat' oblozhku, to est' titul'nyj list, v zhizni ne raspoznaesh' avtora teksta, nastol'ko vse oni bezliki, ushcherbny. Skol'ko etih knig, napisannyh tol'ko dlya togo, chtob imet' pravo na zashchitu dissertacii, a ne dlya togo, chtob vyzvat' interes vzbudorazhit' mysl'! A kak my pishem nashi knigi i stat'i? Nash glavnyj metod napisaniya -- eto metod "R|KLE", po ostroumnomu opredeleniyu Lyudy Borisovoj, chto oznachaet "rezat', kleit'". Vot my i rezhim i peretasovyvaem, perekleivaem perly iz svoih i neredko chuzhih statej v novye, iz staryh knig -- v novye, zatem hvastaemsya svoimi mnogotomnymi sobraniyami sochinenij. A nashi sborniki chego stoyat?.. Ne my li sami ih prozvali "Bratskimi mogilami"?.. "ZHivi, kak v tramvae: ne vysovyvajsya i ne zanimaj pervyh mest"; "uchenym mozhesh' ty ne byt', a kandidatom byt' obyazan"; "mysl' soiskatelya uchenoj stepeni v gumanitarnyh naukah -- kratchajshee rasstoyanie mezhdu citatami klassikov i genseka" -- vot nashi devizy i shutki. Vse eto bylo by smeshno, kogda by ne bylo tak grustno. -- |h, rebyata, chto-to i vpravdu grustno, -- medlenno potyanuvshis' za butylkoj kon'yaka, skazal Andrej. -- Ved' prisutstvie prelestnoj damy dolzhno by nas nastroit' na bolee liricheskij lad. Inga, ya sozhaleyu, chto ne znal vas ranee, hotya mnogo slyshal o vas ot Vadima. Vy, navernoe, budete samym molodym professorom v sociologii. Vot za eto i vyp'em. -- Spasibo, -- skazala, snova raskrasnevshis', Inga Sergeevna. -- ZHenshchiny obychno o vozraste ne govoryat, no vy, Andrej zabluzhdaetes' naschet "samogo molodogo". Odnako ne budem ob etom. Davajte prosto vyp'em za nashu molodost', za te nepovtorimye vremena, kotorye dali nam stol'ko dushevnogo bogatstva, kotoroe ni s kakimi inymi blagami ne sravnit'. -- A esli govorit' po bol'shomu schetu, -- skazal, medlenno vyhodya Iz-za stola Sergej, -- ya schastliv, chto my dozhili do etoj perestrojki. Glavnoe -- nuzhno ob容dinit'sya, chtob pomoch' Gorbachevu. Esli demokraticheskie sily obshchestva budut ediny, -- nam nichego ne strashno. -- Vopervyh, ya dumayu, chto pomogat' Gorbachevu uzhe pozdno. Ego dni na politicheskoj scene uzhe sochteny. A vovtoryh, v chem emu pomogat', esli on sam razvalivaet to, chto vystraivaet, vernee perestraivaet ! -- voskliknul YUra zadiristo. -- Sam nachal i sam razvalivaet, i nas za durakov prinimaet. CHto eto on takoe govorit: "Glavnoe --pobol'she socializma". Nu skazhite, lyudi dobrye, kollegisociologi, zanimayushchiesya vsyu zhizn' problemami socialis ticheskogo obshchestva, chto takoe "pobol'she socializma"? Lichno ya profan, nu a vy, kto zdes' samyj umnyj? Kto skazhet, raz座asnit? Nu ya provincial, mozhet, ty, Andrej,-- stolichnyj chelovek, raz座asnish'? To-to i ono, chto molchite. Vot i vse ne znayut. Potomu idem tuda, ne znaya kuda, i hotim imet' to, ne znaem chto. A "tuda" mozhet okazat'sya propast'yu. I snova vstanet vopros, nash vechnyj vopros: "kto vinovat?". I kto zhe budet vinovat, a nikto iz teh, kto vinoven, potomu chto yuristy pridumali prezumpciyu nevinovnosti . Zdorovo, da? Ne dokazano -- ne vinoven. |to yuristy pridumali sposob vydachi indul'gencii. Haha... Inga Sergeevna pochuvstvovala sebya zadetoj za zhivoe. -- Nu, YUra, o prezumpcii nevinovnosti i indul'gencii stoit podumat' v drugoj raz. A sejchas ya by hotela vernut'sya k Gorbachevu. U nas voznikayut takie voprosy naschet "pobol'she socializma", potomu chto my ne stremimsya ponyat' ego. No esli my, gumanitarii, ne budem ponimat' Gorbacheva, to s kem emu byt'? Vy ved' znaete, chto v poslednie gody v mire vozros interes k ideyam i metodam germenevtiki -- iskusstvu i teorii interpretacii ponimaniya i ob座asneniya razlichnyh tekstov. -- Nu, Inga Sergeevna, -- perebil Andrej s ulybkoj, -- vy pryamo, kak za kafedroj. -- Inga, a ved' eshche chut'chut' i ty poluchish' titul professora, -- vdrug vstavil, kruto smeniv temu razgovora, Sergej. -- Sejchas VAK stal rabotat' bolee operativno, i, ya dumayu, chto tebya utverdyat ochen' skoro. Predstavlyaesh' -- professor. Mne kazhetsya, chto eto slishkom mnogo dlya odnoj "slaboj" zhenshchiny: i krasavica, i umnica, i polozhenie, i... i... i... -- stal on zagibat' pal'cy smeyas'. -- Druz'ya, chto vy dumaete po etomu povodu? -- Daa, -- protyazhno proiznes slegka ohmelevshij Vadim, glyadya na Ingu Sergeevnu voshishchenno, -- tvoej korone nedostavalo tol'ko etogo brillianta. -- Rebyata, pozhalujsta, chto eto vy v samom dele, -- vzmolilas' Inga Sergeevna, ulybayas'. V mgnoven'e pamyat' vernula ee k sobytiyam proshedshih dvuh dnej. I chto-to vnutri v etom neozhidannom prazdnike tyazhkim uprekom nachalo terzat' ee, vyzvav zhelanie nemedlenno ujti. "Skol'ko zhe sejchas vremeni?" -- podumala ona. No svoi naruchnye chasy ona snyala, kogda sobralas' v vannuyu (vmesto kotoroj popala na et vstrechu), a sprashivat' bylo neudobno: druz'yakollegi eshche zapodozryat, chto ej stalo skuchno s nimi. -- Inga, -- slovno ugadav ee mysli, skazal Vadim, -- a gde tvoj avtoreferat? Prinesika syuda, pozhalujsta, my hot' posmotrim na nego, a ty nam vsem podarish' s avtografom. Navernyaka u tebya est' lishnie ekzemplyary s soboj. -- Konechno, -- otvetila ona, dovol'naya tem, chto nashelsya sam soboj povod ujti i nemedlenno vyshla Iz-za stola. Ona zashla v svoyu komnatu, ne zakryv dver', chtob vzyat' ostavshiesya ekzemplyary avtoreferata i razdat' druz'yam, uzhe ne sadyas' bolee za stol, tak kak chuvstvovala nevynosimuyu ustalost' i neudovletvorennost' soboj. Naklonivshis' nad pis'mennym stolom, ona voroshila kipu bumag, kak vdrug ee obdala volna alkogol'nogo peregara. Prezhde chem ona chto-to soobrazila, dve sil'nye muzhskie ruki obhvatili ee szadi. Ona otpryanula, povernulas' i snova okazalas' v ob座at'yah Vadima. -- Inga, milaya. YA lyublyu tebya. YA opyat' povtoryayu tebe eto, kak mnogo let nazad i kak vse eti gody. Inga, pomnish', ya tebya nazval kogda-to "koldun'ej". Ty menya dejstvitel'no privorozhila. Ty znaesh', chto vse eti gody ya mechtayu o tebe. YA lyublyu tebya, kak nikogo nikogda ne lyubil. -- Vadim osypal ee lico, volosy, sheyu goryachimi poceluyami, ne davaya ej opomnit'sya. -- Vadim, dorogoj, -- proiznesla ona pokrovitel'stvenno, pytayas' vysvobodit'sya iz ego ob座atij, -- ya tol'ko chto rasstalas' s vnuchkoj. Ponimaesh', s vnuchkoj... Da i u tebya uzhe vnuki. Ty vypil i ne vedaesh', chto govorish'. Zavtra ty otrezveesh' i tebe budet nelovko. Ee golova edva dostavala do plecha Vadima, a telo bylo szhato ego ob座at'em, i ona chuvstvovala sebya sovershenno skovannoj. -- Inga, umolyayu tebya: ne goni, -- tverdil Vadim, ne slushaya ee. -- A hochesh', poedem v druguyu samuyu shikarnuyu gostinicu... YA osyplyu tebya cvetami, my raspustim tvoi volosy. A potom do rassveta budem katat'sya po Moskve, ved' ya znayu, kak ty lyubish' Moskvu... Ona byla izmuchena etoj novoj neozhidanno svalivshejsya na nee psihologicheskoj nagruzkoj i chuvstvovala, chto i telo i dusha otvergayut ee polnost'yu. -- Vadim, ya tebya umolyayu. Esli ty dejstvitel'no otnosish'sya ko mne tak, kak govorish', proshu tebya ob odnom: ostav' menya, -- proiznesla ona, ne vnyav ni odnomu ego stol' vzvolnovannomu i znachimomu dlya nego slovu. -- Mne sejchas ploho, ochen' ploho i v etom "ploho" nichemu tomu, o chem ty govorish', net mesta. -- Tebe ploho? -- prodolzhal on osypat' ee poceluyami eshche bolee strastno. -- Razve mozhet, razve imeet pravo byt' tebe ploho. CHto, chto u tebya ploho? Inga, ya umolyayu. Pozvol' mne sdelat' chto-nibud' dlya tebya. -- Vadik, -- skazala ona tiho, sovershenno oslabev, -- edinstvennoe, chto mne sejchas nuzhno, -- pobyt' odnoj. YA govoryu tebe ser'ezno, kak drugu. Esli ty ne pojmesh' menya i ne ujdesh', ty stanesh' mne nepriyaten ne tol'ko kak muzhchina, no i kak chelovek. Vadim mgnovenno vypryamilsya, vypustil ee iz svoih ob座atij i rasteryanno smotrel ej v glaza. Zatem, ne skazav ni slova, stremitel'no vyshel. Inga Sergeevna bystro zaperla dver'. Ne razdevshis', ne smyv tush' s resnic, ne raschesav volosy i ne vypolniv vseh kosmeticheskih procedur, neukosnitel'no eyu soblyudaemyh kazhdyj vecher, ona svalilas' v postel'. CHasy pokazyvali polovinu chetvertogo. Ona zavela dorozhnyj budil'nik na sem' chasov i tut zhe pogruzilas' v tyazhelyj glubokij son. x x x Ranim utrom, kogda Moskva tol'ko probuzhdalas', Inga Sergeevna sela v zaranee zakazannoe taksi i otpravilas' v SHeremet'evo vstrechat' muzha. Kak tol'ko mashina dvinulas' s mesta, krasota i pokoj utrennego goroda, okutannogo ne sdayushchejsya oseni pyshnoj listvoj, ohvatila ee volneniem, vospominaniya vcherashnego vechera nahlynuli na nee. CHtob otvlech'sya, ona zavyazala nichego ne znachashchuyu boltovnyu s taksistom o Moskve i ee problemah. Slovoohotlivyj taksist govoril o protivorechiyah i trudnostyah stolichnoj zhizni, o neyasnosti linii Gavriila Popova, o tuposti mer, svyazannyh s vvedeniem vizitok, kotorye stali predmetom spekulyacii, nichego ne reshaya v obespechenii stolicy tovarami i produktami. S podcherknutoj trevogoj skazal o roste prestupnosti, ob uvelichivayushchemsya kolichestve oruzhiya v chastnyh rukah v svyazi s dostupnostyu priobreteniya ego na rynke i krazhami s voennyh skladov. On pozvolyal sebe kategorichno i nelicepriyatno otzyvat'sya o "Mishke s Raiskoj" (tak nazyvaya Gorbacheva i ego zhenu), o populizme ne vyzyvayushchego u nego doveriya El'cina. Izlagaya svoe neverie v uspeh perestrojki i nastaivaya na ee nenuzhnosti, on kategoricheski otrical neobhodimost' rynka, dokazyvaya, chto "bazarov u nas i tak polno v kazhdom gorode i derevne, a polki pusty, a to, chem zapolneny, ne kupit' Iz-za dorogovizny". Brezhnevskie vremena predstavlyalis' emu kak etalon blagodenstviya i yasnosti, kogda kazhdyj znal, na chto mozhet rascchityvat'. Za razgovorami vremya proletelo bystro, i vskore oni ostanovilis' u steklyannoj dveri SHeremet'evo2. Samolet pribyl s opozdaniem i, poskol'ku do vyleta v Novosibirsk u Aleksandra Dmitrievicha ostavalos' nemnogo vremeni, oni reshili ne zaezzhat' v gostinicu, a posle zavtraka pryamo v aeroportu srazu zhe poehat' na taksi v aeroport Domodedovo, otkuda byl rejs v Novosibirsk. Vkratce otvetiv na voprosy muzha o ee zashchite dissertacii, Inga Sergeevna podrobno rasskazala o situacii, skladyvayushchejsya u docheri. -- YA predpolagal, -- skazal on zadumchivo, -- i v to zhe vremya ne predpolagal takoj povorot del. Predpola gal, potomu chto eto i est' estestvennoe i obychnoe povedenie komandnoadministrativnoj sistemy. Ne predpolagal, potomu chto situaciya vse zhe sushchestvenno menyaetsya. V konce koncov, direktor instituta -- ne est' eshche gosudarstvennaya vlast'. On tol'ko ee neumnyj, ogranichennyj, otstalyj predstavitel'. My nichego nezakonnogo ne delaem, znachit, pobedim. x x x Inga Sergeevna sidela odna v nomere gostinicy i, ne zhelaya ni s kem obshchat'sya, vklyuchila televizor. |kran yavil lico vedushchego odnoj iz ee lyubimyh peredach -- "Kinopanoramy" -- Viktora Merezhko, kotoryj v ee predstavlenii navsegda slilsya s obrazom odnogo iz geroev fil'ma "Prosti" po ego zhe scenariyu i kotorogo on sygral v partnerstve s Alisoj Frejndlih i Natal'ej Andrejchenko. I, vidya v nem (kakovym byl geroj) utonchennogo, delikatnogo, intelligentnogo cheloveka, rycarya v sovremennom ponimanii, ona slushala vystupleniya Merezhko na televidenii vsegda s udovol'stviem, dazhe v sluchayah nesoglasiya s tem, chto on govorit. V poslednee vremya, kogda ot容zdy predstavitelej tvorcheskoj intelligencii stali volnuyushchej vseh i ves'ma oshchutimoj real'nost'yu, Merezhko, priglashaya togo ili inogo gostya v "Kinopanoramu", chasto zadaval vopros primerno v takoj forme: "Vot sejchas takoe vremya, mnogie uezzhayut. YA lichno ne razdelyayu, a vy (ili ty), kak k etomu otnosites'?" Na sej raz on vel besedu s populyarnym telezhurnalistom Vladimirom Poznerom. Uvidya ih na ekrane, Inga Sergeevna dazhe vospryala duhom, ibo vstrecha s etimi lyud'mi vsegda sulila chto-to interesnoe, nestandartnoe. Da i krasavcy oba, elegantny, s osobym sharmom v manere obrashcheniya k zritelyu. A pervye telemosty Poznera s populyarnym amerikanskim televedushchim Fillom Donah'yu navsegda ostalis' v pamyati kak simvoly peremen, glasnosti, svobody v strane. Sejchas v "Kinopanorame" Pozner, yavlyaya zhestami, ottenkami priyatnogo golosa svoe "superstarovskoe" polozhenie, razmyshlyal na temu emigracii. Po mere vklyucheniya soznaniya v sut' govorivshegosya na ekrane, Inga Sergeevna stala oshchushchat' vse bol'shee razdrazhenie i protest v svyazi s ironichnymi remarkami Poznera v adres uehavshej i uezzhayushchej intelligencii. Ona smotrela s volneniem na ekran, i postepenno v nej narastalo razocharovanie polyubivshimisya vedushchimi. CHto znayut oni, eti stolichnye zvezdy, o sud'bah intelligencii, zhivushchej za predelami Moskvy? CHto znayut oni ob obraze zhizni intelligencii v provincii? Znayut li oni, chto takoe zhizn' v provincii, gde total'noe zapazdyvanie vseh novshestv obshchestvennoj zhizni, ogoltelyj konservatizm i byurokratizm mestnyh chinovnikov, sledstviem kotorogo yavlyaetsya nishcheta vseh sfer zhizni -- material'noj i duhovnoj. Otdalennost' ot centra pri dorogovizne transporta (otnositel'no zarplaty), absolyutnaya nevozmozhnost' poselit'sya v gostinice v krupnom gorode, tem bolee v stolice, bez broni sozdaet atmosferu zamknutosti, neprichastnosti ko vsemu proishodyashchemu v stolice i tak draznyashche demonstriruemomu televideniem. Vo vse vremena i vo vseh stranah est' problema stolicy i provincii. No specifika etoj problemy dlya zhitelej SSSR v tom, chto chelovek sovershenno ne vlasten ee reshit' samostoyatel'no, esli dazhe dlya nego ee reshenie na grani: "byt' ili ne byt'", poskol'ku emu ne preodolet' bar'erov propiski, zhilishchnyh i mnogih material'nyh problem. Inga Sergeevna smotrela eto ne vyzyvayushchee u nee uvazheniya propagandistskoe shou Merezhko--Poznera, rassuzhdayushchih s takoj neprostitel'noj legkost'yu o dramaticheskih problemah sovetskoj intelligencii, nevol'no sopostavlyaya eti rassuzhdeniya s sud'bami svoih detej i ih druzej po obshchezhitiyu, i pamyat' perenesla ee k tem vremenam, kogda ona s golovoj okunulas' v rabotu na nive sociologii, obogretoj luchami hrushchevskoj ottepeli 60h godov. Sociologicheskie kollektivy issledovali raznye aspekty zhizni naroda, v tom chisle zhizni intelligencii. Izvestnyj sociolog, professor Vladimir SHubkin, izuchaya zhiznennye plany molodezhi, poluchil vzbudorazhivshuyu obshchestvennost' kartinu, kotoraya naglyadno byla predstavlena v vide dvuh piramid, odna iz kotoryh (sploshnaya) izobrazhala ob容ktivnye potrebnosti obshchestva v kadrah po professiyam, ranzhirovannym po stepeni privlekatel'nosti, vtoraya (punktirnaya) oboznachala chislennost' yunoshej i devushek, kotorye hoteli by rabotat' po etoj professii. I kogda eti piramidy sopostavili drug s drugom, to oni nalozhilis' absolyutno zerkal'no. I eto opredelyalo ogromnyj razbros konkursov v vuzah. ZHivuchaya stalinskaya demagogiya v vide lozungov "nezamenimyh lyudej net", bolee vsego otrazivshayasya na sud'bah intelligencii, nashla svoe vyrazhenie i v politike priema studentov v vuzy. "Net nezamenimyh talantov v matematike, net nezamenimyh talantov v fizike, net nezamenimyh talantov v biologii, v industrii". A raz net nezamenimyh, znachit, kriteriyami otbora v vuzy byli ne talant, a "politicheskaya gramotnost'", chlenstvo v partii i t. d. No esli v tehnicheskie vuzy i na fakul'tety tochnyh i estestvennyh nauk universitetov eshche kak-to "proskakivala" istinno talantlivaya molodezh', to na gumanitarnyh voobshche caril proizvol. Syuda, ponyatno, nikto ne postupal s ob容ktivnymi, neosporimymi podtverzhdeniyami talanta v vide gramot i medalej olimpiad i konkursov (poskol'ku takovyh ne bylo po bol'shinstvu gumanitarnyh disciplin). Medalisty tozhe chashche vsego predpochitali drugie fakul'tety. Potomu otbor na yuridicheskie, filosofskie, pedagogicheskie fakul'tety glavnym obrazom osnovyvalsya na ideologicheskih kriteriyah i na direktivah partijnyh organov. |to narushalo estestvennoe raspredelenie molodezhi po kriteriyam ih istinnoj ustremlennosti. I te (dazhe samye talantlivye), kto okazyvalsya za chertoj "privilegirovannyh", vynuzhdeny byli postupat' kto kuda -- lish' by postupit', poskol'ku prestizh vysshego obrazovaniya v strane byl ochen' vysok. A rezul'taty nepriglyadnoj situacii vo vsej ushcherbnosti i negativnosti proyavilis' v analize dannyh sociologov. Naprimer, v odnom iz issledovanij po problemam uchitel'stva sociologi oprashivali abiturientov, postupa yushchih v pedagogicheskij vuz, gotovyashchij uchitelej mladshih klassov. Preobladayushchee bol'shinstvo v otvetah na sootvetstvuyushchij vopros otvetili, chto bol'she vsego na svete lyubyat detej, umeyut s nimi igrat', pridumyvat' igry i ih plany ustremleny tol'ko na rabotu v shkole posle instituta. Kogda zhe sociologi cherez dva mesyaca posle nachala uchebnogo goda oprosili etih zhe abiturientov, tol'ko dva procenta iz nih podtverdili svoi prezhnie otvety. Ostal'nye vyrazili zhelanie rabotat' diktorami, redaktorami, referentami -- kem ugodno iz vozmozhnogo s pedagogicheskim obrazovaniem, -- no tol'ko ne uchitelyami. Oni utverzhdali, chto im ne nravitsya rabota s det'mi i oni nichego ne umeyut s nimi delat'. Togda zhe sociologi v otdele Zaslavskoj nachali izuchat' problemy tekuchesti kadrov. So stalinskih vremen k licam, chasto menyayushchim rabotu, formirovalos' krajne negativnoe otnoshenie, chto vyrazhalos' slovom "letun". Predpolagalos', chto "kadry", dolzhny byt' schastlivy uzhe tem, chto udostoeny velikoj chesti, otrazhennoj v znamenitom lozunge: "Kadry reshayut vse". Odnako pervye zhe oprosy sociologov pokazali, chto za yarlykom "letun" chashche vsego skryvalis' samye obrazovannye, samye vysokokvalificirovannye "kadry". V svoih otvetah na voprosy ankety oni chasto dopisyvali to, chto ne ukladyvalos' v oprosnik: o neudovletvorennosti usloviyami i organizaciej truda, o nevostrebovannosti ih vuzovskogo obrazovaniya, o plohih otnosheniyah v kollektivah. Sociologi na urovne otkrytiya vosprinyali tot fakt, chto imenno predstaviteli intelligencii dazhe pri nevysokoj oplate ih truda nazyvali zarplatu sredi prichin uvol'neniya na odnom iz poslednih mest. Ne menee grustnaya kartina otkrylas' sociologam pri izuchenii problemy svobodnogo vremeni: otsutstvie vozmozhnostej, libo ih minimal'nyj uroven' dlya udovletvoreniya kakih-libo duhovnyh potrebnostej intelligencii. Togda sociologi geroicheski pytalis' razdvinut' ramki, a tochnee, reshetki prinyatoj dogmy o social'noklassovoj strukture obshchestva. Zanimayas' "konkretnymi" (proklyatoe slovo) sociologicheskimi issledovaniyami obraza zhizni razlichnyh social'nyh grupp obshchestva, sociologi stolknulis' s problemami, kotorye prekrasno otrazil pozzhe v svoej rabote "Obrazovanshchina" Aleksandr Solzhenicyn. Stalo yasno, chto to soderzhanie, kotoroe vkladyvaetsya v ponyatie "intelligenciya" oficial'noj statistikoj, nikak ne sootvetstvuet istinnomu ego znacheniyu. Dlya opredeleniya urovnya zhizni intelligencii, ee interesov, potrebnostej, prichin udovletvorennosti trudom (libo neudovletvorennosti), motivov vybora professii i udovletvorennosti eyu, struktury ispol'zovaniya svobodnogo vremeni i mnogih drugih problem neobhodimo bylo, estestvenno, znat', chto zhe eto takoe -- "intelligenciya". V svoih poiskah sociologi ishodili iz togo osobogo smysla, kotoryj vkladyvalsya v ponyatiya "intelligenciya", "intelligentnost'" imenno v Rossii. Izvestno, chto termin "intelligenciya" poyavilsya imenno v Rossii v seredine XIX veka i uzhe s russkogo perekocheval v drugie yazyki. V Rossii v eto ponyatie vhodit nechto inoe, bolee ob容mnoe, no trudno peredavaemoe, chem to, chto zafiksirovano v slovaryah, kak "umnyj, ponimayushchij, znayushchij, myslyashchij obshchestvennyj sloj lyudej, professional'no zanimayushchihsya umstvennym (preimushchestvenno slozhnym) trudom i obychno imeyushchih sootvetstvuyushchee, kak pravilo, vysshee obrazovanie". Opredelenie ponyatiya "intelligenciya" -- samo po sebe tema dlya analiza. V drugih yazykah i kul'turah slovo "intelligent" oznachaet pochti to zhe, chto "intellektual". V rossijskom ponimanii, dazhe vysokij intellektual, mozhet ne projti pod ponyatie "intelligent", esli v nem net togo "samogo" chegoto, chto imeetsya v vidu pri upotreblenii etogo ponyatiya. Lyubaya popytka eto oformit' slovesno zatrudnitel'na, odnako dazhe na urovne obydennogo soznaniya kazhdyj v Rossii, kto govorit o kom-to "eto intelligentnyj chelovek", vkladyvaet v eto ponyatie ego podlinnyj smysl. Ochevidno, chto blizhe vsego k ponyatiyu "intelligentnost'" fenomen sliyaniya etiki i kul'tury, v kotorom Al'bert SHvejcer videl sposob dostizheniya progressa chelovechestva. Oficial'nye formy statistiki, kak pravilo, tolkovali eto ponyatie shiroko, ishodya iz opredeleniya intelligencii kak toj chasti obshchestva, kotoraya imeet vysshee obrazovanie, chto pozdnee ochen' tochno otmetil Solzhenicyn. Vmeste s tem v obshchestve rabotali ochen' moshchnye mehanizmy, napravlennye na postoyannoe razmyvanie suti tak nelyubimoj vlastyami "proslojki" postoyannymi meropriyatiyami, napravlennymi protiv "samovosproizvodstva" intelligen cii. Obnaruzhiv na osnovanii dannyh statistiki, chto deti intelligencii okazyvayutsya bolee konkurentosposobnymi pri postuplenii v vuzy blagodarya bolee vysokomu urovnyu znanij posle shkoly, rukovoditeli strany strashno zabespokoilis' tem, chto intelligenciya budet sama sebya vosproizvodit' v pokoleniyah, vozrodiv tradicii, cherty obraza zhizni, prisushchie etoj kategorii lyudej. |to "strashnoe", "ugrozhayushchee" dlya vlastej yavlenie stalo prichinoj prinyatiya v 1969 godu postanovleniya CK KPSS i Soveta ministrov SSSR "Ob organizacii podgotovitel'nyh otdelenij pri vysshih uchebnyh zavedeniyah" v celyah povysheniya urovnya obshcheobrazovatel'noj podgotovki rabochej i sel'skoj molodezhi i sozdaniya neobhodimyh uslovij dlya postupleniya v vysshie uchebnye zavedeniya". Podgotovitel'nye otdeleniya po sushchestvu byli sozdany dlya "razmyvaniya" sloya intelligencii putem predostavleniya bol'shih l'got dlya postupleniya v vuzy predstavitelyam rabochej i sel'skoj molodezhi, a takzhe osvobozhdennym komsomol'skim i partijnym rabotnikam. Hotya v postanovlenii otmechalos', chto v vuzy zachislyayutsya tol'ko te vypuskniki podgotovitel'nogo otdeleniya, kotorye zakanchivayut ego na otlichnye i horoshie ocenki, fakticheski zhe v vuzy avtomaticheski prinimalis' vse, kto byl prinyat na podgotovitel'noe otdelenie, v rezul'tate chego sokrashchalos' chislo mest v vuzah dlya teh, kto postupal tuda na obshchih osnovaniyah. Parallel'no s etim ideologicheskaya rabota byla napravlena na diskreditaciyu preemstvennosti professij sredi intelligencii. "Potomstvennyj stalevar", "potomstvennyj rabochij" -- eto zvuchalo "gordo", a "potomstvennyj advokat, vrach, inzhener, uchitel'", a tem bolee "dinastiya" vrachej, yuristov i t. p. zvuchalo pochti kramoloj. Takim obrazom, osushchestvlyalos', s odnoj strony, iskusstvennoe prityagivanie k intelligencii lyudej, nikakogo otnosheniya ni po sisteme cennostej, ni po obrazu zhizni, ni po ustanovkam k intelligencii ne imeyushchim, a s drugoj, -- naoborot, osushchestvlyalos' ottorzhenie ot intelligencii teh, kto mog prinadlezhat' k nej po pravu semejnyh tradicij, urovnya obrazovaniya, kul'tury, nravstvennym principam. Vypuskniki vuzov iz intelligentnyh semej, kak pravilo, projdya cherez "chistilishche" sel'skih libo provincial'nyh mest raboty (shkoly, doma kul'tury, promyshlennye predpriyatiya), po sushchestvu vynuzhdeny byli rastvoryat'sya v novoj dlya nih srede, utrachivaya za tri (a inogda i bolee) goda obyazatel'noj otrabotki tam posle diploma intelligentskie privychki i svyazannye s nimi material'nye i duhovnye potrebnosti. Issledovaniya sociologov pokazali vopiyushchie protivorechiya obraza zhizni provincial'nyh i osobenno sel'skih specialistov (vrachej, uchitelej, rabotnikov kul'tury). Oni obnaruzhili, chto eti specialisty malo otlichayutsya po urovnyu svoih interesov ot obychnyh kolhoznikov. CHtoby kak-to razdvinut' ramki zakosteneloj shemy izucheniya social'noj struktury, sociologi predlozhili nekij kompromissnyj variant, nazvav etot obnaruzhennyj imi social'nyj sloj "intelligentkrest'yanin". Oni ishodili iz togo, chto, poskol'ku chelovek s vysshim obrazovaniem v sootvetstvii s oficial'noj ustanovkoj neizbezhno dolzhen byt' otnesen k kategorii "intelligenciya", no po sushchestvu, po soderzhaniyu zhizni on -- krest'yanin, to vvedenie etogo novogo ponyatiya pozvolit zabit' trevogu po povodu ubogoj zhizni sel'skoj intelligencii, ob otsutstvii vozmozhnostej u nee dlya udovletvoreniya elementarnyh duhovnyh potrebnostej, kotorye v silu etogo libo degradiruyut, libo ischezayut. Ischeznovenie potrebnosti v kul'ture, v povyshenii obrazovaniya, chtenii i t. d. v konechnom schete privodit k snizheniyu intellektual'nogo i obrazovatel'nogo urovnya specialistov, a eto, po zakonam zakoldovannogo kruga, vedet k bolee nizkomu urovnyu obrazovaniya, zdravoohraneniya i kul'tury v sel'skoj mestnosti. Pri obsledovanii industrial'noj sfery sociologam otkrylis' protivopolozhnye yavleniya. S odnoj storony, ispol'zovanie ne po naznacheniyu intellektual'nogo i obrazovatel'nogo potenciala inzhenernotehnicheskoj intelligencii sposobstvovalo tomu, chto po obrazu zhizni oni chasto ne otlichalis' ot rabochih. S drugoj storony, vliyanie nauchnotehnicheskogo progressa, vseobshchee obyazatel'noe srednee obrazovanie privodili k tomu, chto mnogie rabochie po obrazu zhizni i sisteme cennostej obretali harakteristiki, svojstvennye intelligencii. Potomu sociologi vveli ponyatiya "intelligentrabochij" i "rabochijintelligent". Glyadya na ves'ma dovol'nyh soboj uchastnkov "Kinopanoramy", Inga Sergeevna vspominala, kak smel'chakisociologi svoimi zhe kollegami"dogmatami" byli zhestoko "pobity", kogda oni ob座avili o svoih "nahodkah". Odni ih obvinyali v posyagatel'stve na "klassicheskie" leninskie kriterii v ponimanii klassovoj struktury pri socializme. Drugie im brosali uprek v tom, chto v to vremya kogda uzhe nachala "ziyat'" "odnorodnost'" nashego obshchestva, oni de vyiskivayut kakie-to nadumannye fakty ego differenciacii. Togda zhe sociologi sdelali popytki ispol'zovaniya v issledovaniyah kategorii "kachestvo zhizni", chtob raskryt' hot' nemnogo istinnuyu sut' "vysokih pokazatelej kolichestva" vezde i vo vsem. Ideologicheskaya mashina tut zhe zarabotala protiv upotrebleniya v sovetskoj sociologii etoj kategorii, i potomu oficial'naya tochka zreniya, zafiksirovannaya dazhe v filosofskom enciklopedicheskom slovare, sostoyala v tom, chto filosofymarksisty dolzhny otvergat' "apologeticheskie burzhuaznye koncepcii kachestva zhizni, vskryvaya ih klassovuyu sushchnost' i kritikuya metodologicheskuyu nesostoyatel'nost' popytok podmeny problematiki uklada, urovnya, obraza zhizni odnimi lish' uzko vzyatymi i tendenciozno traktuemymi problemami kachestva zhizni". Stolichnye telezvezdy na ekrane otvlekali Ingu Sergeevnu ot etih vospominanij ironicheskimi remarkami v adres uezzhayushchej intelligencii bez malejshej popytki analiza prichin etoj dramy dlya lyudej i dlya strany. "Neuzheli opyat' iz sredy intelligencii budut otslaivat'sya te, kto budut pretendovat' na rol' ekspertov po formirovaniyu "principov"? Neuzheli nas nichemu ne uchit istoriya?" -- s chuvstvom gorechi, razocharovaniya i trevogi ona vyklyuchila televizor i reshila nakonec pojti spat'. No tut razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonila Anyuta, chtob soobshchit' poslednie novosti. Vopervyh, Igor' zvonil v SHtaty i professor Fleming ego predupredil o tom, chto emu neobhodimo nemedlenno zadejstvovat' grant, i, esli Igor' ne yavitsya v blizhajshee vremya, on budet sebya schitat' svobodnym v prinyatii sootvetstvuyushchego resheniya. Krome togo, doch' dopolnila svoj rasskaz tem, chto v institute nachinaetsya vse tak, kak i sledovalo ozhidat'. Na Igorya nikto ne smotrit. Ego ignoriruyut, veroyatno, uzhe mnogie znayut o tom, chto ego sokratyat. -- Nichego, nichego, dochen'ka. Ne otchaivajsya, -- skazala nezhno mat', skryvaya stradaniya. -- Znaesh', tak byvaet, chto imenno kogda sovsem ploho, chto-to nachinaet rezko menyat'sya k luchshemu. U zhizni est' svoya logika, i, esli chelovek zalozhil kakie-to zerna, oni obyazatel'no prorastut. -- Ladno, mamochka, -- skazala doch' snishoditel'no, -- ty u nas bez filosofii ne mozhesh'. No ya boyus', chto sejchas filosofiya nam vryad li pomozhet, i ya, chestno govorya, ne znayu, chto delat'. Mne strashno. -- Nu, dochen'ka, chto znachit strashno, -- molyashche proiznesla mat'. -- Ty zhe ne na neobitaemom ostrove. My ved' vse vmeste. My chto-nibud' pridumaem. -- Mamochka, chto my pridumaem? -- zaplakav, s otchayaniem proiznesla doch'. -- Mne strashno za Katyushku. Esli b ty videla nashu bol'nicu. Sejchas v Moskve, govoryat, epidemiya difterita. Mne strashno, ya tebe ne hotela rasskazyvat'. V proshlyj raz, kogda detyam dolzhny byli delat' ocherednye privivki, ya skazala vrachu, chto papa mne privez Iz-za granicy razovye shpricy i chto ya proshu o predstoyashchej privivke postavit' menya v izvestnost' zaranee, chtob ya prinesla razovyj shpric dlya Katyushki. A vrach mne znaesh' chto skazala? "CHem vash rebenok luchshe drugih?" Net, ty tol'ko predstav': ona ne poradovalas', chto hot' odnogo rebenka so stoprocentnoj garantiej mozhno uberech' ot infekcii SPIDa. Net, ona proniklas' zavist'yu k moemu rebenku. Mne strashno. Mne kazhetsya, chto pered nami stoit ogromnaya stena kakoj-to zloj sily, kotoraya votvot obrushitsya na nas. -- Anyuta, ya trebuyu prekratit' eto. Nikakoj steny. Tebe sejchas ochen' trudno. No posmotri vokrug. Proishodyat ogromnye neobratimye peremeny. Na ih volnah vsplyvaet pena v vide negodyaev i byurokratov, zhulikov, spekulyantov. No prezhde vsego peremeny tem i harakterny, chto oni rozhdayut novoe, smeloe, derzkoe, neozhidannoe. I eto uzhe est' povsyudu. YA uverena, chto my reshim vse nashi problemy. -- Mamochka, ya tebya proshu, stan' ty nakonec na real'nuyu pochvu. Perestan' byt' idealistkoj. -- Dochen'ka, poslushaj menya, mozhet ya i idealistka, kak ty govorish', no togda ya blagodarna etomu svoemu kachestvu, ibo tol'ko ono mne pomogalo v zhizni. Tol'ko vera v realizuemost' zadumannogo pomogala preodolevat' nevozmozhnoe, tak kak vera v vozmozhnost' togo, o chem mechtaesh', yavlyaetsya glavnym stimulom, osnovoj zhiznestojkosti. A sejchas ty sdelaesh' sleduyushchee. Ne serdis', ya ved' nikogda toboj ne povelevala, -- zasmeyalas' mat'. -- A sejchas prikazyvayu: ty podojdesh' k zerkalu, posmotrish', kak ty krasiva, i ulybnesh'sya sebe. Potom voz'mesh' na ruki Katyushku i ulybnesh'sya ej. Potom priglasish' svoih druzej Vasil'evyh so vtorogo etazha. Navernyaka u vas eshche koechto ostalos' s pyatnicy, i vy budete prodolzhat' banket v moyu chest'. Pover', nichto tak ne pomogaet vyzhivat', kak prazdniki. I chem trudnee, tem bol'she cheloveku nuzhen prazdnik, potomu chto prazdnik -- eto utverzhdenie radosti bytiya. YA vizhu kak ty uzhe ulybaesh'sya. Vot i horosho. Zavtra pozvonyu. Celuyu. x x x Poslednij den' komandirovki proshel napryazhenno, i Inga Sergeevna s pomoshch'yu Iriny i ee "devochek" oformila pochti vse bumagi dlya otpravki dissertacii v VAK. Posle etogo oni organizovali nebol'shoj devichnik i po tradicii poshli v kafe "Palanga" na Leninskom prospekte, nedaleko ot gostinicy. |ti zamechatel'nye, umnye zhenshchinysociologi i filosofy ochen' lyubili svoyu "zaezzhuyu" kollegu, a ona nezhno s blagogoveniem otnosilas' k nim i beskonechno cenila ih druzhbu. Za razgovorami vo vremya trapezy oni ne uspeli oglyanut'sya, kak proletelo vremya, i Inge nuzhno bylo toropit'sya v gostinicu, gde bylo zakazano taksi dlya ot容zda v aeroport. Kollegi poshli s Ingoj v gostinicu, pomogli ej upakovat' dorozhnuyu sumku i, provodiv do taksi, stoyali u kryl'ca gostinicy, poka mashina ne skrylas' iz vidu. Za oknom mashiny prekrasnaya vechernyaya Moskva s ochertaniyami vysotnyh zdanij ubegala vse bystrej i bystrej. Odetye v lesa zdaniya sozdavali atmosferu podobnuyu toj, chto byvaet v dome vo vremya remonta, kogda diskomfort besporyadka niveliruetsya ozhidaniem novizny, chistoty, svezhesti i prazdnichnosti, kotorye neizbezhno nastupayut posle nego. "Uzhe bolee dvadcati let moya zhizn' neposredstvenno svyazana s Moskvoj. I v periody udach i trudnostej, uspehov i razocharovanij vsegda etot gorod vnushaet mne optimizm i radost' bytiya. Skol'ko rabot, dopolnitel'nyh del i poruchenij ya gotova byla delat' vsegda, chtob tol'ko imet' povod i pravo ezdit' v Moskvu. Vsya moya zhizn' byla slovno podgotovkoj k tomu, chtob potom kogda-nibud', kogda zdes' obosnuetsya Anyuta, zhit' v Moskve vsem vmeste", -- dumala ona i nostal'gicheskie slezy po utrachennoj stabil'nosti i yasnosti navernulis' na glaz. A iz vklyuchennogo taksistom radio kakie-to devicy strastno v svoej pesne umolyali "amerikanboj" uvezti ih v Ameriku. Po pribytii v aeroport ona, zajdya v tualet i uvidev v zerkale svoe raspuhshee ot slez lico i krasnye glaza, molcha vzmolilas': "Tol'ko by nikogo ne vstretit' iz znakomyh. Nashi akademgorodkovskie lyubyat letat' etim rejsom -- utrom mozhno eshche uspet' na rabotu posle prileta. Tol'ko by mne povezlo ni s kem ne stolknut'sya zdes'". x x x Ee mesto okazalos' srednim v trehmestnom ryadu. U okna uzhe sidel passazhir. Ona bystro snyala pal'to, postavila pod siden'e dorozhnuyu sumku, sela v kreslo i zakryla glaza. Vsegda nagruzhaya sebya, kak ona sama govorila, "po dvadcat' vosem' chasov v sutki", privykshaya byt' zanyatoj do predela, ona potomu imenno i lyubila perelety, chto oni darili chetyre chasa "nichegonedelaniya" -- zhizni bez zvonkov, obyazannostej, zaprosov i otvetov. I sejchas v etom uyutnom, chistom salone ona pochuvstvovala komfort i uspokoenie. Zvuchala ochen' melodichnaya pesnya, ispolnyaemaya Boyarskim. "Horosho, chto povezlo i nikto ne vstretilsya, -- razmyshlyala ona. -- Moj uzhasnyj vid mog vyzvat' nedoumenie u lyubogo znakomogo. Nikto nikogda menya ne videl v takom nepribrannom vide, uzh skol'ko let ya ne vyhozhu iz domu s nenakrashennymi resnicami i gubami". Nakryv glaza belym sharfom, ona slozhila ruki na grudi, vytyanula nogi i prigotovilas' ko snu. V eto mgnoven'e ona pochuvstvovala pryatnyj aromat svezhesti i legkoe prikosnovenie loktya kogo-to ostorozhno sevshego sprava. Otkryv glaza, ona uvidela ryadom s soboj akademika Ostangova. Edva usevshis', on raspolozhil na kolenyah diplomat i dostaval kakie-to bumagi, ochevidno, nastroivshis' rabotat'. Inga Sergeevna zamerla v volnenii, snova zakryla glaza, ispytyvaya pochti otchayanie ot stol' neumestnogo sosedstva. Ona uznala o Kirille Vsevolodoviche Ostangove primerno sem' let nazad, bukval'no s pervyh dnej ego priezda v Akademgorodok. Vstretila ona ego vpervye na kakomto soveshchanii, gde on sidel pryamo naprotiv nee, i oni volejnevolej vstrechalis' vzglyadami. S teh por oni neodnokratno peresekalis' v Dome uchenyh i na razlichnyh soveshchaniyah, no nikogda ne byli neposredstvenno predstavleny drug drugu, ni razu ne obmolvilis' drug s drugom ni odnim slovom. Kogda on, priglashennyj iz Moskvy, priehal v Gorodok, ego imya srazu stalo obrastat' legendami. Togda emu bylo (po sluham) let pyat'desyat pyat'. Vysokij, strojnyj, s gustoj krasivoj shevelyuroj chernoburyh volos, s sohranivshimisya (redkoe isklyuchenie) aristokraticheskimi manerami, k tomu zhe prekrasnyj orator, on srazu obratil na sebya vnimanie vseh i osobenno zhenshchin. Sredi teh iz nih, kto "ohotilsya" za akademikami, on nemedlenno zanyal v ih imevshemsya, po sluham, spiske pervoe mesto. Nadezhdy i stimuly, ochevidno, pridavalo to, chto Ostangov priehal bez zheny, s kakoj-to nemolodoj, nekrasivoj dal'nej rodstvennicej, vypolnyavshej v ego dome rol' "domopravitel' nicy". Govorili, chto on byl zhenat na svoej sokursnice, ochen' krasivoj, umnoj zhenshchine, kotoraya radi nego brosila svoyu kar'eru, vospityvala dvoih synovej i pomogala emu vo vsem. Ostangov ochen' rano dostig uspehov v nauke i sdelal blestyashchuyu kar'eru. Soglasno sluham, Ostangova s zhenoj, krome vsego prochego, ob容dinyala lyubov' k al'pinizmu. Kazhdoe leto oni vdvoem otpravlyalis' v gory. V poslednij raz on poehat' ne smog Iz-za chrezvychajno vazhnoj mezhdunarodnoj ekspedicii, sovpavshej po vremeni s pohodom, i zhena poehala odna v sostave ih postoyannoj, spayannoj mnogoletnej lyubov'yu k sportu gruppe. Tam proizoshlo kakoe-to neschast'e, i ona pogibla. On ochen' stradal, schitaya sebya vinovnym, vyrastil detej, pozhenil ih i, ostaviv im svoyu kvartiru v Moskve, priehal v Akademgorodok. On tak i zhil odin, ne davaya povoda sudachit' o podrobnostyah svoej lichnoj zhizni. Ostangov obladal udivitel'nym vozdejstviem na stalkivayushchihsya s nim lyudej, kakoj-to osoboj auroj, pod vozdejstviem kotoroj voznikalo zhelanie kazat'sya luchshe i umnej. Vot i Inga Sergeevna nachala ispytyvat' neob座asnimoe volnenie, okazavshis' ryadom s nim. "CHto eto ya, v samom dele, -- podumala ona, -- neuzhto ustala do takoj stepeni, chto lyuboj vneshnij razdrazhitel' sposoben vyvesti menya iz ravnovesiya. Nado postarat'sya usnut'. CHerez neskol'ko chasov na rabotu. Ona zakryla glaza, pytayas' opredelit' posledovatel'nost' vypolneniya del, kotorye ee zhdut doma. No vospominaniya o sobytiyah perezhityh za proshedshie dni v Moskve perehlestnuli vse ee mysli, i, ohvachennaya stradaniyami za doch', ona sovsem zabyla o vzbudorazhivshem ee sosede. "CHego ya dostigla v zhizni, -- esli ya nichem ne mogu pomoch' svoej docheri? No ved' ya chestno trudilas', preodolevala nepreodolimoe. Pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya bankrotom, nishchim, nikchemnym chelovekom, u kotorogo nichego net. Moi roditeli gordilis' tem, chto ya vyrvalas' bez vsyakih blatov i deneg -- sama, chestno. Oni byli schastlivy, chto ya budu zhit' na drugom urovne. "Tvoi deti, -- govoril papa, -- budut zhit