h bol'shih i slozhnyh zadach, kotorye reshaet partiya v processe sovershenstvovaniya razvitogo socializma. Partijnye komitety vseh stupenej, kazhdaya partijnaya organizaciya dolzhny ponyat', chto pri vsej vazhnosti drugih voprosov, kotorymi im prihoditsya zanimat'sya (hozyajstvennyh, organizacionnyh i inyh), ideologicheskaya rabota vse bol'she vydvigaetsya na pervyj plan. My yasno vidim, kakoj ser'eznyj ushcherb prinosyat iz座any v etoj rabote, nedostatochnaya zrelost' soznaniya lyudej, kogda ona imeet mesto. I naoborot, my uzhe segodnya horosho chuvstvuem, naskol'ko vozrastayut tempy prodvizheniya vpered, kogda ideologicheskaya rabota stanovitsya bolee effektivnoj, kogda massy luchshe ponimayut politiku partii, vosprinimaya ee kak svoyu sobstvennuyu, otvechayushchuyu krovnym interesam naroda". |tot plenum, kotoryj obshchestvovedy, vdohnovlennye nazvannoj vyshe stat'ej Andropova, zhdali kak novogo priotkrytiya fortochki dlya ob容ktivnogo analiza sostoyaniya obshchestva, vyzval, odnako, smyatenie i rasteryannost'. S odnoj storony, Andropov v svoem doklade proiznes frazu, v kotoroj mnogie hoteli videt' programmu, nacelennuyu na novyj vzglyad na sostoyanie del v strane: "Mezhdu tem, esli govorit' otkrovenno, -- otmetil gensek, -- my eshche do sih por ne izuchili v dolzhnoj mere obshchestvo, v kotorom zhivem i trudimsya, ne polnost'yu raskryli prisushchie emu zakonomernosti, osobenno ekonomicheskie. Poetomu poroj vynuzhdeny dejstvovat', tak skazat', empiricheski, ves'ma neracional'nym sposobom prob i oshibok". Perefraziruya slova odnogo iz geroev p'esy Ostrovskogo, mozhno skazat', chto etot tezis Androvopa "mnogo stoil". On hot' i soderzhal v sebe, s odnoj storony, zapros na indul'genciyu ot yavnyh oshibok i proschetov v "politike partii i pravitel'stva", no, s drugoj -- on slovno pozvolil priznat' ih. Krome togo, zayavlenie o tom, chto "prihoditsya dejstvovat'... empiricheski... metodom prob i oshibok", po svoej suti davalo ponyat', chto "yasnyj svetlyj put'" postroeniya obshchestva vseobshchego blagodenstviya eshche nikak ne prolozhen... Inga Sergeevna vspomnila, kak v avtobuse po doroge iz goroda v Akademgorodok ona vstretila kolleg, kotorye obsuzhdali vystuplenie Andropova i tiho, shepotom kommentirovali ego, ne verya vse zhe do konca, chto to, chto dozvoleno govorit' genseku, mozhno govorit' i im, tem bolee chto vseobshchee smyatenie vyzval doklad na etom zhe plenume K. CHernenko na temu: "Aktual'nye voprosy ideologicheskoj, massovopoliticheskoj raboty partii". Ego vyskazyvanie po povodu genetiki bylo vosprinyato kak nachalo novoj kampanii protiv genetiki, a vsed za nej i zakruchivaniya gaek, v silu chego direktor Instituta citologii i genetiki, akademik Dmitrij Konstantinovich Belyaev, odin iz pervyh vozglavivshij dvizhenie za reabilitaciyu i razvitie genetiki v hrushchevskuyu ottepel', teper' v znak protesta otkazalsya vozglyavlyat' nauchnyj sovet filosofskih seminarov Sibirskogo otdeleniya Akademii nauk. A mezhdu tem partijnaya mashina narashchivala usiliya v oblasti ideologicheskoj raboty. I chem men'she ona mogla spravlyat'sya s nasushchnymi zadachami strany, tem bol'she ej bylo neobhodimo demonstrirovat' svoj "neustannyj trud", kakovym mogla byt' tol'ko ideologicheskaya rabota. Inga Sergeevna tut, s容zhivshis' ot pronzivshego ee chuvstva neuvazheniya k sebe, vdrug vspomnila sejchas, kak v eti dni na odnom iz metodologicheskih seminarov v Dome politprosveshcheniya, posvyashchennom social'noekonomicheskim problema v strane, ona vo vremya obedennogo pereryva okazalas' za stolom s odnim iz partijnyh funkcionerov. Oni zakonchili obedat', kogda kafe uzhe bylo pochti pustym i, vyhodya vmeste, prodolzhali obychnyj dlya etih vstrech razgovor kommentariyami o seminare. "Nichego u nas ne vyjdet, poka partiya u rulya", -- vdrug shepnul ej na uho partijnyj funkcioner, vzyav ee pod ruku pri vyhode iz kafe. Inga Sergeevna, reshiv, chto eto provokaciya, pochuvstvovala, kak drozh' proshla po vsemu ee telu. Vposledstvii etot chelovek stal odnim iz teh, kto aktivno v Novosibirske podderzhival gorbachevskie demokraticheskie preobrazovaniya. Pri vospominaniyah ob etom sejchas Inge Sergeevne stalo protivno ot nedoveriya i total'nogo straha pered ideologicheskoj kramoloj. Ona vyshla v kuhnyu i, vypiv tam polchashki krepkogo kofe, snova vernulas' k pis'mennomu stolu. Otobrav sleduyushchuyu stopku literatury, Inga Sergeevna stala iskat' pervye upominaniya tam familii Gorbacheva. V 13m nomere "Kommunista" za 1983 god ona nashla material o vstreche 15 avgusta v Central'nom komitete KPSS s veteranami partii, kotoruyu otkryl Gorbachev. Kommentarii k etomu soveshchaniyu svidetel'stvovali o tom, chto na etom "vazhnejshem meropriyatii strany vystupil general'n yj sekretar' CK KPSS, predsedatel' prezidiuma Verhovnogo soveta SSSR tovarishch YU. V. Andropov". YUrij Vladimirovich v svoem pyatistranichnom vystuplenii osnovnoe vnimanie udelil problemam ideologicheskoj raboty. "My spravedlivo govorim, -- otmetil on, -- ob ideologicheskom obespechenii ekonomicheskoj raboty. No ne men'shee, esli ne bol'shee, znachenie imeet ekonomicheskoe ili -- shire -- social'noe obespechenie ideologicheskoj raboty. Ved' vsyakogo roda besporyadok, beshozyajstvennost', narusheniya zakonov, styazhatel'stvo obescenivayut rabotu tysyach agitatorov i propagandistov. Sledovatel'no, govorya ob uluchshenii, -- podcherknul general'nyj sekretar', -- ideologicheskoj raboty, my imeem pered soboj kompleksnuyu, mnogoplanovuyu zadachu, reshenie kotoroj predpolagaet aktivnye dejstviya na vseh napravleniyah". Inga Sergeevna prodolzhala listat' zhurnaly i vo 2m nomere "Kommunista" za 1984 god vnov' obnaruzhila imya M. Gorbacheva. CHlen Politbyuro CK KPSS M. S. Gorbachev v svoem korotkom, na polstranicy, vystuplenii podvel itogi vneocherednogo plenuma CK KPSS, proshedshego, -- kak podcherknul orator, -- "v obstanovke edinstva i splochennosti". Na etom plenume, provedennom v svyazi s konchinoj Andropova i izbraniem CHernenko general'nym sekretarem CK KPSS, "s chuvstvom ogromnoj otvetstvennosti pered partiej i narodom, -- podcherknul M. S. Gorbachev, -- resheny voprosy preemstvennosti rukovodstva". Dalee v otobrannoj dlya doklada literature familiya Gorbacheva poyavilas' v 56m nomere zhurnala "Kommunist" za etot zhe god. |to bylo vystuplenie deputata M. Gorbacheva, kotorym on predlozhil vnesti na rassmotrenie pervoj sessii Verhovnogo soveta odinnadcatogo sozyva podderzhannoe partijnoj gruppoj Verhovnogo soveta i Soveta starejshin predlozhenie izbrat' izbrannogo na proshedshem nakanune plenume CK KPSS general'nogo sekretarya CK KPSS K. CHernenko "predsedatelem prezidiuma Verhovnogo soveta Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik". Oglavleniya zhurnalov pestreli svidetel'stvami neustannoj zaboty "rukovodyashchej i napravlyayushchej sily obshchestva" ob idejnopoliticheskom vospitanii trudyashchihsya. V 13m nomere "Kommunista" za 1984 god v svoej stat'e "Partiya i komsomol na sovremennom etape razvitiya sovetskogo obshchestva" sekretar' CK KPSS E. Ligachev podcherkival: "Vazhnejshim napravleniem vsej zhizni i deyatel'nosti VLKSM vsegda byla, est' i ostaetsya ideologicheskaya, politikovospitatel'naya rabota sredi komsomol'cev, molodezhi". Ves' etot ideologicheskij gul, presleduyushchij cel' derzhat' v uzde obshchestvennoe soznanie i obshchestvennoe povedenie, ne vyzyval uzhe nikakih emocij u naseleniya, prisposobivshegosya zhit' v polnom nesootvetstvii s tem, chto govorilos' vsluh v ugodu ideologii. No tol'ko dlya odnogo sloya naseleniya eta ideologicheskaya cheharda imela znachenie podlinnoj fiesty, gde kazhdyj nahodil dlya sebya sferu deyatel'nosti znachimoj i horosho pooshchryaemoj verhami. |tim "sloem" byli ideologicheskie rabotniki vseh mastej... Nikakie proizvodstvennye plany i srochnye dela, nikakie plany v oblasti osnovnoj deyatel'nosti predpriyatij i uchrezhdenij ne mogli byt' prinyaty v raschet, kogda nuzhno bylo provesti partijnoe sobranie, metodologicheskij seminar, polituchebu, seminar "ob itogah... s容zda, plenuma, soveshchaniya, stat'i v "Pravde", "Kommuniste" i t. p. I hot' trud etot byl ne iz legkih, potomu chto rabotnikam ideologicheskogo fronta nuzhno bylo zatratit' nemalo usilij, chtob najti v tekstah dokladov, reshenij i t. p. hot' odnu mysl', odnu frazu, kotoraya by otrazhala po sushchestvu chto-to novoe, vokrug chego by mozhno bylo stroit' obsuzhdenie, vse zhe nedostatka v zhelayushchih zanimat'sya etoj deyatel'nost'yu nikogda ne bylo. "Pravlenie" CHernenko takzhe bylo oznamenovano pervostepennym vnimaniem k "samoj glavnoj" zadache letyashchej k krizisu strany. V privetstvennoj rechi, proiznesennoj im cherez neskol'ko mesyacev po vosshestvii "na prestol" na Vsesoyuznoj nauchnoprakticheskoj konferencii "Sovershenstvovanie razvitogo socializma i ideologicheskaya rabota partii v svete reshenij Iyun'skogo (1983 goda) plenuma CK KPSS, general'nyj sekretar' CK KPSS CHernenko otmetil: "...Isklyuchitel'no veliko znachenie ideologicheskoj, politikovospitatel'noj raboty. Ona podnimaet milliony sovetskih lyudej na samootverzhennuyu bor'bu za intensifikaciyu proizvodstva, uskorenie nauchnotehnicheskogo progressa, za ekonomiyu material'nyh resursov, vysokuyu proizvoditel'nost' na kazhdom rabochem meste". Na etoj konferencii vystupil posle privetstviya CHernenko s osnovnym dokladom na temu "ZHivoe tvorchestvo naroda" Gorbachev. Na seminare v Dome politprosveshcheniya etot doklad prepodnosilsya kak novoe otkrovenie, kak novyj "intellektual'nyj" podhod k ideologicheskoj rabote. Po sushchestvu, vneshne v doklade ne soderzhalos' principial'no chego-to novogo, "smelogo" po sravneniyu s tem, chto uzhe "zayavil" v svoej stat'e o K. Markse i rechi na Iyun'skom (1983 goda) plenume Andropov: o novom vzglyade na etap socialistiches kogo stroitel'stva, o neobhodimosti otkazat'sya ot uproshchennoj traktovki "izvestnogo tezisa o sootvetstvii proizvodstvennyh otnoshenij proizvoditel'nym silam pri socializme, soglasno kotoromu eto sootvetstvie chut' li ne avtomaticheski obespechivaet prostor razvitiyu proizvoditel'nyh sil"; o neobhodimosti povysheniya effektivnosti narodnogo hozyajstva i dr. Odnako rezonans ot etogo doklada byl obuslovlen tem, chto v nem, kak i vo vseh posleduyushchih vystupleniyah Gorbacheva, prisutstvovalo kakoeto "dvojnoe dno", kontekst, soderzhashchij ego podlinnye mysli, dlya polnogo vyrazheniya kotoryh on slovno zhdal sootvetstvuyushchego vremeni i urovnya obshchestvennogo soznaniya. V 1984 godu imya Gorbacheva sredi obshchestvennosti stalo izvestno eshche i v svyazi s ego poezdkoj v Angliyu, posle kotoroj "v narode" hodili legendy o tom, chto on ocharoval Margaret Tetcher svoej obrazovannost'yu, prekrasnym anglijskim, na kotorom yakoby iz座asnyalsya bez perevodchikov, svoimi prekrasnymi manerami. V 55m nomere zhurnala "Kommunist", posvyashchennom materialam vneocherednogo plenuma CK KPSS v svyazi s konchinoj CHernenko, a takzhe izbraniem Gorbacheva general'nym sekretarem, Inga Sergeevna s osobym vnimaniem perechityvala materialy plenuma, svyazannye s izbraniem Gorbacheva. x x x Togda hodili sluhi o tom, chto izbraniyu Gorbacheva predshestvovala ozhestochennaya bor'ba v Politbyuro. No u gumanitarnoj intelligencii pochemu-to somnenij ne vyzyval tot fakt, chto izbranie kogo-libo iz "staroj gvardii "politbyurovcev"" uzhe ob容ktivno bylo nevozmozhno i ne v interesah samogo Politbyuro, poskol'ku cinizm v narode po otnosheniyu k nim, osobenno posle etih, sleduyushchih drug za drugom pohoron, stavshih olicetvoreniem ih uhoda v nebytie, dostig svoego predela. I bylo yasno, chto hotyat oni togo ili net, no oni vynuzhdeny vystavit' novuyu, nenadoevshuyu, respektabel'nuyu figuru, chtob povysit' v narode uvazhenie k nim i pokazat' ih sposobnost' eshche kogo-to chem-to udivit'. Podtverzhdenie etomu daet kniga Borisa El'cina "Ispoved' na zadannuyu temu". Na str. 103 on pishet: "Bol'shaya gruppa pervyh sekretarej soshlas' vo mnenii, chto iz sostava Politbyuro na dolzhnost' genseka neobhodimo vydvinut' Gorbacheva -- cheloveka naibolee energichnogo, erudirovannogo i naibolee podhodyashchego po vozrastu... V Politbyuro... nasha tverdaya reshimost' byla izvestna uchastnikam zasedaniya... Grishin i ego okruzhenie ne risknuli chto-libo predprinimat', oni osoznali, chto shansy ih maly, a tochnee, ravny nulyu, poetomu kandidatura Gorbacheva proshla bez kakih-libo slozhnostej". Perechityvaya periodiku teh let, Inga Sergeevna vydelila v svoih zapisyah te materialy, frazy, zamechaniya, kotorye ochen' chetko vskryli somneniya, trevogi i predchuvstviya chlenov Politbyuro pri vydvizhenii Gorbacheva. Iz vsego bylo vidno, chto stoyashchie "u rulya" ponimali, chto iz dvuh zol (odno, svyazannoe s ugrozoj polnogo otmezhevaniya ot nih naroda v sluchae opredeleniya na post genseka kogo-to iz "staroj gvardii", drugoe -- s neyasnost'yu perspektiv, kotorye im sulit hot' i iz ih kruga, no novogo pokoleniya figura) im nuzhno vybrat' naimen'shee. Ih vybor byl podoben vyboru tyazhelo bol'nogo pered hirurgicheskoj operaciej: bez operacii -- on obrechen, s operaciej, -- mozhet, i vyzhivet. I, ostanovivshis' na Gorbacheve, oni hoteli, ochevidno, sebe vnushit', chto poluchili nadezhdu vyzhit'. Sejchas, perechityvaya materialy plenumov, soderzhashchie informaciyu ob izbranii general'nyh sekretarej, zanyavshih etot post posle konchiny Brezhneva, Inga Sergeevna, zaryazhennaya issledovatel'skim interesom, provela sravnenie etih materialov. I eto sravnenie vyyavilo sushchestvennoe otlichie procedury vydvizheniya Gorbacheva ot vydvizheniya ego predshestvennikov. Naprimer, predstavlenie Andropova sovmeshchalos' v rechi CHernenko s traurnoj rech'yu, posvyashchennoj konchine Brezhneva; predstavlenie samogo CHernenko na post genseka vyrazhalos' v neskol'kih abzacah traurnoj rechi po povodu konchiny Andropova predsedatelya Sovmina N. Tihonova. Predstavlenie zhe Gorbacheva na post general'nogo sekretarya na plenume CK KPSS bylo vydeleno otdel'noj rech'yu A. Gromyko, kotoruyu on proiznes posle nebol'shoj traurnoj rechi po povodu konchiny CHernenko, zachitannoj Gorbachevym. Esli v slovah, posvyashchennyh predstavleniyu v genseki Andropova i CHernenko soderzhalos' standartnoe perechislenie ih dostoinstv i zaslug (predannost' delu leninskoj partii, partijnaya skromnost', uvazhenie k mneniyu tovarishchej, zaslugi v oblasti vneshnej i vnutrennej politiki i t. p.), to rech' Gromyko, posvyashchennaya Gorbachevu, po tonal'nosti i akcentam predstavlyaet soboj nechto novoe i vyglyadit strannoj, podobostrastnozaiskivayushchej (neizvestno pered kem, no imenno zaiskivayushchej slovno pered neobratimoj sud'boj). "On vsegda derzhit v centre vnimaniya sut' voprosa, soderzhanie ego, principy, vyskazyvaet pryamo svoyu poziciyu, nravitsya eto sobesedniku ili, mozhet byt', ne vpolne nravitsya, -- govorit Gromyko o Gorbacheve. -- Vyskazyvaet s pryamotoj, leninskoj pryamotoj, i delo uzhe sobesednika -- uhodit' s horoshim ili nehoroshim nastroeniem: esli on nastoyashchij kommunist, to on dolzhen uhodit' s horoshim nastroeniem...". Rech' Gromyko so vsej ochevidnost'yu illyustriruet, s odnoj storony, strah pered etoj novoj, ob容ktivno navyazannoj im zhizn'yu figuroj, s drugoj -- zhelanie "nastavit'" Gorbacheva na predotvrashchenie togo, chego oni podsoznatel'no boyalis' i neizbezh nost' chego oni predchuvstvovali. "My zhivem v takom mire, -- podcherkivaet Gromyko, kogda na Sovetskij Soyuz navedeny, figural'no vyrazhayas', raznye teleskopy, i ih nemalo, -- i bol'shie, i malye, i na blizkom rasstoyanii, i na dalekom. I, vozmozhno, bol'she na dalekom rasstoyanii, chem na blizkom. I smotryat: kak by eto v konce koncov v sovetskom rukovodstve najti kakie-to treshchiny . -- Inga Sergeevna podcherknula eto slovo. -- YA zaveryayu, chto desyatki i desyatki raz my byli oznakomleny s sootvetstvuyushchimi faktami, nablyudaya ih. Esli hotite, byli svidetelyami razgovorov, gadanij shepotom, polushepotom: koegde za rubezhom zhazhdut uvidet' raznoglasiya v sovetskom rukovodstve. Konechno, eto poyavilos' ne segodnya i ne vchera. Na prpotyazhenii mnogih let nablyudaetsya eto yavlenie. Edinodushnoe mnenie Politbyuro: i na sej raz, -- Inga Sergeevna snova sdelala pometku, -- my, Central'nyj komitet partii i Polibyuro, ne dostavim udovol'stviya nashim politicheskim protivnikam na etot schet". Uzhe sobravshis' zakryt' zhurnal, Inga Sergeevna vdrug obnaruzhila pod rubrikoj: "Delo vsej partii" stat'yu pervogo zamestitelya zaveduyushchego Otdelom propagandy CK KPSS V. Zaharova "Metodologicheskie seminary v sisteme partijnoj ucheby". Filosofy zhdali poyavlenie etoj stat'i, ibo v nej podtverzhdalos': "Osoboe znachenie imeet odna iz form etoj raboty -- filosofskie (metodologicheskie) seminary, organizuemye dlya povysheniya idejnopoliticheskogo urovnya vysokokvalificirovannyh nauchnotehnicheskih kadrov i hudozhestvennoj intelligencii". "No stat'ya eta, -- podumala Inga Sergeevna, -- uzhe poyavilas' (chto malo kto eshche sebe predstavlyal) v sovershenno inuyu epohu, i potomu to, chto soderzhalos' v etom, 5m nomere zhurnala "Kommunist", -- informaciya ob izbranii Gorbacheva v genseki i mery po ukrepleniyu ideologicheskoj raboty, v tom smysle, kak ona razumelas' ranee, -- uzhe yavleniya vzaimoisklyuchayushchie odno drugoe. I te, kto eto pisali, i te, kto eto chitali, ne ponimali eshche togda, chto v ih zhizni nastupila novaya era, kotoraya rasstavit ih v zhizni. No rasstavit ne kak na shahmatnoj doske, ibo na shahmatnoj doske vse podchinyaetsya opredelennym zakonam i pravilam"... Inga Sergeevna tak uvleklas' rabotoj, chto sovershenno ne zametila, chto strelka chasov uzhe priblizhalas' k chasu nochi. Ona zakryla papku i stala skladyvat' v stopku literaturu, nad kotoroj rabotala. S zhurnala "Kommunist" na nee glyanulo na shest' let molozhe lico Gorbacheva. Ustavivshis' na ego portret, Inga Sergeevna, nichego ne znaya (krome opublikovannyh oficial'nyh svedenij) iz ego biografii, popytalas' predstavit' process ego stanovleniya kak lichnosti. Ochevidno, Gorbachev ros v sem'e, gde carila osobaya solidarnost' vseh ee chlenov. V takoj sem'e ni u kogo net tajn drug ot druga, vse reshaetsya soobshcha i vse priobshcheny k trudu vo blago sem'i. Takie sem'i, kotorye ideologiya okrestila "meshchanskimi", vopreki yarlyku, sposobstvovali sohraneniyu semejnyh cennostej, nahodyashchihsya pod ugrozoj razrusheniya v usloviyah ideologicheskih postulatov o prevalirovanii gosudarstvennyh cennostoej nad lichnostnymi, razmezhevaniya semej komsomol'skimi i partijnymi putevkami, vsevozmozhnymi orgnaborami, kul'tami pavlikov morozovyh i tomu podobnym. Sudya po vsemu, sem'ya Gorbacheva prinadlezhala k takomu tipu semej, gde caril osobyj aristokratizm duha, kotoryj byvaet i v samyh prostyh, maloobrazovannyh sem'yah, gde osnovoj sushchestvovaniya yavlyaetsya tverdyj nravstvennyj sterzhen'. Sut' etogo sterzhnya v kul'te poryadochnosti, uvazhenii drug k drugu, isklyuchennosti unizheniya chuvstva sobstvennogo dostoinstva lyubogo iz chlenov sem'i, nezavisimo ot vozrasta, v tom chisle i detej, osobye principy vzaimootnosheniya mezhdu pokoleniyami, opredelyayushchie pochtenie mladshih k starshim, i osobye principy otnosheniya k zhenshchine (zhene, materi). Takie sem'i pri razlichii obychaev i tradicij byta chem-to odinakovy u vseh narodov, yavlyaya primer teh vechnyh cennostej, na kotoryh mir derzhitsya. V etih sem'yah, kak pravilo, deti (dazhe nemolodogo vozrasta) ispytyvayut trepet, slysha zamechanie ili uprek roditelej v nepravil'nom, s pozicij principov etoj sem'i, povedenii, postupke... Iz etoj sredy, -- gde vse yasno i "pravil'no" yunyj Gorbachev popadaet v Moskvu, v samoe trudnodostupnoe i samoe prestizhnoe uchebnoe zavedenie strany -- v Moskovskij universitet. CHto moglo eto dat' emu kak lichnosti? Estestvenno, Moskovskij univesitet, kak vse vuzy, a mozhet, bolee vseh vuzov strany byl bolen ideologizaciej. No vse zhe v etom odnom iz luchshih vuzov strany Gorbachev izuchal rimskoe pravo, teoriyu i istoriyu gosudarstva i prava, istoriyu politicheskih uchenyj i mnogie nauki ob obshchestve, znanie kotoryh daet glubokoe predstavlenie o zakonomernostyah obshchestvennogo razvitiya. Odnako, vybrav yuridicheskuyu professiyu, on ne mog ne okunut'sya v harakternuyu situaciyu, kotoraya soderzhala v sebe odin iz mnogih paradoksov sovetskoj dejstvitel'nosti. Sut' etogo paradoksa sostoyala v tom, chto, s odnoj storony, professiya yurista, oblachennaya v real'nuyu i v to zhe vremya priukrashennuyu romantiku, vsegda yavlyalas' i, ochevidno, budet yavlyat'sya odnoj iz samyh privlekatel'nyh. S drugoj storony, nivelirovanie znachimosti zakonnosti pri Staline, replika utopista Hrushcheva o tom, chto u nas v strane (osveshchaemoj "ziyayushchimi" ognyami priblizhayushchegosya kommunizma) pereproizvodstvo yuristov, kotorye ne ochen' budut nuzhny v usloviyah, kogda yuridicheskie kodeksy budut zameneny "Moral'nym kodeksom stroitelya kommunizma. |to krajne negativno otrazilos' na otnoshenii k yuristam v obshchestve v to samoe vremya, kogda Gorbachev nachinal svoyu trudovuyu kar'eru. I etot paradoks ob容ktivno razreshalsya obshchestvom takzhe paradoksal'no. Bol'shinstvo iz postupayushchih na yuridicheskie fakul'tety "v ume derzhali" te trudnosti, kotorye u nih mogut vozniknut' s poiskami raboty po professii. Imenno etim, ochevidno, mozhno ob座asnit' i to, chto Gorbachev poluchil eshche odno (agrarnoe) obrazovanie "na vsyakij sluchaj", "pro chernyj den'" s uchetom nepredskazuemosti chasto kar'ery partrabotnika i trudnostyami s rabotoj u yuristov. Kazalos' by, sekretar' gorkoma -- yurist! Mnogo li takih syshchesh', tem bolee chto v "kuluarah" intelligencii neredko zvuchali "zavistlivye" repliki, chto na Zapade politicheskie i gosudarstvennye deyateli (mery, gubernatory, senatory i t. p.) chashche vsego yuristy. Tak chto zhe mozhet zvuchat' krasivee i civilizovannee, chem "sekretar' gorkoma -- yurist!" No net! Mihail Sergeevich priobretaet zemnuyu (v pryamom smysle), vsegda pozvolyayushchuyu imet' nadezhdu byt' u del vtoruyu professiyu agronomaekonomista. I, navernoe, ne odnazhdy on sebe samomu libo zhene govoril: "Esli chto, ujdu v agronomy"... V sem'yah, k kotorym, veroyatno, prinadlezhala sem'ya Gorbacheva, samo soboj razumelos' edinstvo i solidarnost' vo vsem. |to, ochevidno, yavilos' prichinoj togo, chto i Raisa, krasivaya, yarkaya, s nezavisimym harakterom, otkazavshis' ot stolichnoj aspirantury, poehala v provinciyu za muzhem, o budushchej kar'ere kotorogo (kak bol'shinstvo lyudej v nachale puti) ona mogla imet' lish' ochen' smutnoe predstavlenie. Trudno predstavit' sebe moloduyu zhenshchinu s duhovnymi potrebnostyami (o chem govorit sam fakt postupleniya na filosofskij fakul'tet posle okonchaniya shkoly s zolotoj medal'yu), kotoraya by ne mechtala zhit' v Moskve. I to, chto ona posledovala za muzhem, nel'zya nazvat' takim uzh estestvennym postupkom. Primery Akademgorodka svidetel'stvovali o tom, chto daleko ne vsegda zheny (dazhe teh, kto ehal v Gorodok za titulom akademika so vsemi svyazannymi s etim statusom privilegiyami) soglashalis' brosat' radi etogo Moskvu, Leningrad i ostavalis' zhit' tam, obrekaya muzhej na ves'ma neprostuyu lichnuyu zhizn'... No dlya Gorbacheva, povidimomu, takie varianty byli isklyucheny po opredeleniyu, potomu chto ego "pravil'nost'" v lichnoj zhizni s samogo nachala opredelyala dlya zheny ego nadezhnost', i ryadom s etoj nadezhnost'yu vse drugoe kazalos' "nekonkurentosposobnym". Kosvenno eto podtverdil shiroko obsuzhdavshijsya otvet Gorbacheva na vopros inostrannogo zhurnalista o tom, chto on obsuzhdaet s zhenoj. Mihail Sergeevich otvetil: "Vse". Drugoj politik v etoj strane na ego meste, skoree vsego, otvetil by podrugomu, chtob ne draznit' i tak nedobrozhelatel'no nastroennogo k ego zhene nemalogo chisla lyudej. No Gorbachev otvetil imenno tak, potomu chto eto estestv ennaya dlya nego norma povedeniya. On tak zhivet, on tak dumaet, on ne mozhet postupat' inache. "Stalinskaya kompaniya" rasplachivalas' svobodoj i zhizn'yu svoih zhen radi svoih lichnyh interesov, a Gorbachev ne hotel platit' dazhe prestizhem svoej zheny kak zhenshchiny. x x x Na sleduyushchij den', pridya s raboty srazu posle obeda, Inga Sergeevna snova zasela za doklad, rabota nad kotorym ee vse bolee uvlekala kak process resheniya interesnoj i trudnoj zadachi. Ona prinyalas' perelistyvat' lezhashchuyu na stole literaturu, a pamyat' izymala iz svoih kladovyh vse novye i novye podrobnosti teh let. Kakto, pridya v redakciyu gazety Sibirskogo otdeleniya Akademii nauk "Nauka v Sibiri", ona uslyshala tam razgovor o tom, chto budet gotovit'sya sbornik ili kollektivnaya monografiya, posvyashchennaya social'noekonomicheskim problemam Sibiri, gde klyuchevoe slovo budet "uskorenie" i chto "uskorenie" -- glavnyj element koncepcii novogo rukovodstva strany v reshenii social'noekonomicheskih problem. Vskore eto podtverdilos' vsem hodom pervyh shagov deyatel'nosti novogo genseka. Svoyu rech' 8 aprelya 1985 goda (to est' menee chem cherez mesyac posle izbraniya) na vstreche s rukovoditelyami promyshlennyh ob容dinenij i predpriyatij, kolhozov i sovhozov, proizvodstvennyh brigad, so specialistami i uchenymi Gorbachev nachal s voprosa o neobhodimosti uskoreniya nauchnotehnicheskogo progressa. 17 maya 1985 goda, vyehav v svoyu pervuyu komandirovku posle togo, kak Central'nym Komitetom na nego byli "vozlozheny novye obyazannosti", kak on sam podcherknul, Gorbachev v svoej rechi na sobranii aktiva lenigradskoj partijnoj organizacii osoboe vnimanie udelil neobhodimosti usileniya aktivnosti v reshenii zadach uskoreniya nauchnotehnicheskogo progressa i razvitiya ekonomiki. |to vystuplenie bylo pokazano po televideniyu i proizvelo oglushitel'noe vpechatlenie na narod. Sama forma, sam duh vystupleniya predstavlyal soboj nechto novoe, neprivychnoe. On svobodno vladel tekstom, vdohnovenno, kak-to ne distancionno, a neposredstvenno obrashchayas' k auditorii ne tol'ko k toj, chto v zale, no ko vsej strane. |to vystuplenie, v kotorom on, kstati, proiznes slova o tom, chto nuzhna "perestrojka umov hozyajstvennikov", vneslo kakuyu-to novuyu struyu v obshchestvennoe soznanie, kotoroe, kazalos', uzhe navsegda atrofirovalos' dlya vospriyatiya vystuplenij gensekov. Populyarnost' Gorbacheva v narode rosla bukval'no s kazhdym dnem. Ego vneshnyaya podtyanutost', molozhavost', vsegda poyavlyayushchayasya ryadom s nim elegantnaya, modno odetaya zhena, -- vse vnushalo veru v noviznu i razvitie. CHerez mesyac (11 iyunya 1985 goda) Gorbachev vystupil s dokladom na soveshchanii v CK KPSS po voprosam uskoreniya nauchnotehnicheskogo progressa. Eshche cherez mesyac (12 iyulya 1985 goda) prinimaetsya postanovlenie Central'nogo Komiteta KPSS "O shirokom rasprostranenii novyh metodov hozyajstvovaniya i usilenii ih vozdejstviya na uskorenie nauchnotehnicheskogo progressa". Posle doklada Gorbacheva na XXVII s容zde KPSS, v kotorom samyj bol'shoj razdel nazyvalsya "Uskorenie social'noekonomicheskogo razvitiya strany -- strategicheskij kurs", slovo "uskorenie" stalo samym upotreblyaemym v sredstvah massovoj informacii pri obsuzhdenii proizvodstvennyh problem na sobraniyah predpriyatij i uchrezhdenij. Vsya atmosfera togo vremeni gluboko vrezalas' v pamyat', potomu chto pri vsej pohozhesti na predydushchie "kampanii", v nej bylo chto-to principial'no novoe, vo chto togda eshche, skoree, hotelos' verit', chem real'no verilos'. No vse zhe narod byl zaryazhen energiej sozidaniya, otkrytosti, solidarnosti drug s drugom i s tem, kto etu noviznu olicetvoryal. No ne mozhet eta shestaya chast' zemli tak zhit'! Na protyazhenii semidesyati let ona sushchestvovala v protivostoyanii kak vnutri, tak i s vneshnim mirom. I potomu dazhe v etoj mirolyubivoj, neobychno garmonichnoj atmosfere solidarnosti v sozidanii, kotoraya voznikla s nachalom perestrojki, povod dlya protivostoyaniya ne zastavil sebya dolgo zhdat'... Pamyat' vernula k vremenam, kogda v Akademgorodke razvernulas' antialkogol'naya kampaniya. Vse nachinalos' kak budto bezobidno, s lekcii akademika Uglova. Za neskol'ko mesyacev do sobytij Inga Sergeevna sluchajnym obrazom okazalas' s akademikom Uglovym v odno i to zhe vremya v Kislovodske v sanatorii imeni Gor'kogo. |tot sanatorij otlichalsya tem, chto po tradicii tam v osnovnom otdyhali predstaviteli tvorcheskih professij (uchenye, literatory). Fedor Uglov byl tam s zhenoj. Devyat'sot chetvertogo goda rozhdeniya, malen'kij, shchuplen'kij, s nedobrozhelatel'nym morshchinistym licom, on byl polnym kontrastom zhene -- svezhej, krasivoj, statnoj, vysokoj privetlivoj zhenshchine, namnogo ego molozhe. Vmeste s tem v pare oni izluchali oboyudnyj psihologicheskij komfort, vzaimoponimanie i edinstvo. Na tradicionnoj vstreche s interesnymi lyud'mi iz otdyhayushchih, kotorye ustraivalis' vsegda v biblioteke etogo sanatoriya, v odin iz dnej vystupil Uglov so svoej antialkogol'noj lekciej. Lekciya byla interesnoj, no vo mnogom spornoj s tochki zreniya drugih uchenyhmedikov iz otdyhayushchih v sanatorii i prisutstvovavshih na lekcii. Kogda zhe Inga Sergeevna uznala, chto Uglov sobiraetsya priehat' v Akademgorodok, ona ne zagorelas' zhelaniem pojti na ego lekciyu v Dome uchenyh i vstretit'sya s nim, v silu chego voobshche zabyla o nej v den' priezda akademika. Odnako rezonans ot etoj lekcii byl neozhidanno (mozhet, dazhe dlya samogo Uglova) potryasayushchim. Ustavshie ot zastoya, kotoryj vse bol'she stal porazhat' i zhizn' Gorodka, te, kto ne sostoyalis' v nauke, libo ne udovletvorili vse svoi ambicii i potomu ne imeli vozmozhnosti primenit' svoyu energiyu v usloviyah zamknutogo prostranstva i ogranichennyh vozmozhnostej zhizni Gorodka, podhvativ krajne vygodnye dlya spekulyacij idei Ugolova o bezuslovnom vsegda, vo vseh kolichestvah i pri vseh usloviyah vrede alkogolya, sozdali DOT -- Dobrovol'noe obshchestvo trezvennikov, kotoroe dazhe v vidavshem vidy v oblasti social'noj aktivnosti Akademgorodke ne imelo sebe ravnyh. Otlichie etogo dvizheniya ot vseh imevshih mesto zdes' sostoyalo eshche i v tom, chto ono v svoej osnove s samogo nachala neslo atmosferu zla i nenavisti. Vse te, dlya kogo "neploho vypit'" na mnogochislennyh vecherinkah, posidelkah, banketah (predstavlyavshih odin iz lyubimyh vidov razvlechenij zhitelej Akademgorodka) bylo normoj, teper' obratilis' v ogoltelyh trezvennikov, gotovyh obrushit'sya s oskorbleniyami na lyubogo, kto ne posledoval ih primeru. Oni vyslezhivali kazhdogo, osobenno sredi uchenyh vysokogo ranga, kto pokupal chto-to iz alkogol'nyh napitkov, chtob na osnovanii etogo fakta napisat' klevetnicheskoe pis'mo v VAK i drugie instancii s trebovaniem lishit' vinovnogo uchenyh stepenej i zvanij za "amoral'noe" povedenie. Vse svoi kompleksy i vsyu svoyu zavist' dotovcy teper' mogli upoenno kompensirovat' v etoj antialkogol'noj bor'be. Sredi teh, kto podhvatil antialkogol'nuyu kompaniyu, byli mnogie, kto naivno, vopreki urokam istorii, polagal, chto ot poroka obshchestva, kakovym byl alkogolizm (v znachitel'noj stepeni kak rezul'tat vsego kompleksa social'no ekonomicheskih problem), mozhno izbavit'sya putem zapretov. No zachinshchikov etogo dvizheniya v osnovnom malo volnovali problemy alkogolizma v strane. Lozungi i spekulyativnye vyvody pozvolyali im nisprovergat' avtoritety, vklyuchaya i "verhi vlasti", chto posle brezhnevskoj epohi "vseobshchego obozhaniya" i v usloviyah eshche ne nabravshej silu glasnosti bylo chem-to neobychno smelym, budorazhivshim obshchestvennoe soznanie. |to prineslo dotovcam s neba svalivshuyusya izvestnost' i populyarnost', kotoraya eshche bol'she podogrevala ih aktivnost'. Naryadu s lekciyami i rechami na mitingah, manipuliruya i bez togo izvestnymi neradostnymi ciframi o potreblenii alkogolya v strane, dotovcy zapugivali naselenie nadvigayushchimsya v strane kollapsom v svyazi s vseobshchej alkogolizaciej naseleniya, yakoby vygodnoj "inorodcam, na sluzhbe kotoryh nahoditsya rukovodstvo strany". Soderzhavshimisya v etih lekciyah namekami i pryamymi zayavleniyami o tom, chto samym "spaivaemym" yavlyaetsya russkij narod, oni podgotovili obshchestvennoe soznanie k vospriyatiyu ih vyvoda o tom, chto esli rukovodstvo strany ne primet mery po bor'be s alkogolizmom i ne vvedet suhoj zakon, znachit, ono imeet svoi celi, napravlennye na umyshlennoe spaivanie svoego naroda. |ti hodivshie po rukam lekcii chasto soprovozhdalis' ustnymi kommentariyami, chto rukovoditeli DOTa dokladyvali svoi vyvody koekomu iz rukovodstva partii i pravitel'stva, kotorye ih podderzhivali. Kniga Borisa El'cina "Ispoved' na zadannuyu temu" pozdnee prolila svet, na kogo imenno opiralis' dotovcy. On, v chastnosti, pishet: "Voobshche, vsya kampaniya protiv alkogolizma byla porazitel'no bezgramotna i nelepa... YA ob etom ne raz govoril Gorbachevu. No on pochemuto zanyal vyzhidatel'nuyu poziciyu, hotya, pomoemu, bylo sovershenno yasno, chto kavalerijskim naskokom s p'yanstvom, etim mnogovekovym zlom, ne spravit'sya. A na menya napadki uzhestochilis'. Vmeste s Ligachevym userdstvoval Solomencev". Inga Sergeevna, perelistyvaya knigu El'cina, vspomnila, kak togda po Gorodku hodili sluhi, o tom, chto dotovcev prinimal Solomencev i chto yakoby oni zaruchilis' ego podderzhkoj. Ona vspomnila zasedanie prezidiuma Akademii medicinskih nauk, na kotorom ej prishlos' prisutstvovat'. Medicinskaya obshchestvennost' reshila vzyat' na sebya blagorodnuyu missiyu -- dat' boj huliganstvuyushchimi dotovcam. Bylo organizovano poistine nauchnoe slushanie etogo voprosa, chtob rasstavit' tochki nad "i" intelligentnym sposobom. Vystupali uchenye, vrachinarkologi, psihiatry, kotorye posvyatili mnogie gody etoj probleme. Vopervyh, oni dokazyvali, chto "alkogol'nyj" vopros zapretom ne reshit'. Vovtoryh, chto polnoe otricanie potrebleniya alkogolya neverno s nauchnoj tochki zreniya i s uchetom mnogovekovogo opyta chelovechestva. No prisutstvovavshim na etom zasedanii dotovcam ne interesna byla istina i intelligentnye formy diskussii. Im nuzhen byl ocherednoj skandal, chtob poluchit' "effekt Mos'ki": mol, tak sil'na, chto laet na slona, s tem, chtob o nih potom dolgo opyat' govorili v narode: "Dali, mol, po mozgam akademikam!". S obstoyatel'nym dokladom vystupil novyj molodoj zav. otdelom nauki obkoma partii Golovochev, kotoryj na osnove ogromnogo massiva statisticheskih dannyh pokazal, chto "suhoj zakon" v dorevolyucionnoj Rossii, na kotoryj ssylalis' dotovcy, byl fikciej, ibo vsya Rossiya togda "dymilas'" dymom ot "varyashchegosya" vsyudu samogona. No nikakogo vpechatleniya etot doklad ne proizvel na dotovcev, predstavitel' kotoryh v svoem vystuplenii obrushilsya na uchenyh s uprekami v tom, chto oni prinosyat vred strane, nahodyashchejsya pod ugrozoj vseobshchej alkogolizacii. Zatem klub mezhnauchnyh kontaktov v Dome uchenyh Akademgorodka provel zasedanie pod predsedatel'stvom akademika V. Kaznacheeva. Na etom zasedanii vystupil molodoj, s blagorodnym oblikom HristaSpasitelya vrachnarkolog, kotoryj pytalsya prochitat' doklad "O vliyanii alkogolya na organizm cheloveka". On imenno pytalsya, potomu chto ego vse vremya s neprilichnoj bran'yu preryvali dotovcy. Dazhe Kaznacheev s ego zhestkim harakterom i privychkoj ne delikatnichat' s opponentami, ne mog ponachalu obuzdat' ih. Ih bran' nachalas' uzhe s kritiki samogo nazvaniya doklada, kotoryj, s ih tochki zreniya, nuzhno bylo nazvat' ne "O vliyanii alkogolya...", a "O vrede alkogolya...". No kogda oni ponyali, chto Kaznacheev tak upravlyaet zalom, chto huliganstvovat' im ne udastsya, oni podnyalis' so svoih mest i s brezglivost'yu na lice, gromko topaya, pokinuli zal Doma uchenyh. A mezhdu tem dotovskoe dvizhenie shirilos' po strane, obretya takoj razmah, kakoj ne obretala ni odna kampaniya po realizacii teh ili inyh meropriyatij obshchestvennoj zhizni. |to dvizhenie bylo slovno bodryashchim kofe posle tyazhelogo prodolzhitel'nogo zastojnogo sna. I samoe glavnoe, vospitannomu v poiskah vraga narodu byl snova nazvan vrag, bor'ba s kotorym pozvolyala vypleskivat' nerealizovannuyu, no rvushchuyusya naruzhu energiyu. Posle zastojnogo molchaniya zdes' kazhdyj obretal svobodu slova i vozmozhnost' dejstvij i dazhe tvorchestva. Dotovcy sideli v bibliotekah, rylis' v arhivah, kopalis' v biografiyah, vypisyvali "aforizmy" i otdel'nye vyskazyvaniya, pisali sami i perepisyvali (dlya rasprostraneniya) lekcii drug druga, ustraivali mitingi. Uroven' obshchestvennogo soznaniya byl doveden do takogo nakala, chto u Gorbacheva, po sushchestvu, ne bylo vybora. Libo on dolzhen byl podpisat' izvestnyj pagubnyj antialkogol'nyj ukaz, libo v samom nachale svoej deyatel'nosti vosstanovit' protiv sebya znachitel'nuyu chast' naseleniya. Reshenie marksizmom osnovnogo voprosa filosofii o sootnoshenii bytiya i soznaniya vse bolee "treshchalo po shvam", poskol'ku imenno obshchestvennoe soznanie sejchas so vsej ochevidnost'yu opredelyalo bytie... V narode poyavilsya skepticizm k koncepcii "uskoreniya". Na eto byli i ob容ktivnye prichiny, konechno, -- real'no nikakogo "uskoreniya" v uluchshenii zhizni "na vtoroj den'" ne obnaruzhilos'. No terpenie tozhe nikto ne hotel proyavlyat', potomu chto vrednyj, utopicheskij "antialkogol'nyj" shabash snizil avtoritet Gorbacheva i podorval k nemu doverie. I eto prezhde vsego nachalo proyavlyat'sya v nepriyazni k ego zhene. To, chto vnachale v glazah obshchestvennosti vyglyadelo kak plyus Gorbacheva, teper' stalo oborachivat'sya minusom. Ranee narod voshishchalsya edinstvom pervoj chety strany. Teper' on zazhegsya tradicionnoj nenavist'yu i zavist'yu k blagopoluchiyu, kotoroe eta neobychnaya dlya sovetskoj istorii pervaya cheta olicetvoryala. x x x Pered Ingoj Sergeevnoj lezhala kniga: "XXVII s容zd KPSS i zadachi kafedr obshchestvennyh nauk", kotoraya vernula ee k tem vnushavshim optimizm dnyam v nachale oktyabrya 1986 goda, kogda prohodilo Vsesoyuznoe soveshchanie zaveduyushchih kafedr obshchestvennyh nauk vysshih uchebnyh zavedenij, uchastnikami kotorogo byli i mnogie ee druz'ya, odnokashniki po aspirantskoj yunosti. Vse oni govorili o tom, kakoe vpechatlenie na nih proizvel Gorbachev, i o toj aure doveriya, kotoraya carila v zale. "Gorbachev -- tipichnyj shestidesyatnik, -- skazal kto-to iz nih, -- vo vseh ego rechah i vyskazyvaniyah prisutstvuet podtekst, "vtoroe dno"... Sejchas, vspominaya eti sobytiya, Inga Sergeevna vpervye zadumalas' nad soderzhaniem ponyatiya "shestidesyatnik". Kto takie shestidesyatniki? Pochemu o nih zagovorili v perestrojku? -- pytalas' ona sama dlya sebya uyasnit', zapisyvaya svoi soobrazheniya. SHestidesyatniki -- eto "deti" Hrushcheva, eto te, ch'e stanovlenie osushchestvlyalos' v unikal'noj dlya sovetskoj istorii situacii, kogda XX s容zd, razoblachivshij kul't lichnosti Stalina, kak by "spustil" besprecedentnoe "dozvolenie" kriticheskogo analiza samoj Sistemy. I kogda eto "dozvolenie" vskore stali vsyacheski urezat' i voobshche pytalis' "vzyat' obratno", eto bylo sdelat' uzhe nevozmozhno, "process uzhe poshel". I mysl', opravivshuyusya ot durmana, uzhe zapretit' bylo nel'zya. Vot togda eta mysl' nashla sposob vyrazheniya v simvolike, osobom zakodirovannom yazyke, primenenie kotorogo naibolee dostupno literature i iskusstvu. Bulat Okudzhava pel o bumazhnom soldatike, kotoryj "peredelat' mir hotel", "a sam na nitochke visel", Vladimir Vysockij vzyval: "Spasite nashi dushi, my gibnem ot udush'ya" ili "Nam siyan'e poka nablyudat' ne prishlos', eto redko byvaet, siyan'e -- v cene", i eto soobshchalo obobshchenie, kotoroe vsem bylo ponyatno, ibo kasalos' kazhdogo i kazhdogo volnovalo. A osushchestvlennaya Rolanom Bykovym ekranizaciya "Aj bolita", imevshaya oshelomlyayushchij uspeh, byla vosprinyata kak otkrovenie, ibo "Barmalej i ego komanda", izobrazhennye ne ustrashayushchej siloj, a smehotvornymi pridurkami, ch'im devizom byla stroka iz ih pesni: "Normal'nye geroi vsegda idut v obhod", i doktor "Ajbolit s ego komandoj", uteshavshiesya takzhe devizom: "|to ochen' horosho, chto poka nam ploho"... i tem, chto oni v "odnu minutu dogonyat i peregonyat", i vse vmeste kak by olicetvoryali vozmozhnost' govorit' vsluh o tom, o chem govorit' vsluh bylo nedozvoleno. I zdes' kroetsya otvet na vopros, pochemu v usloviyah nesvobody, vsevozmozhnyh zapretov i ogranichenij rozhdalis' shedevry v teatrah, kinematografe, literature. Ne sluchajno v eti gody sredi intelligencii byli populyarny slova |kzyuperi, chto samaya bol'shaya roskosh' -- eto chelovecheskoe obshchenie. Da, poeziya, literatura, kinematograf, teatr imenno potomu i rozhdali shedevry, chto takov byl social'nyj zakaz. Social'nyj zakaz byl orientirovan ne na razvlechenie, a na analiz, obsuzhdenie, ocenku proshlogo i nastoyashchego i prognozy na budushchee. "Nekotorye sklonny pod ponyatiem "shestidesyatnik" -- zapisyvala Inga Sergeevna, -- podrazumevat' predstavitelej literatury i iskusstva, kotorye byli naibolee yarkimi vyrazitelyami social'nopsihologicheskogo fenomena obshchestvennoj zhizni teh let. No eto ochen' uzkoe i dazhe oshibochnoe opredelenie "shestidesyatnika". Vse izvestnye predstaviteli literatury i iskusstva, kotorye stali simvolami etoj epohi, potomu imi i stali, chto byli rozhdeny potrebno