la v val legko,
kuda legche, chem v zemlyu. Ne potomu chto v pesok - potomu chto v pepel. YA
zagnal trubu na vsyu dlinu, vytashchil ee i pobrel domoj. Doma vykolotil
soderzhimoe. SHel ryzhij pesok, potom seraya massa, snova pesok, snova massa. Ni
to, ni drugoe ne rassypalos', tak i derzhalos' v vide cilindrikov. YA sidel
nad etim, poka ne soobrazil, chto prines domoj bratskoe kladbishche. Slozhil vse
v steklyannyj kontejner s pritertoj kryshkoj. V pamyatnye dni u etogo praxa
zazhigal svechu. V dolinu bol'she ne xodil.
Vremya Bol'shogo Vala prishlo, kogda nachalas' kampaniya garazhej. Garazhi,
kak i ogorody, zhelatel'no ustraivat' v cherte goroda, chtoby do sobstvennoj
mashiny xot' tramvaem ili trollejbusom dobrat'sya bylo mozhno. Proshloe nikogo
ne smutilo, dorozhka uzhe byla protoptana. I poshli gulyat' bul'dozery, myagko im
bylo, pepel rassypalsya molcha.
Kogda ya prishel v Dolinu prostit'sya, ot Bol'shogo Vala tol'ko i ostalos',
chtoby uvidet' zhutkij sloistyj srez. ZHelteli kosti, im ne dali istlet'.
Nekogda! Vremya, vpered! Kosti, von! Plechevye, loktevye, podvzdoshnye,
devich'i, zhenskie, detskie - ( - ajn-cvaj! At'-dva! Iz doliny shagom mmmmarsh!
Pri dosmotre iz moix veshchej vyshvyrnuli steklyannyj kontejner s praxom.
Naprasny byli mol'by.
Nas otpustili v emigraciyu.
Pepel iz doliny otpravili nasil'no.
A ved' v etoj mogile byla moya rodina. Ee vykinuli von.
Gryaznyj titskij pravitel', chto ty nadelal. Ty sam oskvernil i proklyal
zemlyu, kotoroj vladel i pravil.
x x x
Za okoshkom zheltovataya fonarnaya mgla. Ne spitsya.
Tol'ko chto okonchil BALLADU O PEPLE. Razumeetsya, ne v tot den', v kakoj
nachal. Mnogo dnej proshlo i mnogo vecherov. Sperva udavalos' derzhat' sebya v
uzde i ne dopuskat' emocij. Nedolgo.
Opisyval pokazaniya. Vycherkival. Snova opisyval, do chego dodumyvaetsya i
chto ne kolebletsya osushchestvit' bozh'e tvorenie, i snova vycherkival v slezax.
Glotal tabletki, kapli, vodku.
Vovse ne uveren, chto "Ballada" legla na podobayushchee mesto. |to mesto v
samom pochti nachale ya ne otvodil ej, ona sama ego vzyala. |to rubezh, do
kotorogo ya sumel ee dotashchit'. Teper' gde upala, tam i budet lezhat'. Uzh ya-to
ne stanu trevozhit' pepel v ugodu svoemu vkusu. Da upokoitsya v mire.
No ty, |vent, uzhe, navernoe, poteryal nit'. YA i sam na grani togo zhe.
Davaj razbirat'sya.
Pomnitsya, nachal ya s togo, chto pervaya fraza opusa menya udivila, no ya ee
ne tronul. Potom, kak voditsya, stal tyaguche poyasnyat', pochemu ne poxeril ee k
chertyam sobach'im. I chut' ne nagorodil vokrug predpolagaemoj prichiny sorok
bochek arestantov: deskat', s vojny nachinaetsya moya biografiya, vojna v samoj
glubine dushi... A ty, nebos', i ushi razvesil, |vent. CHush' vse eto, xotya by i
iskrennyaya.
Da, ya nachal toj frazoj, ona slovno byla mne predlozhena. Byt' ili ne
byt' epizodu - eto reshaetsya chem-to, do chego nam ne dokopat'sya. No byt' ili
ne byt' oborotu, reshaet koketlivyj chertik krasnorechiya. Na sej raz on sygral
so mnoyu otmennuyu shutku. YA prel'stilsya istoricheskoj polnovesnost'yu frazy i
reshil ee ne trogat'. Vse-taki stol'ko let v literature, najdu povorot, i
vyneset ona menya, kuda nado.
Kak by ne tak. Vynosit ona menya sovsem ne tuda.
Glava 4. NE PISHETSYA
Byvayut takie dni.
Nichego projdet.
A esli ne dni? Esli nedeli, mesyacy? Ne pishetsya - i vse, xot' uzlom
zavyazhis'. Balladoj o Peple slovno probku zabil: ni slova.
S drugoj storony, srochnost' ne podtalkivaet, chitatel' ne zhdet.
A zhdal by? Ili - esli by ego vovse ne sushchestvovalo?
Carapal by. Zud potomu chto. Tvorcheskij, ne uspokaivaemyj mazyami. Ni
dazhe - da prostit mne Frejd - seksom. Pisal by i dazhe rasschityval na
chitatelya, xot' na edinstvennogo. Dazhe ostavshis' poslednim zhitelem Zemli.
Tem pache chto ya ne poslednij. I, nadeyus', im ne stanu. Tak chto carapan'e
moe ne sovsem uzh bessmyslenno.
V epistolyarnom nasledii obozhaemogo Mandarina takoe nashel odnazhdy
mestechko: "A, znaesh', neploxaya ideya - rabotaet sebe etakij molodchik, let do
pyatidesyati nichego ne publikuet, i vdrug v odin prekrasnyj den' izdaet polnoe
sobranie sochinenij, i na tom basta."
|ffektno, nichego ne skazhesh'. Mandarin voobshche sklonen byl k effektam.
Francuz! I vse zhe ne osuzhdayu kollegu, emu v poru vyskazyvaniya bylo dvadcat'
shest', on userdno dumal o zhizni, no eshche ne o prozhitoj. O prozhitoj dumaetsya
inache. V chastnosti, nichego ne mozhesh' podytozhit'. K tomu zhe skladyvaetsya
chetkoe ponimanie, chto drugim i vovse lezt' nechego. Togda, poskol'ku upovaniya
ostayutsya na vysshij sud, koemu ne nuzhny svidetel'stva i dokumenty, voznikaet
zamysel kuda bolee interesnyj: napisat' vse kak bylo s tvoej tochki zreniya, s
predel'no dostizhimoj ob容ktivnost'yu, skrupulezno otredaktirovat',
perepechatat' v odnom ekzemplyare, chernoviki i nabroski unichtozhit' (krajne
vazhno!), a edinstvennyj ekzemplyar ulozhit' v tajnik, samomu ne zaglyadyvat' i
nikomu ne pokazyvat' i, po sovetu Vergiliya, xranit' devyat' let. Ili god,
esli chuvstvuesh', chto bol'she ne protyanesh'. Potom perechest', vnesti popravki
(na vospriyatie chitatelem s tochnost'yu do naoborot), oblit' kerosinom i szhech'.
Vot eto ideya. S kerosinom, pritom!
Ponimayushchie lyudi tak ne postupayut lish' iz material'nyx soobrazhenij.
Vo vremya ono, vyslushivaya s glazu na glaz ustnye rasskazy Ostorozhnika, ya
vozbuzhdenno sprashival: pochemu vy etogo ne napishete?
A chto ya togda stanu kushat', otvechal on.
Ostorozhnik byl blizkim drugom Nastavnika. Drugom yunosti. YUnost' oboix
prishlas' na grustnye vremena, druz'ya vokrug ischezali ezhednevno i bessledno.
YUncy prilepilis' k titskoj kinematografii. Oni strastno lyubili iskusstvo. Ih
lyubov' byla bezotvetnoj i grustnoj, poskol'ku vyzhivanie tozhe stalo
iskusstvom. A iskusstvo vyzhivaniya nesovmestimo s sozdaniem shedevrov.
Vprochem, esli shedevr revolyucionnyj... No dlya etogo Nastavnik s Ostorozhnikom
nedostatochno lyubili revolyuciyu. Im ne prishlos' prozrevat', no to zhe sdelalo
ix zhizn' tusklee. Revolyuciya ne oslepila ix dazhe vremenno. I spisok velikih u
nix byl inoj. V chem i korenilsya sekret vliyaniya Nastavnika na tvoego, |vent,
pokornogo slugu.
U Nastavnika s Ostorozhnikom byl svoj metod otbora, vernee, dopuska
lyudej v svoe okruzhenie, metod bolee strogij, chem tot, chto prinyat titskimi
specotdelami. V rezul'tate chetyrexletnego znakomstva i tesnogo obshcheniya s
Nastavnikom, nablyudavshim moe dostojnoe zhalosti edinoborstvo s gosizdatovskim
leviafanom, ya byl dopushchen k Ostorozhniku. Sperva obmenivalis' informaciej ob
aktivnosti komarov na Karel'skom pereshejke i ob urovne xishchenij v nashem
litpriyute. Potom Ostorozhnik otverz usta. Do tex por mne ne prixodilos'
slushat' ustnye rasskazy lyudej, knigami kotoryx ya zachityvalsya. Konechno, ya
ponimal, chto lyudi ne obyazatel'no govoryat stol' zhe krasivo, skol' pishut, i
vse ravno razocharovanie bylo neopisuemo. Menya zaxlestnul potok vsyakih
"|ee... Mmm... Nuuu..."
CHetvert' chasa spustya ya pozabyl ob etom: volshebstvo rasskaza tvorilos' u
menya na glazax.
Ostorozhnik byl ne v luchshej forme. On opravlyalsya ot tyazhkogo infarkta.
Zazhivalo serdce, a na lice raskryvalis' yazvy, tak kompensirovalos'
rubcevanie. No v tom zhe godu vyshla ego kniga ob odnom iz proklyatyx poetov,
kotoromu smert' otkryla, nakonec, dorogu k chitatelyu i kotoryj (poet) uzhe
nevozbranno prebyval v rukax titskogo literaturovedeniya, ochishchavshego poeta ot
samogo sebya i zachislyavshego ego v klassiki. Kniga poluchilas' chto nado.
Osmelyus' zalezt' ne v svoi sani i zametit', chto, na moj vzglyad, Ostorozhnik
nanes etoj knigoj processu ochishcheniya poeta ot nego samogo smertel'nyj udar
tirazhom v dvadcat' tysyach ekzemplyarov. Pochtitel'no razdarivaya knigu s
trogatel'nymi nadpisyami nenavistnym emu i nenavidyashchim ego lyudyam, Ostorozhnik
duxovno byl tem ne menee na pod容me. V takoj vot kondicii vstretil ya etogo
kroxotnogo cheloveka. On raskryval koe-chto iz kladovoj pamyati, no ne zabyval,
chto vyzdoravlivaet, kushat' nado budet i zavtra, i zakonno byl etim ozabochen.
Ego zhizn' gorestnyj primer zavisimoj Muzy. Mne muchitel'no zhal' ego, a
xudye sluxi o nem lish' razzhigayut moyu zhalost'. Vsyakij raz, dumaya o nem,
doxozhu edva li ne do slez. Nu pochemu prostomu literatoru nado byt'
profesional'nym Prometeem? Literaturnye sposobnosti vovse ne garantiruyut
regeneracii pecheni. Da i kushat' nado. Sem'yu kormit'. Ptencov ni v chem ne
povinnyx. Im plevat' na papashiny principy. Rodil - kormi! CHtoby kormit',
nado trudit'sya. A pravo na intellektual'nyj trud nado, okazyvaetsya, eshche i
zasluzhit' - - u proletariata, tak oni eto nazyvali, xot' podlinnomu
proletariatu nachihat' bylo na to, kak pishut, a vazhno bylo - chem kormyat.
A ya vot nezavisim ot proletariata. Svoboden. I - ne pishetsya!
Kuda dvinut'sya? Menya rvet popolam moe proshloe - i ch'e-to eshche. Slovno
okno v inoe bytie. Nikogda ne ispytyval tyagoteniya k mistike. No slovno
chej-to golos bormochet vo mne. A vremenami kartinki - nu, obaldet'! To li
integraciya moego podspudnogo znaniya o predmete, to li chert znaet chto.
Vizhu vse otchetlivo. Vse, krome rasskazchika. Kto on?
Nastavnik ne mozhet im byt', on mladshe. V 41-m emu bylo okolo tridcati.
Da Nastavnik i ne skryl by ot menya, xot' slovom dal by ponyat'. Net, tut rech'
idet o mastitom uchenom, o cheloveke uzhe togda starom. Kak ego uvidet'?
Ne pomnyu ot kogo i kogda, eshche buduchi mal'chishkoj, slyshal ya nevnyatnuyu
istoriyu o zakadychnom druge nashego Navuxodonosora Vissarionovicha, o podlinnom
otce pobedy. Togda zapomnil, teper' ne veryu: u pobedy tysyacha otcov. No
sil'nogo vliyaniya na Vissarionova syna ne isklyuchayu vvidu ego psixotropnosti i
kolossal'noj voennoj nagruzki.
Nu, a dal'she?
Gluxo. Kartiny bez rasskazchika, i ya ne mogu dvinut'sya s mesta.
Poshel na kladbishche, eto rukoj podat', vsex navestil, so vsemi
potolkoval. Nikto ni bum-bum. Brodil po alleyam, da chto tolku, pyshnye derev'ya
xolodny bolee, chem v samuyu styluyu zimu. Togda xot' zhaleesh' ix, ozyabshix. A v
cvetushchem samodovol'stve ix i zhalet' nevozmozhno.
Zval v gosti AS, yavilsya oxotno. Posideli, vypili, potolkovali o vsyakoj
vsyachine. YA poxvastal nostal'gicheskim tolkovaniem "Onegina". AS delikatno
zametil, chto, kazhetsya, egovedy let etak na sto menya operedili, no o
nostal'gii svoej lish' vzdoxnul. I pointeresovalsya: a ty-to, starik, kak
doshel do zhizni takoj?
Vypili my prilichno, i ya raskololsya. Ponimaesh', starik, skazal ya, eto
nachalos' eshche v toj blagoslovennoj kontore, v ofise na pyatnadcatom etazhe,
otkuda tak daleko vidno bylo nazad. Tam ya osvaival chuzhduyu moej special'nost'
na neznakomom yazyke. So vremenem stal koe-chto kumekat', napryazhenie spalo, i
togda menya stali poseshchat' ne tol'ko vospominaniya, no i razmyshleniya.
Myslishki, to est'. Rabota byla dolgosrochnaya. Ne trevozhimye siyuminutnymi
proizvodstvennymi nuzhdami, my i za rabotoj mogli provalivat'sya v sebya. Kto
pominal svoyu Indiyu, ili Koreyu, ili V'etnamskuyu vojnu, a ya, sozercaya
neboskreby okrest, videl nepovtorimyj gorod L'vov i bormotal tvoi, starik,
moemu nastroeniyu sozvuchnye da i voobshche, esli nachistotu, potryasayushchie stixi:
"Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya. Davno zavidnaya mechtaetsya mne
dolya. Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg v obitel' dal'nyuyu..." Poverish', ya
tverdil eto chasami. Ne to chtoby mlel ot charuyushchej krasoty etix strok. YA
uzhasalsya ix porazitel'noj pravdivosti. Po krajnej mere, moe sostoyanie oni
opisyvali adekvatno. Upivalsya toskoyu dop'yana. I ne ottogo, chto na svete
schast'ya net. A ottogo, chto, ustalyj rab, uzhe zadumyval pobeg i
predchuvstvoval, skol'ko raz budut perelomany vse kosti dushi moej, prezhde chem
okruzhayushchie maxnut na menya rukoj i skazhut chto-nibud' maternoe. I otcepyatsya.
No eto eshche bylo podspudno. Dusha bolela - i vse. Znaesh', nebos', kak dusha
bolit... A luchshie minuty vkushal v tualete. Vojdya v kabinu, ya okazyvalsya
naedine s soboj. V izolyacii. Vne anglijskogo, zato v divnom ladu so svoim
russkim. Sidya na stul'chake, peresmatrival situacii s uchastiem glavnyh
optovyx ubijc istorii. Nemalo peresmotrel i v svoej zhizni. Mnogoe, k
sozhaleniyu, proyasnilos'. Mozhet, eta yasnost' pochudilas', ne isklyuchayu. No
voznik zamysel. Zamysel zhizni, k kotoroj ya prishel, chestno govorya, ne sovsem
nechayanno. CHtoby bylo o chem pisat'. I pisat' teper' est' o chem. ZHit' nechem. A
zamyslil vse eto v tualete. Tualetnyj zamysel, rukopis' kotorogo, opyat' zhe,
xranitsya v tualete. Tualetnaya zhizn'. Kstati, kogda Nastavniku, tvoemu
zemlyaku, zashchitniku otechestva, invalidu vojny, do skonchaniya dnej prikovannomu
k posteli, prisvoili, nakonec, kakoe-to otlichie, chto davalo pravo na
dopolnitel'nye dvadcat' (!) rublej pensii, on napisal mne, chto udostoen
zvaniya zasluzhennogo tualetnogo rabotnika. Ot tualeta do tualeta bez kasteta
i pistoleta. Predstav', starina, kakoe oruzhie daesh' ty v ruki vrazhdebnogo
tebe kritika takoj rekomendaciej rukopisi, skazal AS, isparyayas'.
A ya prospalsya - i opyat' to zhe. AS ne pomog. To li skis ya ot del svoix
beznadezhnyx, to li skromnyj dar moj - podbirat' slovo k slovu - i tot
pokinul menya i ne vozvratitsya bolee.
Vernee vsego, delo v tom, chto sobstvennyj syuzhet ne dvizhetsya i ne k
chemu, xotya by v poryadke rasstanovki pauz, pristegivat' ch'i-to eshche
perezhivaniya i vospominaniya, kotoryx u menya zapisana gora i kotorye - eto-to
ya prekrasno ponimayu - samostoyatel'nym povestvovaniem stat' ne mogut. A ne
dvizhetsya syuzhet potomu, chto Balalajka - kakoj syurpriz! - ne vernulsya.
Prosmatrivaya gazety, ne vstrechayu ego imeni. Nogi moi u gazetnyx stendov
zloradno priplyasyvayut. Ne tak prosto, milyaga, rodit' pochin, dostojnyj
slavnyx nachinanij proshlogo. Prinosish' kakoj-nibud' v mukax nacarapannyj
katcendrek, a tebe v otvet s udivleniem - "Ta sho zh vy, kollega, xiba zh ce
dilo? Ta vydajte zh sho-nebud' na rivni poperednix vashix pochiniv!" Tak-to,
kollega. Mezhdu tem, u menya po-prezhnemu polny zakroma Pochiny - yamm, pal'chiki
oblizhesh'. Prixodi, beri.
Ne prixodit. Perepugan nasmert'. A vremya techet. Leto proxodit. Mnogo li
ostalos' etix let?
Segodnya den' u menya prisutstvennyj. Vernus' domoj ne znayu kogda.
Zavtrakayu obstoyatel'no - sosiskami, a ne ovsyankoj. CHert znaet, chto v nix
nameshano, v eti sosiski, myasa v nix s komarinyj glaz, no - vkusno! I ne raz
vspominal ya eti sosiski tam, poka ne ponyal, chto vse delo v kolossal'nom
trude titskix degustatorov. Odnako zhe, vot, vernulsya - i snova navorachivayu
sosiski tak, chto za ushami treshchit. LD skazal by sejchas, chto ya ves' v
sosiskax. A sam LD ves' v slovax, kak Velikij SHakal v cheshue. O, Velikij
SHakal byl skol'zkij shakal. Uzh takaya on byl ustrica, na slove ego bylo ne
pojmat'. A nas s LD lovili, i ne raz. I pojmali-taki v konechnom schete.
Itak, v prisutstvennyj den' - on nastupaet raz v kvartal, no ran'she
nastupal ezhemesyachno, a eshche ran'she ezhednevno - pletus' na
pereosvidetel'stvovanie (!) v psixonevrologicheskij (Slova-to! Kak
germanskie.) dispanser na ul. Matyushenko. Edinstvennoe novoe nazvanie ulicy
pomeshchayu v svoj opus. Byl takoj matros shebutnoj, vzbuntovalsya iz-za chervivogo
myasa, soval ego pod nos gospodam oficeram, kryl ix mnogoetazhno, potom i ruki
v krovi umyl i doigralsya: povesili golubchika. Imenami visel'nikov nazyvayut
ulicy vo vsex stranax. No v etoj strane nyneshnie soldaty i matrosy xavayut
chervivoe myaso, vse v schast'e, esli tol'ko dayut, s chervivoj zhe kapustoj. I
nikomu iz nix v golovu ne vzbredet trebovat' po etomu povodu na mostik
komandira korablya ili na plac komandira polka. Esli i najdetsya takoj naxal,
to ulicu ne nazovut ego imenem, i ostanetsya izvestno ono lish' sledovatelyu po
delu. A matros iz zatertogo devyat'sot pyatogo goda vplyl v sovremennost', i
ulica nazvana v gorode, dalekom i ot morya i, v sushchnosti, ot vsej titskoj
istorii. Ne titskij eto gorod. Za to i lyublyu. No titskaya vlast' - vot ona,
zdras'te. Ne zamechat' ee opasno. Posemu i ulica Matyushenko.
I vot ya uzhe vo dvore, uvenchannom kuchej stroitel'nogo musora, vechnoj,
kak mirgorodskaya luzha. Paradnyj pod容zd zakryt s samogo pochemu-to vtorzheniya
v CHexoslovakiyu, ya togda v ocherednoj raz naveshchal SHayu Carika, zdes' on
pryatalsya ot nepriyatnostej i kreditorov pod predlogom lecheniya svoego zaikaniya
i nemnogo ot容dalsya, ego-to xarchi v trudnye vremena eshche poskudnee - ili dazhe
paskudnee - bol'nichnyx byvali.
SHaya popadal v peredelki s regulyarnost'yu nebesnyx ciklov. Esli dolgo
nichego ne sluchalos', ya nachinal bespokoit'sya i zhdat' uzhe nevest' chego.
Pervaya beda, sostoyavshayasya pri mne, vyzvana byla tem, chto SHaya prosrochil
platu za kvartiru. Kvartiroxozyajka nazhalovalas' v kosomolotol'skuyu
organizaciyu (uzh ta lyubomu povodu proyavit' aktivnost' schastliva byla
bezmerno), a poka chto rekvizirovala i po nominalu - po nominalu! eto
dopolnitel'noe oskorblenie tol'ko bibliofil pojmet! - rasprodala biblioteku
poezii, ee bednyj SHaya sobiral godami ne po nominalu. Kvartiroxozyajka
(rodstvennica! nikto ne b'et tak pricel'no, kak rodstvenniki. otsyuda i
otnosheniya mezhdu narodami, nekogda bratskimi) s pristojnoj skorb'yu soobshchila
pribyvshim s zavoda delegatam, chto byla vprave prodat' biblioteku, poskol'ku
knigi kupleny byli na den'gi, nedoplachennye ej. CHastichno ono tak. No glavnaya
pravda zaklyuchalas' v tom, chto biblioteku bednyj SHaya sobiral za schet svoego
menyu. Vydayushchijsya chitatel' SHaya uslazhdal dushu, obmanyvaya zheludok. A merzkij
organ ne obmanyvalsya i mstil SHae vechno golodnym i zavisimym vyrazheniem
vytyanutogo lica.
V den', kogda sluchilos' neschast'e s bibliotekoj, ya ne ostavlyal SHayu
odnogo. Kto znaet, chto cheloveku mozhet vzbresti na um, esli on lishaetsya
edinstvennogo, chem dorozhil. Emu vsego tol'ko 25, no za etu korotkuyu zhizn' on
uzhe uspel poteryat' i biblioteku lyubimyx knig, i otca, ubitogo na fronte,
bratishku, ubitogo pri ograblenii kvartiry (vzyali valenki i buxanku xleba, a
chto eshche bylo brat'-to?), posle kotorogo i sam SHaya ostalsya zaikoj, i veru v
lyudej, i... I, voobshche, kak ne opasat'sya za cheloveka, kotoryj vynuzhden v etom
mire nosit' imya SHaya Carik? Caxxxxxik!
Vozmezdie obrushilos' neotvratimo. ZHadnaya do deyatel'nosti
kosomolotol'skaya organizaciya chutko otreagirovala na zhalobu lendledi i
nezamedlitel'no vydala negodyayu strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu
kartochku. Denezhnuyu zadolzhennost' veleno bylo pogasit' nemedlenno.
Nemedlenno? Otkuda? So scheta v banke?
Opuskaya melochi v dal'nejshej biografii moego zamechatel'nogo
sovremennika, otmechu lish' to, chto on uzhe cherez den' posle etoj dvojnoj
Golgofy ochutilsya v dispansere na ul. Matyushenko, gde ukrylsya ot bezumnogo
mira lyudej. On mnogo spal, el mannuyu kashu, glotal nadlezhashchie tabletki i
zapoem chital - knigi, zhurnaly, gazety, radio- i televizionnye programmy, vse
titskie periodicheskie izdaniya ne tol'ko na russkom, no i na ukrainskom,
kotorogo budto i ne znal. (Znal, no, esli pytalsya govorit', vsem delalos'
nelovko, kak v Amerike nashim detyam, kogda my pri nix pytalis' ob座asnyat'sya
po-anglijski.) On chital i vyuzhival perly. Osobenno otlichalis' zagolovki:
"Vsex rastitskistov - v more!" (o tom, chto oni, deskat', dolzhny vozglavit'
lov ryby v putinu). "Pervyj samolet s yajcami" (imelsya v vidu gruz yaic na
bortu samoleta, priletevshego v stolicu otkuda-to s okrain i edva li ne pryamo
s novoj pticefermy vzletevshego) ili nekrolog titskogo deyatelya pod
obnadezhivayushchim zaglaviem "Odnim stalo men'she". Tekstom SHaya tozhe ne
brezgoval, eto neredko pomogalo nam korotat' chasy dosuga, sodrogaya
vnutrennie organy poleznym dlya nix massazhem (smex). To, chto eto byl ne nash
smex, povyshalo ego smachnost'.
Iz dispansera SHaya vyshel neskol'ko menee toshchim i neskol'ko bolee
spokojnym. Neumestnomu spokojstviyu vskore polozhen byl uzhasnyj konec:
neschastnyj uxitrilsya poteryat' chlenskij dokument. V svete visyashchego na SHae
vygovora s preduprezhdeniem sej fakt vyglyadel nepristojno. V dovershenie bed
i, veroyatno, special'no, chtoby dokonat' SHayu, imenno togda i razrazilas'
nesravnennaya SHestidnevnaya vojna. Tak, vdumchivo skazal komsorg zavoda, i vy
budete menya ubezhdat', chto eto sluchajnoe sovpadenie. (Komsorg u nas byl
bol'shoj erudit...) Zapaxlo isklyucheniem iz kommunisticheskogo soyuza molodezhi,
a, znachit, i iz universiteta, takie vot strannye u nas poryadki... i iz
redakcii mnogotirazhnoj gazety... iz zarplaty 70 re v mesyac, kak u
uborshchicy... iz toshchego menyu... iz zhizni isklyucheniem zapaxlo, ibo chto takoe
zhurnalist bez partijnoj prinadlezhnosti, bez universitetskogo diploma da eshche
s takoj familiej... Vsego etogo SHaya ne vyderzhal i pomchalsya obratno k dveryam
lechebnicy. No sezam ne raskrylsya: vse, milyaga, limit ischerpan, ty schitaesh'sya
zdorovym i dazhe ne zaikayushchimsya kalendarnyj god. Ot dverej, raspaxnuvshixsya
vposledstvii peredo mnoj, ya uvel SHayu pochti nevmenyaemym.
Nachalas' mnogoxodovaya operaciya po spasaniyu ego chlenstva (takaya
cennost'!), kotoraya uvenchalas' uspexom.
V finale SHaya s shishom v karmane ubyl v dal'nie kraya probivat' tropinku v
titskoj zhurnalistike, a ya pogruzilsya v neprikayannoe odinochestvo, ono dlilos'
goda dva (vot vam i obshchitel'nyj xarakter!) i ozarilos' lish' poyavleniem na
moem nebosklone LD.
Zadolgo do ot容zda SHai proizoshlo sobytie, kotoroe ostalos' pamyatno: my
zaboleli Kedrinym. Vernee, SHaya zabolel, srazu v tyazheloj forme, i zarazil
menya. My dadim tebe kuklu, vopil on i dyryavil mne grud' kostlyavym perstom.
My dadim tebe kuklu! Razve eto ne genial'no??? On krichal. I pridut
komsomol'cy, i p'yanogo gruzchika svyazhut, i nagryanut v chulan, gde ty dremlesh',
svernuvshis' v kalach, i odenut tebya, i voz'mut tvoi veshchi, i skazhut: "Dorogaya,
pojdem, my dadim tebe kuklu, ne plach'". I plakal. On za dobrotu proshchal
Kedrinu dazhe komsomol'cev, dazhe nekotoruyu pryamiznu stixa. Da i kogda eto
bylo, v tridcat' vtorom, pochti do nashej ery. Ili eshche: "Car' Dakii, gospoden'
bich, Attila, - predshestvennik ZHeleznogo Xromca, rozhdennogo sedym s krovavym
sgustkom v ladoni detskoj, - povodyr' ubijc, kormivshij smert'yu s ostriya mecha
rasterzannyj i padshij mir, rabotnik, oravshij tverd' kop'em, dikar', s petel'
sorvavshij dver' Evropy, - byl urodec". Kakoj period!
Dmitrij Borisych Kedrin, ne dozhdavshis' priznaniya v korotkoj zhizni,
obretal adeptov posmertno, kak i polozheno poetam i prorokam. Ot "Zodchix" i
"Piramidy" my p'yaneli. Napisannye v tridcat' vos'mom i sorokovom, oni
oshelomlyali smelost'yu. Ubijca, govoril vozhdyu narodov poet Dmitrij Kedrin.
Ucelel on po nedosmotru. Vojnu poety kedrinskogo kalibra proxodili voennymi
korrespondentami v zvanii ot politruka do starshego politruka. Vyezzhali na
front v komandirovki, potom nedelyami pisali o tom, chto videli neskol'ko
dnej. Serzhant Kedrin gody vojny provel v divizionnoj gazete "Sokol Rodiny".
Obojdennyj milostyami poet ne ostalsya obojden vnimaniem. Ego zarezali v
elektrichke po doroge v CHerkizovo 19 sentyabrya 1945 goda. On zhil v CHerkizovo.
On vozvrashchalsya domoj iz Moskvy. On vsegda vozvrashchalsya pozdno iz redakcii.
Ubit' ego ne sostavlyalo truda. I ego ubili. Ubijc, konechno, ne nashli.
|to es'kinyx ruk delo, skazali my s SHaej. I SHaya stal pisat' rabotu o
Dmitrii Borisoviche. Xoroshuyu rabotu napisal, mozhno bylo zashchishchat', kak
dissertaciyu. No kuda SHae s ego familiej i vsyakimi delami do nauki. Da eshche v
kompanii s Kedrinym. Pravda, material tak xvatal za dushu, chto kakoj-to
rezhisser, ne sprosyas' nachal'stva, bryaknul: beru! No, sprosyas', otrezal: ne
beru!
Nu, chto u nas ne berut nashu produkciyu, my s SHaej privykli. Ved' i u
menya brali edva desyatuyu dolyu napisannogo. CHert s nimi, skazali my drug
drugu, budem xodit' po bazaram i chitat' "Zodchix", uzhe s golodu ne podoxnem.
Grandioznaya byla zateya - chitat' "Zodchix" po titskim bazaram. Ne dumayu,
chtoby nam dolgo eto pozvolili. "Sokolinye ochi kololi im shilom zheleznym,
chtoby belogo sveta uvidet' oni ne mogli..." Po krajnej mere, dazhe v nashem
otchayannom finansovom polozhenii etogo sposoba zarabatyvat' na xleb nasushchnyj
my probovat' ne stali.
Razumeetsya, pereskaz daet skoree moe otnoshenie k SHae, nezheli punktir
ego xaraktera. SHaya slozhnee menya. Hotya by potomu, chto on - poet. A
nesostoyavshijsya poet slozhen vdvojne. SHaya slishkom ponimaet poeziyu, chtoby
tyanut'sya k peru. Takoe ponimanie redko vstretish' inoj raz i u poetov s
imenami.
Vprochem, imenno eta cherta ne sposobstvuet zhizneradostnomu
mirosozercaniyu. Kto znaet, mozhet, i vpryam' nado oshchushchat' sebya bogoravnym i,
vopreki faktam, vzirat' na vse i vsya svysoka s podobayushchim nebozhitelyu
blagodushiem, kotoroe inache gde vzyat'?
Nezametno proshla u menya doroga za dumami o velikom muzhe Carike. No
posle vozvrashcheniya moego ottuda otnosheniya kak-to ne vozobnovilis'. Stary
stali? skushny? nelyubopytny? ischerpali rudnye zhily dush? On uexal. Kazhetsya,
tuda, otkuda ya vernulsya. Pered ot容zdom navestil tetyu - tu, chto rasprodala
biblioteku: serdce ne kamen'. My vstretilis' sluchajno. YA tyanul ego k sebe,
on otnekivalsya, brodili, nikuda ne zaxodya, i rasprostilis' na ulice. Posle
etogo ya vernulsya v svoj saraj, vskipyatil chaj i, chuvstvuya, chto sejchas
razrevus', a to i poveshus', sel i napisal to, chto ty prochel sejchas, |vent. I
eto menya spaslo.
Spasitel'naya sila - pisatel'stvo.
Smirenno okunayus' v vechnyj zapax podgorevshej kashi.
A-a, kto k nam prishel, delovito raduetsya Dok i vyxodit mne navstrechu iz
svoego vsegda nastezh' otkrytogo kabineta na pervom etazhe sleva ot lestnicy,
vernee, sprava, esli so dvora, nu-nu, smelej, vot tak, zdras'te-zdras'te,
rukopozhatie muzhestvennoe, rastitel'nost' na lice v poryadke, odezhda... chto zh,
prilichna, i dazhe chuyu odekolon, pervye vpechatleniya - glavnye, kak izvestno! (
ochen' i ochen', nu pryamo-taki ochchchchen'!!!..
Pod eti odobritel'nye prichitaniya proxodim ot vxodnoj dveri po dlinnomu
i uzkomu, kak kishka, kabinetu k oknu. Dal'she nekuda. Dok usazhivaet menya na
divan, sam plyuxaetsya na drugom ego konce. Pri etom uspevaet podxvatit' s
pis'mennogo stola telefon, stavit ego na koleni, slovno zvonit' sobiraetsya,
no ne zvonit i chto-to mudrit s diskom, s trubkoj, a mne podmigivaet (
otdyshis', mol. A mne ne dyshitsya zdes'. Za shirokim oknom derev'ya, vidny
proxozhie na toj storone ulicy, a na etoj net, ne vidny, vysokij bel'etazh, v
okno ne zaglyanesh'. Okno goloe, ni zanavesok, ni shtor, lish' grudy knig i
bumag na podokonnike. O tom, chto komnata imeet otnoshenie k medicine, mozhno
dogadat'sya po zagolovkam knig da po nekogda belomu xalatu Doka poverx
kovbojki.
Formal'nosti ne otnimayut mnogo vremeni, i Dok prinimaetsya za delo,
progonyaet na mne tezisy svoej dissertacii. Ego punktik: vse nevrozy i
psixozy ot podavleniya lichnosti sem'ej. V brake net pravyx i vinovatyx. Oba
pravy - oba vinovaty. Splosh' da ryadom lyudi, sostoyashchie v brake, stradayut ot
nerazdelennoj lyubvi. Samoubijstva na etoj pochve neischislimy. No konchat'
samoubijstvom na pochve nerazdelennoj lyubvi k sobstvennomu muzhu ili zhene -
kakoj styd! K tomu zhe ne vse veshayutsya ili kidayutsya iz okon, est' tixie
sposoby - opivat'sya, obzhirat'sya, sgorat' na rabote... I shito-kryto. Moj
sluchaj ne isklyuchenie.
Segodnya Dok izveshchaet menya o tom, chto brak ne brak, esli v nem net
vosxishcheniya drug drugom. I sem'ya ne sem'ya. Togda nachinaetsya unichtozhenie
slabogo sil'nym, kak pravilo uspeshnoe. YA slushayu, starayas' ne dergat'sya, i
motayu na us. Dok sil'no umnyj, vse znaet. K tomu zhe on, merzavec,
porazitel'no vladeet slovom. No tak kak on zakompleksovan i neuveren v sebe,
on i moshchi svoej ne oshchushchaet, potomu vyrazheniya vybiraet s zhutkoj
pricel'nost'yu, uzhe i ne b'et, a ubivaet. Starayus' uvesti ego na obshchie temy,
daby nenarokom ne podvergnut'sya chereschur pronicatel'nomu psixoanalizu.
Pochtitel'no prikryvaya zevotu, sprashivayu, tak li uzh psixicheski blagopoluchny
starye devy i xolostyaki. Dok ne udostaivaet menya otveta, on tokuet, kak
gluxar', on menya prosto ne slyshit.
Nu-s, snimajte burnus, govorit on nakonec. Kak dela? Xerovo, Dok. V
proeme otkrytoj dveri snuyut lyudi, no my govorim vpolgolosa i slyshat' nas
cherez kishku kabineta nel'zya. Konechno, na vooruzhenii Glaza Bdyashchego imeyutsya
vsyakie chudesa, no Dok poka nichem, krome sochuvstviya ko mne, sebya, ya dumayu, ne
zapyatnal. CHto takoe, Otche, tak on menya velichaet, chto ploxo? Vse, otvechayu,
vse valitsya iz ruk, za chto ni voz'mus'. Nu-ka, obozhdi, ya muzyku zavedu. Pod
grudoj knig na divane raskapyvaet magnitifon i stavit kakuyu-to kakofoniyu
SHimanovskogo Karolya. |stet!
Davaj-ka snachala, govorit on. Pod zavyvaniya orkestra ya szhato izlagayu (
ne vdavayas' v detali, estestvenno, - provalivshuyusya popytku vpryach' v telegu
sledstviya proshchelygu Balalajku, bez kotorogo, vysochajshe ob座avlennyj
sumasshedshim, prebyvayu v nesushchestvovanii, slovno nol' bez palochki.
Dok vytaskivaet menya iz divannyx glubin i sazhaet na stol. Takaya u nego
privychka - osmatrivat' pacientov na stole. Mozhet, potomu chto on vysok.
Carapaet igloj, prostukivaet molotochkom, slushaet serdce. On, kstati,
neploxoj terapevt. Zabytyj telefon ostalsya na divane, trubka svalilas', na
nee upala divannaya podushka, a Dok otryvisto sprashivaet: son, xarakter
snovidenij, net li sonlivosti dnem, dejstvie medikamentov, sposobnost' k
koncentracii... Potom stoit, sognuvshis', upirayas' rukami v moi koleni, i
pristal'no glyadit mne v zrachki svoimi, konechno zhe, sumasshedshimi glazami
skvoz' ochkovye stekla, ne znayushchie chistki s minuvshix oktyabr'skix, kogda na
demonstracii, po p'yanoj lavochke, Dok mog uronit' ix i togda uzh prosto
vynuzhden byl proteret' poloj pidzhaka. Levaya linza s treshchinoj, etu treshchinu ya
pomnyu s pervoj nashej vstrechi. Itak, on stoit, slovno begun na starte, i
smotrit, i dyshit na menya smes'yu tabaka i preslovutoj dispansernoj kashi, i
vdrug govorit: a ne pora li obratno v zhizn', Otche?
Aga, potrebovalis' izgoi vcherashnego prizyva, s vyvixnutym myshleniem i
svoimi ponyatiyami o tom, chto takoe xorosho i chto takoe ploxo...
Dok, u menya polozhenie, izvestnost' - Sumasshedshij Pisatel', Amerikanec!
Promenyat' eto na ordinarnuyu normal'nost'? Net, otsyuda ya tol'ko v
vice-koroli.
SHutish', eto xorosho, govorit on, a ya vot ser'ezno, vremeni uzhe izryadno
proshlo, a postupok tvoj, xotya i iz ryada von, byl bez shirokoj oglaski,
kamernyj, u tebya net vsesoyuznoj skandal'noj izvestnosti. Reportazh ili ocherk,
zhelatel'no bezemocional'nyj, - i berus' vernut' tebya v lono. A tam ty uzhe
doma, ne mne tebya uchit'.
YA predstavil eto proisshedshim, i menya zatryaslo: opyat' snachala?
Kstati, proplyvaet mimo poslednyaya vozmozhnost' rasskazat' o moem
kriminale - iz ryada von, no kamernom. Esli ty, |vent, pomnish', zasadili menya
za syuzhet, na kotoryj ya nakatal zayavku. Vot on, syuzhet: povest', posvyashchennaya
poslednemu periodu zhizni genial'nogo vozhdya mirovogo proletariata Vladimira
Il'icha Lenina. Kak izvestno, 6 marta 1923 goda zabolevanie velikogo vozhdya
vstupilo v zavershayushchuyu stadiyu. V etot den' vozhd' lishilsya svoego razyashchego
oruzhiya - yazyka. No razuma ne utratil. K letu neskol'ko opravyas' ot udara,
treboval, chtoby emu chitali gazety, byl nastojchiv, ne pozvolyal propuskat'
ogorchitel'nye momenty i neistovo perezhival i svoe bessilie, i neuklonnuyu
tendenciyu vserossijskoj telegi uvyaznut' v gryazi i podlosti daleko-daleko ot
zolotistogo asfal'ta knizhnyx putej, kakovye vpolne nametilis' pri ego
aktivnom uchastii (zamet', |vent, oskorbitel'nuyu neyasnost' vyrazhenij), a
teper' stali uzhe yav'yu, budnyami. Sidya v kresle, ukrytyj pledom, bessmyslenno
glyadya na neobshirnyj, bez gorizontov, pejzazh, on strastno dumaet o tom, kak
samonadeyan, kak bezrassuden, bezotvetstven byl on - ne pered narodom, ne
pered stranoj, chert s nimi so vsemi, s etim narodom, kotoryj on preziral, i
so stranoj, kotoroj ne lyubil, - a pered sem'ej svoej, pered Nadyushej, kotoraya
tak emu predana, a on ee... e-e, chto govorit'... pered sestrami, pered
bratom Mitej, pered nemnogimi druz'yami... CHto s nimi sdelayut teper', posle
ego smerti? Ved' net uzhe morali, miloserdiya k poverzhennomu, net sostradaniya,
otmeneno ego zhe poveleniem, imenem rrrrevolyucii, tovarishchi! carskuyu sem'yu,
cesarevicha, trinadcatiletnego-na-etom-svete-ne-zhil'ca, devchonok, frejlin,
sobachek, povarov - vsex!.. Ajyayaj, kak mozhno bylo, ved' teper' i Nadyushu, i
Manyu, i Anyu, i gorstku druzej imenem rrrevolyu.. I upovat' ne na kogo.
M-da... Bol'shoj optimist Dok. Postupok, konechno, kamernyj, no ochen'
po-zrelomu sklepan i v samuyu dushu nacelen. I on polagaet, chto takoe proshchayut?
Xotya by dazhe pri liberal'nyx zigzagax?
Net puti mne nazad. K schast'yu, net.
... Sam ne znaesh', kakim ty vernulsya ottuda, zhundit Dok, ves'
predydushchij opyt zhizni dazhe upominaniya ne stoit v sravnenii s tem, chemu ty
nauchilsya tam. Ty sredi nas, kak vzroslyj sredi detej. Odna tvoya ulybka...
CHto ty lybesh'sya, ty sebya spas etoj ulybkoj, ponimaesh' ili net? Da esli by v
delovyx situaciyax lyudi zdes' umeli tak ulybat'sya... - Nauchatsya. - Kogda?
Znaesh', naskol'ko vse stalo by inache? - Nichego ne stalo by inache, Dok, mozhno
dushit' s ulybochkoj, nasil'stvenno kormit' s ulybochkoj, ukol'chiki raznoj
vashej dryani... - Net, protestuet Dok, togda ne bor'ba za cheloveka, a bor'ba
s chelovekom, i rassypaetsya smysl rastitskizma, gde chelovek cheloveku...
- Ryba, - zakonchil ya. - Xvatit, Dok.
- Ty chto zhe, i poprobovat' ne xochesh'?
- Ni v koem sluchae. Pokoen sejchas, kak nikogda, basta!
- A kak zhe drug v bede? - tixo, vdogonku, ubivaet menya Dok.
x x x
Vecher. Redkaya dlya etih mest prozrachnost' dalej. Nikakix, pravda, dalej
v pole zreniya v dannyj moment ne nablyudaetsya. Sizhu v sadu naveki
zakolochennogo monastyrya sakramentok, u molchalivogo vodoema, ego temnozelenaya
emal' otrazhaet chernuyu zelen' derev'ev, vse eshche svetloe nebo i uvenchannuyu
krestom prizmaticheskuyu kolokol'nyu. Den' byl sux, i nebo luchezarno. V nem
shnyryayut lastochki i strizhi - ne bez gastronomicheskogo interesa, naverno.
Naslazhdenie ot lyubovaniya tak veliko, chto granichit s bol'yu. Odno iz
mest, kotorye ya pominal tam, klyanya sebya: zachem tak redko byval, malo
sizhival, vot gde dumalos', nichto ne otvlekalo - ni transmissiya avtomobilya,
ni rekonstrukciya doma, ni doplata podoxodnogo naloga, ved' ne bylo u menya
togda ni avtomobilya, ni nedvizhimosti, ni doxoda... No vot snova nichego etogo
u menya net. Sovsem nichego. I - ne dumaetsya.
Sizhu, lyubuyus'.
Neuzhto i zdes' ustroyat tyur'mu? Nu, zdes' lish' v shtabelya skladyvat'.
Nad kupolom, vystlannym cherepicej, slovno ryb'ej cheshuej, rezvyatsya
pticy. Slezhu za ix striguchim poletom i chuvstvuyu, chto mne rovno nichego ne
nado, u menya est' vse - sad, gorod, mir - i ni k chemu volneniya i
perepolnennaya obyazannostyami zhizn' poleznogo grazhdanina.
Vernulsya poumnevshim... Nu, naskol'ko dostupno xomo sapiens, s takoj
popravkoj priemlemo. Kakoj umnyj gotov platit' stol' dorogo za stol' uboguyu
svobodu? YA oplatil kazhduyu zapyatuyu ili dazhe otsutstvie tam, gde ne zhelayu ee
stavit'. Oplatil ne tol'ko godovoj otsidkoj. YA vycherknul sebya iz zhizni.
Potomu chto ty, dezertir, davno vynashival plan pobega, skazal Dok. Svoe
samoubijstvo. Esli hochesh' znat', ya imenno poetomu tebya i ne otdal. Ty
klassicheskoe podtverzhdenie moej teorii, samoubijca osobym metodom. Dok,
hvatit s menya raz座asnenij po povodu togo, chego ya znat' o sebe ne zhelayu,
probuj svoi teorii i svoe krasnorechie na kom-nibud' drugom, ne na mne,
ladno?
I ushel, ubezhal, otmetilsya v kavyarne (LD ne yavilsya po prichine sklochnogo
haraktera) i sizhu vot v monastyrskom sadu odin-odineshenek, dostupa syuda
teper' net, vorota na zapore, a kto zhe polezet cherez ogradu, razve chto
Gorodskoj Sumasshedshij, chest' imeyu, az esm' sobstvennoj personoj v
edinolichnom obladanii zakatom.
Zakat gasnet, a mysli razgorayutsya.
Delo ne tol'ko v tom, chto drug v bede. Ta zhizn' mnogoe otkryla, v tom
chisle navidalsya ya i druzej v bede. Mir deneg obnazhil interesy. Vse
smestilos' v prakticheskuyu oblast'. Vcherashnie idealisty plakalis' na
glupost', koej prezhde gordilis'. Za idealy srazhayutsya, za den'gi raskvashivayut
mordy. Togda tol'ko ya ponyal, chto prozhil zhizn' v rozovom tumane i o lyudyax ni
cherta ne uznal. Rasseivanie tumana, dumayu, bylo odnoj iz prichin, po kotoroj
ya ne prizhilsya v prekrasnoj strane Amerike. Mne truslivo zaxotelos' obratno,
tuda, gde lyudej derzhat na korotkom povodke. K tomu zhe, vyrvannyj iz rozovogo
tumana, ya lishilsya sposobnosti za blagoobraznymi maskami ne zamechat' mord. I
nachal, mezhdu prochim, s sebya.
Da, drug v bede. A ya? Bol'shej bedy, chem odinochestvo, ni v tom, ni v
etom i ni v kakom iz mirov ne byvaet. No menyat' etu bedu na vizglivoe
obshchestvo sester i brat'ev vo Markse...
A chuvstvo dolga?
Gospodi, chto delat'?
Molchit.
I chto za bedlam v myslyax! Sploshnoe kakoe-to mel'teshenie.
Kazhetsya, napryagis' ya eshche nemnogo - i menya osenit, gorizont moj
proyasnitsya, uvizhu prichiny, sledstviya i dazhe dejstvuyushchix lic, vovlechennyx v
zagovor molchaniya vokrug LD, melkix faktov v moej kartoteke dostatochno, a
voobrazhenie vse eshche igrivo. No vmesto etogo rasslablenno dumayu o samom LD i
vspominayu, kak xudo bylo bez nego v Amerike. Ponachalu ya slovno i ne zhil, a
vel reportazh radi edinstvennogo zritelya. YA stal telekameroj, a kommentarij
oblekalsya ne v sluchajnye slova, no, kak polozheno na xoroshem reporterskom
urovne, v ottochennye repliki i ne lishennye zhivosti metafory. I vse eto
ischezalo, tak i ne dojdya do adresata. Pis'ma ni v kakoe sravnenie ne shli s
reportazhami, kotorye ya myslenno vel dlya LD s burlyashchih ulic i krysinyh glubin
Manxettena, s beskrajnih plyazhej Long-Ajlenda ili ot stoyachih zelenyx struj
Niagary, tam ya, chtoby podraznit' ego, sfotografirovalsya i sdelal rozhu. I vse
vremya povtoryal: chto my s toboj nadelali, nam nel'zya bylo rasstavat'sya!
A teper' o kom dumayu v analogichnyx terminax? Da koj tam chert -
analogichnyx... Razve eto sravnimo...
Ushlo solnce. Pochernela voda. Merknet cheshuya kostela. Gloxnut siluety
domov i derev'ev. Nikakix detalej, no tam, gde vidny, oni proniknovenno
material'ny. Koe-gde na krupnyx vetkax i arxitekturnyx zavitushkax mercayut
cherno-rozovye, ne vsyakomu glazu vnyatnye otsvety zakata i prostupaet sushchnost'
predmetov, ix podkozhnoe sushchestvovanie, bytie v sebe.
Da, ix - v sebe, moe - vo mne, bozh'e - v Boge... I vse samo po sebe,
da?
M-da...
A s syuzhetom etim chto delat'? Glozhet on menya. Kartinki - nu slovno
cvetnuyu lentu prokruchivayut u menya pered glazami. No ne mogu zhe ya govorit' ot
sebya, kto poverit?..
Da kakaya raznica? Tvoe delo - skazat'. Ne poveryat - potomu chto do six
por ottuda lish' geroicheskij elej izlivalsya? A teper' vpervye zapaxlo
po-nastoyashchemu - der'mom i krov'yu? Pust' ne veryat, pishi. |to - povelenie!
Ish', razduxarilsya... Napishu, konechno, kuda denus'.
Pora domoj. Luchshe by, konechno, cherez kalitku, no klyuch ot sego sada
rajskogo eshche ne vruchen mne na torzhestvennom sobranii angel'skogo
kooperativa, pridetsya cherez zabor. Ox, starye kosti moi... vzdymat' ih na
dvuxmetrovuyu vysotu... perevalivat'... Ox, i opuskat' ne legche... No,
kazhetsya, mne pomogayut. Uzh ne angely li, vsue pomyanutye?
Kto razreshil? - Milicioner. Seryj s krasnen'kim podruchnyj Glaza
Bdyashchego, vspomogatel'naya sluzhba ada. - Pochemu lazite v nepolozhennyx mestax?
(Muzyka, a ne fraza!) - Mogu dokument pokazat', otvechayu s dostoinstvom. (
Pochemu, sprashivayu, lazite, gde ne polozheno?
Fonari uzhe goryat. Ne uznaet on menya, chto li? Ili noven'kij?
Protyagivayu dokument i na samoj pochtitel'noj note nachinayu: Golubchik!..
Pechen' raspolozhena sprava, bit' neudobno, no on udaril levoj, i tak
udachno, v samoe yablochko. Slovno kol vopnuli mne v glotku do samogo niza
zhivota. Obeimi rukami, kak grudu tryap'ya, shvyrnul on menya v kolyasku
motocikla. Veter osvezhil i pomog ne poteryat' soznaniya. Na tryaskom bulyzhnike
ya prikusil yazyk i na kakoj-to mig zabyl o pecheni. Potom nachalis' pozyvy na
rvotu. Serdce plyasalo, ne priderzhivayas' ritma. Gorlo sdavil kashel', za nego
vydan byl podzatyl'nik, no ego ya oshchutil, kak prikosnovenie, on byl na
poryadok nizhe urovnya boli. Doroga proshla v bezrazlichnoj bor'be s obmorokom.
Tem zhe putem, kakim pogruzil, xranitel' moego tela vygruzhaet menya iz kolyaski
i za shivorot, derzha pochti na vesu - a vesu-to vo mne! so mnoj takoj fokus
mozhet prodelat' vsyakij i budet pri etom takim vyglyadet' Geraklom! (
zataskivaet v dezhurnuyu kom