vayutsya: chego eto on s nimi? Ish' ty, ne zaznaetsya - mozhno prochest' vo vzglyadah. Dvinulis'. Leshka zhdet sluchaya, chtoby uspet' vypolnit' pros'bu Koli Zvanceva. No tut razgoraetsya spor: - Ozerkom pojdem! - govoryat odni. - Pryamo! - upryamyatsya drugie. Leshke nravitsya i ta, i drugaya doroga. Pryamo - eto mimo mnozhestva skird s l'notrestoj, na kotorye priyatno smotret'; mimo vysokoj truby l'nozavoda, kotoraya ot etogo kazhetsya samym glavnym, chto est' v okruge; nad Pesochnej, uzhe tihoj, osvobodivshejsya oto l'da. Horoshaya doroga! A Ozerkom - sumerechnyj, gustoj i vlazhnyj lesok, tesnota uzkih tropinok, kogda mozhno byt' bok o bok s Musej. Nakonec, obyazatel'nyj bazar. Bazar-to vse i reshaet. - Zajdem na bazar, kupim semechek i vitaminov, - solidno govorit ZHen'ka SHuryga. - Ozerkom! - tut zhe otklikayutsya druzhno vse. I kogda uzhe svorachivali s dorogi v sosnovyj les sprava, Leshka nevol'no oborachivaetsya i vidit odinoko stoyavshego na doroge Kolyu Zvanceva. Emu stydno - Musya! A v kino pojdem segodnya? "CHapaev" idet!.. - Leshka govorit gromko, pochti krichit. Ego slova tut zhe pokryvayutsya gvaltom. - V kino! V kino! V kino!.. - tol'ko i mozhno razobrat'. Musya vnimatel'no smotrit snachala na Leshku, potom povernula golovu k doroge. "Ona vse ponyala!" - dogadyvaetsya Leshka. - Pojdem! - golos Musi spokoen, no Leshka slyshit v nem chto-to slishkom uzh obidnoe - ili dlya sebya, ili dlya Koli Zvanceva. Peresekayut zabolochennyj nizkoroslyj lesok s bochagami chernoj gustoj vody - eto i est' Ozerok. Minovali skotobojnyu sleva. A tut i bazar. |to opyat' sosny, no uzhe plotnaya, suhaya roshcha, a poseredine - dlinnye doshchatye ryady. V voskresnye dni oni splosh' zastavleny tovarami spekulyantov iz oblastnogo centra. Tak nazyvali etih lyudej - spekulyanty. No bez nih ne bylo by nitok, igolok, myla, obuvi, odezhdy... A v budni zdes' tolchetsya sovsem nemnogo torgovcev semechkami i vitaminami, kotorye idut vmesto sahara - zelenen'kij pryano-sladkij goroshek s legkim privkusom lekarstva. Na bazare u vseh poyavlyaetsya suetlivoe, bespokojnoe zhelanie skoree vybrat' chto-to. Vyvorachivayutsya karmany, schitaetsya meloch', sdvigayutsya golovy, goryat glaza. Musya kladet Leshke ruku na plecho, i ego pronzaet tokom ot neozhidannosti i blagodarnosti za etot netoroplivyj i laskovyj zhest. - A my s Leshkoj ledencov voz'mem - vy kak hotite. Zamet': oni vkusnee! - govorit Musya i veselo smeetsya - uzh ochen' udachno peredraznila Kol'ku Zvanceva, samoj ponravilos'. - No u menya deneg-to net... - rasteryanno, pochti neslyshno bormochet Leshka. - Zato u menya est'! Blazhenstvo prodolzhaetsya do samoj shkoly. Vo-pervyh: plecho pomnit nezhnoe teplo Musinoj ruki: vo-vtoryh - ledency ne konchayutsya, Musya protyagivaet vse novye i novye, u nee mnogo. Pochemu-to osobenno horosho idti po Bul'varnoj ulice k shkole. YArkaya ryaska pruda v nachale ulicy, vysokie i tolstye, ucelevshie v ogne lipy, i uzh samoe udivitel'noe - neskol'ko vpolne sohranivshihsya zhilyh domov. So vseh storon stekayutsya na Bul'varnuyu shkolyary - iz poselka, iz blizhnih dereven'. Vse oni idut k odnoetazhnomu derevyannomu domu nad samoj Selizharovkoj - k shkole. Vesna, pamyatnaya poslednyaya vesna vojny - teplaya, svetlaya, tihaya! Othodyat ot pechali detskie lica, yasneyut glaza, stremitsya k chemu-to eshche i ne vpolne ponyatnomu dusha - stremitsya v mir, gde uzhe ne budet nasil'stvennoj smerti i goloda, bomb i slez, straha i otchayaniya. A kakoe nebo: ono raskinulos' nad poselkom zelenym likuyushchim shatrom. Idti by tak, idti - ryadom s tovarishchami-sputnikami, slyshat' ih vzletayushchie golosa, videt' ih lica... Musya ostanovilas'. Leshka ot neozhidannosti naletel na nee. - Ty chto?.. Lico u tebya takoe schastlivoe - zavidno dazhe! Na, poslednie. - Ona vtiskivaet emu v ladon' lipkie, teplye ledency. 7 V Sosnice stoyala voinskaya chast', i v voskresnye dni derevnya byla zapolnena soldatami i oficerami v chisten'kom, otglazhennom obmundirovanii, s prazdnichnymi licami. Tam i tut slyshalis' garmoshki. I s kazhdoj golosistoj garmoshkoj vozduh raskalyalsya vse sil'nee, nebo nad derevnej stanovilos' zharche. To velikoe, chego tak dolgo zhdali - dni, mesyacy, potom i dlinnye, zapolnennye neischislimymi smertyami i gorem gody, - uzhe sovsem blizko. Tak ili inache, a centrom vesel'ya byla i Rita i Klava - svyazistka i medsestra v voennoj forme. Rita - temnovolosaya i veselaya, hodila, nakinuv na plechi kozhanuyu chernuyu kurtku, a kucheryavaya, tihaya, yasnoglazaya Klava - v svoej svetloj noven'koj forme s blestyashchimi pugovicami. Obe oni byli sovsem moloden'kie, krasivye, i rebyatnya Sosnicy ne odnazhdy byla svidetelyami sporov voennyh i vzroslyh derevenskih parnej: kto krasivee, Rita ili Klava?.. Odnih privlekala legkaya, zvonkaya veselost' Rity: vstryahnet golovkoj s korotkimi ostrizhennymi volosami, lico razgoritsya, glaza vspyhnut - i smeh po vsej derevne. A Klava stoit ryadom, smotrit na podrugu i tol'ko ulybaetsya molcha. Da eshche voz'met pokrasneet, esli Rita otmochit chto-nibud'. - Rita! - upryamo tverdit kto-nibud', perechislyaya dostoinstva svyazistki. - |, vresh', ya b v zhenki Klavu vzyal! - ubezhdenno vozrazhaet shest'-sem' odnopolchan. Hodyat po voskresnoj Sosnice i shkolyary vseh vozrastov. Te, chto postarshe, stremyatsya ne otstavat' ot vzroslyh, tozhe zhmutsya tuda, gde Rita i Klava. Pomolozhe hodyat s Musej i |lej. Isklyuchenie, pozhaluj, odno - Kolya Zvancev. Hot' on teper' i rabochij, i medal' "Za otvagu" svetitsya u nego na pidzhake, i rady by emu starshie parni byli, a mesto on sebe vybral, kak vidno, uzhe postoyannoe: v odnoj kompanii s Musej. Poravnyavshis' s nimi, Rita ostanavlivaetsya, strogo smotrit na Zvanceva. - Nikolaj! Ty, govoryat, s Dunaevym podralsya? Razve tak mozhno! Da eshche i po golove ego chem-to sharahnul. On vse-taki oficer. - Durak on, a ne oficer, - spokojno govorit Zvancev. - |to ty bros'! - razdaetsya ugrozhayushchij golos iz okruzheniya Rity i Klavy. - Esli medal' nacepil... - Kolen'ka, - pospeshno perebivaet vysokogo, mrachnovatogo kapitana Klava. - Nu zachem tebe draki, ty domoj vernulsya, tebe spokojno zhit' nado. - Pogodi, Klava, ya snachala otvechu etomu. - Zvancev kivaet golovoj na vysokogo oficera. Leshka znaet, chto familiya oficera - Savchuk i chto on v poselke chasten'ko p'yanym pristaet k parnyam. - Ty so mnoj luchshe ne svyazyvajsya, melyuzga. Ili ne znaesh', chto... - Zamet': ya v razvedke byl. A teper' slushaj. |tot Dunaev, tvoj priyatel', Zinke Andreevoj sarafan na golovu natyanul. - I pravil'no sdelal! - govorit tonkim razdrazhennym golosom Savchuk. - Ona... - Vot togda ya i vlepil Dunaevu. A chto po golove chem-to sharahnul - eto on vret. YA ego na kulachok podcepil. - Da pravil'no on etoj devke sarafan na golovu zadral! |ta devka so vsemi... - Savchuk, perestan'! - rezko govorit Klava. - Tak. - Zvancev podoshel k Savchuku, spokojno posmotrel na nego v upor. - S Zinkoj ya vmeste v shkolu hodil, zamet', my s nej sosedi, ona horoshaya devka, ya znayu. Poetomu ty zasluzhil... - Kulak Nikolaya mel'knul v vozduhe, Savchuk perelomilsya nadvoe. - Esli hochesh' - mozhem za ogorody pojti, odin na odin. - I tol'ko uspel eto skazat' Zvancev, podnyalsya krik. Vse kak ochnulis'. Kto-to derzhal Savchuka, a drugie ottaskivali Zvanceva. Rita vdrug nachala gromko smeyat'sya. - Vot tebe i Kolen'ka! Kolen'ka!.. - peredraznila ona Klavu. - |tot Kolen'ka glavnogo drachuna chasti Savchuka nakazal. - Zastrelyu! - hripel Savchuk, carapaya rukoj koburu. - A vot eto ty uzhe bros'! - I priyateli kapitana zalomili emu ruki za spinu, potashchili v storonu. Za nimi hlynuli vse voennye. Musya povernulas' k Zvancevu. - Kolya... Ty molodec. Pravil'no sdelal. - I Musya protyanula emu ruku. Zvancev sekundu ne shevelilsya. On stoyal strashno blednyj, kak v glubokom obmoroke. I vdrug, otvernuvshis', nizko prignul golovu i kak-to stranno pobezhal - bol'shimi nelovkimi pryzhkami - v kalitku ZHen'ki SHurygi. 8 Pis'ma ot otca shli uzhe iz glubiny Germanii, i Berlin upominalsya v etih pis'mah vse chashche - ryadom, ryadom Pobeda... Domoj vernulsya ded: on rabotal splavshchikom, a v svobodnye chasy stroil doma pogorel'cam - kazhdyj plotnickij topor shel v delo. Posle uzhina ded pristroilsya u okna. Sutulovato prignulsya, glyadya na ulicu. Ego tyazhelye shirokie plechi obvisli, glaza ustalo zapali i kazalis' vlazhnymi. V lice ego byla segodnya kakaya-to krajnyaya, trudnaya toska. Dazhe Leshka srazu ponyal eto, a mat' tak i ahnula. - Tyatya, chto s toboj? - Tak redko, v osobye minuty dushevnoj blizosti, ona nazyvala otca. I on, voobshche ne lyubivshij nikakih slov, esli bez nih mozhno obojtis', totchas otvetil: - Mishu vspomnil ya, Dunya. Ty vot chto - najdi pis'mo-to, chto ya tebe pokazyval, da pochitaj mne... |to bylo edinstvennoe pis'mo, prislannoe dyadej Mishej otcu s fronta - v sorok pervom on pogib. Ded i mat' sideli v krohotnoj komnatke, sideli ryadom, u samogo okna, i uzhe pochti v temnote mama chitala pis'mo dyadi Mishi. Leshka vyshel v bol'shuyu komnatu, a kogda zaglyanul cherez kakoe-to vremya k nim - i ded, i mat' plakali, no molcha, i eto-to i bylo strashnee vsego: u oboih lilis' i lilis' po shchekam krupnye slezy. I lica byli takie pohozhie svoim bezyshodnym gorem. I tetya Manya, i |lya vernulis' domoj pozdno, kogda uzhe vse legli: oni hodili na posidelki k sosedyam. Zasypaya, Leshka slyshal myagkij nenazojlivyj golos |li: - Mam, vot nezadacha, a? Kolya-to Zvancev mne nravitsya, a on za Mus'koj begaet. Nu chto ty budesh' delat'! - |lya nikogda nichego ne skryvala ot svoej materi. Leshka, kazhetsya, skoree provalilsya by, chem priznalsya, chto lyubit Musyu - hotya dlya kogo eto bylo sekretom?.. Eshche do probuzhdeniya Leshka ponyal neobychnost' nastupivshego utra. Kakie-to prosverki trevozhili i vmeste s tem radovali eshche ne ochnuvsheesya soznanie. Slyshalis' gde-to vozbuzhdennye mnogie golosa. Slovno svetlyj veter shel nad Sosnicej, to naletal shkvalom, to otstupal - i opyat' nakatyval. Otkryv glaza, Leshka srazu ponyal: on odin ne tol'ko v krohotnoj komnatke, no i vo vsem dome. Solnce ele-ele kosnulos' vycvetshih golubovatyh oboev na stene, pozolotilo buryj pereplet knigi, kotoruyu on chital vse poslednie dni, - "Ballady" ZHukovskogo. No vse-taki chto zhe sluchilos', chto proishodit? On vyskochil na ulicu - pryamo v gul golosov. K zhivym golosam primeshivalsya, tochnee, smeshivalsya s nimi - torzhestvenno-serebristyj, glubokij metallicheskij golos. On yavno ishodil iz reproduktora Proninyh, v dome kotoryh byl shtab. I vse vremya povtoryalos': "...da! ...da! ...da!" Leshka bezhal, uzhe pochti ponimaya, chto proizoshlo, no kak-to fizicheski boyas', ne reshayas' v eto poverit': skol'ko raz uzhe vse, i starye i malye, oshibalis'! A metallicheskij, serebristyj i glubokij golos vse usilivalsya, uzhe zapolnyaya derevenskuyu ulicu. I vdrug svetloe slovo sil'no uzhe s nesokrushimoj tverdost'yu, kogda zvuchit kazhdyj slog, udarilo v ushi: - Pobeda! Leshka srazu uvidel deda - krasnoe lico i ochen' golubye, kakie-to rasplyvshiesya glaza, dlinnye usy treplet veter. On stoit, zadrav golovu, i slushaet radio, tiho shevelya gubami. A reproduktor stoit na podokonnike raspahnutogo okna i, ne ustavaya, vse usilivaya, napolnyaya torzhestvom golos, povtoryaet i povtoryaet: - Pobeda! Pobeda! K Leshke izo vseh sil bezhit brat Serezha. Klava Filippova, medsestra, tak i zovet ego - "rozovyj Serezhka". Mama sshila emu rozovyj kostyumchik iz svoego starogo shelkovogo plat'ya, i teper' Serezhu v Sosnice vse znayut: odet on yarche vseh. A k tomu zhe vechno na ulice, s togo dnya, kak stalo teplo. Da i holoda on nikogda ne chuvstvoval: i zimoj, sluchalos', vybegal bez pal'tishka. - Slushaj, Lenya, slushaj! - gromko krichit on. - YA uzhe vse slyshal! - i tychetsya Leshke v koleni. - Ah ty, horoshij moj!.. - I Klava, kotoraya tozhe zdes', podnimaet Serezhu, sazhaet ego sebe na plecho. On obhvatyvaet zolotistuyu kurchavuyu golovu. - A teper' sidi smirno, - govorit Klava. - Ili v shtab tebya unesu... Serezha i boyalsya, i obozhal tol'ko Klavu Filippovu, a slovo "shtab" bylo dlya nego edva li ne samym groznym. Po-nastoyashchemu ochnulsya Leshka na mostu cherez Volgu, lish' smutno pripominaya, kak vse ne shli, a bezhali iz derevni v poselok. Zdes' vezde b'et v glaza krasnyj svet: flagi, flagi. I drozhit vozduh, vzbityj, vzbudorazhennyj orkestrom u kluba. Pochemu-to Leshka ostanovilsya na mostu, opustiv golovu. CHernaya voda neslas', kruto obegaya byki, vzmetaya vysoko bryzgi i penu. - Milyj ty moj... - uslyshal on zadyhayushchijsya golos materi. - Teper' uzhe mir. Znachit, skoro nash papa pridet... - Glaza ee byli polny slez. - My vpered, tetya Dunya! - Eshche odin blizkij golos. - V klube podarki razdayut! Pobezhali, Lesha. - I Leshka bezhit ryadom s Musej, lish' na mgnoven'e vzglyanuv v ee temnye blestyashchie glaza. 9 V shkolu hodili vo vtoruyu smenu. Vozvrashchalis' v Sosnicu - uzhe bylo temno. SHkola stoyala na beregu Selizharovki. Na Bul'varnoj ucelelo neskol'ko domov, i odno eto uzhe delalo ulicu zhivoj, zastavlyalo vnov' i vnov' perezhivat' etu neobychnost' sohranivshejsya, chudesno spasshejsya sredi vseobshchego pepelishcha ulicy. Mezhdu dvumya poryadkami domov shel dovol'no shirokij bul'var, zasazhennyj kogda-to lipami. Lipy byli vysokie, starye, stoyali oni nechasto i potomu vyglyadeli osobenno torzhestvenno. Okna vtorogo klassa, v kotorom Leshka uchilsya, vyhodili pryamo na ulicu, glaza srazu videli lipy, dorozhki bul'vara. Pyatyj klass, v kotorom sideli za odnoj partoj |lya i Musya, byl cherez stenku. Inoj raz na peremene, kogda ves' pyatyj klass vybegal na ulicu, Leshka s gulko b'yushchimsya serdcem zahodil v etu komnatu. Partu |li i Musi znal: u okna sleva. Podragivayushchej rukoj kasalsya gladkoj doski party, dotragivalsya do Musinyh tetradej, uchebnikov, ruchki-vstavochki, lezhashchej v zhelobke. Zatem smotrel v okno: ved' ona smotrela tuda zhe i videla vse to, chto mog sejchas uvidet' on. Dal'nij les, pole pered nim; snuyushchie po zheleznodorozhnomu polotnu parovozy, domiki zheleznodorozhnoj slobodki; nakonec, Selizharovka, bystraya, s nerovnym techeniem, gustoj tinoj u beregov - vse vmeste i sostavlyalo vid iz okna Musi i bylo nedostizhimoj dlya Leshki prazdnichnoj kartinoj zaokonnogo mira pyatogo klassa. Odnazhdy na bol'shoj peremene shiroko raspahnulas' dver' pyatogo klassa, vyshla Musya i napravilas' pryamo k Leshke. On smotrel na nee vo vse glaza, nichego ne ponimaya, zaderzhivaya dyhanie, chtoby ne spugnut' kak-nibud' etu minutu. Musya neskol'ko dnej ne obrashchala na nego nikakogo vnimaniya. Ona byla v svetlom plat'e. No Leshka ne ochen'-to uspel vsmotret'sya v nego, zametiv lish' kakie-to melkie chernye krapinki po svetlomu polyu. Glaza Musi i chernye volosy poetomu osobenno vydelyalis'. Osobenno volosy: oni ne chelkoj, a skoree tverdym krylom navisali nado lbom Musi. Ona, kak vsegda, smotrela ser'ezno i pryamo. - Ty vstrechaesh' Kolyu Zvanceva? - Da, - otvetil Leshka, nichego ne ponimaya, lish' slysha ee golos. - Gde? - Na Verhnej Mel'nice vchera videl, u Vit'ki Koreshkova. - A chto vy delali u Koreshkova? - Kolya hochet u Viti Koreshkova garmonyu kupit'. - Ne garmonyu, a garmon', garmoshku... - Aga, - vkonec rasteryalsya Leshka. - Horoshaya garmoshka? - Leshka videl, chto Musya hochet sprosit' o chem-to drugom: uzh slishkom pristal'no smotreli ee glaza. On videl ih sovsem blizko i vdrug razgadal ih tajnu: oni potomu temnye, chto u Musi ochen' bol'shie zrachki, pochti vo vse glaza. - Plohaya. Pochti razvalilas'. No Kolya govorit - pochinyu. On... on, rebyata dumayut, prosto pomoch' Koreshkovu hochet - u nego mat' umiraet, a deneg net... - A... Nu, Kolya mozhet. Slushaj, Lesha: peredaj vot eto Zvancevu. - I Musya bystro vlozhila v Leshkinu ruku zapisku, na mig kosnuvshis' svoej ladon'yu ego. Ruka ee byla prohladnaya i svezhaya. - Nu vot. YA poshla. Ty znaesh', chto my segodnya posle shkoly reshili v kino idti?.. Na "Volgu-Volgu". Leshka ne znal i obradovalsya. Vse uroki budut okrasheny ozhidaniem - i on uzhe zaranee chuvstvoval sebya schastlivym. |to bylo osobenno horosho potomu, chto vtoraya smena voobshche-to kazalas' grustnoj. Leshka chasto toskoval na urokah u svoego okna. Ekaterina Grigor'evna, ego novaya uchitel'nica, zametno otlichalas' ot prezhnej, Marii Grigor'evny - razve otchestvo bylo odinakovoe. No on i ne mog ih sravnivat': Mariya Grigor'evna uchila v Zelenom Gorodke pochti dva goda, a Ekaterina Grigor'evna nepolnyh dva mesyaca. Teper' Leshke kazalos', chto luchshe uchitel'nicy, chem Mariya Grigor'evna, prosto i byt' ne mozhet. |to ved' ona chitala eshche v pervom klasse "Ryzhika" Svirskogo! Da malo li chto eshche ona rasskazyvala i chitala... Poetomu na Ekaterinu Grigor'evnu on smotrel snishoditel'no, hotya eta snishoditel'nost' byla dobrozhelatel'noj: uzh bol'no prosta, obyknovenna byla novaya uchitel'nica. Snachala brosalos' v glaza, chto ona korenasta i ne slishkom povorotliva. I eto tozhe shlo spokojstviyu ee obyknovennogo lica. Govorila Ekaterina Grigor'evna s netoroplivoj plavnost'yu: - Nado by zakryt' okno, Lopatin, ty poblizhe, da i samomu luchshe budet, a to prostudish'sya, a teper' rasskazhi nam proshlyj urok, potomu chto ty lyubish' otmalchivat'sya, a pora by k klassu privykat', my tut davno hotim tebya poslushat', a poka slushaesh' tol'ko ty, a eto ne delo, poetomu vstavaj da idi syuda, otsyuda udobnee vsem budet slushat', da i tebe govorit', idi-idi, ya zhdu, Lopatin, tut vse svoi, ya zhe tebe ob®yasnila... - I fraza ne zakanchivalas', a prosto na vremya Ekaterina Grigor'evna prikryvala rot, chtoby poslushat' Leshku. I ee glaza s netoroplivym, spokojnym ozhidaniem ostanavlivalis' na Leshke. A kogda ona shla domoj - vse proishodilo na vidu, vozvrashchalis' k domu ucheniki, shagali svoej dorogoj uchitelya - Leshka lyubil smotret' na Ekaterinu Grigor'evnu. Ona byla i uchitel'nicej, s etoj privychno-spokojnoj sobrannost'yu lica, i uzhe chisto-derevenskoj uvalistoj zhenshchinoj, s toj pohodkoj, kogda telo reshitel'no prisposablivaetsya k dolgomu, bezostanovochnomu shagu. Ee oklikali znakomye baby, i ona zdorovalas' s nimi tozhe ne tak, kak v shkole s uchitelyami. - Dobrogo zdorov'ya, Ekaterina Grigor'evna! - krichal ej kto-nibud'. - Kak ono, vse li horosho? - Slava Bogu! - uslyshal odnazhdy Leshka, kak otkliknulas' uchitel'nica. On predstavlyal sebe, kak ona idet v svoe Zaharovo - snachala Leninkoj, zatem ostavlyaet pozadi kirpichnyj zavod. Vot shirokoe pole s dvumya ovragami - i derevnya pod vysokimi starymi berezami. Kakoj u nee, interesno, dom, i kak ona zhivet v nem? Neuzheli kak vse derevenskie lyudi? Pochemu-to v eto ne hotelos' verit'. I on ni za chto ne poshel by v ee dom, chtoby ne razocharovat'sya. 10 Leshka toropit den': skoree by vecher i kino, a potom temnaya doroga v Sosnicu. K tomu zhe zapiska Musi zhzhet karman: chto tam, zachem ona pishet Kole Zvancevu?.. Ruka to i delo nashchupyvaet uzen'kij rezkovatyj klochok bumagi. Za partami shepot: kto-to razdobyl peryshkov, kazhetsya, podaril ZHenya SHishkov iz chetvertogo klassa, ego mat' zaveduet "Kogizom" - i teper' idet delezh. - A mne-to?.. - nedovol'no shepchet ZHen'ka SHuryga. - Teperya Leshke Lopatinu... Da ne zazhimaj, u Lehi peryshko sovsem hudoe... - I sosed po parte i pervyj horoshij znakomec po Sosnice s torzhestvom protyagivaet Leshke na ladoni peryshko. Ono kolyuche posverkivaet, manit vzglyad rezkoj zavershennost'yu svoih linij i voobshche mnogoznachitel'nost'yu, kotoraya skryvaetsya za samim etim ponyatiem: peryshko! Leshka zamenyaet svoe staroe, sovsem stersheesya novym peryshkom, probuet pisat'. Za nim s pristal'nym, nemnozhko vrazhdebnym interesom sledyat te, komu nichego ne dostalos'. Ah, eti dni - nishchie shkol'nye dni samyh-samyh pervyh poslevoennyh nedel'! Ne bylo nastoyashchih ruchek, ne bylo bumagi, portfelej, peredavali drug drugu puhlye dovoennye uchebniki, a v nih vzglyad vezde natykalsya na portrety kakih-to strashnyh lyudej s vykolotymi glazami i obezobrazhennymi licami: tak na svoj lad raspravlyalis' neskol'ko pokolenij shkol'nikov s "vragami naroda"... I vse-taki eto byli schastlivye dni - vysokie zolotistye dni konca maya sorok pyatogo goda, s chistejshej i yarchajshej zelen'yu staryh redkih lip, s shumom i gamom peremen, s bystroj, zavorazhivayushchej glaz Selizharovkoj, s kazhdodnevnym ozhidaniem: ne prishel li s fronta otec? Dni, kogda ty - odin iz schastlivcev, u kotorogo otec ne pogib, - uzhe mog ne boyat'sya za ego zhizn': mir! Nastoyashchij, nastoyashchij mir! I kakoe bylo nebo, i kakoj vozduh, i kakie golosa lyudej! Schastlivye zelenye dni maya sorok pyatogo goda... ZHen'ka SHuryga tolkaet Leshku plechom. - CHego eto Mus'ka-to k tebe podbegala? A? - emu odnomu Leshka skazal, chto emu nravitsya Musya, hotya uzhe i sam horosho znal: kakoe eto zhalkoe slovo - nravitsya. Leshka molchit. Nel'zya. Tajna ne ego. - Tak. V kino pojdem. - V kino - eto i ya znayu... A chego eshche? - Bol'she nichego. - Lgesh' ty. - ZHen'ka s obidoj otvorachivaetsya. Kogda nedolgo hodili v pervuyu smenu, shkol'nyj den' nachinalsya s chistyh, svezhih krasok rassvetnyh chasov, i vse v dushe bylo neterpelivo, lihoradochno radostnym. Posmotrish' v okno - vse yarche, vyshe nebo, veselee poyut pticy, vse bodree raskachivaet veter vetvi lip, i tot polnyj den', kotoryj eshche vperedi, kazhetsya bezbrezhnym, on vse razgonyaetsya i razgonyaetsya v svoem stremlen'e byt' beskonechnym. I ty tol'ko-tol'ko uspevaesh' vskach' gnat'sya za nim. Nikakie grustnye mysli prosto ne uspevayut prijti v golovu. Sovsem inoe delo - vtoraya smena. Hotya i v seredine dnya ee nachalo, vse ravno legkaya toska podstupaet k serdcu s pervyh urokov. Tut uzhe luchshe by ne smotret' v okno, a golova povorachivaetsya sama soboj, tem bolee i sidit-to Leshka u samogo okna. Gustym zolotom nalivaetsya nebo, ono nachinaet kazat'sya plotnym, nepronicaemym. Lipy na ego fone kak narisovannye. Negromko chitaet Ekaterina Grigor'evna "Syna artillerista" - uzhe vtoroj raz, ves' klass prosil. I za okno smotret' grustno na to, kak postepenno den' ugasaet, i slyshat' chtenie grustno: tam vojna, eshche tak ostro pomnish' ee sam, chto nevol'no o svoem, perezhitom nachinaesh' dumat', i golos Ekateriny Grigor'evny kuda-to uhodit, teryaetsya. Esli v utrennyuyu smenu dumaetsya tol'ko o tom, chto vperedi, to sejchas chashche vsego vspominaetsya dovoennaya central'naya ulica, ona soveem ryadom byla, a sejchas tam sploshnye pepelishcha - to svoj rodnoj dom, kotorogo tozhe net... Da mnogoe mel'knet i trudno otzovetsya v dushe. Net! Vtoraya smena vse-taki pechal'noe delo... I vdrug Leshku opyat' tolkaet v bok ZHen'ka - obidy u nego prohodyat bystro. - O chem dumaesh'? Otvet zvuchit mgnovenno: - O kotletah. Leshka lovit sebya na mysli: a ved' pravda! Vmeste so vsem ostal'nym - i o kotletah neotvyazno dumal. Vchera tetya Manya nazharila kotlet i priglasila k uzhinu i ego s mater'yu. Kotlet byla celaya tarelka. On smotrel na nih, glazam ne verya: s dovoennyh dnej ne videl zharenyh kotlet, da tak mnogo. Prosto stolbnyak kakoj-to - ne mog otvesti glaz ot kotlet, ne mog slova skazat'. A vzyal nakonec kotletu - edva soznanie ne pomutilos': hrustyashchaya podzharistaya korochka, goryachij zapah myasa, perca i chesnoka udaril v nos! Zatem proizoshlo samoe strannoe: on s®el dve kotlety i bol'she ne pritronulsya k nim, nesmotrya na vse ugovory i teti Mani, i |li, i mamy. On i sam ne ponimal, chto proishodit, no ni odnoj kotlety bol'she ne s®el. Teper' zhe eta tarelka s kotletami tak ob®emno, tak yarko vystupila pered nim, chto dazhe zapah pochuyal. Da on sejchas by chetyre kotlety za odin raz s®el... chto chetyre: pyat', shest'! ZHen'ka smeetsya, raspustiv v udovol'stvii rot. - |h, ya b tozhe navernul kokletok! - so vkusom vygovarivaya eto "kokletok", on sovsem zabylsya i skazal gromko, na ves' klass. - Kto eto tam o kotletah, Lebedev?.. - A vse uzhe gromko smeyutsya - "kokletok" by sejchas lyuboj otvedal! Kogda prozvenel poslednij zvonok, sama soboj skolotilas' kompaniya shkolyarov iz Sosnicy, chelovek dvenadcat'-chetyrnadcat'. Na ulice eshche svetlo - tihij zelenovatyj sumrak tol'ko nachal opuskat'sya na zemlyu. - Poshli v banyu mors pit'! - predlagaet ZHen'ka SHuryga. Idut beregom k bane. Bereg uzhe zelenyj, tonko i nezhno pahnet podsohshaya zemlya. Molchalivyj krasivyj krepysh Serezha Mandrusov nadelyaet vseh podsolnechnym zhmyhom. - Kogda eto vy uspeli razdobyt'-to? - udivlyaetsya |lya. - Urok propustili - na zheleznuyu dorogu begali, - otvechaet Sergej. - |shelon byl. ZHmyh vkusnyj: tak i shibaet v nos zapah peremolotogo podsolnechnogo semeni, presnovatyj, razdrazhayushchij. ZHevat' etot zhmyh odno udovol'stvie, i rastyanut' ego mozhno nadolgo. Svorachivayut ot Selizharovki vpravo - banya: nad nej letaet gustoj par, on b'et iz vseh shchelej, iz okon. Banya malen'kaya, ona kazhetsya mokroj i podslepovatoj. Otkryvayut dver' - srazu zapahlo klyukvennym morsom. - Tetya Marusya, nam po stakanchiku. - ZHen'ka SHuryga protyagivaet gorst' sobrannoj melochi. - |va po stakanchiku - da tut u vas po dva hvatit! Pejte, rebyatushki, mors svezhij, vkusnyj. Da za odin cvet mozhno lyubit' mors! - cvet speloj, sozrevshej klyukvy, da eshche eto posverkivanie v stakane, perelivchatoe siyan'e! A vkus! - prohladnyj, kislo-sladkij, prihvatyvayushchij yazyk. Mors, konechno, luchshij napitok na svete. Pozhaluj, eto pit'e morsa niskol'ko ne huzhe predstoyashchego sejchas kino, pust' eto i "Volga-Volga". 11 Nu, chto govorit' o "Volge-Volge" i o tom, kak derevenskie mal'chishki i devchonki smotreli etot fil'm v mae sorok pyatogo goda. Vyshli iz poselkovogo kluba, v kotorom smotreli kino - gustaya t'ma, no teplaya, ohvatyvayushchaya laskovo i bezmolvno; rezko pahlo topolem. Kak i vsegda, ostanovilis' na mostu cherez Volgu - etot most oni nikogda ne prohodili bezrazlichno. T'ma neba i nepronicaemo chernaya reka slivalis'. Tol'ko gromkoe zhurchan'e i vspleski u bykov govorili o dvizhenii vnizu. Vdrug ostraya vspyshka osvetila noch', i vsled za nej razdalsya gromkij vystrel. Ogon' byl belyj i prozrachnyj. - Slavka - balda ty etakaya! - Golos |li budto razbudil vseh, vse gromko zagovorili, zasmeyalis', zashumeli - dvinulis' dal'she. Slavka SHuryga udaril iz svoej podzhigalki - on dobavlyal k zaryadu termit, poetomu tak i sverkali ego vystrely. Ot bol'shoj tolpy otdelilis' Musya, |lya, ZHen'ka SHuryga i Leshka. Otstali. Oni idut poselkom, potom mimo malen'kogo derevenskogo kladbishcha. Ono lohmatitsya dazhe v temnote mrachnymi kronami staryh prizemistyh sosen. V derevne sonnaya tishina, redko-redko mel'knet ogonek. Naprotiv svoego doma Musya govorit: - Smotri zhe, Lesha, ne zabud' zapisku Kole peredat'. Spokojnoj nochi! Leshka s |lej idut dal'she odni. |lya vorchit: - Mus'ka-Mus'ka, horoshaya devka, a Kole kakovo? |to zh nado podumat'!.. Vlyubilsya v nee Kol'ka-to Zvancev von kak sil'no... azh zavidno... - |lya vzdyhaet. Leshka tak horosho ponimaet ee, slovno sam proiznosit eti slova. I dolgo vorochaetsya v etu noch', meshaya spat' materi: vse dumaet, kak zavtra, v voskresen'e, razyshchet Zvanceva Nikolaya i vruchit emu zapisku Musi. S utra poshel na Verhnyuyu Mel'nicu. Mat' Koli skazala, chto on tam. Pustynnaya doroga. Sleva - plotnaya, pochti srosshayasya vetvyami sosnovaya roshcha, ona kak odno ogromnoe derevo posredi shirokogo polya. Sprava raskinulis' usad'by zhitelej derevni - uzkie, dlinno vrezayushchiesya v zelenuyu nizinu. Vperedi viden bereg Pesochni i Verhnyaya Mel'nica. Doshel do reki. Ona tihaya, neshirokaya, privetlivaya. Neuzheli zdes' proshel rannej vesnoj takoj ledokol, chto vse stonalo i shumelo, a Pesochnya kazalas' groznoj, beshenoj? I predstavit' nevozmozhno! - Leshka! - uslyshal u pervogo doma. |to byl Koreshkov - priyatel' Koli Zvanceva. - Pozovi Nikolaya: razgovor est', - solidno skazal Leshka, sovershenno ne dumaya o tom, chto i sam mog by zajti v dom. Eshche cherez neskol'ko minut Nikolaj chital zapisku Musi. Stoyal on nad samoj Pesochnej, chital klochok bumagi, a lico vse blednej i blednej, i glaza zapadayut, zapadayut. Prochitav, molcha posmotrel vniz, na reku. Leshke stalo ne po sebe, pereminalsya s nogi na nogu. Pytlivo vzglyanul na Alekseya, nahmurilsya, povernulsya i poshel. 12 SHel avgust sorok pyatogo - gde-to blizhe k seredine mesyaca, potomu chto vozduh byl teplym, no v ego nedvizhnosti slyshalas' uzhe pechal'naya nastorozhennost'. |to sovpadalo s nastroeniem lyudej: v Sosnice vse eshche zhdali soldat, dazhe te, kto razuverilsya v ih prihode. Leshka Lopatin hodil do nachala avgusta vmeste s mater'yu i mnogimi drugimi derevenskimi na vokzal: avos' da vstretit otca. No vot nadezhda stala uhodit', i posle mnogih bessonnyh nochej oni reshili zhdat' pisem. No tut u Leshki nachalos' chto-to vrode gallyucinacij: on tak vtyanulsya v eti ezhevechernie hozhdeniya, chto teper' ne mog bez nih zhit'. Prosnetsya noch'yu, ochnetsya, lezhit na krovati v krohotnoj komnatke, gde oni zhili s mater'yu, i do polnoj yavi, do ispuga - kak budto idet dorogoj k vokzalu. Doroga pokachivaetsya, Leshka to idet, to bezhit k vokzalu, mimo bolotistoj niziny, mimo klevernogo polya sleva... Mimo kladbishcha, otkuda nedavno vykapyvali nemcev i peretaskivali ih kosti i osklizloe rvan'e mundirov v dal'nee boloto - "na radost' chertyam", kak skazal mamin krestnyj, dyadya Mitya; doroga idet dal'she - mimo ogromnyh skird l'na, i eti chernye v tishine vechera skirdy s ih tverdymi, oglazhennymi vetrom bokami i chetkim risunkom navechno vhodyat v Leshkinu pamyat' - vehami etogo prekrasnogo i pechal'nogo vremeni; a Leshka vse bezhit i bezhit... mimo pepelishch, i kamennyh fundamentov vzorvannyh zdanij, i stuchat ego paradnye polubotinki po derevyannomu mostiku cherez Selizharovku, i vse blizhe i blizhe zelenyj shatrovyj vokzal. I tut vryvaetsya v ushi vysokij i tonkij, pobednyj gudok parovoza! Strashnyj tolchok - v samoe serdce - i Leshka nachinaet neslyshno plakat'; uhodit, skryvaetsya iz glaz doroga, za oknom osveshchennaya lunoj lohmataya tolstaya vetla, i ruka materi, s kotoroj oni spyat na odnoj tesnoj derevyannoj krovati, tut zhe gladit ego golovu, i myagkij rodnoj golos shepchet: - Leshen'ka... Uspokojsya, rodimyj moj... Pridet papa... Nu, spi, spi. Ruka materi, s iskrivlennymi revmatizmom pal'cami, gladit i gladit Leshkinu golovu. Po utram mat' s dedom uhodili sdirat' obshivku iz staryh hodov soobshcheniya, okopov - na drova: osen' byla uzhe ne za gorami, zimovat' tozhe, konechno, pridetsya v Sosnice, dom v poselke eshche ne byl dostroen. Leshkin ded - sivousyj, bogatyrskogo slozheniya, kucheryavyj, s krasnym, vechno ulybayushchimsya licom i mladencheskimi golubymi glazami - hodil s vidu medlenno. Vo vsyakom sluchae, Leshke kazalos' imenno tak, kogda on videl vyshagivayushchego po derevenskoj ulice deda: Vasilij Alekseevich dvigalsya netoropko, otdavaya svoyu ulybku vsemu miru dazhe togda, kogda ego nikto ne videl. Pomahivaet ruka s takoj shirokoj krasnoj kist'yu, etu kist' obhvatyvali skruchennye vdvoe belye sherstyanye nitki - ded veril, chto oni pomogayut ot revmatizma. - Poshli koli, Avdot'ya, - govoril ded utrom, tihon'ko prikryahtyvaya ot izlishnej sily, tak i lomivshej iz nego, - ya eva kryukovinu smasteril - bystrej rabota pojdet... Mat' smotrela na deda snizu vverh, ulybayas' ochen' pohozhe na nego, no skvoz' ee ulybku vsegda teper' prosvechivalo stradanie i bol': vojna otnyala u materi vse sily. Kogda ona, nevysokon'kaya, hudaya, v vygorevshem dobela, kogda-to sinem sarafane, shla ryadom s dedom, trudno bylo smotret' na nee: vse kosti zametny, telo dvigalos' s takimi usiliyami, chto eshche do raboty kazalos' smertel'no ustavshim. - Pojdem, tyatya, - otvechala ona dedu gotovno i s takoj samootverzhennoj pokornost'yu, s kotoroj otdavalas' lyuboj rabote. Leshka znal: stoit materi lish' nachat', ee uzhe ne ostanovish'. On byval s nej na pokose vse voennye gody, i poryadochno-taki dostavalos' emu ot tihoj, ne ponimavshej nikakih otgovorok v rabote, ne lyubivshej lishnih slov materi. Delo i delo - etim ona zhila i verila, chto tol'ko tak i vse dolzhny zhit'. 13 V pole, u okopov, bylo privol'no - zemlya, nebo da okopy i neskonchaemye, izvilistye hody. Zemlya, shursha, osypalas' pod nogoj - vysohshaya, zhurchistaya, obnazhavshaya stolbiki, doski, spleten'e tolstyh zherdej. Vse eto i shlo teper' na drova. Ded s netoroplivoj snorovkoj vynimal svoj znamenityj topor iz-za remnya. On plavnym zhestom zavodil pravuyu ruku za spinu, reshitel'no i myagko peredvigal topor k zhivotu, potom vysvobozhdal ego. V to zhe samoe vremya zorko vsmatrivalsya: otkuda luchshe nachat'?.. Leshka yavno meshal emu svoej neugomonnoj vertkost'yu, ded ne lyubil nichego suetlivogo. S neudovol'stviem obernuvshis' nakonec k vnuku, ded skazal: - Ty, Leksej, shel by domoj... My nachnem koli... Dunya, spustimsya zdesya: horoshee mesto. No Leshka ne speshil: emu bylo interesno s mater'yu i dedom, k tomu zhe i eshche odna mysl' byla u nego... On tozhe prygnul vniz, v okop, pytalsya pomogat'. Vysohshee derevo na oshchup' bylo teplym i kakim-to ne vpolne nastoyashchim, chto li: ono vydohlos', zemlya vysosala iz nego vse soki. Ded razdrazhalsya vse sil'nee, vidya Leshkinu aktivnost'. - Leksej, pogodi... Dunya, pushchaj on domoj stupaet. - Da chto on tebe, papa: pust', emu nechego teper' doma-to delat', - slabo vozrazhala mat', s vinovatym, no i obizhennym vidom povorachivayas' k dedu. I tut Leshka vstupil v razgovor: - Dedushka, a mozhno ya pojdu v Tanin ogorod?.. Ded promychal chto-to neopredelennoe, koleblyas': ostavit' vnuka zdes' ili razreshit' bez nego hodit' po Taninomu ogorodu, lakomit'sya yablokami, priblizhat'sya k ul'yam, sryvat' ostatki kryzhovnika s dvuh nevysokih pyshnyh kustov? Nakonec, zhelanie rabotat' spokojno pobedilo. - Stupaj. Da ne baluj. I Leshka pobezhal obratno v Sosnicu. No po doroge on zamiral kak vkopannyj i slushal dalekie i blizkie vzryvy. Esli vzryv zvuchal blizko - v nem bylo chto-to rezko-metallicheskoe, rvushchee barabannye pereponki, tak chto serdce mgnovenno otzyvalos' na nego uskorennym begom. Eli zhe sapery vzryvali doty za Pesochnej, gde-nibud' v lesu, prezhde vsego slyshalas' moshch', groznoe uhan'e katilos' po vsej okruge, gul prokatyvalsya nad lesom, uhodil vdal', ne teryaya sily, i, navernoe, tak zhe, narastaya, katilsya i dal'she, sotryasaya nebo, lesa, pugaya zverej, ptic i zastavlyaya vzdragivat' lyudej. Leshke bylo zhalko vzryvaemyh betonnyh dotov i pulemetnyh gnezd. Oni byli takie nadezhnye i kazalis' vechnymi v svoej zakruglennoj neprobivaemoj gluhote: a vdrug nachnetsya vojna - opyat' vse stroit' zanovo? A tut vse gotovoe - postavil pushku, pulemet - i pali! Ded nedavno kupil dom, stoyavshij naprotiv ego rodnogo. Umerla hozyajka etogo doma, a ee muzh, teper' vdovec, prishlyj chelovek, uezzhal v Kalinin. Hozyajku zvali tetka Tanya, teper' novyj dedov dom tak i stali nazyvat': Tanin dom, poka eshche ne zakrepiv za nim vlast' deda. Ten' Tani eshche ne ischezla, s nej prihodilos' schitat'sya. Otkryvaya skripnuvshuyu dver' v hlev - Leshka uzhe znal vse sekrety Taninogo doma, ego ruka sama soboj prosunulas' v shchel', nashchupala zadvizhku, otodvinula ee - on na minutu ostanovilsya, prislushivayas' k osoboj tishine pustogo hleva. ZHivotiny zdes' ne bylo davno, navoz prosoh naskvoz', i zapah derzhalsya kakoj-to nejtral'nyj, bezzhiznennyj. Tri stupen'ki veli na dlinnyj derevyannyj pomost, s kotorogo mozhno shagnut' v seni, zatem otkryt' dver' na kuhnyu. No tuda bez deda vse-taki nel'zya. Da i gorazdo interesnee ogorod! Stryahnuv ocepenenie, Leshka tolkaet dver' v ogorod. Ona otkryvaetsya shiroko i besshumno. Serdce srazu radostno stuknulo, a glaza tak i vpilis' v raznoobraz'e ogorodnogo pejzazha. Dva ul'ya sleva - ryadom s nimi, vokrug, legkoe pevuchee zhuzhzhan'e, osobyj vozduh sladkoj opasnosti i tajny. Da i sam ugolok s etimi dvumya ul'yami kazhetsya neobyknovennym: rovno, chistejshe vykoshennaya trava bleklo, uzhe po-osennemu pozhuhla; chastokol strogo otdelyaet etot ugol ot ostal'nogo ogorodnogo mira, ostavlyaya lish' nebol'shoj vhod i vozvyshayushchiesya, otkrytye zolotistomu vozduhu, obtekaemye im ul'i. Goroh, bobovye gryady, privol'nye kusty krasnoj smorodiny vdol' zabora, srazu za ul'yami... No Leshka v neterpenii ustremlyaetsya dal'she, gde v konce dlinnogo, vytyanutogo ogoroda vidneyutsya dve yabloni i kust kryzhovnika, odinokij i potomu osobenno zhelannyj. No on ne hochet srazu okazat'sya tam, emu priyatnee rastyanut' vremya, naslazhdayas' ogorodnymi tropinkami, probirayas' mezh gryad, dotragivayas' do gustogo zhestkogo zhita, tyazhelo osedayushchego, v zrelom bessil'e klonyashchegosya k zemle. Desyatiletnij malen'kij chelovek, okazavshijsya sejchas pod avgustovskim teplym nebom v odinochestve, zabyvshij, kazhetsya, nedavnie napasti i gibel'nye sluchajnosti vojny... Vot probiraetsya on mezhdu gryad, k zavetnym dvum yablonyam, cepko prihvatyvaya zemlyu bosymi nogami. Pod satinovuyu kosovorotku zaletaet teplyj veterok, stuk serdca zastavlyaet otzyvat'sya vsyu huden'kuyu grud', kazhdaya kostochka bezzashchitno otkryta zhizni; volosy zharko rasparilis', padayut na lob, lezut v glaza; v lice, eshche nedavno iznurennom dorogami i golodom, teper' prosnulas' vera, pobedno, neterpelivo smotrit mal'chik vpered, i vidit on ne tol'ko dve yabloni, kust kryzhovnika, pole i les za izgorod'yu, net, chto-to eshche, dal'nee i neyasnoe, chuet ego dusha, k chemu-to trebovatel'no i neterpelivo gotovitsya serdce. A vokrug lezhit rodnaya derevnya ego materi, ta samaya Sosnica, kotoruyu on pomnil eshche s dovoennoj pory - s teh dnej, kotorye emu, desyatiletnemu, kazhutsya legendarno drevnimi, nepravdopodobno dalekimi. Son eto ili byl', tot vecher, kogda on sidel u okna dedova doma, ostavlennyj mater'yu na nochleg, i s toskoj smotrel na polzushchie v derevnyu sumerki, i gotov byl plakat' ottogo, chto on ne v svoem poselke, a v derevne?.. Vot kakaya prichina mogla vyzvat' slezy togda, i kak smeshno pri etoj mysli emu teper', kogda pozadi vojna. 14 Leshku pozval sil'nyj, srazu zavladevshij prostranstvom golos - Musya Surynina! Musya stoit u zabora v krasnom plat'e, po krasnomu polyu - redkie belye cvetochki. Ona sovsem ne pohozha na voennuyu Musyu, za tri mesyaca v Sosnice ischezli rezkie linii u perenosicy i rta, popolneli shcheki, na nih prostupil rumyanec. - Leshka, mne kupili velosiped. Vzroslyj! - govorit Musya, glyadya na nego pochti bez ulybki, tol'ko v glazah chto-to svojskoe, blizkoe, i eto tak bezmerno raduet Leshku, pust' by ona smotrela vsegda tak. Ot etogo vzglyada emu tak horosho i legko. - CHerez chas prihodi, katat'sya budem! Musya kriticheski osmatrivaet ego, ele zametno kachaet golovoj. - Nogi u tebya eshche korotkovaty, no velosiped-to damskij. - A... - nachinaet bylo Leshka, no srazu zakryvaet rot. On hotel sprosit': chto eto takoe, damskij velosiped, i slova-to takogo on nikogda ne slyshal. No vdrug eto vse znayut, lish' on odin ostalsya?.. Net uzh, luchshe promolchat'. On smotrit na volosy Musi. Nikak ne otorvat'sya. Oni u nee takie temnye, korotko ostrizhennye. |h, dotronut'sya by do etih volos! Leshka neozhidanno smushchaetsya svoih myslej i nevpopad govorit: - Kto-nibud' pel segodnya utrom u nashego okoshka, ne znaesh'?.. Musya udivlenno smotrit na nego i molchit, ne ponimaya. Sovsem teryayas', Leshka ob®yasnyaet: - |to mne son, znachit, prisnilsya... Mne chasto sny snyatsya, - nachinaet on toropit'sya. - Kak budto kto-to pesnyu poet... YA i ne slyshal takoj. - Emu hochetsya skazat', chto pesnya byla kakaya-to ochen' legkaya i slovno svetilas' iznutri, ona podnimalas' vvys' i zvala za soboj, a slova u nee sovsem prostye i chutko kasavshiesya dushi, ih nuzhno slushat' i slushat', i togda srazu zhit' budet radostno, a zhizn' budet prodolzhat'sya vechno. No zapomnil on lish' dva slova: "Kryl'ya nesut..." CHto za pesnya! No razve obo vsem etom skazhesh' Muse? I on nerazborchivo, sovsem ugnetennyj svoej glupost'yu - zachem stal govorit' ob etom! - zakanchivaet: - Naverno... eto tak... |to prosto son. No Musya vdrug pooshchritel'no ulybaetsya, uzhe othodya ot izgorodi, odergivaya svoe plat'e, govorit: - A chto, horoshij son: pesnya!.. I potom on vsegda vspominal etu minutu: othodyashchaya ot izgorodi Musya v krasnom plat'e, avgustovskij den' s ego tumanno-zolotistym teplym vozduhom; nezhno-golubaya lenta lesa vdali, za Musinoj spinoj - i vnezapnyj zvuk rozhka: eto Slavka SHuryga igraet na berestyanoj pastusheskoj trube, vypevayushchej chisto i tonko, nezhno podnimayushchej svoj golos v vysotu neba. On sel na zherd', prognuvshuyusya pod nim. Zadumalsya. Kak vsegda v takie minuty, u nego slabo zakruzhilas' golova. Ves' mir legko zakachalsya, gorizont sdvinulsya. Mat' govorila: - |to v menya, Leshen'ka, u papy-to golova krepkaya - ni v zhizn' ne bolela, lyuboj ugar - emu hot' by chto. No Leshke takoe sostoyanie inoj raz dazhe nravilos'. Kak-to osob