enno ostro
vhodila zhizn' v  nego, i malejshee kolebanie ee mayatnika vnyatno otdavalos'  v
nem.
     Szadi poslyshalis' shagi. S hriplovatymi nokami golos okliknul ego:
     - Lenya...
     On oglyanulsya: tetya Manya.
     - A  ved' tvoj papa -  Andrej  Mihalych derevnej uzhe idet, |lya  uvidela,
pribegla... Duse teper' kinulas' skazat'. Idi, rodimyj moj,  vstrechaj... - I
Leshka, kak vo sne, poshel.
     15
     Emu kazalos', chto  on  shel  ochen'  medlenno, hotya  na samom  dele pochti
bezhal.
     Leshka sejchas, vstrechaya otca, zanovo perezhival ego provody, s boleznenno
vzroslym stradan'em vidya tot dalekij den', kogda  oni s  mater'yu i otcom shli
lesnoj  pustynnoj dorogoj.  On  lish'  sejchas, v  uzhase  i toske  otkryvshejsya
pravdy,  ponyal: otec mog i ne vernut'sya,  i togda  ne bylo by vot etih samyh
minut, kogda on speshit emu navstrechu, a ostalis' by tol'ko provody.
     Otec uhodil na vojnu iz malen'kogo lesnogo  poselka, i Leshka s  mater'yu
provozhali ego vdvoem. Sprava potaenno tekla dremuchaya Cna, sleva byl les. SHli
molcha. Otec,  obychno gromkij i bodryj, vse klonil golovu, i lico u nego bylo
vinovatoe i tihoe. Veshchmeshok za spinoj delal ego pohozhim na  vechnogo putnika,
tak srazu priros on  k ego spine. Vprochem,  Leshka ved' znal, chto  otec i byl
starym soldatom - on voeval pervuyu mirovuyu i vsyu grazhdanskuyu vojnu. Vremya ot
vremeni, obryvaya molchanie, otec odnoslozhno povtoryal:
     - Dunya,  ne nado...  Dunya,  ne nado...  -  Potomu  chto  mat' plakala, i
krupnye svetlye slezy tekli po ee izmuchennomu molodomu licu.
     A Leshka lish' sil'nee szhimal ruki otca i materi.
     U vysokogo vzgor'ya, kotoroe uhodilo  ot dorogi  vlevo, otec  reshitel'no
ostanovilsya.
     - Dal'she ne nado, - tverdo, nepohozhe na sebya skazal on. - YA odin... - I
on bystrymi myagkimi poceluyami prostilsya snachala s Leshkoj, potom oni obnyalis'
s  mater'yu.  Otec  uhodil,  oni   stoyali.  Vot  on  uzhe  daleko,  kak  vdrug
ostanovilsya, vyhvatil iz karmana platochek - i stal mahat' im, chasto i vysoko
vskidyvaya ruku. Belyj platochek  -  Leshka videl, kak  mat' gladila ego, potom
polozhila  v  pravyj karman  galife  otca  -  vse vzletal, i  tak  otec  shel,
postepenno skryvayas' za povorotom. I - skrylsya, ischez.
     I vot etot samyj chelovek, ego, Leshki, otec,  sovsem ryadom uzhe, oni idut
navstrechu drug drugu, hotya poka eshche ih glaza i ne vstretilis'.
     V nizhnej chasti Sosnicy berezy i vetly okolo domov zastyli v  bezmolvii,
lish' ch'i-to golosa razdavalis' to sleva, to sprava.
     - K Leshke otec vernulsya!
     - Ahti, Dunya-to znaet?!
     - Baby, chto zh eto - Avdot'ya-to gde?!
     Sredi etih golosov  shel i shel Leshka, uzhe ponimaya, chto von te dve figury
v  soldatskoj  forme,  s chemodanami  na  plechah, i est'  otec  i...  i  ZHenya
Mozgalin, ih sosed po dovoennoj ulice. ZHenya uzhe vernulsya s fronta.
     |ti dvoe v voennoj  forme, s chemodanami, shli u levogo poryadka  domov, i
tot,  chto  shagal  levee,  byl  otec. Leshka smotrel,  kak otec  stavit nogi -
nemnogo  razbrasyvaya  ih,  tak  chto  sapogi slovno na mgnoven'e  zavisayut  v
vozduhe,  prezhde  chem  opustit'sya na zemlyu. I eta harakternaya  manera hod'by
oshelomila Leshku: znachit, etot chelovek v voennoj  forme, s chemodanom na pleche
- i pravda otec.
     I  on,  otec,  zamedlyaet  shagi, i  Leshka  tozhe  - odnovremenno.  A ZHenya
Mozgalin, ne snimaya chemodana s plecha,  s ulybkoj chut'  otstupaet v  storonu,
predostavlyaya im pobol'she prostranstva  dlya vstrechi. Ulybka u ZHeni strannaya -
lico morshchitsya, a  krasnyj gladkij podborodok stanovitsya eshche bezzhiznennee: on
"vzhivlennyj", kak govorit sam ZHenya, nastoyashchij srezal oskolok bomby.
     Otec s zamedlennoj  akkuratnost'yu nachinaet  opuskat' chemodan s plecha...
Kozhanyj vypuklyj bok chemodana sverknul i pogas. Lico otca takoe zhe vinovatoe
i tihoe, kak togda, v minuty proshchaniya.
     Leshka  ne znaet, chto  delat', chto govorit', - vse  drozhit v nem; rta ne
raskryt', ruk ne protyanut'.
     - Synok... Lenichka... - govorit, pochti shepchet otec.
     I  tut sluchilos'  to,  chego  Leshka nikak ne ozhidal: on  vdrug zaplakal.
Srazu rasslabelo, ozhilo serdce, shvatilis' ruki za goryachuyu sheyu  otca, a guby
proiznesli lish' odno slovo:
     - Papa...
     Mozhet byt', on i eshche skazal by chto-to, no tut obshchij krik:
     -  Avdot'ya,  Avdot'ya bezhit!..  CHto  zh  eto,  rodimye  - poseredke ulicy
vstretilis'! Tut on, Avdot'ya, vot on, muzhik tvoj...
     16
     Nebo v etot  den' kazalos' podzharennym  na skovorodke, s  raznocvetnymi
potekami na gorizonte.
     Musya vyshla za derevnyu v nadezhde uvidet' svoyu podrugu |lyu: ona s mater'yu
sobiralas' na dojku, a  korovy paslis' nedaleko ot Pesochni,  na syroj pozhne.
Poshla  vniz, k reke. No dojka uzhe zakonchilas'. Svernula napravo, k glubokomu
rvu, kotoryj  kogda-to meshal  prohodit' nemeckim  tankam. Tut  Musya zametila
neskol'ko bystryh mal'chisheskih figurok. Kazhetsya, mel'knula  i zelenaya rubaha
Leshi  Lopatina   -  dvoyurodnogo  brata  |li.   |tot  desyatiletnij  mal'chonka
trogatel'no vlyubilsya  v  nee, i  ot etogo  ej smeshno  i neudobno,  hotya vidu
nikomu  ne pokazyvala. Vot, Musya  Surynina,  gordis',  srazu  dve lyubvi: syn
polka  Kolya  Zvancev i vtoroklassnik Lesha  Lopatin. Kakovo! Nu, Kole na dnyah
ispolnilos'  shestnadcat', teper' on  rabochij l'nozavoda.  A Leshen'ke rano by
vlyublyat'sya. No razve sama  ona v desyat' let ne byla vlyublena v soseda - Mityu
Kunicyna, studenta pedinstituta? Stoilo uvidet' utrom staryj dvuhetazhnyj dom
s derevyannoj  bashenkoj, v kotorom na vtorom etazhe zhila sem'ya Miti, i  kak zhe
bilos'  serdce,  kak  stanovilos'  trevozhno, radostno, boyazno chego-to! Nu  a
vyhodit Mitya iz domu - tut uzh voobshche sama  ne svoya. Vot, navernoe,  i u Leshi
Lopatina chto-to v etom rode. I ej hochetsya inoj raz byt' s nim laskovoj, hot'
nemnozhko pokazat' emu, chto ona ego ponimaet - naskol'ko mozhno.
     Lesha  Lopatin  i  eshche   neskol'ko  mal'chishek  oblapili  otvesnye  srezy
peschanogo rva. Pesok nichut' ne proros travoj, lish' uplotnilsya ot vremeni. On
ves' byl v yachejkah lastochkinyh gnezd, takih glubokih, chto zaglyanesh' v  nih -
tol'ko t'ma v glaza.
     Mal'chishki uvideli Musyu i molcha  zhdali, vsmatrivayas',  ej  dazhe neudobno
stalo.  A  Leshka  pokrasnel;  golubye  glaza nalilis'  ognem,  perelivalis';
podragivali  resnicy, trepetali brovi - ves' parnishka byl kak  v oznobe. Ona
bystro, eshche ne ponimaya, nuzhno li tak, polozhila ruku emu na golovu, na zharkie
tugie kudri:
     - Nu chto, Leshen'ka... chto vy tut ishchete? - i pochuvstvovala, chto  ee ruka
tozhe podragivaet - peredalos' volnen'e mal'chishki, nado zhe!
     - Tam lastochki horonyutsya.  - |to samyj  bojkij, Slavka SHuryga,  kotoryj
nigde  i nikogda  ne teryaetsya.  -  A my hotim spojmat' hot' odnu! Da poka ne
vezet.
     - Mozhet, mne poprobovat'? - poshutila Musya.
     - A chto - davaj, - soglasilsya Slavka.
     - CHto u tebya za kniga, Musya? - tiho sprosil Leshka.
     Musya   posmotrela    na   zazhatuyu   v   ruke   tonen'kuyu,   zachitannuyu,
razlohmativshuyusya knizhku. Sovsem zabyla pro nee!
     -  |to  u nas  ves'  klass  chitaet,  vot,  moya  ochered' doshla -  "Tajna
professora Burago". Ih shest' knizhek takih: malen'kie, no mnogo.
     - Daj posmotret'!
     Musya protyanula knizhku, vspominaya, chto govorila  |lya:  Leshku ot  knig ne
otorvat', vse svobodnoe vremya chitaet. A sama vybrala  odnu iz yacheek i sunula
tuda ruku.  Golaya ruka snachala  pochuvstvovala vlazhnyj holod. Ona uhodila vse
glubzhe.
     - Smotri, tudy, govoryat, zmei zapolzayut! - predostereg Slavka SHuryga.
     No otstupat' uzhe pozdno. Vot ruka ushla v yachejku-noru pochti  po plecho...
I tut pal'cy  oshchutili teplye ostrye peryshki, peryshki ozhili, zatrepetalis', i
Musya ot neozhidannosti i  ispuga szhala ruku, s gromkim vizgom vydernula ee i,
nelovko podognuv koleni, shlepnulas' na pesok, poehala vniz.
     - Lastochka... glyadi-kos'. -  Slavka, eshche ne verya, smotrel  na  ee ruku.
Ostal'nye  mal'chishki  tozhe okruzhili  Musyu, priderzhivaya  za plechi,  chtoby  ne
s®ehala v chernuyu bolotnuyu vodu. A ej nikak bylo ne razzhat' pal'cy ot ispuga!
Lastochka snachala dergalas' v ruke, potom prismirela,  lish'  golovku tolchkami
vytyagivala.
     - Davaj syuda, - Slavka protyanul ruku, i  tut Musya ochnulas',  ottolknula
rebyatishek,  vstala,  razzhala  ladon'.  Ptichka  s  dolgim  krikom  oblegcheniya
rinulas'  v nebo. Vse smotreli  ej  vsled - dazhe  mal'chishki,  podaviv vzdohi
razocharovaniya.
     - Fu-u. Nu i napugalas' ya. Lesha, davaj knizhku.
     No Leshka pro vse zabyl - sidit v storonke i listaet knizhku.
     - Knizhku davaj!
     - Musya, a ty razve sejchas budesh' chitat'?.. - Nu prosto umolyayushchie glaza:
otdaj knigu mne. - YA do vechera prochitayu - da ran'she!
     Mahnula rukoj.
     - Ladno, chitaj, chto s toboj delat'. A gde |lya?
     - K Vit'ke Koreshkovu poshla.
     - A, vot ona gde... Nu, provodi menya.
     Podoshli k domu Koreshkovyh. Dver'  byla otkryta. Stoilo uvidet'  vlazhnyj
chistyj pol  - i  Musya srazu vse  ponyala: eto ee podruga tol'ko chto vymyla. U
Koreshkova chetvero brat'ev  i sestra,  vse  molozhe  ego, a mat' paralizovana.
Znachit,  vot kuda  |lya ubegaet  chasten'ko.  Da eshche  i  krasneet,  kogda  ona
sprashivaet ee serdito: gde ty skryvaesh'sya?
     Musya  zaglyanula  vo  dvor.  |lya  i  Viktor sideli  ryadom na skamejke, a
poodal' ustroilsya Kolya Zvancev. Nahmurivshis', poluotvernuvshis', on smotrel v
storonu i molchal. A |lya chto-to govorila Viktoru, uteshayushchee i myagko:
     - Nu chto ty, Vitya. Nu, tri-chetyre  goda,  a tam  legche budet - voz'mesh'
rebyat iz detdoma. Tebe zhe nel'zya iz shkoly, chto ty...
     Musya potyanula Leshku ot kalitki, zakryla emu ladoshkoj rot. Oni nezametno
otoshli i tropinkoj nad rekoj napravilis' k sosnovoj roshche.
     17
     Kogda Musya prosypalas' -  tochno znala, chto Kolya Zvancev uzhe pobyval pod
oknami ee doma. Vyglyadyvala na ulicu  pryamo s krovati, otdernuv zanavesku. I
sama  ne  ponimala, otkuda eto, a  chuvstvovala: byl Kolya tut.  Stoyal. Hodil.
Smotrel na ee okno.
     Ona teper' vstaet rano: vmeste s |lej begaet na Verhnyuyu Mel'nicu, v dom
Viti Koreshkova. |lya  i  Musya obyazatel'no  prihvatyvayut  iz domu  chego-nibud'
s®estnogo, prichem Musyu sil'no razdrazhaet, chto u |li vsegda bol'she, chem u nee
- ili hleb, ili yaichki, ili kusok piroga, da  takoj, chto  vseh nadelit' mozhno
hot'  ponemnozhku. Konechno, tetya Manya i brigadir i kladovshchica, u nee kakie-to
tam vozmozhnosti, a vse ravno obidno.
     Viktora  uzhe  net  doma:  on  vmeste  s  Kolej  Zvancevym  rabotaet  na
l'nozavode. Za starshuyu doma - vos'miletnyaya Ninka, ostal'nye se men'she. Ninka
dazhe sup  varit i kormit mat'.  Nu vot oni i pomogayut Ninke: kormyat malyshej,
moyut  ih, ubirayut v dome, raz  v nedelyu topyat na  ogorode banyu  i ustraivayut
nastoyashchij bannyj den'. I sami moyutsya vmeste s nimi. Dazhe shutya pozvali Slavku
SHurygu  s  Leshej.  Slavka  veselo rassmeyalsya,  iz®yavil  gotovnost',  a  Lesha
pokrasnel, nasupilsya i probormotal s bol'shim razdrazheniem:
     - CHto ya, malen'kij...
     Idut  kanikuly, i leto v polnom  razgare. Mat'  Musi  uehala v Kalinin,
vyyasnyaet, kak  tam s  kvartiroj, kogda mozhno  vernut'sya, a  tetya  Luker'ya  v
Sosnice,  s  Musej.  S  nej  legko  potomu,  chto  ona  sovsem   ne  pytaetsya
komandovat', a dazhe podchinyaetsya, esli chto.
     Leshka Lopatin  teper' begaet k Muse  cherez  den'  i  vse  prosit skoree
dobyt' ocherednuyu knizhku "Tajna  professora Burago". V  dome emu ne po  sebe:
stesnyaetsya, topchetsya, ne  znaet,  kak  slovo  skazat',  i Musya, zavidev  ego
kucheryavuyu golovu, vyhodit sama na kryl'co.
     A segodnya  Lesha pozval ee  katat'sya  na plotu po Pesochne. Podumala  - i
soglasilas'.
     Plot okazalsya - chetyre sbityh mezhdu soboj dlinnyh brevna. Ona vstali na
nego, Lesha ottolknulsya shestom. Poplyli. Byli bosikom, Musya - v svoem krasnom
vygorevshem  plat'e.  Leshka zavernul  shtany do kolen. Sprava  poplyli  starye
sosny na vysokom beregu, sleva  - zelenaya nizina. Uh, kak horosho! I zdes'-to
neozhidanno sostoyalsya u nih s Leshej ser'eznyj razgovor.
     - Musya, kak ty dumaesh': chto budet delat' dal'she Kolya Zvancev?
     - Kak eto - chto delat'? - ne ponyala snachala ona.
     - Nu, na kom on zhenitsya?
     - Da emu rano zhenit'sya, Lesha! Tol'ko shestnadcat' ispolnilos'.
     - A on govorit, chto v vosemnadcat' zhenitsya. Znachit, cherez dva goda.
     - Ne  mozhet  byt'!  -  Musya  voskliknula  eto  nevol'no,  ot  udivleniya
zabyvshis'.
     - Pravda. CHto, govorit, ya budu zhit' s mamkoj. Voz'mu zhenu.
     - Vot ono  chto...  Nu,  cherez dva goda  Kolya vse  ravno  ne zhenitsya!  -
reshitel'no skazala Musya i sama udivilas' svoim slovam.
     - Pochemu?! - tak i dernul golovoj Leshka, vpivshis' v nee glazam.
     A ona prodolzhala, potomu chto uzhe ostanovit'sya ne mogla.
     - |le budet vsego shestnadcat' let.
     Leshka smotrel na nee vo vse glaza, nichego ne ponimaya. Da ona i  sama ne
ochen'-to sebya ponimala, hotya vdrug poverila v sobstvennuyu prozorlivost'.
     -  Da prichem zdes' |lya? - pochti  s otchayan'em voskliknul nakonec Lesha. -
On na tebe hochet zhenit'sya!
     - Lesha, zhenitsya Kolya Zvancev na |le, vot uvidish'... Davaj-ka my s toboj
iskupaemsya!
     Musya  odnim  dvizheniem sbrosila  plat'e  i  prygnula v reku. Zdes' bylo
glubokoe mesto, nogi srazu ohvatil  holod, i ona bystrymi sazhenkami  poplyla
tuda, gde v vode svetilsya pesok, gde bylo poveselee.
     - Nu chto zhe ty? Prygaj, plot pust' plyvet - dogonim! - kriknula Leshe.
     On  ochnulsya, razdelsya,  nyrnul  s  plota. Kudri smeshno oblepili golovu,
golubye glaza  stali  eshche golubee,  huden'kie  zagorelye  ruki zamahali  nad
rekoj.
     Oni ostanovilis' na otmeli, a plot tihon'ko  plyl po techeniyu k  Verhnej
Mel'nice. Musya  oshchushchala  sebya ryadom  s Leshej  kakoj-to slishkom vzrosloj - ne
pyatnadcatiletnej, a kakoj-to ochen', ochen' vzrosloj - nu, po krajnej mere let
dvadcati.  Ne ottogo li, chto v  vojnu rabotala na lesozagotovkah, vozila les
na loshadyah, potom soprovozhdala  vagonetki. I doma vsyu  vojnu pilila, kolola,
kopala  ogorod. I lish' sejchas u nee potihon'ku nachinaet prohodit' ustalost',
i  eshche  i sama-to  ona ne ochen' verit,  chto mozhet prosto  hodit'  v shkolu  i
koe-chto delat' doma, a v ostal'noe vremya - obyknovennaya devchonka.
     Leshka  nelovko mochal,  ne znaya,  pochemu  eto Musya  takaya  nahmurennaya i
nerazgovorchivaya. Voobshche  u  nego  na  lice  vse otrazhaetsya - malejshaya obida,
nedoumenie, styd.  Kozha ne byvaet nikogda rovno-nepronicaemoj, a slovno odni
ele primetnye  nervnye volny smenyayut  drugie.  Ochen' trudno  budet emu zhit'!
Muse poroj boyazno kosnut'sya ego - ne napugat' by.
     -  Nu, kto pervyj plot dogonit!  - Muse hochetsya rasshevelit' Leshu, i ona
izo vseh  sil  plyvet  k  plotu.  I  tol'ko  kogda  dognala  plot  i  pervoj
vskarabkalas' na nego - ponyala svoyu  oshibku:  u Leshi takoe  ogorchennoe lico,
edva slezy  ne bryzzhut. Emu-to  hotelos' ee obognat',  pokazat' svoyu silu, a
ona!..
     18
     Muse uzhe trudno srazu vsyu uvidet' svoyu dovoennuyu ulicu.
     Priehala mat', sela u okna, zakurila papirosku, govorit:
     - Musya, a dom ZHil'covyh  pomnish'? Sgorel! Netu! A Matushkinyh? Stoit, no
bez odnoj polovinki: prodali komu-to polovinu.
     Mat' govorit obyknovennym  golosom, a Musya stala vspominat': nu kak  zhe
vyglyadit dom ZHil'covyh? Kak ni pytalas', ne vidit, i vse. Vot dom Matushkinyh
pomnit horosho. A chto eshche?
     Poskoree zahotelos' ostat'sya odnoj.
     - Pojdu projdus'.
     Mat', puskaya strujku dyma, smotrit ponimayushche vsled. Glaza u nee bol'nye
i  vstrevozhennye:  kvartira  zanyata,  nyneshnie  zhil'cy  ne  hotyat  vyezzhat'.
Pridetsya  poka ostavat'sya zdes'. Muse-to horosho, ona privykla, a  v Kalinine
eshche  ne   znaet,  kak   budet.   A   chto   delat'   ej  s   ee   professiej,
inzhener-meteorolog,  ona tut nikomu ne  nuzhna.  Vot  i sidit u okna, smotrit
trevozhno, vypuskaet sinij dymok izo rta...
     Pochti  begom,  chtoby nikto ne ostanovil, Musya vyhodit za derevnyu,  idet
cherez shirokoe pole.
     Sizym  poveyalo,  nebo  stalo  opuskat'sya:  osen' ryadom.  Skol'ko  vsego
sluchilos'  etim  letom. Nu hotya by  u  Leshi  Lopatina  otec s fronta prishel.
Teper' zhdut ZHen'ka  i Slavka SHuryga. |to ee otec uzhe nikogda ne pridet.  I u
Koli Zvanceva ne vernetsya. I u luchshej podrugi |li tozhe.
     Nikak  ne  reshitsya  nachat'  vspominat'...  Idet, smotrit  na  nebo,  na
nizkoroslyj les, na  pole i sosnovuyu  roshchu. I tut chto-to  vzdrognulo v  nej,
proyasnilos'. Mozhet byt', eto sizyj vozduh pomog, no ona, kak vo sne, uvidela
svoyu  dovoennuyu ulicu vo  vsyu  ee dlinu. Bol'shih domov, dvuh- i trehetazhnyh,
vsego  neskol'ko.  Ostal'nye  -  kamennye  i  derevyannye  odnoetazhnye.  Mama
govorit, chto eta ulica - "tipichnaya  meshchansko-kupecheskaya ulica staroj  Tveri.
Pochti vse doma s mezoninami, s ambarami  iz  gusto-krasnogo  kirpicha,  pered
nekotorymi zabory s kamennymi arkami, kotorye oseli v zemlyu. Nad derevyannymi
zaborami ogorodov protyanulis' vetvi yablon'.
     No  interesnee vsego  sami  doma. Naprotiv  nih  - tot samyj  s  temnoj
derevyannoj bashenkoj, gde zhil probuzhdavshij  v Muse takoe sil'noe  lyubopytstvo
student  Mitya  Kunicyn.  Zatem  shli  drugie,  samye  raznye  doma,  shirokie,
prizemistye i pouzhe; s oknami bol'shimi i sovsem malen'kimi.
     Dom Musi - iz samyh obyknovennyh, srednih: chetyre okna na ulicu, temnoe
staroe derevo, malen'kij mezonin, v kotorom zhila  tetya Luker'ya,  potomu  chto
mezonin  byl teplyj, s krohotnoj  gollandkoj;  chto eshche? - sarajchik,  sad  iz
desyati yablon'. Ah, da, eshche kolodec  svoj vo dvore, on ej ochen' nravilsya, nad
nim vysokaya uzen'kaya krysha  s nadpis'yu goluboj kraskoj: "Mus'ka, za ruchku ne
trogat'!  Baba  YAga".  |to  papa  napisal,  kogda ej  bylo  let  pyat'  i ona
tol'ko-tol'ko osvaivala pervye bukvy. Ucelela li nadpis'?..
     Sovershenno neponyatno, kak  eto sovsem  blizko, na central'noj Sovetskoj
ulice,  mozhet vse tak gudet',  drebezzhat',  tam  begut tramvai, mashiny,  tam
shirokie trotuary, vysochennye doma, vse takoe shirokoe i gromkoe, i tut oni na
svoej ulice, okruzhennye drugimi, sovsem derevenskimi ulicami. V ih tishinu ne
dohodil gul centra - ili, mozhet byt', ochen' slabymi otgoloskami.
     Muse tak nesterpimo  zahotelos'  na svoyu ulic  i  v  svoj  dom, chto ona
ostanovilas'  i stoyala kak gromom porazhennaya: neuzheli eto ona sovsem nedavno
ne  ochen'-to  i zhazhdala  vozvrashcheniya v Kalinin, ne v silah byla rasstat'sya s
Sosnicej?  A sejchas  -  rinulas' by  begom pryamo cherez  eto pole  i  dal'she,
dal'she, ne ostanavlivayas', do samogo doma!
     Kruto povernula  domoj.  Tol'ko minovala pervye doma - bezhit  navstrechu
mat'. CHto  eto s nej?! V  otkinutoj levoj ruke papirosa - ona zhe nikogda  na
ulice  ne  kurit!  -   zhaketik   raspahnut,  bez  platka,  korotkie   volosy
rastrepalis',  ona  pytaetsya chto-to krichat',  no nichego ne slyshno...  CHto-to
sluchilos'!
     - Mus'ka - pis'mo!
     - CHto za pis'mo?
     - Ot zhil'cov!
     - Kakih zhil'cov?!
     - Ot nashih!
     - Da govori yasnee, mama!
     - Oni uezzhayut v Leningrad!
     - Zachem? - vse eshche nichego ne ponimala Musya.
     -  O bozhe -  oni  ved' iz  Leningrada!  Dura:  ty  ponimaesh',  chto ogni
uezzhayut? Oni ue-zzha-yut! - vydelyaya pochti  kazhduyu bukvu,  govorit mat'. -  |to
znachit: teper' my mozhem ehat' domoj kogda zahotim. Doshlo?
     Znachit,  ne zrya Musya tol'ko chto stoyala  posredi polya i  dumala o  svoej
ulice,  o  dome.  Podumala, zahotela  domoj  -  vot  vse  i poluchilos'.  |to
edinstvennoe, chto ona byla v sostoyanii ponyat'.
     - Nu chto stoish', kak stolb? Idi  kuda-nibud' -  kuda hochesh'. A ya k Vere
pobegu.
     Vera Glinskaya byla luchshaya podruga materi v Sosnice. Musya poshla bylo, no
tut ee okliknul ZHen'ka SHuryga.
     - Mus'ka, ty chto, uezzhaesh'?
     A vot ego tovarishch Lesha Lopatin nikogda ne skazal by "Mus'ka".
     - CHto eto  za  "Mus'ka"? -  skazala  strogo.  - YA tebya starshe na chetyre
goda.
     - |, bros'! Kak Leha-to teperya, a, vot chto skazhi?
     - CHto Lesha? - I Musya vdrug krasneet.
     - Kak budto ne ponimaesh'. Ne pritvoryajsya davaj. Vtyurilsya on v tebya - da
sama znaesh'.
     - I ty znaesh'?! - ahnula Musya.
     -  Vo-vo:  znayu.  Da  ne bojsya, ya nikomu ne govoryu,  chestno, hot'  ruku
ottyapaj.
     I Musya smirno, vzdohnuv ochen' ser'ezno i gluboko, otvechaet ZHen'ke:
     - Nado ehat', ZHenya. Vse-taki v Kalinine u nas dom.
     - Ty glyadi. CHem  zdes' ploho? Prodajte dom v Kalinine - mnogo voz'mete,
koli dom horoshij, - i syuda.
     - Da nel'zya. Uedem my.
     - Nu smotri... A to ostavajsya.
     SHuryga ushel, a Musya dumaet: i pravda, dlya Leshi eto budet nelegko. Ochen'
sil'no  privyazalsya  on k  nej, i sovsem  ne tak, kak chashche vsego byvaet, -  s
nadryvom, s toskoj  perezhivaet  kazhdoe  proshchan'e do sleduyushchego dnya, a tut...
Oj, kak emu ploho-to budet!
     19
     No uehali ne srazu, kak poluchili pis'mo, - iz-za tetki Luker'i: ona tak
razbolelas', chto chut' ne umerla. I zastryali Musya s  mater'yu v Sosnice eshche na
tri  mesyaca. Potom-to Musya byla rada, a snachala sil'no gorevala: nastroilas'
ehat' - i nate vam...
     Uchilis'  uzhe  v  drugoj  shkole,  tozhe  na  beregu  Selizharovki,   no  v
dvuhetazhnoj.  V pervuyu  smenu. Iz derevni  opyat' vyhodili rano - eshche temno v
domah,  temno  na  ulice.  V  shkole,  kotoraya  stoyala chut'  povyshe  vpadeniya
Selizharovki v Volgu,  byl remont.  Tol'ko  v neskol'kih klassah shli zanyatiya.
Polov v koridorah ne bylo:  hodili po postelennym shirokim doskam, balansiruya
poroj, chtoby ne provalit'sya na pervyj etazh.
     Mladsheklassniki obyazatel'no podzhidali ih posle  okonchaniya svoih urokov.
I opyat' v Sosnicu shli vmeste.
     Teper'  byla zima. Poslednyaya  zima Musi v Sosnice. Belye  skirdy  l'na.
Zaindevevshie  korovy  i  byki v ogromnom  zagone  Zagotskota,  mimo kotorogo
prohodili; beloe pole, beloe  kladbishche,  belaya  sosnovaya roshcha. Tesnaya stajka
shkolyarov  peresekala  pole  ot  l'nozavoda  do Sosnicy  slishkom  bystro,  ne
uspevali nagovorit'sya kak sleduet.
     Naverstyvaya  dolgoe  rasstavanie, Leshka  Lopatin  staralsya  vsyu  dorogu
derzhat'sya poblizhe k  Muse,  shel pochti  vsegda molcha, tol'ko vse posmatrival,
posmatrival na nee da ulybalsya, mimoletno i pechal'no.
     Odnazhdy Musya  chto-to pripozdnilas'. SHagala odna,  speshila: nuzhno eshche na
Verhnyuyu  Mel'nicu,  sester-brat'ev  Viti  Koreshkova   provedat',  nakormit',
pribrat'  v  dome.  Ugovorilis'  s   |lej,  ne  opozdat'   by.  Svernula  ot
Veterinarnoj  ulicy k Zagotskotu,  eshche  nemnogo - doroga  na Sosnicu. Horosho
idti!  Skripit sneg pod valenkami, shchiplet  legkij  moroz shcheki, sil'no, v lad
shagu, razmahivaet rukami.  No chto-to  ne daet vse-taki pokoya,  vsmatrivaetsya
vpered i ponyat' ne mozhet: chto zhe? A eto mel'kayushchaya figurka: to na doroge, to
otstupit v roshchu, skroetsya za sosnami  sleva. Mel'kala figurka, da i skrylas'
vovse. I tut nakonec  dogadalas': "|to zh Lesha Lopatin menya dozhidalsya!" Odin.
I  otchego-to  tak i ne ostanovilsya, ne podoshel. Ischez  v  roshche.  I  togda zhe
ponyala: ne iz robosti,  a iz zhelan'ya, chtoby tajna  ostalas' mezhdu  nimi,  ne
vyyasnennaya do konca - on, ne  on... Lesha Lopatin lyubil tajny, eto i ot knig,
i ot  haraktera, navernoe. Tajny, kotorye  potom razgadyvalis' vsyu zhizn':  a
chto podumal tot-to chelovek o tebe v takoj-to moment? I chto oznachali te-to ne
vpolne vnyatnye slova? I pochemu ty postupil v takuyu-to minutu vot imenno tak,
a ne po-inomu?..
     CHerez neskol'ko  dnej Musya  s  mater'yu uezzhali  v Kalinin. Tetya Luker'ya
poka ostavalas' v Sosnice. Musya sidela doma, smotrela v okno: v shkolu v etot
den'  uzhe  ne  poshla, prostilas'  so vsemi. Teper'  zajdet  eshche  |lya,  kogda
vernetsya, - i vse.
     No tut  v  koridore poslyshalis'  ch'i-to shagi. Stuk  v dver' -  i  dver'
otvorilas'. Na  poroge stoyal  Lesha Lopatin,  ochen' blednyj,  osunuvshijsya,  s
molchalivoj trevogoj v glazah.
     -  Musya,  eto  tebe...   -   On  protyanul   ej  chto-to,  povernulsya  i,
spotknuvshis', brosilsya v dver'.
     |to byla otkrytka: smeshnoj zheltyj cyplenok  stoit na ruchke  korzinki, a
korzinka polna rumyanyh yablok.
     20
     Vse  nebo  medlenno  sdvigalos'  vpravo - k  yugu, i eto bezostanovochnoe
medlennoe  dvizhenie  vsego  vidimogo nebesnogo kupola  zastavlyalo  kruzhit'sya
golovu: ty stoish' na zemle, a  stihiya nad toboj peremeshchaetsya, uhodya kuda-to,
zastavlyaya  i  tebya  stremit'sya  vsled ej,  i  otchego-to  poyavlyaetsya  chuvstvo
tosklivoj bezzashchitnosti.
     Dul ne ochen' sil'nyj, no rovnyj veter, i slivshiesya voedino tuchi zakryli
pochti vse  nebesnye prosvety  ot  gorizonta  k  gorizontu.  Na  etom  gustom
temno-sinem  fone rezko  vydelyalis' list'ya vysokoj  berezy pod oknom  ZHen'ki
SHurygi.  Oni byli  melkie i  yarkie, kazalis' narisovannymi pryamo v  vozduhe,
potomu chto sami temnye golye vetvi sovsem ne vidny.
     Leshka Lopatin i ZHen'ka SHuryga  tol'ko  chto lezhali na pechi s uchebnikami,
lenivo peregovarivayas',  no bol'she glyadya v okoshko. Pered nimi byli neskol'ko
domov na protivopolozhnom poryadke derevni, nemnogo raskisshaya  ot dozhdya ulica,
a pryamo pered oknami vol'no razmestivshiesya derev'ya: bereza i dva klena.
     ZHen'ka SHuryga tolknul Leshku v bok, skazal po svoemu obyknoveniyu pevuche,
rastyagivaya slova:
     - Mus'ka Surynina-to v Kali-i-nin segodnya uezzhaet.
     Leshka ne mog  bol'she lezhat' na pechke.  Vyzhdav s minutu, on zasobiralsya.
Kak ni ugovarival ego ZHen'ka, odelsya i ushel. SHuryga kriknul vsled:
     - Ne zabud' pro kino-to: "Bliznecy" - slyhal?
     Leshka  vyshel na  ulicu,  pochti srazu svernul  progonom za  ogorody  - i
ostanovilsya v odinochestve, glyadya na nebo.  Tak i stoyal, blago  zdes'  nekomu
bylo nablyudat' za nim.
     Dom Musi: chernaya ot vremeni, prosevshaya posredine  pyatistenka  s vysokim
pokosivshimsya  kryl'com.  Neuzheli  Musya  uzhe  ne  budet  podnimat'sya  na  eto
kryl'co?.. Leshke  stalo  odinoko  i tosklivo, mir  vokrug lezhal  bescvetnyj,
holodnyj.
     Kazhetsya, sovsem  nedavno byla vesna, i  otsyuda,  s nevysokogo  vzgor'ya,
Musya, ZHen'ka SHuryga  i  on,  Leshka,  spuskalis' vniz  po doroge  na vzroslom
velosipede, kotoryj Musya nazyvala  "damskim".  S krasnogo  sedla  velosipeda
sveshivalis' melkie barhatnye kistochki, rul' sverkal, stoilo sest'  i vzyat'sya
za  nego  - i  velosiped myagko  i stremitel'no katilsya vniz. Ryadom  bezhali s
odnoj  storony ZHen'ka, s  drugoj  -  Musya, ih ruki podderzhivali ego.  Spazmy
perehvatili gorlo. CHto zhe eto takoe? Zachem uezzhaet Musya?!
     Nichego ne  vidya, Leshka poshel  k domu. Mat' byla  v trevoge, kotoraya emu
pokazalas' udivitel'noj: otec zaderzhalsya na rabote.
     - Leshen'ka, idi ty vstret' ego, on za Pesochnej, v splavnoj kontore...
     Nu chto zh. Leshka srazu i poshagal k poselku. Smutnaya osennyaya pogoda: teni
ot  medlenno polzushchih tyazhelyh  tuch napolzayut odna na  druguyu, vozduh temnyj,
ochertan'ya derev'ev, kustov, domov teryayutsya, osobenno vperedi. Mrachnye skirdy
l'na, kotorye  nachinayutsya  ot malen'kogo kladbishcha i  tyanutsya  do l'nozavoda,
pohozhi na gromozdkie korabli, zastyvshie v gavani, ih ochertan'ya rasplyvayutsya.
Leshka minuet eti  skirdy, idet nad Pesochnej k uzen'komu  mostiku cherez nee -
nuzhno perejti etot mostik, zatem eshche nemnogo k lesu, i tam splavnaya kontora,
gde rabotaet  otec. Vse privychno uzhe - otec  doma,  uhodit  utrom,  prihodit
vecherom, govorit,  smeetsya, chto-to rasskazyvaet, chto-to  delaet... On zhiv! A
ved' eshche nedavno prihodili  otkrytki, na kotoryh to neprivychnye serye doma s
krasnymi cherepichnymi kryshami, to dlinnonosye zhenshchiny  s holodnymi  krasivymi
golubymi glazami i belymi chepchikami na pyshnyh rusyh volosah, to kakie-nibud'
rycari v latah i shlemah so smeshnymi tonen'kimi zheleznymi nogami...
     Podhodya  k mostiku,  Leshka  vdrug oshchutil sil'nuyu,  gromkuyu radost': vot
sejchas on  uvidit otca, eto tak prosto! I net vojny, i  nichego ne  nuzhno uzhe
boyat'sya! On brosilsya vniz begom,  namerevayas' v neskol'ko pryzhkov promchat'sya
cherez  mostik... i  tut  uvidel otca. Otec  tol'ko vstupil  na mostik  s toj
storony Pesochni, i oni odnovremenno dvinulis' navstrechu drug drugu!
     - Papa! - kriknul Leshka.
     Otec uvidel ego, lico u nego bylo veseloe i krasnoe, a shel on po svoemu
obyknoveniyu  nemnogo raskachivayas' iz  storony v storonu, i eto bylo  segodnya
osobenno zametno. Mostik skripel i sil'no  podragival pod  ego razmashistymi,
bystrymi shagami. Na otce byla zelenaya shinel', o kotoroj on govoril:
     - Anglijskaya shinelka, dostalas' mne pered  demobilizaciej! Korotkovata,
nu da skoro sosh'yu iz nee polupal'to i perekrashu!
     Otec  lyubil  govorit'  na  pod®eme,  s  podcherknutoj, ochen'  idushchej emu
bodrost'yu dazhe sovershenno obychnye veshchi.
     - Lenichka, vot tebe, derzhi!  - On suet  ruku v karman  i vynimaet celuyu
gorst' krupnyh, obsypannyh saharom marmeladin. - Vkusnye, esh'!..
     21
     Dom na rodnoj  ulice nad Volgoj byl  pochti postroen.  Uzhe i pech' stoyala
sleva ot  dveri  -  bol'shaya, poka  ne  pobelennaya;  shershavaya  glina  zasohla
nerovno,  i pech'  kazalas'  mrachnoj  i slishkom  ogromnoj.  V  dome byla odna
komnata, kotoruyu otec peregorodil plashch-palatkoj. Poluchilis' kuhnya i spal'nya,
v kotoroj stoyali dve krovati. Vot i vse. Nikakih pomeshchenij bol'she ne bylo.
     V tot vecher, kogda pereehali v poselok, Leshka chuvstvoval sebya pochti tak
zhe, kak vesnoj v Sosnice, posle  dorogi: vse druz'ya opyat' ostalis' pozadi, i
snova vse nachinaetsya snachala...
     Stoyal  zhutkij  moroz.  Dom  potreskival,  dazhe  postanyval  ot  holoda.
Protopili pech' - i vsej sem'ej zabralis' na nee. Tak  i  spali. A  utrom  po
domiku volnami gulyal  holod.  I pechka ne pomogala. S  trudom vyderzhal  Leshka
etot  den'.  Srazu posle shkoly ubezhal  v Sosnicu. Zdes'  dazhe na  ulice bylo
teplee. Ego srazu obstupili derevenskie priyateli. Sanki, lyzhi, krik, shum...
     CHerez den' da kazhdyj den' begal on v Sosnicu, no Musi ne videl ni razu:
ona bolela. Pereezd oni s mater'yu otlozhili. Leshka kruzhil vokrug ee  doma, no
nikak ne mog reshit'sya zajti. V samom konce nedeli odinoko shel on v derevnyu v
grustnom razdum'e: byvaet grustnoe razdum'e i u desyatiletnih! Plotnoj stenoj
sleva  stoyali sosny. Eshche  nemnogo -  i povorot. I  tut  chto-to tolknulo ego:
oglyanulsya - za nim bystro  shla Musya.  Hodila tak tol'ko ona: derzhalas' ochen'
pryamo i skoro-skoro  perestupaya  chernymi valenkami. On uspel rassmotret'  ee
seryj platok, zaindevevshie pryadki volos, vybivshiesya iz-pod nego, reshitel'nyj
vzmah ruk.
     Nu vot sejchas Musya dogonit go. I chto zhe dal'she? CHto on ej skazhet, o chem
poprosit  - ne  uezzhat'?.. I  navalilos'  na Leshku v odno  mgnoven'e tyazhelaya
toska:  nichego-to  ne  mozhet on sdelat'  -  ni ostanovit' Musin  ot®ezd,  ni
skazat' ej,  chto  ona dlya nego znachit - da i kakimi slovami  on skazal by ob
etom: takih slov u lyudej ego vozrasta net.
     I on sdelal to, chto emu pokazalos' edinstvenno vozmozhnym: rezko svernul
v  les  i  dolgo  shel  tak,  natykayas'  na  sosny,  nichego  ne  vidya.  Potom
ostanovilsya, utknulsya lbom v ledyanuyu koru... i neozhidanno dlya sebya zaplakal,
sotryasayas' vsem telom.
     ...Tak minovala velikaya vesna. I posledovavshee za nej leto, osen'.
     No  vse,   kto  perezhil  eto  vremya  v  lyubom  vozraste,   budut  vechno
oglyadyvat'sya  na nezabvennye dni.  I  vse,  chto  proizoshlo  togda, ostanetsya
navsegda samym dorogim i pamyatnym, soprovozhdayushchim cheloveka do poslednego ego
chasa.
     <i>1985 g.</i>