oj komnaty, u samogo okna stoyalo pianino. V kosyh utrennih luchah, probivayushchihsya skvoz' zhalyuzi, ono blestelo i perelivalas' perlamutrovo- korichnevatym svetom. - "Baldvin"- prochital vsluh Pavlik. "Neuzheli on kupil pianino? "-podumalos' Lize. Vryad li. No i ne pritashchil zhe s garbicha". - Mozhesh' sygrat' chto-nibud', esli hochesh' - skazal Devid. I Pavlik, nemnogo smushchayas', uselsya na stoyashchij ryadom s instrumentom stul i stal vspominat' p'esu, kotoruyu ispolnyal god nazad na shkol'nom konkurse. On igral i oglyadyvalsya na mamu, ozhidaya zamechanij. Liza molcha ulybalas', no v glazah na mgnovenie sverknuli slezy... Potom Devid eshche neskol'ko raz za zimu privozil ih syuda vdvoem s Pavlikom. Nezametno, vse osvoilis', stali chuvstvovat' sebya svobodno. Poznakomilis' i so starshej sestroj Devida, ulybchivoj, molozhavoj Betsi. Proshlo eshche nemnogo vremeni i Lize stalo yasno, chto pridetsya prinimat' reshenie... Mashina, tol'ko chto mchavshayasya po vechernemu hajveyu, svernula vpravo i ostanovilas' u nevysokoj zelenoj izgorodi. Liza otkryla dvercu i dostav s zadnego sideniya pakety, vyshla. Navstrechu s radostnym tyavkan'em bezhal dlinnosherstnyj korichnevyj shchenok. A sledom uzhe speshili Devid i Pavlik - ee sem'ya. ... Uzhe dva goda oni vmeste. Liza, nevysokaya, izyashchnaya, s pyshnoj kopnoj kashtanovyh, s redkoj prosed'yu volos i blestyashchimi karimi glazami, stala krasiva kakoj - to osoboj, zreloj krasotoj. Ona rabotaet klerkom v tom zhe banke, gde Devid prezhde. Sam on, suhoshchavyj, podtyanutyj, vse tak zhe uvlechenno igraet s druz'yami v gol'f. S Pavlikom oni v bol'shoj druzhbe. Dvazhdy v nedelyu Devid vozit ego na uroki v muzykal'nuyu shkolu v Manhetten. Mal'chik nazyvaet ego "dedi", i eto vnachale ochen' zabavlyalo Sof'yu Borisovnu. Na vse ugovory docheri poselit'sya vmeste s nimi, ona ne soglashaetsya. ZHivet v prezhnej svoej kvartire. Sohranyaet svoyu nezavisimost'. Majya Nemirovskaya. Pozdnyaya shkola --------------------------------------------------------------- © Copyright Majya Nemirovskaya Date: 05 Jul 2001 OCR: Tanya Povolotsky --------------------------------------------------------------- Kak-to slishkom bystro, spustya mesyac-drugoj posle priezda, stalo zatuhat' to radostnoe vozbuzhdenie ot novyh yarkih vpechatlenij, raznocvetnyh shumnyh ulic, tumannyh siluetov Manhetena i gromkogolosogo koloritnogo Brajtona. Ot podarennyh NAYANOJ dollarov i vozmozhnosti kupit' na radostyah celoe vedro horoshego morozhennogo. I stalo sovershenno ochevidno, chto sidet' na posobii nevozmozhno, da i stydno kak-to. My ved' gotovili sebya tam, doma, k lyuboj rabote. I nachinayutsya poiski etoj samoj raboty. Vysprashivanie u vseh znakomyh i neznakomyh, bezuspeshgnye zvonki po ob座avleniyam iz russkih gazet. I v konce koncov uyasnyaesh', chto mashiny est' komu myt' i bez nas i chto uroven' nashego anglijskogo yavno nedostatochen, i chto nalichie svyazej v etoj strane vazhny ne men'she, chem tam. I chto srednij vozrast " pyat'desyat" - sovsem ne startovyj dlya raboty. I voobshche, vse ne tak prosto, kak kazalos' vnachale. I ponevole okazyvaesh'sya tam, otkuda nachinayut vse vnov' pribyvshie - na izvestnoj i populyarnoj u russkih emigrantov, znamenitoj "birzhe truda". Boro Park. Rannee utro. U kalitki tipichnogo dvuhetazhnogo doma na tihoj zelenoj ulochke sobiraetsya chelovek desyat'-pyatnadcat'. Pochti vse "bez座azykie", ploho orientiruyushchiesya v okrestnostyah, no reshitel'no nastroennye poluchit', vo chto by to ni stalo, lyubuyu rabotu. V "ofise", obychnoj hasidskoj kvartire za dlinnym stolom s unylym vidom uzhe sidyat zablagovremenno zanyavshie mesta "workers" - v osnovnom srednego i starshego vozrasta zhenshchiny.. Vse vzglyady ustremleny na hozyajku- molozhavuyu hasidku v parike. Ryadom s nej stoit russkaya, v nelepoj shlyape s romashkami, energichnaya zhenshchina. |to "translejter" Telefon zvonit bespreryvno- konec rabochej nedeli. Pered subbotoj, vsem nuzhny uborshchicy. Hozyajka zapisyvaet adres zakazchika, kollichestvo chasov. Perevodchica zaglyadyvaet cherez ee plecho v tetrad' i rasporyazhaetsya po svoemu usmotreniyu. - Sem' chasov. Kto beret? Davajte 7 dollarov! Net! Vy tuda ne pojdete, tam nado moloduyu. YA znayu, chto vy tam ne ponravites'. Sleduyushchij. Restoran, vosem' chasov - A chto tam nado delat'? - robko zadaet ta, ch'ya ochered', naivnyj vopros. - Kushat'! Ne hotite - ne nado. Vse. Kto dal'she! Ochered' bystro redeet Na trehchasovuyu rabotu net zhelayushchih- nevygodno. No ot pervoj raboty nel'zya otkazyvat'sya i ya beru bumazhku s adresom, plachu tri dollara, idu iskat' nuzhnyj dom. Dve devushki let 16-18 otkryvayut mne dver', nebrezhno pokazyvayut, gde ubirat', sadyatsya v kresla i prodolzhayut prervannuyu moim prihodom boltovnyu. YAotmyvayu bol'shuyu kuhnyu s dvumya rakovinami gryaznoj posudy, zastavlennuyu vsyakimi bezdelushkami, flakonchikami vannuyu i zatoptannyyj plastikovyj pol dlinnogo koridora. Razgibayu mokruyu spinu. Odna iz devic, prodolzhaya razgovarivat' s sestroj i po telefonu odnovremenno, protyagivaet zarenee prigotovlennye 18 dollarov. Pohozhe, chto obeim naplevat' na kachestvo uborki. Mozhno bylo i ne vykladyvat'sya tak. No ya idu, kak govoritsya, " ustalaya, no dovol'naya" svoim pervymi zarabotannymi den'gami. Nekotoroe vremya hozhu raz v nedelyu na birzhu, ne znaya zaranee, v kakoj dom popadu, s kakoj hozyajkoj pridetsya vstretit'sya. No ne ropshchu- na pervyh porah vse zhe rabota. I zlopoluchnyj koshernyj restoran ne prishlos' preminut'. Uznala vse-taki, chto tam nuzhno delat'. - A, klinig ledi! - vstretila menya v dveryah hozyajka, krupnaya let soroka pyati zhenshchina v zelenom shelkovom kostyume i krossovkah. "Uborshchicu nazyvaet "ledi" Naverno i otnoshenie budet sootvetstvuyushchim", podumala ya i stala starat'sya. Kak by ne tak! S vechera ne ubrannaya posuda, musor na karpete, butylki, zalitye skaterti- vse eto v dvuh bol'shih, na raznyh urovnyah zalah. Stoya v dveryah, kak na komandnom placdarme, hozyajka gromkim golosom otdavala rasporyazheniya srazu vsem rabotnikam- dvum pol'kam, s utra uzhe zharivshim chto-to na kuhne, molodomu rabochemu- latinoamerikancu i malen'komu borodatomu hasidu, okazavshimsya ee muzhem. - Posudu v mojku. Skaterti - v odnu storonu, salfetki v druguyu, Stul'ya odin v drugoj po desyat' shtuk i pod stenku. Stoly sdvinut', propylesosit' oba zala. Pomyt' tualety- vse eti komandy otnosilis' ko mne, " klinig ledi" - Hana-an-! - zychno oklikaet ona muzha - " Vos kroc te zeh? "- i muzh toroplivo vyskakivat iz zala, pokazyvaya, chto on ne cheshetsya. Zavodit svoj V|N i kuda-to mchitsya, chto - to privozit, razgruzhaet, rasstavlyaet K chasam trem ya uzhe ele volochu nogi, mechtaya, chtoby poskoree zakonchilis' eti vosem' chasov moej restorannoj katorgi. - Skoree, skoree-toropit hozyajka - Subbota na nosu. A eshche nuzhno vymyt' zerkala v holle i podmesti u vhoda. Vyjdya s metloj vo dvor, ya s oblegcheniem vdyhayu svezhij osennij vozduh, no golos hozyajki "bystree, bystree" ne daet rasslablyat'sya. Zametiv, chto ya zakonchila, pereodevayus' uzhe, hozyajka iz otkrytyh dverej svoego ofisa, zainteresovanno sprashivaet, otkuda ya priehala i hvalit, chto ponimayu idish No eto vprochem ne meshaet ej obschitat' menya. Ona protyagivaet mne 42 dollara. Ne bylo sil dokazyvat', chto ya otrabotala vse vosem' chasov, a ne sem'. YA molcha protyagivyu ej bumazhku s adresom, vydannuyu na birzhe, gde napisano "8 chasov" - Ah, izvini- Vryad li ona zabyla na skol'ko vremeni zakazyvala "klining- ledi" Mozhet podumala, chto ne stanu pereschityvat'. No zarabotannye tyazhelym trudom dollary byli tak cenny.. I muzhchinam inogda udavalos' "snyat'sya". Ih nanimayut peredvinut' tyazheluyu mebel', pokrasit' lestnicu, ubrat' bekyard, ili postroit' shalash na balkone. Ot domashnej raboty oni tozhe ne otkazyvayutsya. No kogda moj muzh, naprimer, nikogda doma ne myvshij okon, a zdes' s radost'yu soglasivshijsya na etu rabotu, nechayanno oprokinul taz s vodoj na hozyajskij karpet - terpenie ego lopnulo i on kategoricheski zayavil, chto bol'she tuda ni nogoj. I lish' posle dolgogo vylezhivaniya na divane i poyavleniya pervyh priznakov depressii, on snova reshaetsya pojti na birzhu, no uzhe na tak nazyvaemuyu, muzhskuyu. Na solncepeke ili pod dozhdem, podpiraya spinami zabor, terpelivo zhdut tam chasami, poka ulybnetsya im udacha legaly i nelegaly, raznyh vozrastov muzhchiny. K kazhdoj pod容havshej mashine s rabotodatelem brosaetsya s desyatok rabotyag i tot, komu povezet, bystro zalazit v salon i edet kuda-to inogda chas ili bol'she, v neizvestnom napravlenii Po doroge hozyain obeshchaet pyat' dollarov v chas. Potom im prihoditsya do vechera razgruzhat' tyazhelennye metallicheskie fermy, i v konce raboty rasschet okazyvaetsya men'she, chem obeshchan. A eshche problema, kak dobratsya domoj, tolkom ne znaya, gde nahodish'sya. No postepenno osvaivaemsya. Nabiraem "ekspiriens" YA nachinayu uhazhivat' za novorozhdennym rebenkom |to uzhe po rekomendacii odnoj iz hozyaek, kotoroj, vidimo ponravilas'. Oh, uzh eti malen'kie, takie horoshen'kie hasidskie deti! Odnazhdy, ubiraya ocherednuyu ch'yu-to kvartiru, uvidela snizu, iz prihozhej, pripolzshego k samomu krayu krutoj, pokrytoj karpetom lestnicy, godovalogo malysha. Molodaya mamasha sidela, otvernuvshis' k oknu "Rebenok mozhet upast'"-skazala ya, chut' ne rvanuvshis' na lestnicu, chtoby otodvinut' ego ot kraya. - Vse v poryadke- spokojno otvetila ona. - On umnyj, dal'she ne polezet. I v samom dele, ne polez, ne skatilsya. Zrya ya volnovalas'. Kazhdoe utro ya priezzhayu k kroshechnomu Iosi. Rabota privychnaya, opyta hvataet. Kormlyu ego iz butylochki, menyayu pampersy. Poputno chishchu ovoshchi dlya hozyajsskogo obeda, skladyvayu vystirannoe bel'e. Pri malejshem piske rebenka razdaetsya telefonnyj zvonok-mamasha sprashivaet, kak rebenok. Vidno srabatyvaet kakoe-to ustrojstvo, peredayushchee signal. A malysh na glazah rastet, popravlyaetsya, uznaet uzhe menya, ulybaetsya Postepenno privykayu, dazhe privyazyvayus' k nemu i k molodym roditelyam tozhe, zanyatym s utra do vechera svoim biznesom. No vnachale leta vse oni uezzhayut v gory I snova poiski raboty. Pereuchivat'sya po svoej prezhnej professii uzhe pozdnovato - na rabotu vryad li ustroit'sya. A vot rabota "homatendanta"odna iz samyh dostupnyh i dlya zhenshchiny vpolne privychnaya. S nekotorym volneniem prihozhu v pervyj raz k prestareloj amerikanke. Vstrechayu nastorozhennyj vzglyad iz-pod tolstyh stekol ochkov. Nemnogo dazhe pobaivayus' ee vnachale. Starayus' ne vnosit' peremen v ee privychnuyu zhizn'. Ona izuchaet menya tozhe. I hotelos' kak-to ponyat' etu ochen' staruyu, no sohranivshuyu zdravyj um zhenshchinu, priehavshuyu v Ameriku eshche v 20-h godah sovsem yunoj devushkoj, imeyushchej detej, vnukov, pravnukov, no predpochitayushchuyu zhit' odnoj.. My podolgu beseduem, peremeshivaya anglijskuyu rech' s idish, ona vspominaet nelegkij trud v sobstvennoj shvejnoj masterskoj.. Ona nikogda nikuda ne vyezzhala, i na samolete ne letala ni razu. Lish' odnazhdy doch', sama uzhe nemolodaya, vzyala ee s soboj v kruiz na Bagamy. I etih vpechatlenij hvatilo ej. navsegda. I vsem ona dovol'na I starost' u nee horoshaya. I deti, i vnuki, i pravnuki, zhivushchie sovsem ryadom, izredka, no vse zhe priglashayut ee na paru chasov k sebe. I ona rasskazyvaet ob etom po mnogo raz. No zamechayu v glazah ee tosku, i kogda v konce dnya, ostavlyayu ee odnu v bol'shoj, pustoj kvartire, pochemu-to oshchushchayu shchemyashchuyu zhalost' k nej, k ee odinokoj, v sushchnosti, starosti... Pozdnyaya, trudovaya nasha shkola Mnogim, iz nedavno priehavshih v Ameriku, prihodit'sya postigat' ee. I horosho, chto ona est'. I chto pomogaet nam chuvstvovat', hot' takuyu, no vse zhe nashu vosstrebovannost' zdes'. Majya Nemirovskaya. Razlom --------------------------------------------------------------- © Copyright Majya Nemirovskaya Date: 05 Jul 2001 OCR: Tanya Povolotsky --------------------------------------------------------------- Nezhdanno - negadadanno na shumnoj Bruklinskoj ulice ya vstretila ee, podruzhku moih dalekih shkol'nyh let. Kogda-to my zhili ryadom v odnom iz bol'shih novyh mikrorajonov na okraine goroda. Po utram vybegali iz svoih pod容zdov i razmahivaya portfelyami, shli vmeste v shkolu. Letom prygali vo dvore s utra i do pozdnego vechera v klassiki i so skakalkoj, na uho sheptalis' o svoih devchonoch'ih "sekretah". Kak davno eto bylo... I sejchas, vstretivshis' na etoj yarkoj, mnogolyudnoj, raznoyazychnoj ulice pod grohochushchim nad golovoj trejnom, my srazu ne poverili svoim glazam. "Ne znala, chto i ty zdes'. Kak horosho, chto my vstretilis'! Nu kak ty? Nu, chto? "- my zasypali drug druga voprosami. I vot sidim my na skamejke, na neshirokoj, produvaemoj svezhim vetrom naberezhnoj i rasskazyvaem, rasskazyvaem, vspominaem. Vremya ot vremeni prohladnye, iskryashchiesya na solnce solenye bryzgi doletayut do nashej skamejki, zastavlyaya neproizvol'no podzhimat' nogi. No ne hochetsya podnimat'sya, peresazhivat'sya. Ne hochetsya spugnut', narushit' tu voznikshuyu mezhdu nami osobuyu atmosferu blizosti i doveriya Izmenivshayasya nemnogo s teh dalekih por, chto my ne videlis', no s toj zhe zapomnivshejsya nezhnoj, kakoj-to po- devich'i zastenchivoj ulybkoj, Inna rasskazyvaet, o svoem zhit'e zdes', o svoej nedavnej rabote posle komp'yuternyh kursov, o svoih podrosshih synov'yah Lish' o muzhe ona upominaet vskol'z - " priehali bez nego, sami" - i v glazah ee chitaetsya potajnaya grust'... .... Seroe asfal'tirovannoe polotno perrona bystro ischezalo za oknom. Ona stoyala v tambure, prislonivshis' lbom k holodnomu steklu, smotrela na mel'kayushchie v predvecher'e belye domiki za vysokoj nasyp'yu, na mokrye golye vetki derev'ev i chuvstvovala, kak vmeste s sumerkami zapolzaet v ee dushu toska. Kuda, v kakoe neizvestnoe neset ee? Romantika novogo, neizvedannogo - odni lish' slova, kotorymi pytalas' opravdat' svoj poryv. Ona edet v chuzhoj, dalekij, bez edinogo znakomogo kraj, gde zhdet ee rabota po naznacheniyu. A ved' mozhno bylo ustroitsya gde - nibud' i poblizhe k rodnomu domu, k roditelyam, tak volnovavshimsya za edinstvennuyu doch'. V kupe ona byla odna, no ehat' pridetsya dolgo, podsadyat eshche kogo-nibud'. Ona poshla k provodniku za postel'yu. Est' ne hotelos' - uleglas' na polku i stala smotret' na unylo proplyvayushchuyu, bystro sgushchayushchuyusya temnotu za oknom. Pochemu-to vdrug tak stalo zhal' sebya, chto ona razrydalas'. No ot monotonnogo stuka koles i slez, prinesshih oblegchenie, ona nezametno usnula i prosnulas' uzhe na rassvete. Pozd stoyal na bol'shoj stancii i v vagon vhodili novye shumnye passazhiry. Neskol'ko dnej utomitel'nogo puti i nakonec, rano utrom poezd pribyl v k punktu naznacheniya. S tyazhelym chemodanom v ruke i sumkoj za plechami, ona vyshla na peron. Svezhij, pahnushchij eshche po letnemu, teplyj vozduh napolnil legkie. Inna oglyanulas' po storonam, i poshla iskat' tramvajnuyu ostanovku. Pryamo s vokzala doehala do svoego NII. Bol'shoe, sovremennoj konstrukcii, pyatietazhnoe zdanie instituta vnushalo doverie. Pozhiloj otstavnik v otdele kadrov tshchatel'no proveriv dokumenty i oformiv ankety, vruchil adres obshchezhitiya, gde ej predstoyalo zhit'. Volocha chemodan, na tom zhe nomere tramvaya, ona dobralas' do nuzhnoj ulicy. Ej dali klyuch ot ko mnaty na dva cheloveka. Nebol'shaya, s vidom na zelenyj massiv i dalekij dymchatyj gornyj siluet vdali, komnata ej ponravilas'. Nastroenie nemnogo uluchshilos' i ona stala raspakovyvat' veshchi. Vklyuchila svoj kipyatil'nik i vypiv chayu s domashnim pechen'em, zabotlivo ulozhennym mamoj v korobku, vyshla na ulicu. Priyatno bylo oshchushchat' na lice teploe solnce. Iz osennej slyakoti ona pereneslas' v sovsem drugoj neprivychnyj klimat, pochti v leto. I pobrodiv nemnogo po okrestnym ulicam, rassmatrivaya vyveski na neznakomom yazyke, posidela na skamejke v sverike i pochuvstvovav, chto slipayutsya glaza, vot-vot usnet, pospeshila obratno v obshchezhitie. V otdele, gde rabotali preimushchestvenno zhenshchiny, v osnovnom predpensionnogo vozrasta, ee vstretili privetlivo, pomogli vojti v kurs dela, dazhe opekali nemnogo. Ona zhe, ispolnitel'naya i akkuratnaya, bystro osvoilas' s rabotoj i vskore ee polyubili v kollektive. Molodezhi v institute bylo nemnogo, a esli i byli molodye lyudi, to bol'she mestnye. V svobodnoe vremya, kotorogo bylo u nee predostatochno, Inne byvalo skuchno. Ona brodila po gorodu, osmatrivaya dostoprimechatel'nosti, zahazhivala na yarkij shumnyj, mnogogolosyj rynok. SHla v biblioteku ili kino, no chashche vsego sidela s knigoj u okna, otkuda otkryvalsya vid na prekrasnyj gornyj pejzazh Kak i vsyakaya devushka, ona prodolzhala zhit' ozhidaniem vstrechi so svoej sud'boj. Kak-to tak poluchalos', chto vezde, i v institute i na rabote, ona byla okruzhena bol'she zhenshchinami. Mozhet poetomu i byla nemnogo zastenchiva i zamknuta k okruzhayushchim. Vskore poyavilas' ee novaya sosedka po komnate. Vysokaya, hudoshchavaya Zina okazalas' malorazgovorchivoja. Inna lish' pozzhe uznala, chto uehala ona ot muzha, pristrastivshegosya pit'. Pyatiletnego syna ostavila na vremya mame. V etom gorode zhila Zinina dvoyurodnaya sestra, po sovetu kotoroj ona i priehala. Sestra byla zamuzhem za oficerom i v svobodnye dni Zina obychno uhodila k nim. Te chasto vyezzhali za gorod, na prirodu i brali s soboj rodstvennicu. V voskresen'e vecherom ona, obychno, vozvrashchalas' domoj s krasivym rozovym zagarom, otdohnuvshaya, poveselevshaya. Inna po-dobromu zavidovala ej. Odnazhdy vernuvshis' s ocherednoj takoj vylazki i glyadya na sklonivshusya nad knigoj unyluyu Innu, ona skazala - A ty vse chitaesh'? Slushaj! A davaj-ka ya tebya sosvatayu. Est' tut odin holostyak. K Ol'kinomu muzhu inogda zahazhivaet Inna molchala - Nu tak kak? - A chto zhe ty sebe ego ne sosvataesh'? - sprosila ona s ulybkoj - Net. YA eshche podozhdu. Mozhet, moj eshche obrazumit'sya. Rebenok vse zhe u nas. Da i molod etot dlya menya. V obshchem tak, v sleduyushchij vyhodnoj, esli poedem v gory, poedesh' s nami. S rannego utra, v subbotu, oni stoyali v polnoj ekipirovke, v krossovkah i kurtkah, s zaplechnymi ryukzakami u dverej obshchezhitiya, podzhidaya mashinu. Vysokij, paren', sidevshij za rulem pod容havshego "moskvicha", priotkryl dvercu, pomog ulozhit' ryukzaki. - Anton- predstavilsya on Inne. V mashine, krome Ol'gi i ee muzha Sashi byli i dvoe ih mal'chishchek_5 i 7 let. Bylo tesnovato, no zato veselo i neprinuzhdeno. Pribyli na ozero. Razbili palatki. Muzhchiny zanyalis' rybalkoj. Na rassvete sobiralis' poohotit'sya na utok. Vecherom zharili na kostre myaso Peli pesni, shutili. Anton rasskazyval Inne o sebe. Okazalos', chto roditeli ego priehali v eti kraya mnogo let nazad, on i rodilsya v etom gorode.. Zakonchil intitut, otluzhil armiyu., rabotaet n a zavode "YA vlyublen v eti kraya - govoril on Inne - Luchshe i ne predstavlyayu sebe, i nikogda ne promenyayu ni na kakie drugie"!. S teh por Inna stala vstrechat'sya s. nim To obshchaya poezdka za gorod. To, vyprosiv mashinu u Sashi, on zaezzhal za nej v institut i oni ezdili po gorodu i on pokazyval ej dostoprimechatel'nosti. Inogda hodili vmeste na koncerty, v kino. Ona chuvstvovala, chto ej nachinaet nravit'sya etot nemnogoslovnyj, seroglazyj paren'. I kogda on, po kakoj-to prichine, dolgo ne poyavlyalsya, ona nachinala skuchat'. Spustya mesyaca tri, on vpervye priglasil ee k sebe domoj. Okazalos', chto eto byl ego den' rozhdeniya Roditeli, nemolodye uzhe lyudi, byvshie uchitelya, vstretili ee privetlivo. Atmosfera v dome byla spokojnoj, druzhelyubnoj. I yasno ej stalo, chto nesprosta ee priglasili. Vidno, byl nakanune razgovor u Antona s rodnymi na temu svoih ser容znyh planov na Innu. Spustya eshche nemnogo vremeni, oni pozhenilis'. Ustroili nebol'shuyu svadebnuyu vecherinku Izdaleka, za tysyachu killometrov, priehali roditeli s gromozdkimi i cennymi podarkami - kovrom i televizorom. Po nastoyaniyu Viktora oni srazu snyali komnatku i nachali samostoyatel'no stroit' svoyu zhizn' Inna okazalas' neplohoj hozyajkoj. V ih chistoj i uyutnoj kvartire chasto sobiralis' druz'ya, peli pod gitaru, tancevali. Prihodila i poveselevshaya Zina. Vskore k nej dolzhen byl priehat' odumavshijsya muzh, i ona podyskivala emu rabotu. S roditelyami Antona u Inny otnosheniya byli rovnye, uvazhitel'nye. Hotya i prihodilos' tugovato s den'gami, oni otkazalis' ot predlozheniya starikov pozhit' u nih do polucheniya obeshchannoj institutom zhilploshchadi. I kogda rodilsya rebenok i prishlos' sidet' na odnoj zarplate, snova otkazalis'. CHerez tri goda rodilsya vtoroj syn i Inne dali, nakonec, dvuhkomnatnuyu kvartiru v otdalennom mikrorajone. Anton prinyalsya ee obustraivat', a Inna s det'mi uehala na vse leto k roditelyam. Vernulas' - pohoroshevshaya do neuznavaemosti I deti podrosli, okrepli. Soskuchivshijsya Anton, sverkayushchaya kvartira - ona chuvstvovala sebya samoj schastlivoj zhenshchinoj v mire. Vse izmenilos' cherez neskol'ko let, kogda nachalos' razdelenie Soyuza. Voznikali vse novye problemy. Stal voznikat' vopros o nacional'nyh kadrah. Anton popal pod sokrashchenie na svoem zavode Ustroit'sya na novuyu rabotu bylo pochti nevozmozhno.. Innina nebol'shaya zarplata ne zakryvala vse dyry. Na odezhdu detyam poroj ne hvatalo. Ezdit' "chelnokami" v Turciyu, chtoby podzarabotat', kak mnogie iz ih druzej delali, oni ne umeli, da i ne hoteli. Anton bralsya za lyubuyu rabotu Neredko, byvalo, posle sluchajno podvernuvshejsya haltury, on zayavlyalsya domoj vypivshim. Stali voznikat' ssory. Odnazhdy posle ocherednoj razmolvki, ego ne bylo doma neskol'ko dnej. I togda Inne stalo yasno, chto tak dal'she ne mozhet prodolzhat'sya. Neobhodimo menyat' chto-to v ih zhizni. Ona dolgo vynashivala v sebe etot zamysel. Nikomu ne govorya ni slova, osobo i ne nadeyas' na polozhitel'nyj rezul'tat, napisala pis'mo v Ameriku svoej rodstvennice s pros'boj prislat' im vyzov. I kogda, spustya god, na pochte ej vruchili bol'shoj paket s anketami, ona dazhe rasteryalas' ot neozhidannosti. Vstal vopros, chto delat'? Ved' dlya vseh eta novost' budet, kak sneg na golovu. Anton vnachale vyslushal s yavnoj zainteresovanost'yu ee vzvolnovannye dovody. - Eshche est' vremya, my mozhem vse obdumat'. CHto nam zdes' svetit? Strana razvalena Vryad li zdes' my smozhem stat' na nogi. A tam my budem rabotat', budem probovat' svoj shans. My ved' eshche molody. Naverno, dlya detej, dlya budushchego nashih mal'chishek, eto reshenie budet samym pravil'nym. On dolgo molchal, nichego ne otvechal - ni da, ni net. Inna ponimala, chto luchshe ne trogat' ego poka, ne toropit' s otvetom. Dat' emu vozmozhnost' privyknut' k etoj mysli. No den' interv'yu neumolimo priblizhalsya. I nichego konkretnogo ne bylo im skazano.. Naoborot, on eshche bol'she zamknulsya v sebe, molchal. Proshlo eshche nemnogo vremeni Nuzhno bylo zakazyvat' bilety ili vybrosit' vse iz golovy. No kak mozhno bylo upustit' takuyu vozmozhnost'. Ved' nichego k luchshemu ne pomenyalos' za vse eto vremya. Skoree naoborot. -- CHto delat' budem.? Ehat' v Moskvu skoro. I tut prozvuchalo to, chto ona sovsem ne ozhidala uslyshat' - YA nikuda ne poedu YA ne ostavlyu roditelej. Ezzhaj poka odna. - No roditeli smogut priehat' i pozzhe. Ved' dokumenty i na nih poslany. Ih pustyat dazhe, esli oni nadumayut, i cherez god. I krome tebya u nih est' eshche i doch', sestra tvoya. Oni ne ostayutsya odni. - - Ty zhe znaesh', chto oni ne hotyat uezzhat' otsyuda voobshche. Da, ona znala. I ne sudila ih za eto. No chto zhe delat' v konce koncov? On ved' ne rebenok - A tvoi deti smogut bez tebya? Ob etom ty ne podumal? - zadyhayas' ot obidy i bezishodnosti vykriknula ona Po shchekam neproizvol'no popolzli slezy. Pozzhe, uspokoivshis' nemnogo, stala snova dokazyvat', prosit', umolyat'. No razgovora ne poluchilos'. Otvernuvshis' k oknu, on molcha smotrel v nochnuyu temnotu. Pohozhe bylo, chto on nichego ne slyshit. Stol'ko let semejnoj zhizni, kak by ona ne skladyvalas', ne vybrosit' iz serdca. Da i lyubit ona ego, svoego muzha, otca svoih detej I on ved' tak privyazan k synov'yam. Kak zhe mozhet on otpuskat' ih odnih tak prosto? A mozhet est' u nego kto-to zdes'. Kakaya-to zhenshchina. Ne zrya ved' ischezal chasto iz domu v poslednee vremya. CHto zhe delat'? Ostat'sya? Net. Drugogo takogo shansa u nee ne budet. Ona poedet - bud' chto budet. Do poslednego dnya vse nadeyalas', chto Anton odumaetsya. Pojmet, chto ne imeet prava rushit' sem'yu Obstanovka v dome byla gnetushchej. Anton hodil ugryumyj, molchalivyj Lish' deti vozbuzhdenno radovalis' predstoyashchej peremene... Uzhe davno upakovannye bauly stoyat v koridore, zagromozhdaya prohod. Zavtra v pyat' utra oni uletayut pryamym rejsom v N'yu Jork. Vse eti dni Inna hodila s zaplakannymi glazami, molchala. V poslednyuyu pered ot容zdom noch' oni ne spali. Sideli ryadom na divane. On derzhal ee ruku v svoej, molcha gladil po plechu, tiho govoril - Prosti menya. YA ne mogu inache. YA priedu potom, pozzhe Ona nichego ne otvechala. Kakoe-to tupoe bezrazlichie ohvatyvalo ee vsyu, i navalishayasya na plechi tyazhest' ne davala podnyat'sya, raspryamit'sya... I vot uzhe bol'she goda oni v Amerike. Net, ona ne zhaleet, chto uehala. Uzhe podrosshij starshij syn zakanchivaet shkolu. I pomogaet, podrabatyvaya vecherami. I mladshij uchitsya horosho Oni, deti - ee edinstvennaya podderzhka i opora.... - Nu, a chto zhe dal'she? - sprashivayu ya. - My zvonim emu. Govorit, chto skuchaet... CHto pytaetsya prodat' kvartiru. A glavnoe- skoro povtornyj vyzov na interv'yu - ona vzdohnula - Mozhet i reshitsya. Ne znayu.... Majya Nemirovskaya. Rodnye - ne rodnye... --------------------------------------------------------------- © Copyright Majya Nemirovskaya Date: 05 Jul 2001 OCR: Tanya Povolotsky --------------------------------------------------------------- Osen' nastupila neozhidanno bystro i v kvartire srazu stalo holodno i neuyutno. Obychno, v takie dni Anya ne lyubila ostavat'sya doma. Ona vybiralas' poran'she na ulicu k nepodaleku raspolozhennomu parku i dolgo hodila po mokrym, potemnevshim za noch' alleyam, vdyhaya syroj prohladnyj vozduh. Eshche goreli fonari, hotya utro davno uzhe pereshlo svoi granicy. I seryj vyazkij tuman, i zapah hrizantem s klumby, i bezlyudnye skamejki pod zheltymi pyatnami fonarej i oshchushchenie, chto vse eto bylo tak nedavno i vot snova povtorilos' - vse chashche v poslednee vremya vyzyvalo v ee dushe znakomoe chuvstvo toski i odinochestva. I glaza nevol'no zavolakivalo slezoj i naplyvali neproshennye vospominaniya... ... Tihij, malen'kij gorodok s zasypannymi snegom oknami zimoj i pyl'nymi, krivymi ulochkami letom... Tetya, uchitel'nica, vospityvavshaya ee s detstva i staravshayasya izo vseh sml zamenit' ej rano ushedshih iz zhizni roditelej. I ona sama, huden'kaya, ser'eznaya, s tugo zapletennymi dlinnymi kosami i neizmenno belym vorotnichkom na vseh plat'yah, chem-to vydelyayushchayasya sredi drugih devochek. Ona mnogo chitala, byla zadumchiva, zamknuta, redko vyhodila iz domu. I hotya na nee, 16-letnyuyu, uzhe zaglyadyvalis' na ulice, ona ne zamechala etogo i ne ponimala, chto vremya, pomimo voli, prevrashchaet ee v prekrasnuyu yunuyu zhenshchinu... I tot pervyj priezd iz dalekogo primorskogo goroda Semena, syna tetinoj podrugi. Anya vnachale ne obratila na nego osobogo vnimaniya. On byl starshe ee let na vosem', nevysokij, svetlovolosyj, s priyatnym ulybchivym licom. "|to tot chelovek, za kotorym mozhno zhit', kak za kamennoj stenoj"- govorila tetya. Semen gostil u rodstvennikov nedeli dve. On priglashal Anyu v kino. Posle seansa oni gulyali vdol' berega nebol'shoj rechushki, razgovarivali. Anya bol'she slushala, smeyalas' ego shutkam. On rabotal masterom na bol'shoj fabrike, zaochno uchilsya. Mnogo rasskazyval o materi, ob ih privyazannosti drug k drugu. Ane nravilos' slushat' ego spokojnyj. uverennyj golos Oni sideli ryadom na skamejke, i kogda ego glaza zaderzhivalis' na ee lice, ona smushchalas', otvodila vzglyad. Potom on uehal, obeshchal napisat'. Proshla osen', nastupila zima, no pisem ne bylo. Anya mnogo zanimalas', gotovilas' k vypusknym ekzamenam i redko vspominala ob etoj vstreche... Vnachale marta Semen neozhidanno priehal vmeste s mater'yu, tetinoj podrugoj po institutu. V dome srazu stalo shumno i veselo. Nemolodye uzhe zhenshchiny vspominali molodost', druzej. Glaza ih svetilis' radost'yu. - A pomnish'? A pomnish'? - vse vremya slyshalos' v kuhne i za prazdnichnym stolom. Sof'ya Aleksandrovna, nevysokaya, sedaya, s rumyanym molozhavym licom i priyatnoj, kak u Semena ulybkoj, poglyadyvala na Anyu, slovno prismatrivalas'. V konce obeda Semen neozhidanno vstal, i volnuyas', glyadya pryamo Ane v glaza, proiznes: - My priehali vmeste, ya i mama... chtoby... Anya, ya priehal prosit' tvoej ruki - on srazu sel. Vidno nelegko emu bylo pri vseh proiznesti eti slova. Nastupila dolgaya pauza. Anya opustila golovu, lico ee poblednelo. Vse bylo tak neozhidanno. Ona molchala. Podumala lish', chto sovsem ne znaet ego. Ne znaet nravit'sya li on ej po nastoyashchemu. Ved' skol'ko volnuyushchih knig ona prochitala o bol'shoj nastoyashchej lyubvi. A mozhet, eto tol'ko v knigah, a v zhizni vse po-drugomu? Dostatochno, chtoby kto-to lyubil tebya, oberegal, zabotilsya... A eshche tak hotelos' vyrvat'sya otsyuda, iz etoj pyl'noj provincii v bol'shoj gorod, gde teatry i kino, gde na ulicah tramvai, gde kazhdyj den' proishodit stol'ko interesnogo. Mozhet byt', drugogo takogo shansa v ee zhizni ne budet. I tete tak hochetsya videt' ee schastlivoj, horosho ustroennnoj, udachlivoj v semejnoj zhizni, chtoby s godami ne upodobilas' ej, staroj deve, vsya zhizn' kotoroj proshla v rabote i v volneniyah za sud'bu plemyannicy... Pauza zatyanulas', stanovilas' nelovkoj. I vdrug, vskinuv golovu, Anya negromko proiznesla: - YA soglasna. Pozzhe, kogda vse nemnogo prishli v sebya ot udachnoj razvyazki, stali obsuzhdat' zhitejskie voprosy. Resheno bylo, chto Anya pereedet k Semenu srazu posle sdachi ekzamenov. A raspisat'sya v ZAGSe mozhno i sejchas, ne otkladyvaya nadolgo. Na sleduyushchij den' s samogo utra vse poshli v ZAGS, gde bez osobyh prepyatstvij Anyu s Semenom zaregistrirovali. Vecherom sobralas' nemnogochislennaya rodnya. Kazhdyj prinosil s soboj kakoj-nibud' nezatejlivyj podarok. Bylo shumno i veselo, kak davno ne bylo v starom tetinom domike. Molodozhenam ustupili komnatu, a tetya s podrugoj ushli nochevat' k rodstvennikam. Anya s Semenom stali muzhem i zhenoj... Utrom Semen s mater'yu uehali, i Anya stala gotovit'sya k predstoyashchemu pereezdu. Ne dozhidayas' polucheniya attestata, srazu zhe posle poslednego ekzamena, ona dolzhna byla uehat'. Semen priehal na rassvete, na gruzovike. Bystro pogruziv svoj nebogatyj skarb, Anya stala proshchat'sya s tetej. Na dushe bylo tyazhelo. Tetya, ne sderzhivaya rydanij, obhvatila ee za sheyu i ne otpuskala. Budto chuvstvovala, chto rasstayutsya oni navsegda... Dobiralis' oni ves' den' i vsyu noch' i lish' s rassvetom v容hali v prigorod bol'shogo, edva nachavshego prosypat'sya goroda. Kogda vdrug iz-za povorota neozhidanno rasskrylos' ogromnoe goluboe, sverkayushchee v rassvetnyh luchah prostranstvo, Anya dazhe ne ponyala srazu, chto eto i est' more. Ona stol'ko o nem slyshala, chitala i vdrug ono poyavilos' pered nej, kak chudo. V otkrytoe okno kabiny, gde oni sideli vtroem s shoferom, vorvalsya svezhij pahnushchij vodoroslyami i ryboj solenyj veter, i u nee slegka zakruzhilas' golova. Semen, ustavshij, s potemnevshim licom, chto-to govoril ej, ob'yasnyal, no ona ne slushala ego, a vse smotrela i smotrela ne otryvayas' na etu bezgranichnuyu shir', po beregu kotoroj oni ehali. No vot mashina svernula vpravo, v容hala v uzkij pereulok i ostanovilas' u nevysokogo kirpichnogo domika za vykrashennym belym zaborom. - Priehali-ustalo ulybnulsya shofer. Pochti bez ostanovok on vel mashinu dvoe sutok i, dovol'nyj, chto rejs proshel uspeshno, dobrodushno poglyadyval na Anyu. Semen vytashchil pozhitki iz mashiny, rasschitalsya s voditelem i propustil Anyu pervoj v kalitku. Kak tol'ko oni voshli vo dvor, na kryl'ce poyavilas' Sof'ya Aleksandrovna v perednike i belom platochke, zavyazannom za ushi. - Dobro pozhalovat' v nash dom, nashu sem'yu. Anya podnyalas' po stupen'kam, voshla v dver'. Dve nebol'shie komnaty i kuhnya, otkula uzhe donosilsya zapah zharenoj ryby i domashnego pechen'ya, siyali chistotoj. - |ta komnata budet vashej- Sof'ya Aleksandrovna pokazala na spal'nyu. - Ustraivajsya, raspolagajsya. Vse zdes' tvoe. Ane srazu vse stalo nravit'sya v etom dome. Otnosheniya mezhdu mater'yu i synom byli spokojnye, laskovye. Nemolodaya zhenshchina obrashchalaas' s synom, kak s rebenkom i srazu zhe eto otnoshenie perenesla na Anyu. - Detochka, oden' shlyapu, solnce segodnya zharkoe. Detochka, poprobuj eto kushan'e - chasto slyshalos' v dome. V teplye iyun'skie vechera, ozhidaya s raboty Semena, oni sideli na krylechke vdvoem, chitali ili pili chaj, Inogda zabegali shumnye, veselye sosedki, s lyubopytstvom poglyadyvali na Anyu. I zametno bylo, chto mat' ispytyvaet gordost', chto syn ee vybral v zheny takuyu krasivuyu, skromnuyu devochku. Semen uhodil utrom rano na fabriku, vozvrashchalsya pozdno i odnogo vzglyada na mat' i zhenu bylo emu dostatochno, chtoby ponyat', chto vse u nih horosho. Oni vmeste uzhinali, inogla shli vdvoem s Anej k moryu. Vozvrashchalis' pochti noch'yu. On podderzhival ee pod ruku, i ona chuvstvovala, kak ee obvolakivaet ego nezhnost'. I stanovilos' uyutno i teplo ryadom s nim, i mechtalos' ob ih budushchem dome, o detyah, kotorye poyavyatsya u nih. I kazalos', chto vperedi ih zhdet schast'e i nichto ne smozhet etomu pomeshat'... Vnezapno, kak pozhar, nachalas' vojna. Vse rezko pomenyalos' v odno mgnovenie. Drugim stal gorod, doma, lyudi na ih tihoj ulice. Kazhdyj den' prinosil novye vesti, novye slova-"mobilizaciya, "evakuaciya", "okkupaciya". Semena prizvali na front na pyatyj den' vojny. Eshche cherez den' on, postrizhennyj, izmenivshijsya, s gluboko zapavshimi glazami, otpravlyalsya na front. Oni stoyali na perone, on posredine, mat' pril'nuvshaya s odnoj storony, zhena s drugoj. On gladil mat' po spine i negromko povtoryal odno i to zhe: - Anyu ne ostavlyaj, ne ostavlyaj ee. Mat' s zalitymi slezami licom, ne otryvayas' ot Semena, lish' kivala sedoj golovoj. Na sleduyushchij den' zabezhal posyl'nyj s fabriki, skazal, chto fabrika srochno evakuiruetsya vmeste s chlenami semej, ushedshih na front. Na sbory ostalos' neskol'ko chasov. Bystro sobrav samoe, kak im kazalos' neobhodimoe, s tyazhelymi uzlami v rukah, ele dobralis' do stancii. Tam uzhe stoyali lyudi s veshchami, s orushchimi det'mi - vse teplo odetye, blednye, rasteryannye, Nikto tolkom nichego ne znal, kuda edut, kogda nachnetsya posadka v ih sostav. Govorili, budto povezut ih v Tashkent. Nakonec podoshel poezd. Soprovozhdayushchij bystro vykrikival familii, i lyudi tolpyas', tolkaya drug druga, peredavaya cherez golovy detej, stali zapolnyat' vagon. Edva uspev podsadit' svekrov' i ucepit'sya za poruchen', Anya pochuvstvovala, chto poezd uzhe dvizhetsya. Kto-to szadi tolkal ee v spinu, krichal "bystree, bystree", vtiskivaya ee v vagon. Kto-to eshche uspel vskochit' na hodu i zaglushaya vse, poezd bystro nabiral skorost', mchalsya, slovno spasayas' begstvom. Doroga byla tyazheloj i dlinnoj. Mnogo raz poezd ostanavlivalsya, lyudi vybegali iz vagonov i lozhilis' vniz licom v vysokuyu travu vdol' polotna. Gde-to sovsem ryadom slyshalsya rev samoletov i gluhie razryvy bomb. No vse zhe ih proneslo, ih ne razbombili, i izmuchennye zharoj, isstradavshiesya myslyami o rodnyh, ushedshih na front, oni doehali, dobralis'. Tashkent vstretil ih nevynosimoj zharoj. Uzkie ulicy, malen'kie doma za kamennymi zaborami, shumlivye smuglye lyudi v tyubetejkah - vse bylo neprivychno i novo. Anyu so svekrov'yu poselili v nebol'shoj temnoj komnate s nizkim potolkom i odnim okoshkom. Hozyajka, molodaya, hmuraya uzbechka tol'ko chto provodivshaya muzha na front, rabotala medsestroj v gospitale, kuda uzhe stali postupat' pervye ranennye. Ona redko byvala doma, no izredka zabegala na ih polovinu, prinosila chto-nibud' iz utvari ili edy. Na sleduyushchij den' posle priezda. Anya otpravilas' na fabriku, gde na naskoro pereoborudovannom konveere, shilas' obuv' dlya fronta. Anya stala rabotat', i hotya nikogda ran'she ne prihodilos' ej nichego podobnogo delat', ona bystro voshla v ritm etih seryh, nasyshchennyh zapahom kleya i acetona budnej. Rabota shla v tri smeny. Anya sidela za stolikom s bankoj kleya i kist'yu bystro namazyvala zagototovku, stavila ee na dvizhushchuyusya konvejernuyu lentu, hvatala sleduyushchuyu paru. Otorvat'sya nel'zya bylo ni na minutu, tol'ko v pereryv ona razgibala spinu i vyhodila iz ceha. Ot odnoobraznyh dvizhenij, ot zapaha kleya u nee boleli ruki, golova. Posle raboty ona vozvrashchalas' domoj vmeste s naparnicej, krasivoj, statnoj belorusskoj Celinoj. Oni rasskazyvali drug lrugu o svoej zhizni do vojny. Celina, studentka universiteta, evakuirovalas' s roditelyami. ZHeniha i brata ona provodila na vojnu s pervyh zhe dnej. Brat uchilsya v letnoj shkole, no kursantov vypustili dosrochno i teper' on na fronte. I Anya rasskazyvala o sebe, o tete, o Semene. Koe-kak zhizn' vhodila v nelegkuyu, odnoobraznuyu koleyu - tyazhelyj monotonnyj trud, dom, snova rabota. Svekrov' malo razgovarivala s Anej. Celyj den' ona sidela u okoshka, vyglyadyvaya pochtal'ona. No pisem ot Semena ne bylo, hotya proshlo uzhe okolo shesti mesyacev. Anya videla, kak vse bol'she sgibaetsya spina materi posle kazhdogo tshchetnogo ozhidaniya. I ej hotelos' poskoree ubezhat' ot gnetushchej domashnej tishiny na rabotu, v ceh, byt' sredi lyudej. Inogda posle dnevnoj smeny Celina zataskivala Anyu k sebe domoj. Roditeli ee, pozhilye, intelligentnye lyudi, vstrechali ee privetlivo, ugoshchali chaem. Ane stalo nravit'sya byvat' u nih. Na malen'kom radiopriemnichke stoyala fotokartochka syna v letnoj forme i v sem'e chasto govorili o nem, perechityvali poslednee pis'mo s fronta. V etoj osoboj kakoj-to, neunyvayushchej atmosfere ih doma, u Ani nenadolgo ischezalo napryazhenie, nakopivsheesya za poslednee vremya i poyavlyalas' nadezhda. Proshla zima, bol'she pohozhaya na osen', so vsemi tyagotami tyazheloj evakuacionnoj zhizni i volneniyami za sud'bu blizkih. Vremya tyanulos' medlenno. Vozvrashchayas' pozdno vecherom posle smeny, Anya, obychno, staralas' zajti v dom neslyshno, chtoby ne potrevozhit' Sof'yu Aleksandrovnu, kotoraya spala ili delala vid, chto spit. Anya znala, chto kogda by ona ne vernulas', ee vsegda zhdet nezamyslovatyj uzhin- teplaya kartofelina ili kasha, zavernutye v odeyalo. I kak malo oni by ne razgovarivali mezhdu soboj v poslednee vremya, ona chuvstvovala na sebe etu zabotu svekrovi. Tak mogla by zabotit'sya o nej rodnaya tetya, ostavshayasya gde-to v zone fashistskoj okkupacii. No na etot raz, edva priotkryv dver' v komnatu, Anya srazu pochuvstvovala kakuyu-to peremenu. Ona ne uspela vojti, kak svekrov' shagnula ej navstrechu: - Pis'mo. On zhiv! Anya shvatila konvert, i ne razdevayas', stala toroplivo chitat' vsluh. "Vse uzhe normal'no, moi dorogie. Nahozhus' v gospitale, byl tyazhelo ranen v sheyu, esli by na santimmetr blizhe k arterii, naverno, uzhe ne pisal by vam segodnya. Veryu, chto vasha lyubov' sberegla mne zhizn'. Kak vy, moi rodnye mama i zhena? CHasto dumayu o vas i ochen' skuchayu. " Pis'mo bylo napisano na listke iz shkol'noj tetradi Nebol'shoe, ono bylo obrashcheno k obeim zhenshchinam. Kak budto on i predstavit' sebe ne mog, chto za eto dlinnoe i tyazheloe vremya, chto-to moglo raz容dinit' ih. Mat' snova i snova chitala pis'mo, v glazah ee blesteli slezy, ona ulybalas' vpervye za dolgoe vremya. I Anya ulybalas' ej v otvet. I srazu vse poveselelo v ih komnatke, i oni dolgo ne mogli usnut' v etu noch'. Vspominali i nadeyalis'... Snova nastupila vesna, teplaya, yarkaya, s aromatom cvetushchih derev'ev, zapolnivshim gorod. I hotya zhizn' tekla po-prezhnemu odnoobrazno, so vsemi trudnostyami i nevzgodami - vesna i nedavnee pis'mo ot Semena vselyali kakuyu-to dobruyu nadezhdu, chto vojna skoro zakonchitsya i oni vernutsya k sebe domoj, v svoj gorod. Uzhe otcvelo abrikosovoe derevo vo dvore. Stalo zharko, dushno. Temnymi nochami, nesmotrya na ustalost', Ane ne spalos'. Ona vyhodila vo dvor i dolgo sidela pod derevom, obhvativ koleni rukami. S dezhurstva vozvrashchalas' Fatima, sosedka. Inogda ona podsazhivalas' k Ane i oni tiho razgovarivali. Fatima rasskazyvala, chto muzha ee posle tyazhelogo raneniya spisali na invalidnost'. Posle gazovoj gangreny emu amputirovali nogu i teper' on budet hodit' na kostylyah. SHoferom, kak prezhde emu ne rabotat', no glavnoe- vozvrashchaetsya. I v temnote ee uzkie glaza blesteli, svetilis' radost'yu. - I tvoj vernetsya, vot uvidish'- uspokaivala ona Anyu. No pisem ot Semena snova dolgo ne bylo i snova oni so svekrov'yu zhdali i volnovalis'. Odnazhdy posle utrennej smeny oni s Celinoj, kak vsegda vyshli