v otlichie ot menya, vsegda byl lysym.
V sem'e u nih, krome Pashki, begalo eshche chetvero synovej. I vse oni, skol'ko ya
ih pomnil, vsegda  byli strizhennymi nalyso. |tim oni ochen'  pohodili drug na
druga, ih mozhno  bylo pereputat'  s  zatylkov.  Hotya, vse  byli, razumeetsya,
raznogo vozrasta i haraktera. YA vsegda podozreval, chto prichina ih zatylochnoj
universal'nosti v tom,  chto  otec Pashki,  dyadya Volodya, rodilsya,  kak on  sam
govoril, bezvolosym. Ochevidno, podtverzhdal moj papa  etu versiyu, dyadya Volodya
ne  hotel,  chtoby nasledniki  hot'  v  chem-to ego operezhali,  poka on zhiv, -
nastol'ko revnivo otnosilsya k liderstvu v sem'e. Navernoe, dumal ya, razvivaya
papinu shutku,  esli b bylo  vozmozhno, sosed ostrig  by i tetyu  Galyu, Pashkinu
mat', pod  ruchnuyu mashinku - ego  lyubimyj  instrument,  kotoryj  on pryatal ot
sem'i v platyanom shkafu pod klyuch. No sdelat' takoe - neudobno pered sosedyami.
Hotya vpolne priemlemo bylo inoj raz, po p'yanoj lavochke, gromko, na vsyu ulicu
- otkrytym koncertom, "pogonyat'" tetyu Galyu,  v rezul'tate chego  ona, byvalo,
ubegala k sosedyam i perezhidala, poka dyadya Volodya ne uspokoitsya i ne zasnet.
     Sosed zorko sledil za pricheskami svoih otpryskov. Obychno, periodicheski,
pryacha za spinoj ruchnuyu mashinku, on podkradyvalsya k igrayushchej vo dvore vatage,
otlavlival kogo-nibud' iz svoih "ku" (Pashku, Mishku, Vas'ku...), kazhdyj raz s
udovol'stviem  preodolevaya neaktivnoe soprotivlenie vzrosleyushchego  pacana.  V
etom, veroyatno, byl kakoj-to ohotnichij azart.  Lovko vystrigal  speredi, oto
lba  k zatylku, dorozhku. Posle chego syn, pokornoj zhertvoj, shel k  taburetke,
chtoby ocherednoj raz byt' obrabotannym "pod Kotovskogo". Vse bylo so slezami,
perehodyashchimi v smeh, i, kak budto, nikto po ser'eznomu ne stradal.
     Mne kazalos',  chto dyadya  Volodya vsegda byl p'yanen'kij. Menya, sosedskogo
mal'chishku, nepremenno s akkuratnym gladkim  chubchikom vpolovinu  lba,  v vide
ravnobedrennoj   trapecii,   kogda   ya   prihodil  k  Kol'ke,   on  vstrechal
neravnodushno: redkozubo ulybalsya, slegka prisedal i, perevalivayas' na shiroko
rasstavlennyh  nogah,  podavalsya  navstrechu.  Odnoj  rukoj  poglazhival  svoyu
bol'shuyu, chut'  priplyusnutuyu  lysuyu golovu,  a  drugoj,  pohozhej  na  rakovuyu
kleshnyu,  sovershal  hvatatel'nye  dvizheniya,  imitiruya  rabotu  svoej   adskoj
mashinki,  i  v  takt  pal'cevym  zhimam  napeval:   "CHubchik,  chubchik,  chubchik
kucheravyj!...  Razve mozhno chubchik  ne  lyubit'!...  Ah,  ty,  kuchera-a-avyj!"
Imenno tak: cherez "ra". (Inogda  govoril svoim pacanam, tycha v menya pal'cem:
"Demokrat  s  chubchikom!...  Kuda   ego  papa   partejnyj   glyadit!  Ne-e-et,
raspustilis'!..."  Iz neopravdannoj vysokoparnosti sledovalo, chto  delo ne v
chubchike:  chubchik -  znak chego-to, simvol.)  YA ulybalsya i  otstupal. Mne bylo
zhutko  ot mysli  okazat'sya  pojmannym  i  obmannym putem ostrizhennym nagolo.
Prichem,  tak: kogda  snachala na samom vidnom meste kovarno vystrigayut  klok,
posle chego soprotivlenie bespolezno, i ostaetsya tol'ko, snizu vverh, v uzhase
nablyudat' za tvoryashchimsya nad toboj nasiliem  i mechtat'  ob odnom -  chtoby vse
eto  poskoree  zakonchilos'.  Pro sebya ya  nazyval dyadyu  Volodyu "Kucheravym"  -
nezrimaya i naivnaya mest' za vechno obolvanennyh Pashkinyh brat'ev i tetyu Galyu,
kotoruyu  bylo zhalko  takzhe  i za to, chto  ona  ezhevecherne cherez  vsyu  ulicu,
gorbyas'  pod tyazhest'yu, nesla  iz stolovoj  vedro kotlet  s garnirom i  bidon
smetany, chtoby prokormit' malen'kogo, no ves'ma prozhorlivogo muzha i pyateryh,
postoyanno zhelayushchih chego-nibud' pogryzt', "ku".  "Ne v konej korm", -  inogda
zhalovalas' ona. Sosedi nazyvali  etu  sem'yu "nesunami" (dyadya Volodya, rabotaya
plotnikom,  takzhe nosil domoj, kak pchelka: doshchechki raznyh  razmerov,  vsyakie
derevyannye podelki: taburetki, ramy,  dveri... Zatem  vse eto sbyval sosedyam
za  "puzyr'ki").  "Zaviduyut",   -  govoril  pro  sosedej  Pashka,  opravdyvaya
"pchelinoe" povedenie roditelej.
     V  normal'nyh  usloviyah  strizhka  nalyso  yavlyalas' dlya menya  nereal'nym
aktom.  |to bylo nevozmozhno  v  nashej  sem'e. Otec  periodicheski  vodil menya
strich'sya  "pod chubchik" k  odnomu  i  tomu zhe  pozhilomu  parikmaheru korejcu,
strigsya sam pod modnyj togda "poluboks".

     Dlya mastera edinstvennoj parikmaherskoj nashego  rabochego mikrorajona  u
menya  slozhilsya  trudno  peredavaemyj zritel'no-morfologicheskij  sinonim: bez
imeni-otchestva, no  s bol'shoj  bukvy -  Parikmaher; shirokie  plechi  v  belom
halate - zaglavnaya bukva "P".
     ...Koreec rabotal po  bol'shej chasti  molcha, moglo  pokazat'sya,  chto  on
nelyudim ili ugryum.  No  s  otcom,  kak i s  drugimi  postoyannymi  klientami,
razgovarival, mne  predstavlyalos',  s  udovol'stviem,  vprochem,  v  osnovnom
otvechal  na  voprosy.  Lico   videlos'  strogim,  no  ne  hmurym,  a  prosto
neagressivno ser'eznym - otnoshenie ko vsemu okruzhayushchemu s polnym otsutstviem
legkomysliya. Nesmotrya  na total'nuyu  ser'eznost',  Parikmaher dovol'no chasto
ulybalsya  - dvizheniya gub byli reakciej na  shutku,  okrashivali frazu,  inogda
zamenyali slovo.  No ne bolee togo, a imenno - ulybka  byla funkcional'na: ne
bluzhdala po licu, "na vsyakij sluchaj", kak u ugodlivyh, hitryh ili, naoborot,
prosto dobryh lyudej, ne znaya k chemu pritknut'sya, chto  razukrasit'. V glazah,
obychno  ustremlennyh  na golovu klienta, sverhu, poetomu kak by prikrytyh  -
plyus  k mongloidnomu  razrezu, - skoree,  v  ih  ugolkah, dostupnyh mne, kak
storonnemu nablyudatelyu,  v tom chisle  cherez zerkalo, ne  nahodilos'  blestok
vysokomeriya,  kichlivosti  masterstvom. Ego  vid  kak  by  govoril:  vse  chto
Parikmaher   delal,  delaet  i  budet   delat'  -   pravil'no,  kachestvenno,
osnovatel'no.  No deklaraciya "zvuchala"  imenno tak - otstraneno, ot tret'ego
lica:  perechen'  polozhitel'nyh  kachestv olicetvoryal  plakatnuyu besspornost',
pretenduya tol'ko na konkretnuyu deyatel'nost' - brit'e, strizhka, - i pri  etom
slovno  otmezhevyvalsya  ot   "ya":  mnilos'  nekoe  podobie   prozrachnoj,   no
nepreodolimoj  granicy, staratel'no,  bol'she obychnogo, otdelyayushchej vnutrennyuyu
sut' ot vneshnosti. V takoj intuitivno otchetlivoj i vmeste  s tem neulovimoj,
neob座asnimoj  slovami   dvuhmernosti  mnoyu   predpolagalsya  koren'  strannoj
tainstvennosti, vnushayushchej uvazhenie i zhelanie nablyudat' za korejcem. Hotelos'
namazat'  etot steklyannyj,  prozrachnyj  bar'er chem-to  vidimym:  guash'yu  ili
plastilinom - stroitel'nyj material  detskogo  tvorchestva,  - chtoby pregrada
stala osyazaema, dostupna zreniyu.
     CHem  bol'she  ya  nablyudal,  tem  sil'nee utverzhdalsya  v  svoem pervichnom
detskom,  po  preobladaniyu instinktivnom, mnenii,  chto Parikmaher - nositel'
sekreta,  personazh  nekoego  priklyuchencheskogo  syuzheta,  kakoj-to  sud'by  iz
nevedomoj zhizni,  o kotoroj ya eshche nikogda  ne chital, ne  smotrel fil'mov, ne
slyshal.   Vzyatie  pervoj  logicheskoj  stupeni  v  rasshifrovke  neyasnogo,  no
prityagatel'nogo obraza  - promezhutochnyj vyvod, osnovannyj  na skudnom bagazhe
lichnogo  zhiznennogo  opyta: to, chem Parikmaher zanimaetsya s utra do vechera v
svoej  malen'koj  masterskoj, obsluzhivaya za den' neskol'ko desyatkov lyudej, -
ne samoe glavnoe v ego zhizni, ono dazhe ne zanimaet ego mysli... |to pri tom,
chto  svoe delo  Parikmaher ladil horosho. I pri tom takzhe, chto trud, govorili
nam v shkole,  - samoe glavnoe  dlya cheloveka.  A esli  ne "samoe glavnoe", to
ochen' ploho, -  eto ne nash chelovek.  V rassoglasovanii, kotoroe rozhdalos' iz
dannogo pravila i lichnyh vpechatlenij  o  Parikmahere,  bylo nechto ne  sovsem
priyatnoe,  kak  kolkie  vorsinki za shivorotom  posle strizhki  s  "model'nym"
rezul'tatom, otrazhennom  v hmurom obmane starogo  zerkala s  matovymi uglami
(imenno takoe viselo v etoj staren'koj  ciryul'ne):  polozhitel'noe borolos' s
ne ochen' horoshim, nenadezhnym, somnitel'nym; yasnoe - s nezrimym.
     Vse  ostal'nye moi vzroslye znakomye, sredi kotoryh mnogo rodstvennikov
i sosedej, byli bolee-menee  ponyatny. Pashkiny  roditeli - kak na ladoni. Moi
papa i mama  - peredoviki proizvodstva, ih ogromnye fotografii postoyanno, do
privychnosti,  viseli  na  doske  pocheta,  dlinno  vytyanuvshejsya  vdol'  steny
hlopkovogo zavoda, gde rabotal ves' mikrorajon, po doroge v shkolu. Ili vzyat'
drugogo nashego soseda  Osval'da Genrihovicha, inzhenera konstruktorskogo byuro,
kotoryj tozhe  horosho rabotal na etom zhe zavode,  no prosto  ne mog viset' na
doske pocheta vvidu togo, chto byl nemcem, soslannym k nam  v Srednyuyu Aziyu  iz
Povolzh'ya  v nachale  vojny. Ob etom,  pochemu-to  ponizhaya golos, kak budto nas
mogli  podslushat', govoril  mne  papa. Vse  ponyatno  -  ne  povezlo Osval'du
Genrihovichu: starajsya ne starajsya,  a na "doske" ne viset'. YA nemnozhko zhalel
ego,  no  ponimal,  chto tak  nado  i  chto  dannoe polozhenie  del  sovershenno
estestvenno.
     Volosy moi na golove otrastali ochen' bystro ("Ottogo, chto mozgov bol'no
mnogo", - shutil papa,  s  yavnym  udovol'stviem namekaya na moyu otlichnuyu,  bez
napryazheniya  -  poroj  do  skuki,  uchebu  v shkole),  poetomu  dovol'no  chasto
prihodilos' poseshchat' Parikmahera.
     Povtoryalos' odno  i to zhe.  YA vzgromozhdalsya  na vysokoe kozhanoe kreslo.
Erzal, usazhivayas' poudobnee. Parikmaher tugo povyazyval mne salfetku, gotovil
instrument. Pri etom tol'ko  edinozhdy za ves' process strizhki ya udostaivalsya
ego pryamogo umnogo vzglyada iz zerkala, kogda on vpolgolosa sprashival: "Kak?"
YA  govoril:  "CHubchik".  On  prinimalsya za moyu  golovu,  ya  razglyadyval  ego,
Parikmahera.
     Lico  - tolstye skladki. Volosy absolyutno sedye, serebryanye, zachesannye
nazad. Interesno, kto ego strizhet,  vsegda dumalos' mne. Prokurennye  zheltye
pal'cy,  kotorye inogda  myagko  zahvatyvali  ostrigaemuyu  golovu,  delikatno
pridavaya ej nuzhnoe polozhenie. V moj gudyashchij ot elektricheskoj mashinki zatylok
-  tyazhelovatoe  (okazyvaetsya!),  s  grudnoj  hripotcoj  dyhanie,  v nozdri -
harakternyj zapah,  smes' odekolona i  tabaka. Tol'ko  vblizi bylo  ponyatno,
naskol'ko mnogo emu let.
     Vokrug  starogo zerkala byli  nakleeny neskol'ko pozheltevshih vyrezok iz
gazet  na  kosmicheskuyu temu i dve  cherno-belye  fotografii cvetochnyh buketov
(pozzhe  ya uznal,  chto  eto  ekibana). Otryvnoj  kalendar'  ryadom  s  polkoj,
zastavlennoj raznokalibernymi flakonami, soobshchal o datah, dnyah nedeli, fazah
solnca i luny. Sprava, na gluhoj stene, visel priemnik s ponyatnym  nazvaniem
"Moskva" - okruglye formy, metallicheskij korpus, obtyanutaya shelkovoj materiej
fal'shpanel'  s  temnym  pyatnom dinamika, - kotoryj byl vsegda vklyuchen: gimny
smenyalis'  golosom diktorov, veshchayushchih o novostyah strany, sledom  shli prognoz
pogody,  muzykal'nye  peredachi po zayavkam i  bez  takovyh. Trudno  bylo dazhe
predstavit'  samu  parikmaherskuyu, samo slovo "strizhka" bez  zvuchaniya  etogo
radio. Zvuk kak iz pionerskogo gorna - napravlennyj, skoncentrirovannyj:  on
ne otrazhalsya  ot stenok komnaty, ne zapolnyal ee  vsyu, a vel sebya "adresno" -
vyhodil iz odnogo otverstiya - dinamika, vhodil v drugoe - v moe pravoe uho i
tam  ostavalsya.  CHto  s  nim  proishodilo  dal'she  vnutri  menya, ya ne  znal.
Navernoe,  on usvaivalsya  osobym obrazom,  prevrashchayas' vo chto-to neobhodimoe
dlya organizma. Kak vozduh, utrennyaya  zaryadka, zanyatiya v  shkole,  subbotniki,
pervomajskie  i  oktyabr'skie  demonstracii...  Inogda  chudilos',  chto   etot
radiopriemnik   "Moskva"   i   est'  samyj   gorod   Moskva,   prikinuvshijsya
metallicheskim yashchichkom, govoryashchim i  poyushchim mne  v uho  neobhodimye veshchi. Ili
hotya by  tak: priemnik  - stolica, gromko i  polezno  prisutstvuyushchaya v  etoj
komnate  svoej  vpolne  material'noj,  vidimoj  chastichkoj,  a  ne  kakimi-to
prozrachnymi   radiovolnami,   o   kotoryh   rasskazyval   papa.  (Otsyuda   -
retrospektivno - mozhno  sdelat' vyvod, chto vse  neob座asnimoe  na samom  dele
zhutko menya razdrazhalo, hotelos'  opredelennosti, a esli  ee ne bylo, to etot
probel zanimali izobretennye mnoj logicheskie obrazy.)
     S protivopolozhnoj storony  raspolagalos' malen'koe okoshko, s otkrytoj v
lyuboe  vremya goda fortochkoj, v  kotoruyu vplyvali  zapahi ulicy: mokrogo  ili
raskalennogo  asfal'ta,  pyli  hlopkovogo  zavoda  (dushnoe  svezhee  odeyalo),
benzina  i  vyhlopnogo  dyma;  syuda   zhe   zaletal  topolinyj  puh,  mokrye,
obessilevshie  sredneaziatskie   snezhinki,  muhi,  kotorye,  postukavshis'  po
stenkam, neizmenno prilipali na lipkuyu zheltuyu  bumagu-lovushku.  S zapahami i
zvukami iz okna vse bylo bolee yasno,  chem s priemnikom, - ponyatnyj mir. Hotya
samogo okna v originale mne vidno ne bylo - lish' chast' ego, i to v otrazhenii
zerkala: uchastok dorogi, podvizhnyj kusok avtomobilya, pestrye dol'ki prohozhih
- obrashchennoe, v logicheskom negative.

     Inogda ya zastaval v parikmaherskoj Osval'da  Genrihovicha, kotoryj byval
zdes', kak on sam vyrazhalsya,  pozhaluj, dol'she menya: ne tol'ko strigsya,  no i
brilsya po subbotam, a to i chashche. Sushchestvovala mezhdu Parikmaherom i Osval'dom
kakaya-to  nevidimaya,  no  pronzitel'naya  svyaz',  v  kotoruyu,  buduchi  ryadom,
vstupali eti vneshne sovershenno  raznye lyudi, - to,  chto bylo vryad li ponyatno
vzroslym, kakim-to prirodnym, detskim, zverinym chut'em bylo dostupno mne.
     Osval'd, polnyj i ryhlyj, s tolstymi ochkami na ostrom s gorbinkoj nosu,
zahodil  v  parikmaherskuyu,  kival  v  storonu  zerkala: tam otrazhalas'  vsya
komnata   vmeste   s   Prikmaherom  i   posetitelyami,   -   gromko   govoril
"zdravstvujte".  Kival  v   otvet   Parikmaher.  Natyagivalis'  struny,  ili,
ispol'zuya  leksiku  papy-inzhenera,  mezhdu  dvumya  telami  poyavlyalis' silovye
linii.  Ochered'  dohodila  do  Osval'da,  Parikmaher ego  "obrabatyval". Oni
perebrasyvalis'  neskol'kimi frazami: o  pogode,  ob urozhae hlopka;  Osval'd
shutil  na  kakie-nibud'  trivial'nye,  ne  zapominayushchiesya  temy,  parikmaher
"funkcional'no" ulybalsya - ne bol'she  i  ne men'she,  chem  s ostal'nymi. Peli
struny. Osval'd vstaval,  otryahivalas' prostynya,  rasplata,  sdachi, spasibo.
SHel k vyhodu, zatem neizmenno ostanavlivalsya,  smotrel na chasy, mahal rukoj:
ladno,  vykuryu papirosku,  eshche  vremya  est'. Parikmaher,  zanyatyj  sleduyushchim
klientom, ne  glyadya  kival. Osval'd  vykurival papirosu, uzhe prakticheski  ne
uchastvuya v razgovore,  v koem vedushchuyu  rol' nachinal igrat' sleduyushchij klient,
glyadya v okno  s osobym vyrazheniem lica, kotoroe sovershenno ne vyazalos' s ego
predydushchimi shutkami. V eto  vremya mne  kazalos',  chto struny nachinali gromko
zvenet'  - ne radostno, a  s kakim-to  tragicheskim  dostoinstvom. Steklyannaya
pepel'nica, chasto opolaskivaemaya  Parikmaherom v rukomojnike, ottogo  vsegda
chistaya,  stoyala na malen'kom zhurnal'nom  stolike, kotoryj,  pokornoj  staroj
korovkoj sredi chetyreh skripuchih kozlov, raspolagalsya v uglu pered sbitymi v
dve pary  stul'yami. Osval'd  delal yazykom mokroe pyatnyshko  v  seredine svoej
bol'shoj  ladoni, ostorozhno, s dolgim poshipyvaniem  gasil  papirosu, vstaval,
myal uzhe mertvyj okurok v pepel'nice, govoril vsem "do svidaniya".  Parikmaher
kival, ne povorachivaya golovy. Ili  slegka oboznachiv povorot, brosal korotkij
vzglyad kuda-to pod nogi Osval'du.
     Dvernoj skrip - zvyakan'e rvushchejsya struny.

     Obychno kogda  ya vozvrashchalsya iz shkoly,  parikmaherskaya byla uzhe otkryta.
Eshche s  konca ulicy  ya stavil ocherednuyu promezhutochnuyu  cel' - parikmaherskaya.
|to  bylo  v moej togdashnej  manere, prohodit' lyuboe rasstoyanie  etapami, ot
ob容kta  k ob容ktu. Togda ves'  put'  prevrashchalsya iz seroj  skuchnoj cheredy v
raznocvetnye  dinamicheskie  otrezki,  po  svoemu  interesnye  i,  chto  samoe
glavnoe, opredelennym obrazom  podvlastnye  mne. YA  shel, izmenyaya svoej volej
predmety  ocherednoj  celi -  s  raznyh rasstoyanij oni  priobretali dlya  menya
raznye  svojstva.  |ksperimentiroval: shel  bystree,  predmety rosli bystree,
medlennee  -  medlennee. Ostanavlivalsya  - predmety  prekrashchali rost.  Dver'
parikmaherskoj letom otryvalas' naraspashku. Vse, chto vnutri etogo pomeshcheniya,
horosho  frontal'no  prosmatrivalos'  s  trotuara.  Itak,  vse,  chto  bylo  v
parikmaherskoj, po  mere  moego priblizheniya, uvelichivalos', nabiralo ob容my,
cvet, yasnost'.  O  tom, chto vnutri,  ya  znal  naizust', no, otgonyaya  znanie,
kazhdyj raz  "proyavlyal" eti  kadry  po-  novomu,  iskusstvenno umnozhaya cheredu
kazhdodnevnyh otkrytij: losnyashcheesya besformennoe pyatno  - zerkalo; belaya bukva
"g" -  Parikmaher, moguche dovleyushchij  s vytyanutymi vpered rukami  nad chernoj,
ryzhej, rusoj  golovoj, izdali  pohozhij na stoyachego pianista. Inogda, esli ne
bylo posetitelej, Parikmaher vyhodil, oblokachivalsya na kosyak dveri  i kuril,
glyadya kuda-to v konec ulicy, poluchalos'  - v moyu storonu, no slishkom daleko,
mne za spinu, sil'no podnyav podborodok.  YA nevol'no oborachivalsya  - szadi ne
bylo nichego neobychnogo, lish' zatylki moih  predydushchih otkrytij.  |to  lishnij
raz napominalo mne, na budushchee, chto vse moi nahodki, v tom chisle i poslednih
minut, imeyut obratnuyu storonu. |to pribavlyalo uvazheniya k Parikmaheru. No mne
nikogda ne vezlo v dannyj moment okazat'sya vblizi,  chtoby "raspechatat'" etot
vzglyad, porozhdennyj kakoj-to nevidimoj dal'yu.

     ...YA  chuvstvoval,  chto-to  proizoshlo v  nashej sem'e.  Prichem,  sobytiya,
kotorye priveli k narusheniyu razmerennoj zhizni, imeli, v moem  predstavlenii,
kakoj-to  vneshnij, vozmozhno, vsemirnyj, a znachit  - stihijnyj, neupravlyaemyj
harakter. Odnako nezhelatel'nyh posledstvij mozhno bylo izbezhat',  esli by moi
roditeli  uspeli prignut'sya ili hotya by otvernut' svoi lica ot teh,  kto nas
okruzhaet, - tak  ya  smodeliroval dlya  sebya voznikshuyu  situaciyu.  Prichem, eta
umozritel'naya  konstrukciya  poyavilas' gorazdo pozzhe,  kogda vse  plohoe  uzhe
proizoshlo, -  tol'ko osen'yu, tochnee - sed'mogo noyabrya, kogda vyyasnilos', chto
moj papa  ne idet na  demonstraciyu. Predstavit'  takoe  ran'she  bylo  prosto
nevozmozhno. Eshche s vechera, lozhas' spat', ya videl, kak on razbudit menya utrom,
uzhe  privedshij  sebya  v poryadok:  v  kostyume  s  bardovym galstukom,  gladko
vybrityj,  pahnushchij  "SHiprom", veselyj. Ot nego  veet svezhest'yu i bodrost'yu.
Obrashchayas' ko  mne, on  budet  napevat'  na  kakoj-to  ritmichnyj motiv  to li
ital'yanskoj,  to  li  ispanskoj  pesni: "CHina-china!...  Slabachina!...",  - s
perehodom na "normal'nuyu" shutlivuyu rech': "Vstavaj, slabak, vstavaj!...  Utro
krasit  yasnym svetom -  ya  prishel  k  tebe  s  privetom...  Na  poltinnichek,
gulyaj!..." Oni ujdut s mamoj  pod ruchku ran'she menya, v okrashennuyu prazdnikom
perspektivu teplogo osennego utra, chtoby protech' pod duhovuyu muzyku  i kriki
"Ura!" zavodskoj kolonnoj  mimo  gorodskoj  tribuny,  vstroennoj  v pamyatnik
Leninu.  CHtoby zatem vstretitsya na central'noj  ploshchadi  s druz'yami, a potom
"aktivno  otdohnut'"  v  veseloj  kampanii  na  prirode  za  gorodom  ili  v
central'nom parke.
     ...Utrom otec  skazal,  chto  bolen  i  na  demonstraciyu ne  pojdet.  On
dejstvitel'no  ploho vyglyadel: pohudel,  lico - kak budto v teni, kotoruyu on
poslednee  vremya  nosil vmeste s  soboj.  Ni prezhnego rumyanca,  ni privychnoj
bodrosti. Mama eshche ne prishla s nochnoj smeny. Papa skazal mne, chto ya pojdu do
ploshchadi  s  sosedom  Osval'dom  Genrihovicham,  tam  prisoedinyus'  k shkol'nym
kolonnam.  A mozhet byt',  i mne tozhe ostat'sya, chuvstvuya neladnoe, sprosil ya.
(Po pravde skazat', na  demonstraciyu v shkol'nyh ryadah  my hodit'  ne lyubili.
Drugoe delo projti svobodnym obrazom, bez transparantov i ogromnyh portretov
v rukah, kotorye potom, posle prohoda pod tribunami, prihodilos' neinteresno
i neproduktivno  nesti  za  dva kvartala  k bortovym  mashinam  -  aksessuary
uvozili obratno  v  shkolu, chtoby  svalit' kuchej  v podsobkah  do  sleduyushchego
prazdnika.  ZHal'  bylo vremeni, ne terpelos' okazat'sya  v  pestroj  parkovoj
tolpe, vkusit' prazdnichnoe izobilie: shashlyki, morozhennoe,  limonad...) "Net,
- razdrazhenno otreagiroval papa, - nado, nado, idi!... Ty pojdesh'."
     Tut ya vspomnil, chto nakanune, pervogo sentyabrya, kogda shel posle kanikul
v  shkolu, ne obnaruzhil fotografij svoih  roditelej na  "stene pocheta". Togda
mne podumalos': vse,  navernoe, pravil'no  - dostojnyh  lyudej mnogo, a stena
ogranichenna.  Odni poviseli  - ustupili mesto drugim.  Sejchas  eto trevozhnym
obrazom svyazalos' s nyneshnim povedeniem i oblikom papy. Uzhe sam soboj vsplyl
neyasnyj epizod, proizoshedshij eshche ran'she,  nedeli za dve  do moego otkrytiya u
doski  pocheta:  papa   prishel  sil'no  vypivshij,   chego  za  nim  ran'she  ne
nablyudalos'. On pochemu-to davil ladon'yu grud' i prigovarival mokrymi p'yanymi
gubami: "Prazhskaya vesna!...  |-eh!..." Mama dolgo  ukladyvala  ego spat'. Iz
spal'ni donosilis'  sdavlennye  golosa: "Kak my mogli?!...",  "Idejnyj, bud'
kak vse!...",  "Net, nu kak  zhe teper'!... Vot  tebe  i vesna!"  Nado zhe tak
napit'sya, - dumal  ya,  otgonyaya ot sebya bezotchetnoe volnenie, -  i pereputat'
vremena goda: sejchas leto, prichem, avgust.

     Osval'd Genrihovich vzyal  menya, kak malen'kogo, za ruku. YA protestoval -
on nastoyal: "Tak nado.  Mne  nado. Sdelaj mne priyatnoe! Pust' vidyat, skol'ko
mozhno  tryastis',  a?  Davaj..."  Propustiv  neponyatye  slova  mimo  ushej,  ya
podchinilsya. U Osval'da  ne bylo detej, vernee byli  kogda-to,  no  vo  vremya
vojny zhena razvelas' s nim i, zabrav dvuh synovej, uehala  obratno v Rossiyu,
on ih  razyskival - bespolezno. Vozmozhno, v  etom,  v vynuzhdennoj, nasil'noj
bezdetnosti,  v  vospominaniyah o synov'yah, prichina  ego  nezhnosti ko  mne, -
ob座asnil ya ego segodnyashnee suetlivoe povedenie. Prohodya mimo Pashkinogo doma,
my pokivali, privetstvuya, vyshedshemu za  vorota semejstvu "Kucheravogo". Glava
sem'i  snishoditel'no prizhal  tupoj podborodok s nevybritoj yamochkoj k  uzkoj
vysokoj grudi, obernulsya k svoemu vyvodku, kivnul  na nas, vse zasmeyalis'. YA
znal,  chto  "Kucheravyj"  vpolgolosa skazal svoim  "ku" -  chto  obychno:  "Izh,
fashist-to,  vyryadilsya!..." |to  on  ob  Osval'de  Genrihoviche, s  nelogichnym
raspolozheniem "mundirnyh"  znakov:  pochti  na  "solnechnom  spletenii"  alela
shelkovaya  lentochka, sdelannaya  iz pionerskogo  galstuka, dlinnym koncom  dlya
akkuratnosti prikolotaya k nagrudnomu karmanu, napominaya aksel'bant s kartiny
o dekabristah, a tri  znachka -  "VOIR",  "Pochetnyj donor", "Fidel' Kastro" i
"Pahtakor",  -  grudilis'  u  levogo   plecha,  izdali   smahivaya  na  edinyj
karikaturnyj orden.
     My poshli po napravleniyu k  centru  goroda,  gde v blizlezhashchih pereulkah
vystraivalis',  gotovyas'  k  marshu,  shkol'nye  kolonny.  Iz uzbekskih  domov
vyhodili  gruppy shkol'nikov: temnye  bryuki i yubki,  belye  rubashki,  krasnye
galstuki. V nekotoryh dvorah detej bylo  tak mnogo, chto semejstva,  kazhdye v
otdel'nosti, predstavlyali iz sebya  malen'kie demonstracii. Usilivalis' zvuki
gorodskogo prazdnika:  muzyka, rechevki, komandy... Narastala shumovaya lavina,
propityvaya gusteyushchie lyudskie potoki  - krasnoe na belom. V  odnom meste, gde
malen'kij duhovoj orkestr  "produval" nebol'shie  marshevye fragmenty, Osval'd
Genrihovich  podnyal svoj kulak s  moej  vzmokshej ladoshkoj, tknul etoj tyazheloj
svyazkoj v storonu nizkoj zelenoj kalitki: "A zdes' zhivet  Aleksej  Ivanovich,
nash s toboj parikmaher. On sejchas doma, da."  My prodolzhali pohod, i Osval'd
Genrihovich  govoril,  ne glyadya  na  menya, kak budto  sam s soboj. Privychnaya,
neskol'ko  vinovataya  ulybka,  kotoraya  obychno  blizoruko,  svetlymi  tenyami
bluzhdala po ego licu - to podnimaya  brov', to shchurya glaz, to rastyagivaya guby,
- smenyalas' neprivychnoj reshitel'noj ser'eznost'yu.
     -  Ih privezli syuda ran'she, chem menya, chem, tem bolee, krymskih tatar...
V tridcat' devyatom, s Dal'nego Vostoka. Sosed nash, Volodya - dyadya Volodya - do
sih por zovet ih  "samurayami", "sobakoedami", "kosoglazymi". Otca  tvoego, ya
slyshal, nynche "belochehom" prozval. Nikchemnyj on  chelovek,  dyadya  Volodya, da,
chestno tebe  skazhu. Nehorosho, konechno, tak pro vzroslyh...  A vot sredi  nih
mnogo  umnyh lyudej,  ne  cheta  nekotorym... Mnogie poshli uchitelyami.  Fizika,
himiya, matematika. Tochnye predmety, analitika -  eto ih. A Aleksej Ivanovich,
ty znaesh',  - doktor  tehnicheskih nauk, mezhdu nami, konechno... A tozhe  ved',
kak  skotinu...  Emu predlagali potom, iz  Tashkenta  priezzhali, iz  Akademii
Uzeseser...  Otkazalsya. Dazhe  v nash  kabe ne  poshel.  Obida. Gordynya.  YA, ty
znaesh', - zayac, a on!... Uvazhayu, chestnoe slovo. Hot' komu skazhu - uvazhayu!...
CHesslovo... Vot i shkola tvoya...
     Vyprostavshij  ladoshku  iz vlazhnogo plena, v shkol'noj kolonne ya srazu zhe
byl vzyat v inoj oborot:  mne prednaznachalos' opredelennoe mesto, v  perednih
sherengah, i odin  iz flagov soyuznyh respublik, kotorye, ya znal - pyatnadcat',
neznachitel'no  otlichalis'  drug ot druga: raspolozheniem  i cvetom  vtorichnyh
(neglavnyh: zelenyh, golubyh,  sinih)  polos na krasnom pole s osobennoj, no
zhidkoj ornamentnoj (nacional'noe otlichie) otorochkoj.
     Neobychajno  tronutyj granyami  raznoobraziya  mira, kotoroe  vdrug bol'no
carapnulo menya nekotoroe vremya nazad,  na  minutu vyprygnuv iz vzvolnovannoj
rechi  Osval'da   Genrihovicha,  -  na  samom  dele  promezhutochnyj  rezul'tat,
ocherednoj final postepennogo nabora zhiznennoj informacii odinnadcati  let, -
ya  okazalsya zahvachennym  navyazchivoj  ideej: sejchas  zhe,  nemedlenno  uvidet'
ob容kt  moego  teper'  uzhe  pochti  ob座asnimogo interesa -  Parikmahera,  kak
voploshchenie zhiznennoj real'nosti, paradoksal'no  fantasticheskoj, tainstvennoj
i pri etom, okazyvaetsya, vpolne  ob座asnimoj i dostupnoj - stoit vnimatel'nee
posmotret', bol'she rasslyshat', blizhe potrogat'.
     Zateryat'sya - otdat'sya na zadvorki pereminayushchihsya shereng, s perehodom na
suetlivyj  mnogolyudnyj trotuar,  nichego ne  stoilo. Ostavalos' izbavit'sya ot
flaga.   YA  reshil  dejstvovat'   obshcheizvestnym,   znakomym   po   predydushchim
demonstraciyam metodom. "Poderzhi, ya sejchas",  - obratilsya  k  pervoklassniku.
"Ty  ne  obmanesh'?" -  sprosil  pervoklassnik,  bezzashchitno  podnimaya rozovye
brovki i vyvorachivaya puhluyu  gubeshku.  YA vspomnil  gde-to uslyshannoe:  kogda
govorish' nepravdu, nuzhno  verit'  v  to, chto govorish'. YA poproboval:  chestno
glyadya v glaza,  torzhestvenno skazal "net"  i  protyanul  krashennoe  drevko  k
igrushechnym doverchivym  ladoshkam. Poluchilos'. Pacan vzyal flag. YA bystro poshel
proch', starayas' ne dumat',  chto malen'kij  chelovek  smotrit mne v spinu. "Za
vse  nuzhno  platit',  inogda  -  sovest'yu:  eto  ochen'  bystro,   no...",  -
vspomnilas' papina fraza.
     YA ostanovilsya  vozle zelenoj kalitki.  Ostavalos' preodolet'  eshche  odin
nravstvennyj bar'er -  vtorgnut'sya v chuzhoj  mir: nezvano otkryt' kalitku ili
tajno  zaglyanut'  cherez  duval.  No ya  ustal:  den',  eshche  po-nastoyashchemu  ne
nachavshis', uzhe byl dolog - ya slishkom mnogo uznal. Prisel na sinyuyu skamejku u
palisadnika, podperev ladoshkoj golovu, - malen'kij starichok s chubchikom.
     "Process  poznaniya  rodil  nauki:  sovershenno  ne obyazatel'no  trogat',
obzhigat'sya - povtoryat' dlinnyj cikl poznaniya. Ne hvatit zhizni. Nauka sozdaet
kachestvennuyu model', formulu: podstavlyaesh' cifru - vidish' rezul'tat". |to iz
populyarnyh papinyh ob座asnenij otnositel'no pol'zy nauk.
     "Ura!... Da zdravstvuet!...  Hurmatli  urtoklar! - dorogie tovarishchi!...
Pretvorim  v  zhizn'  istoricheskie  resheniya!..."  V  centre  goroda  nachalas'
demonstraciya.  Mimo  prohodili  kolonny   i,  blok  za  blokom,  ischezali  v
nereal'nosti perpendikulyarnogo povorota, ocherchennoj mozaichnym uglom vysokogo
zdaniya. Poluchaya apatichnoe udovletvorenie ot  osoznannogo vladeniya znaniem  -
rezul'tatom  podstanovki v znakomuyu model': kazhdaya kolonna povtorit dvizheniya
i zvuki predydushchej, stav  pronumerovannoj edinicej masshtabnogo dejstva, -  ya
nauchno opravdyval svoyu nepodvizhnost', parallel'no napityvayas' ideej budushchego
eksperimenta,    kotoromu    predstoyalo   podtverdit'    ili    oprovergnut'
formulu-dogadku,  eshche  neporochnuyu, v kotoruyu  ya eshche ni  razu  ne  podstavlyal
cifry.  Zakryl  glaza,  vyzhdal  vremya,  poka  ne  ugas  krasnyj  cvet... CHto
vozniknet sejchas  - eto i est' moya "sub容ktivnaya  real'nost'"  (v protivoves
papinym "ob容ktivnym real'nostyam" - chastyj fragment rassuzhdenij na nauchnye i
social'nye temy), moe ponimanie zhizni.
     Nemnogo stydyas' svoej "yasnovidcheskoj" vlasti nad tem, za kem predstoyalo
nablyudat', ya predstavil Parikmahera na reznoj  verande, obvitoj  korichnevymi
lozovymi zhgutikami  molodogo vinogradnika.  V rukah - svezhaya  gazeta. Sejchas
emu ne shel belyj halat  i on byl odet v polosatuyu pizhamu  - simvol obychnosti
vyhodnogo, svobodnogo dnya. Tushuya  opasnost'  gromkih zvukov ulicy, sposobnyh
vnesti  trevozhnuyu  notu  v spokojstvie nastroechnogo  lada,  ya  dlya  vernosti
zamenil gazetu na hudozhestvennuyu knigu,  kotoraya skoro  prinyala geometriyu  i
cvet nauchno-populyarnogo  zhurnala, a zatem okonchatel'no  transformirovalas' v
tolstyj spravochnik na tehnicheskie temy. Da, chut' ne zabyl: papirosy, bol'shaya
chistaya pepel'nica, krupnye komochki pepla.
     A vot teper' na vse eto ya nakladyvayu zvuk, pribavlyayu gromkost'.
     ...Iz-za duvala, s  ulicy, doletaet - cherez usiliteli, "kolokola":  "Da
zdravstvuet!...Ura!"  eti  zvuki  smeshivayutsya  s  analogichnymi   zvukami  iz
sosednih  dvorov:  ot   gromko  vklyuchennyh  radiopriemnikov,  televizorov  -
slivayas' v edinoe. I ne  pojmesh', gde real'nost', a gde iskusstvennoe.  Esli
po nauchnoj bukve: v centre goroda - nastoyashchee,  v "Moskve" i drugih radio- i
telepriemnikah  -  iskusstvennoe.  I vse vmeste  daet  oshchushchenie  absurda ili
tshchatel'no splanirovannogo pritvorstva: v nauke est'  modeli, no v prirode ne
byvaet kopij - vse raznoe. Pashka ne  pohozh  na menya,  papa - na  Kucheravogo,
mamy mezhdu soboj raznye, i vse vsegda govoryat i vedut sebya po-raznomu. A tut
vse odinakovo: daleko-daleko,  vezde-vezde,  i  ryadom  - odno  i  to  zhe.  I
universal'noe ob座asnenie (nasilie, nalozhennoe na pokornost'): tak nado.
     ...Parikmaher  vzdrognul, podnyal seduyu golovu ot  knigi  i  uvidel  ryad
nablyudayushchih za  nim raznyh, sovershenno  ne pohozhih  drug  na druga lyudej: ya,
papa, Osval'd  Genrihovich,  Kucheravyj  i  syn ego Pashka, obmanutyj mal'chik s
flagom... Mne stalo stydno pered Parikmaherom za vseh i ya otkryl glaza.
     YA  poshel  domoj,  sekonomiv  poltinnik,  kotoryj,  kak  vsegda  v  den'
prazdnika, segodnya dal mne papa.

     V sleduyushchuyu subbotu progulivayas' s Kol'koj v rajone  hlopkovogo zavoda,
ya sprosil:
     "Kol', tol'ko chestno, ya ne obizhus': kak menya tvoj papa nazyvaet?"
     Pashka hlyupnuv nosom i chut' podumav, vidimo, vspominaya:
     -  Kak,  da  schitaj nikak...  Kto  ty?  -  meloch'! Nu, inogda, byvaet -
vunderkindom   parshivym,  a  inogda  -   blazhennym,  nu,  nenormal'nym.   Ne
obizhaesh'sya?... On ved'  vsegda pravdu govorit. Smotri: ty hot' i otlichnik, a
druzhit'-to s toboj bol'no ni kto ne razbezhitsya, krome menya...
     Net, ya ne obizhalsya. Mozhno li obizhat'sya na  togo, komu  ne doveryaesh' - ya
imel  vvidu  Pashkinogo  otca.  YA reshil  proverit'  sebya vneshnim  nasiliem na
sobstvennuyu  nepokornost' (mogu  li ya byt' "normal'nym"?)  i reakciej na vse
eto  Parikmahera  -  uzhe  znakomym,  sobstvenno  razrabotannym i  ispytannym
metodom.
     ...Pashka  sel u vhoda, ya  vzgromozdilsya na  kozhanyj  tron  pered starym
zerkalom, nedoverchivo, no vmeste s tem ravnodushno otrazivshem moe pritvorstvo
- mnimoe soglasie s gryadushchim.
     "Kak?" - sprosil Parikmaher, korotko vzglyanuv. YA  poshevelil  gubami, no
ponyav,  chto nichego ne skazal, kachnul golovoj nazad. Parikmaher posmotrel  na
Pashku: "Kak druga? Horosho".
     Avansom - szhigaya mosty:  vysunuv ruku iz-pod salfetki, pohozhej na belyj
savan, ya akkuratno polozhil  na stol  sekonomlennye nakanune pyat'desyat kopeek
odnoj monetoj.
     Slovno zavorozhennyj  ya smotrel na svoe  otrazhenie,  videl,  kak mashinka
podbiraetsya  k  chubchiku.  V  odin  iz  momentov Parikmaher, ne  v  haraktere
predydushchih strizhek, vnimatel'no posmotrel cherez  zerkalo  na  menya,  pryamo v
glaza,  kak by  v  poslednij  raz  sprashivaya:  "Tochno?"  Vozmozhno,  mne  tak
pokazalos'. On  medlenno slizyval dorozhku za  dorozhkoj, ostavlyaya ot  chubchika
vse men'she i men'she. Slezy sami vykatyvalis' i  tonkimi serebryanymi stezhkami
sbegali po obvetrennym shchekam. Parikmaher: chto, bol'no? Ah,  mashinka  staraya,
dergaet, nozhi tochit' nado. Nu nichego, ne  stoit iz-za etogo plakat', neuzheli
tak bol'no?
     My vyshli iz parikmaherskoj. Mir pomerk.  YA predstavlyal sebya so storony:
nelepym, unizhennym, kak budto golym, kotoryj ne  v silah skryt' svoyu nagotu.
Pashka kak vsegda ulybalsya, on byl schastlivym  chelovekom, hot'  i  lysym.  On
sprosil:  est'  tri  kopejki? YA  kivnul.  On  vzyal  monetku, kupil  v kioske
"Soyuzpechati"  gazetu  (kakuyu-to  "Pravdu":  "Pravdu  Vostoka",  "Tashkentskuyu
pravdu"  ili prosto  "Pravdu"), my sdelali  iz  nee  dve  pilotki, nadeli (ya
pochuvstvoval sebya neskol'ko luchshe: v konce koncov, zhizn' ne  zakanchivaetsya -
otrastut) i  poshli  domoj.  Po doroge Pashka  rasskazyval  o svoih  zhiznennyh
otkrytiyah na zadannuyu temu: okazyvaetsya, eshche iz nebol'shih gazet mozhno delat'
tyubetejki, a iz bol'shih - sombrero.







        K A P L YA

     - Nu, horosho, esli  devochka -  nazovesh' ty. No srazu zhe sovet - slushaj:
Klava...  Kla-vi-sha...  Oj! Stuknul... stuknula.  - Kapitolina prislushalas',
udivlenno,  slovno  v pervyj  raz,  zatem prinyala oberegayushchuyu  pozu: podzhala
kolenki i polozhila obe ladoni na ogromnyj kruglyj zhivot. - Nu?
     Roman durashlivo zakatil glaza, plaksivo vydohnul:
     - Nakonec-to, takoe doverie!
     - Nu zhe, Roman! Soglasen? Klavisha? Da?
     Roman vskochil s divana, izobrazil goryachij shepot:
     - Net, tak prosto ya ne soglashus'!
     Kapitolina  pochti ser'ezno nahmurilas'. Roman primiritel'no  ulybnulsya,
predlozhil:
     - Davaj pomechtaem dal'she , - on pokazal rukoj na pianino,  -  posmotri.
Von na tu klavishu... beluyu, u kotoroj chernaya v levom nadpile.
     - Mi?..
     - |to ya... I na chernuyu, kotoraya pri nej.
     - Mi-bemol', nu?
     - A eto ty... CHto mezhdu nami?
     - Poluton. Roman, nel'zya mne napryagat'sya, prosti, ya bystro ustayu...
     -  Nu,  poslushaj, Kapel'ka, - Roman zatoropilsya, podoshel k instrumentu,
stal  poperemenno nazhimat' dve klavishi, - slyshish'? "In-ga!..", "Innn-nga!.."
A  eshche  znaesh' gde  eti zvuki?  -  On  zametalsya po komnate, shvatil gitaru,
otstavil v storonu, podoshel k oknu, popytalsya bystro otkryt' stvorku.
     -  Roman,  - slabo  okliknula  ego  Kapitolina i  protyanula ruku,  chut'
shevel'nuv  povisshej kist'yu. - Roman, segodnya doktor skazal, chto  u nas mogut
byt' problemy...

     ...Serye zhenshchiny s surovymi  ikonnymi  licami suetilis' vokrug holodnoj
Kapy, kotoraya upryamo ne hotela zakryvat' glaza, i sheptali: "Dusha... Dushi..."
Pod levoj Kapinoj rukoj lezhal plotnyj svertok, pohozhij na kokon.
     Roman  ne  doveryal   etim  zhenshchinam,   stranno  pohozhim  na  sosedok  i
rodstvennic, kotorye sejchas, ne sprashivaya ego, muzha, primeryali k grudi  Kapy
plastmassovyj  krestik.  On  ne  lyubil ih "edinogo" boga,  izobrazhennogo  na
krestike, kotoryj obrashchaetsya  s dushami, kak so svoimi veshchami: zahotel - dal,
zahotel  - zabral. Da chto tam,  -  on, Roman,  davno uzhe prosto  ne veril  v
etogo, babushkinogo, iz detstva, boga.
     Ved' oni s Kapitolinoj byli yazychnikami. Da,  da, tak i est': oni verili
v solnce,  veter, zvuki, cvety... Vo  vse srazu i v kazhdoe po otdel'nosti. I
tret'yu  ih zhizn', Ingu,  oni, ne sprashivaya ni u kogo svyshe, - pridumali.  Iz
tumanov,  radug  i  dozhdevyh  akkordov.  Vprochem,  net,  on ne sovsem  prav:
sprashivali - u tumanov, dozhdevyh akkordov...

     Vse turisty yazychniki, ulybayas' skazala  Kapitolina pri  pervoj vstreche,
pobleskivaya tyazhelymi smolyanymi lokonami  i  otrazhaya  zheltyj ogon' v  chernyh,
chut' navykat, palestinskih glazah. Utochnila  dostupno: "Prirodopoklonniki...
"
     Oni  poznakomilis' u prival'nyh  kostrov,  v krymskih  gorah. Roman byl
novichkom v pohodah, Kapitolina okazalas' byvalym turistom. Tam, ot zakatnogo
pozhara  do rassvetnogo tumana, ona obratila ego  v svoyu  dikuyu, pervozdannuyu
veru.
     Utrom,  ot desyatka potuhshih kostrov, paroj  schastlivyh otshel'nikov, oni
spustilis' v sonnyj Bahchisaraj.
     Fontan okazalsya ne penistym fejerverkom, a tusklym rodnichkom, smirennym
tyazhelym kamnem.
     - Tak i dolzhno byt', - ob座asnyala Kapa  Romanu i sebe, - ved' eto Fontan
slez. Poetomu, smotri, kapli tiho poyavlyayutsya  sverhu i medlenno peretekayut s
urovnya na uroven', struyatsya  skorbnym  ruchejkom.  - Ona prodolzhala posvyashchat'
ego v  sut' svoej very, oduhotvoryaya predmety:  - Smotri,  zdes', gde strujki
preryvayutsya,  vidno, iz chego  oni sostoyat - iz zhivyh zhemchuzhin, slez.  Kazhdaya
kaplya -  plachushchaya  tureckaya  knyazhna.  Smotri,  bezhit v  slezah  po  zamku, v
serebristyh  vozdushnyh  shal'varah,  natykaetsya na  steny,  vystupy, kolonny,
padaet na stupen'kah, mechetsya v labirintah, vshlipyvaet!...
     Vse  posleduyushchie  dni  ih sovmestnoj  zhizni dlya Romana byli  umnozheniem
nezhnosti,  kotoraya  ovladela  im  odnazhdy,  v  pervye  chasy  znakomstva,  po
otnosheniyu k Kape, Kapel'ke i  ko  vsemu, chto  ona, volshebnica,  yazychnica - v
prekrasnom, istinnom ponimanii etogo slova, - ozhivlyala dlya nego...
     Tochnee,   ona   byla   yazycheskoj   poklonnicej   i   yazycheskoj  boginej
odnovremenno, potomu chto poklonyayas' - tvorila.
     Ona rasskazala, chto poyavilas' v etoj ocherednoj, ne edinstvennoj,  zhizni
iz utonuvshego v gorah  i ozerah detskogo priyuta, rodivshis' "v nikogda",  bez
imeni,  familii,  buduchi   -  kak  ona  byla  uverena  -  yuzhnoj   slavyankoj,
izrail'tyankoj,  grechankoj,   krymskoj  tatarkoj...  Ran'she,  slushaya   Kapiny
rasskazy, Roman  vosprinimal  istoriyu  ee  proishozhdeniya  kak  zybkuyu  summu
malen'kih pritchevyh podrobnostej,  mnogie iz  kotoryh trudno bylo prinyat' za
real'nost', nastol'ko  oni povtoryali sol' mifov i legend,  knizhnuyu  fantaziyu
ch'ih-to snov, grez, mirazhej.
     Pozzhe, cherez  neskol'ko mesyacev posle svad'by, gotovyj poverit' v lyuboe
chudo, esli  tol'ko  ono  ishodilo ot Kapy,  on uzhe zadavalsya voprosom: mozhet
byt' Kapitolina v  etih  prichudlivyh  biograficheskih  poluskazkah ozvuchivala
tysyacheletnyuyu pamyat' sobstvennyh genov i nejronov?..
     Teper' on  uveren:  ona  prishla  iz  vsego... Iz  togo,  chemu  oni  oba
poklonyalis', chto  vsegda  okruzhalo  Romana  i  okruzhaet sejchas,  - i  nikuda
nikogda ne ischeznet.

     Na  tret'yu noch', nebritym  bessonnym  bezumcem  brodya  sredi bescvetnyh
traurnyh  sosedej i rodstvennikov, on dogadalsya vernut'sya  v letnee, zalitoe
svezhim  siyaniem  utro... Net,  tam,  konechno,  ne bylo  Kapy  - on  spokojno
osoznaval: ne moglo byt', -  no tam  dolzhno  bylo ostat'sya to,  chto v cherede
prochej  zhizni ee okruzhalo, na chem ona zaderzhivala svoe chudotvornoe vnimanie,
chemu davala zhizn', i chast'yu chego vsledstvie etogo stanovilas'.
     Roman zakryl glaza i prisel na kortochkah u steny.
     ...On voshel v hanskij zamok.
     ...On nedolgo zhdal, pritaivshis' za  kolonnoj. Knyazhna,  zhurchashche prichitaya
na  neponyatnom  yazyke, prizhav  malen'kie  smuglye  ladoshki k  mokromu  licu,
vshlipyvaya,  prostuchala mimo  serebryanymi kabluchkami, skrylas'  za povorotom
zamkovogo labirinta...
     On vpervye  za troe  sutok ustalo zasmeyalsya. Otkryv  glaza,  zametil na
sebe  osuzhdayushchie vzglyady,  prikryl  guby  ladon'yu,  boryas'  s  predatel'skoj
ulybkoj. Da, formy, formy!.. nuzhno  bylo soblyudat' uslovnosti v  mire  form.
Nuzhno  nemnogo  podozhdat', ne proyavlyat'  radosti, ne toropit'sya.  Neproshenye
bezlikie  gosti  skoro ujdut.  On  tol'ko chto  ponyal, kak  i  chem Kapitolina
vernetsya k nemu, eto glavnoe, on podozhdet...

     ... Kapitolina pridet k nemu iz proshlogo, v kotoroe, okazyvaetsya, Roman
mozhet  svobodno vozvrashchat'sya, iz teh ozhivlennyh kartin,  kuda, blagodarya  ee
prizhiznennomu  volshebstvu,  stal  on  vhozh.  On  vspomnit  kazhdyj  den',  ot
krymskogo zakatnogo vechera do  dushnoj, gluhoj, opustoshayushchej bol'nichnoj nochi,
prozhivet ih zanovo, nepremenno nahodya tam  vse schastlivoe, radostnoe, chto ne
uspel zametit' v pervoj ih s Kapoj zhizni. A kogda pridet vesna, Kapitolina s
Ingoj,  uzhe nyneshnie, budut okruzhat' ego ezheminutno i beskonechno,  eto samoe
vazhnoe, - oni budut probuzhdat' ego  zvenyashchim  rassvetom, smeyat'sya poludennym
solncem, grustit' vechernim tumanom, sheptat' nochnym topolem... Dejstvitel'no,
ved' eto tak prosto: oni byli, znachit ne mogut ischeznut' bessledno.
     YAzycheskie  bogi nichego  ne delayut  zrya,  u nih dlya vsego est'  poleznoe
prednaznachen'e...

     Roman, gospodin svoej zhizni, otvorachivalsya  ot bytiya. Nastoyashchee uhodilo
-   no:   osoznanno.   Ono    uzhe   tol'ko    inogda   proyavlyalo   sebya    -
nazojlivo-zabotlivymi  rodstvennikami  s  osuzhdayushchimi  glazami,  ispugannymi
zhaleyushchimi  sosedyami,  tramvajnoj  suetoj,  magazinnymi  prilavkami,  nemytoj
posudoj... No vse  eto, postepenno, kontroliruemo, kak emu kazalos', uhodilo
na bolee dal'nij, menee vidimyj i rezhe poyavlyayushchijsya plan. |to bylo dvizhenie,
znachit eto byla zhizn', no ego, Romana, neobhodimaya  tol'ko emu, zhizn'. Takaya
logika ego  uspokaivala,  napolnyaya smyslom ego soznatel'nyj  uhod v sebya - v
Kapitolinu, v Ingu. V prekrasnoe proshloe i prizrachnoe nastoyashchee...
     Pravda,  chem dal'she,  tem chashche k nemu prihodilo... Net,  ne somnenie, -
ego naveshchal, poyavlyayas' otkuda-to  sboku, kak budto plavnym ehom ot sumrachnyh
sten...    vopros...     |to    byl    vopros-tonal'nost',    inogda    dazhe
vopros-nastroenie...  -  i  tol'ko,  potomu chto Roman  nikogda ne  daval emu
dorasti do  glupogo  voprosa-slova,  fal'shivogo  voprosa-znacheniya  iz  bolee
rannej zhizni, k kotoroj bez teh, togdashnih, Kapy i Ingi uzhe ne bylo nikakogo
smysla obrashchat'sya.
     Nakonec, v  samom nachale odnoj  iz  dlinnyh, dushnyh nochej,  vo vlazhnom,
vyazkom i plotnom, kak  zhirnaya goncharnaya  glina, no chernom, zabyt'i vopros  -
prisnilsya. I on byl slovom.
     ...Roman ispugalsya,  podumav, chto slovo zazvuchit ili napishetsya, no ono,
neumolimo  priblizhayas',  protiv  ozhidaniya,  ostavalos'  nevidimym  i  nemym.
Odnako, buduchi takovym,  bezboleznennym,  vse zhe  voshlo