Leonid Netrebo. Pangody --------------------------------------------------------------- © Copyright Leonid Netrebo Email: netrebo@chat.ru Date: 29 May 2000 Kniga zaregistrirovana v Knizhnoj palate pod No 00-16246 Izd. FGUIPP "Ural'skij rabochij", 1999g. --------------------------------------------------------------- KNIGA OCHERKOV Netrebo Leonid Vasil'evich rodilsya v 1957 godu v Tashkente. Okonchil Tyumenskij Industrial'nyj institut. Na Krajnem Severe s 1981 goda. Sotrudnik gorodskoj gazety i press-centra Pangody. S serediny 90-h godov aktivno publikuetsya v periodicheskih izdaniyah YAmalo-Neneckogo okruga: gazetah "Rabochij Nadyma", "Krasnyj Sever", zhurnale "YAmal'skij meridian". Ego ocherki prozvuchali so stranic Rossijskoj pechati: v ezhenedel'nike "Literaturnaya Rossiya", v zhurnalah "Tyurkskij mir", "Faktor". Leonid Netrebo chlen literaturnogo ob容dineniya "Nadym", odin iz avtorov al'manaha "Okno na sever". Kniga "Pangody" -- svoeobraznaya letopis', v kotoroj sud'by pangodincev tesno pereplelis' s istoriej poselka na 65-j paralleli, sroslis' s surovoj prirodoj Pripolyar'ya. Slovami svoih geroev avtor utverzhdaet: romantika, kazhdodnevnyj trudovoj podvig, vzaimovyruchka i beskorystie -- i est' harakternyj portret pervoprohodca. Na smenu podnimaetsya vtoroe i tret'e pokolenie severyan. A znachit i u poselka gazovikov est' budushchee... (Redaktor Lyudmila Efremova) ------------------------------------------------------------------------ S CHEGO NACHINAETSYA KNIGA Na stuk dver' rezko otvorilas'. Na poroge stoyal pozhiloj skripach, kotorogo potrevozhili v razgar repeticii: golova naklonena k levomu plechu, ruki opushcheny i chut' razvedeny v storonu. Takim vpervye ya uvidela pisatelya Al'freda Gol'da. Nevysokogo rosta, plotnyj, boroda i volosy na krepkoj golove smolyanye s redkoj prosed'yu. Vzglyad cheloveka, znayushchego sebe cenu, -- ironichnyj, s legkim prishchurom. -- Zdravstvujte, Leonid Vasil'evich! -- mne pokazalos', Gol'd kak-to chrezmerno otchetlivo i gromko proiznes, otchekanil moe imya-otchestvo: -- Da, da, -- on, ugadyval moi mysli, -- mne dejstvitel'no "neprosto" proiznosit' vashe imya. Tochno tak zvali moego druga, neneckogo pisatelya Leonida Lapcuya. CHitali?... Kogda vy pozvonili po telefonu, ya, priznat'sya... Nu, da ladno, milosti proshu. CHto, kak govoritsya, Bog poslal. Na nizkom gostinichnom stolike bylo vse neobhodimoe dlya muzhskoj nespeshnoj besedy. YA pochemu-to obratil vnimanie na to, kak byli narezany marinovannye ogurcy: krupno i nerovno, kak rezhut naspeh, kogda v gryadushchem dejstve otnyud' ne glavnoe to, chto skripit i mnetsya pod tupym lezviem obshchepitovskogo nozha. Pahnulo, shchemyashche, pryanym vozduhom studencheskih furshetov... No uvidev krupnye krepkie pal'cy etogo cheloveka, ya bystro peredumal: takie ruki iznachal'no ne mogli delat' delikatnuyu, kruzhevnuyu rabotu, oni byli podstat' korenastoj figure... Kakaya vse zhe raznica mezhdu vneshnim i sut'yu! -- okonchatel'no zaputavshis', myslenno voskliknul ya, vspomniv pervoe vpechatlenie ot prochitannyh gol'dovskih stihov -- bezuprechno gramotnyh, lirichnyh, tonkih. Ta, nasha pervaya i edinstvennaya vstrecha, sostoyalas' vesnoj 1995. Uslyshav, chto v Pangody priehal Al'fred Gol'd, nashel ego po telefonu. Vesna. Poselok vskrylsya. YA shel v gostinicu obhodya gigantskie luzhi. Na dushe svetlo -- ot solnechnogo dnya, ottogo, chto sud'ba nezhdanno podarila vstrechu s pisatelem, kotorogo po ego knigam znal uzhe bolee desyati let, i kotoryj byl dlya menya samym avtoritetnym publicistom v nashem severnom regione. Dezhurnaya feshenebel'nogo gazpromovskogo "YAmala" ochen' spokojno otvetila: "S takoj familiej nikto ne zhivet. Mozhet byt', Gol'denberg?" YA togda eshche ne znal, chto Gol'd -- literaturnyj psevdonim. Mne on predostavil edinstvennoe v nomere kreslo, sam vossel na kojke. Odet byl prosto: rubashka, triko, bosoj. Razgovarivaya, uvlekayas', inogda vzgromozhdalsya s nogami na skripuchuyu krovat', kak na topchan, menyal tam polozhenie, obhvatyval kolenki moshchnymi rukami, vytyagival nogi, opirayas' na lokot'. On skazal, chto nachinaet delat' dokumental'nuyu knigu k 25-yaletiyu Nadymgazproma. Tak i skazal, uverenno, no prosto: delat'. Ob座asnil, chto ne sam zadumal pisat' na severnuyu temu, kotoraya eshche sovsem nedavno byla dominiruyushchej v ego tvorchestve, -- eshche by, prozhit' semnadcat' zhurnalistskih let v YAmalo-neneckom okruge! Kstati skazat', on uzhe davno zhivet normal'no, vdaleke ot zdeshnih zabot, v Ekaterinburge, v gorode s prekrasnoj infrastrukturoj. S Severom zavyazal: tam, na "zemle" est', chem zanimat'sya, v chem proyavit' svoe tvorchestvo. Rasskazal, kak uehal v Ekaterinburg, kak pytalsya tam ujti "na vol'nye hleba" -- celikom posvyatit' sebya literature. Do etogo "kosyakom" vyshli dokumental'nye knigi "Nadym", "Brosok na YAmburg", "Severnye vstrechi", sborniki stihov: "Derevo trevogi", "Kolesnica"...Ot izdatel'stv stali postupat' konkretnye predlozheniya. No... menyalas' epoha, stihi perestali izdatelej ser'ezno interesovat', vo vsyakom sluchae, zhit' na gonorary ne predstavlyalos' vozmozhnym. Odnako poyavilas' interesnaya rabota v vozrozhdennom ezhenedel'nike "Ekaterinburgskaya nedelya". Rabota interesnaya, bodro povtoril on, yavno zhelaya podcherknut' svoe tvorcheskoe blagopoluchie -- ne v smysle "rezul'tatov", no sostoyaniya dushi, vozmozhnosti tvorit' v svoe udovol'stvie. On kak budto ne stol'ko menya hotel ubedit' v etom, skol'ko uspokaival sebya. Vse-taki Al'fred Gol'd, urozhdennyj sverdlovchanin, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, kak pisatel', -- severnyj chelovek. I rech' ne prosto o masterstve publicista, a o bogatom nakoplennom dokumental'nom materiale, kotoryj na novom meste zhitel'stva grozit ostat'sya nevostrebovannym. I vryad li Gol'd mog otnosit'sya k etomu bezrazlichno. I on podtverdil eti moi mysli, rasskazav, s kakoj radost'yu otnessya k predlozheniyu Nadymgazproma, bukval'no vospryal: ne zrya, ne naprasno vel severnyj dnevnik, sohranyal v pereezdah salehardskie, nadymskie, yamburgskie bloknoty, chernoviki. On bukval'no izluchal vostorg!... Rasskazyvaya o nyneshnem sbore materialov po "Medvezh'emu" (mnogoe zapisyval na magnitofon), on setoval na to, chto ne vse mozhet ispol'zovat' v budushchej knige -- vozmozhnosti ogranicheny "yubilejnym" zhanrom. Pridetsya, navernoe, vse ostal'noe ispol'zovat' gde-to v drugih rabotah, -- skazal on, s yavnym udovol'stviem. Gol'd vozvrashchalsya na Sever!... -- No chto eto my vse obo mne, o moih delah! -- spohvatilsya on. -- Rasskazhite o sebe, o Pangodah -- nyneshnih. Starye-to, eshche derevyannye, ya nemnogo znayu, pomnyu... A teper' i ne uznat', i lyudej mnogo novyh. Moih staryh znakomyh prihoditsya chut' li ne s minoiskatelem razyskivat'!... Ladno, valyajte, s chem prishli?... -- on podper kulakom golovu, podalsya vpered i prigotovilsya slushat'... I ya rasskazal. Mozhno bylo nachat' s lyubogo. YA nachal s togo, chto povedal, kak v 1991 godu v Pangody priezzhal populyarnyj pevec, izvestnyj v to vremya svoimi "antirezhimnymi" pesnyami. |to sluchalos' cherez neskol'ko nedel' posle avgustovskih sobytij, kotorye, razumeetsya, sootvetstvuyushchim obrazom okrashivali vystuplenie angazhirovannoj koncertnoj gruppy. Ono bylo beskompromissnym i yarostnym: po scene polzali chudovishcha s serpami i molotami, pevec pel o demokratii i, ukazuya, a to prosto tycha dulyami v konkretnyh geroev predstavleniya, proiznosil konkretnoe: "Kozly!... i t.p." Na menya kak zritelya dannaya dem-bol'shevickaya "agitka" proizvodila tyagostnoe vpechatlenie, no delo ne v etom... Pevec rasskazal, chto segodnya uvidel v Pangodah na ekskursii -- lyudi v etom naselennom punkte zhivut v bochkah! |to v dvadcatom-to veke!... Podskazyvayu vam, lyudi, prodolzhal pevec-demokrat, vytaskivajte iz kvartir vashih partokratov, smelo pereselyajtes' v ih zhilishcha, a ih samih -- v bochki! V bochki!... Pust' uznayut, chto eto takoe. Davajte, podbadrival on, a ya v sleduyushchij svoj priezd syuda -- proveryu!!! Zabegaya vpered, -- na "proverku" artist ne priehal: vskore on v haraktere "demokraticheskogo" vremeni byl zastrelen to li vorom v zakone, to li sobstvennym ohrannikom. Mne ego bylo iskrenne zhal'. No togda, v pangodinskom zritel'nom zale hotelos' sprosit' ego, a znaet li on to, o chem tak strastno govorit? Kakie, k chertu, v Pangodah "partokraty"! A esli vse my bez isklyucheniya proshli cherez "bochki", balki, vremyanki, obshchezhitiya, vse merzli na trassah i t.d. i t.p.!... Kto iz nas "krat", a kto prosto chelovek?! Do sih por zhaleyu, chto ne zashel za kulisy, ne naprosilsya na interv'yu, v hode kotorogo, poputno, mozhno bylo mnogoe emu rasskazat' o moih Pangodah. Kakaya bezdna mezhdu tem, chto viditsya sverhu i tem, chto est' na samom dele. V chem byla prichina etogo moego, navernoe, neskol'ko naivnogo zhelaniya, zameshannogo na chut' li ne detskoj obide, -- dejstvitel'no, chto iz togo, chto odin chelovek stal by dumat' inache?... ...Voobshche, mne vsegda bylo obidno za Pangody. Da, za dvadcat' pyat' let napisano neskol'ko knig, v kotoryh, tak ili inache, figuriruet naselennyj punkt s etim imenem. Kak ob容kt. I esli o lyudyah -- opyat' zhe, v svete promyshlennyh dostizhenij. Vskol'z'. Po kasatel'noj. Nedolet. Perelet.... Da, naselennyj punkt rastet i razvivaetsya, eto uzhe pochti gorod. No togda pochemu zhe za chetvert' veka, zdes' ne poyavilsya ni odin chelovek, kotoryj popytalsya by opisat' Pangody iznutri. Opisat' CHeloveka Pangod -- vne zavisimosti ot togo, chem on zanimaetsya. Vzyat' gorod Nadym -- on uzhe izvesten Rossii, kak "rassadnik" literaturnyh talantov, emu ne grozit duhovnoe zabvenie. Dusha etogo goroda v knigah prozy, poezii, v pesennyh sbornikah, v proizvedeniyah iskusstva... A ved' Pangody eto tozhe mnogotysyachnyj, zhivoj organizm. Tak pochemu zhe on do sih por ne vytolknul na svet pisatelya, zhivopisca, skul'ptora, artista?... Kak budet vosprinimat'sya slovo "Pangody" eshche cherez dvadcat' pyat' let: pole proshlyh geroicheskih pobed? Bylaya kuznica kadrov? Starye fotografii, na kotoryh lyudi v specovkah -- hotya by i pofamil'no?... A ved' tut zhili predstaviteli ogromnoj nekogda strany, kotorye lyubili, zhenilis', razvodilis', rozhali zdes' detej, uezzhali, umirali... Interesnye lyudi, unikal'nye sud'by -- v etom unikal'nom naselennom punkte! Da-da: unikal'nom! Pangodinec -- eto kak nacional'nost'... A znachit, naselenie etoj "gazovoj provincii" imeet pravo na svoyu duhovnuyu avtonomiyu, kotoraya dolzhna proyavlyat'sya v tvorchestve imenno etih lyudej. I chto by tam ne govorili: bez nastoyashchih rezul'tatov, zrimyh, professional'nyh plodov tvorchestva lyubaya territorial'naya ili nacional'naya obshchnost' -- gorst' vremenshchikov, marginalov... Skol'ko-nibud' sushchestvennye potryaseniya ili prosto neumolimyj veter vremeni rassypayut takuyu obshchnost' na syuzhetnye detali... Gol'd vnimatel'no vyslushal moyu tiradu. Ego ironichnyj prishchur ne smushchal menya -- podbadrival: ya vse ponimayu, sochuvstvuyu, vygovoris'. No kak tol'ko ya zakonchil, on rezko vypryamilsya i s ulybkoj pochti voskliknul: -- Vy hotite, chtoby ya skazal: "A chto esli vot vam, Leonid, i vskryt' "boloto", napisat' pervuyu knigu o Pangodah, o lyudyah, -- o pangodincah?" Ne lukav'te, -- on kak-to proshchayushche mahnul rukoj, -- vy ved' uzhe vse davno reshili!... Tem ne menee, spasibo, chto podelilis' so mnoj sokrovennym. Mogu vas tol'ko podderzhat': ne somnevajtes', pishite! Dumayu, oshibkoj budet, esli vy popytaetes' ob座at' neob座atnoe -- napisat' vse i obo vsem. Ne nado! Glavnoe, poyavit'sya pervomu literaturnomu trudu pangodinca, potom i drugie avtory "obnaruzhatsya", ohvatyat drugie spektry, osvoyat inye zhanry, vot uvidite, -- ulybka Gol'da priobrela ottenok smushchennoj gordosti, pochti sovsem spryatavshis' v borode, -- eto ya po Nadymu znayu... Vozmozhno, on imel vvidu svoyu pervuyu knigu "Nadym", nebol'shuyu, pochti karmannogo formata, na dvesti stranic, izdannuyu v 1982 godu, i posledovavshij za etim sobytiem stremitel'nyj vzlet literaturnogo tvorchestva nadymchan, kotoryh -- "pishushchih" -- Al'fred Gol'd vmeste s zhurnalistom i poetom Anatoliem Alekseevym sobral v literaturnoe ob容dinenie. Dalee on skazal, pozhaluj, samoe dlya menya vazhnoe v nashej besede: -- Da, zhurnalist, tak skazat', izvne mozhet napisat' o vashej "maloj rodine" huzhe ili luchshe -- v smysle vybora zhanra, hudozhestvennosti, sobytijnoj dostovernosti... No emu ne dano odnogo -- postich' dushu vashih Pangod. Dlya nego ona, vy pravil'no zametili, ob容kt, dlya inyh dazhe "terra inkognito", a dlya vas -- centr vselennoj!... Na proshchanie on po moej pros'be podpisal tu samuyu knigu "Nadym", izryadno potrepannyj ekzemplyar kotoroj, ya prines soboj v gostinichnyj nomer: "...Ot avtora na pamyat' o vstreche v p. Pangody i s pozhelaniyami tvorcheskih uspehov". I dobavil ustno: "Budete v Sverdlovske -- milosti proshu". Uhodya, okrylennyj, pochti u samogo poroga ya sprosil sbivchivo: s chego nachinaetsya kniga? YA imel v vidu tol'ko tehnicheskuyu storonu -- rukopis', redakciya, izdatel'stvo... Gol'd otvetil: -- YA by s udovol'stviem rasskazal, no etogo, navernoe, nikto ne znaet. U kazhdogo po-raznomu. U kogo-to s udivleniya, u kogo-to, -- on neskol'ko grustno ulybnulsya, -- s obidy... Nachnite ee v samom sebe. I esli vam suzhdeno, to nesmotrya ni na chto -- napishite. S Bogom!... YA zhdal otveta sovsem na drugoj vopros, no nastol'ko vysoki, trogatel'ny i "znakovy" dlya menya byli eti ego slova, chto ya ne stal utochnyat'... V 1997 godu, k dvadcatipyatiletiyu "Nadymgazproma" vyshla kniga "Medvezh'e: imena i sud'by". Al'fred Gol'd voshel v doma mnogih severyan, kak budto vozvratilsya na Sever, chtoby bol'she nikogda ego ne pokidat'. Za neskol'ko mesyacev do yubilejnogo torzhestva, kogda tirazh knigi eshche ne dostig Nadymskogo rajona, avtora ne stalo... A|ROPORT "MEDVEZHXE" Telefon zazvonil protivno, kak budil'nik. Igor' priblizil k glazam svoi "komandirskie". Polvtorogo. -- YA vash aeroport zakryvayu! -- krichal iz trubki inspektor po bezopasnosti poletov. -- Vy eshche sprashivaete "pochemu"! Partizanshchinu razveli, ponimaesh'. CHto u vas na bokovoj polose bezopasnosti?!... Igor' dozhdalsya konca monologa i nazhal na rychagi, telefon nedovol'no zvyaknul. Posmotrel na spyashchih zhenu i synishku. Medlenno odelsya, ne harakternoj dlya nego nespeshnost'yu vyderzhivaya pauzu, dostatochnuyu, po ego predpolozheniyu, chtoby inspektor otoshel ot telefona dezhurnogo dispetchera. Zashel na kuhnyu, plotno prikryl za soboj dver' i pozvonil s parallel'nogo. Vyslushal doklad. Itak, pilot-inspektor pribyl iz Tyumeni na svoem samolete AN-12. Po ego slovam, eshche s vozduha zametil "eto nevidannoe bezobrazie". Nichego bol'she proveryat' ne stal, srazu sdelal zapis' v "ZHurnale zapreshcheniya i vozobnovleniya poletov": "Polety v aeroportu "Medvezh'e" vozdushnym sudam pervogo i vtorogo klassa zapreshchayu, vvidu togo, chto po bokovoj polose bezopasnosti osushchestvlyaetsya dvizhenie poezda". Srazu zhe otbyl obratno v Tyumen'. "Kak rebenok, -- usmehnulsya Fetisov. -- Kak budto poezdov ne vidal". Vprochem, on ne vinil neznakomogo inspektora, kotoryj vpervye byl v "Medvezh'em". YAvno paren' novichok, svezhij, po "severam" ne motalsya. Poobteshetsya... "Stariki"-to davno vse znayut. Ne polozheno, nel'zya, zapreshcheno... |h, inspektor centrovoj!...Esli by lyudi zdes' sledovali vsem zapretam, to ni edinogo kubometra gaza mestorozhdenie ne dalo by. Ves' Sever -- splosh' narusheniya. Tehnologii ne narabotany, uslovij net... ZHit' -- i to nikomu, krome aborigenov, nel'zya -- organizm ne tot. A zhivem, rabotaem. Detej rozhaem. A znaesh' li ty, materikovyj kontroler, chem postroeno "Medvezh'e", Pangody, Nadym!? -- Tem, chto samoletami zavezeno. Ego, Igorya Fetisova, aviacionnaya biografiya tozhe, mozhno skazat', nachalas' s zapretov. Postupil v Tambovskoe letnoe uchilishche. Kazalos', vot ono voploshchenie mechty: nebo, krylo, shturval -- obladanie fantasticheskoj siloj, kogda dvizheniya ruk, pal'cev zastavlyayut povinovat'sya stal'nuyu pticu, stremitel'no pronosyashchuyusya nad zemnoj suetoj. No... Posledovali nebol'shie problemy so zdorov'em i mechtu pilota prishlos' ostavit' navsegda. Dalee sluzhba v razvedbate. Srazu posle demobilizacii, naperekor nedavnim razocharovaniyam, poshel v uchilishche grazhdanskoj aviacii na bolee prozaicheskij fakul'tet: "Sredstva samoletovozhdeniya i posadki". Vse prohodit, govorili drevnie. No ne proshla u Fetisova "vozdushnaya", srodni detskoj, mechta -- byt' vyshe "prozy". Ego zavedomo szhimali, tesnili budushchie sderzhivayushchie ramki, ogranichitel'nye polosy... -- to, bez chego ne myslima aviaciya, osobenno grazhdanskaya. On reshil, chto esli sud'boj emu prednachertan "vozdushnyj yakor'" -- aeroport, to eto dolzhen byt' "ego" aeroport, drugoj, ne takoj kak vse, ne takoj kak u vseh. "Vyshe", dal'she, opasnee... On nikogda nikomu ne priznavalsya v etom obraze svoego gryadushchego, kotoryj sozdal dlya sebya eshche v uchilishche, poetomu mnogim bylo neponyatno, kak on vybiral mesto budushchej raboty posle polucheniya diploma. ...Priehal v Tyumen'. V "Aviatranse" udivilis' molodomu specialistu, krov' s molokom: zachem tebe Sever, i zdes' ne pyl'no, a roga olen'i, ili, tam, pantokrin na trojnom odekolone tebe i tak piloty privezut. Predlozhili rabotu po mestu, vybiraj: vneshnie linii -- aeroport "Roshchino", vnutrennie -- "Plehanovo". A, da ty, navernoe, choknutyj po molodosti, da eshche upryamyj!... Nu, chto zh, valyaj, Severu takie nuzhny. V Saleharde popal na Den' olenevoda. Aprel' mesyac, minus sorok shest'. Nency gulyayut: sorevnuyutsya i p'yut "ognennuyu". Pivo bylo v zamerzshih butylkah -- ih razogrevali na pechke pryamo v stekle. Prezhde chem zajti v kabinet regional'nogo avianachal'nika, pogovoril s "letunami". Te skazali: prosis' tol'ko ne v "Medvezh'e". |tot sovet i opredelil okonchatel'nyj vybor. "Medvezh'e"... Aeroportu, vopreki tradiciyam nebol'shih naselennyh punktov, dali imya ne po nazvaniyu poselka. Mozhet byt' potomu, chto v moment narecheniya aerodroma nikto ne predpolagal, chto zdes', v vahtovom punkte gazovogo mestorozhdeniya "Medvezh'e", budut postoyanno prozhivat' lyudi. Kstati skazat', chasto eto vnosilo nekotoruyu "adresnuyu" putanicu: sleduet chelovek soglasno pis'mennomu vyzovu i propusku v poselok Pangody. Dobiraetsya do Nadyma. V mestnom aeroportu podhodit k okoshechku: mne by do Pangod. ZHdite, ob座avim. ZHdet grazhdanin celyj den' -- ne letyat "samoletki" do zavetnyh Pangod, zato na kakoe-to Medvezh'e -- odin za drugim... Pozzhe rabotniki aeroporta stali ob座avlyat' dlya "neponyatlivyh": rejs takoj-to do Medvezh'ego-Pangod. Togda, v sem'desyat pyatom, Pangody i aeroport "Medvezh'e" byli dejstvitel'no odno celoe. |tot territorial'no-funkcional'nyj simbioz raspolagalsya, mezhdu staricej reki Pravaya Hetta i pochti parallel'noj ej cheredoj obshirnyh bolot. Bol'shuyu ploshchad' blizhe k topyam zanimala vzletnaya polosa, "gruntovka". No poselku, peschanomu pyatachku s gorstkoj balkov i derevyannyh dvuhetazhek, bylo vpolne dostatochno i ostavshegosya mesta mezhdu shumnym "samoletnym bratom" i chistoj akkuratnoj rechkoj. Vsya sluzhba aeroporta umeshchalas' v dvuh sekciyah obshchezhitiya i vagonchike dlya dispetchera. Potom v cherte poselka, na granice s polosoj, bylo postroeno vpolne prilichnoe po severnym merkam dvuhetazhnoe derevyannoe zdanie. Mestorozhdenie uzhe nachalo davat' gaz, no stroitel'stvo na promyslah eshche prodolzhalos', montirovalis' ocherednye, bolee severnye UKPG. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto vozdushnaya doroga s Bol'shoj zemli k pervenecu severnoj gazodobychi byla edinstvennym nadezhnym traktom, po kotoromu bespreryvno shel potok promyshlennyh i prodovol'stvennyh gruzov. Zimnij period byl samym napryazhennym. Za sutki prihodilos' prinimat' do tridcati krupnyh samoletov. Posle kazhdogo prizemleniya sneg "zakipal" ot tormozheniya gruzhenyh krylatyh mahin -- vspahivalsya i plavilsya, obrazovyvalis' glubokie, do zemli, kolei. Vsegda nagotove byli pozharnye mashiny, iz brandspojtov s raspylitelyami polivali "pashnyu", sledom shli bul'dozery, razravnivaya snezhno-vodyanoe mesivo. CHerez neskol'ko minut shuga zastyvala, shvatyvalas', a v nebe uzhe gudel sleduyushchij krylatyj klient. Na "gruntovku" "padali" gruzovye samolety An-12, An-26, passazhirskie An-24. Inogda yavlyalsya s neba, kak gigantskij angel, osenyaya bystroj ten'yu ves' zhiloj sektor, krasavec "Antej". V moment ego prizemleniya neizbalovannoe sobytiyami i razvlecheniyami naselenie speshilo na polosu, kazhdyj schital svoim dolgom sfotografirovat'sya vozle etogo chuda otechestvennogo samoletostroeniya. Odnazhdy rabotnikam aeroporta prishlos' povolnovat'sya: "Antej" poshel na posadku, no v poslednij moment "peredumal" i stal zahodit' na vtoroj krug. Prichinoj okazalas' medvedica s dvumya medvezhatami, neozhidanno poyavivshayasya na vzletnoj polose. Troica bespechno rezvilas' na snegu, sovershenno ne obrashchaya vnimaniya na gul i kruzhenie samoleta. Prishlos' Fetisovu, nachal'niku aeroporta, primenit' raketnicu: zvezd, s treskom letyashchih s neba i zatem protivno shipyashchih v snegu, hozyajka tundry ispugalas'... Kogda pilot vyshel iz kabiny (eto byl geroj Sovetskogo Soyuza letchik-ispytatel' Kurlin), to skazal, smeyas': "A ya dumayu, pochemu vas "Medvezh'em" nazvali?... Teper' ponyatno!" Kurlin podrabatyval na aerogruzovikah. Na etot raz on privez "ZHigulevskoe" pivo, pryamo iz Moskvy. ...Igor', starayas' ne shumet', postavil chajnik na elektricheskuyu dvuhelementnuyu plitku. Vspomnil, chto mnogie pangodincy do sih por ispol'zuyut dlya prigotovleniya pishchi samodel'nye, iz kirpicha i nihroma, elektricheskie "kozliki", v magazinah i kuhonnye prinadlezhnosti bol'shaya redkost'... A nedavno -- voobshche nichego ne bylo. Vse izgotavlivali "samopalom" severnye umel'cy ponevole -- krovati (rama, obtyanutaya rezinovymi polosami), shkafy (DSP, obozhzhennye rejki)... CHego greha tait', u bol'shogo kolichestva pangodincev semidesyatyh godov v domah imelis' odinakovye tarelki, s zelenoj nadpis'yu "Obshchepit" po kaemke, i alyuminievye lozhki i vilki -- vse ottuda zhe. Fetisov uveren, chto u nego pervogo v poselke poyavilis' stal'nye, piloty udruzhili. A nabor fuzherov, kotorye on, s trudom dostav, privez iz otpuska!... |tot hrustal'nyj garnitur potom chasto i dolgo kocheval po poselku, ego brali naprokat -- v osnovnom na svad'by, kotorye, byvalo, po neskol'ko na edinstvennuyu v nedele pyatnicu spravlyalos' v molodezhnyh Pangodah. Pozzhe on privez s "zemli" malen'kij avtomobil'nyj televizor. Net, televideniya v Pangodah eshche ne bylo (translyatory poyavilis' tol'ko v 1979 godu). |to byl "hokkejnyj" televizor, dlya ezhegodnogo perioda chempionata mira. Kogda igrali "nashi", Igor' i eshche neskol'ko takih zhe lyubitelej televizionnogo sporta sadilis' v "vahtovku", vklyuchali apparat i katili po zimniku v storonu Nadyma, periodicheski kontroliruya izobrazhenie. Kak tol'ko "moloko" smenyalos' priemlemymi kartinkami i zvukom (eto proishodilo, obychno, na polputi k gorodu, v rajone poselka Pravaya Hetta), mashinu ostanavlivali i ot dushi "boleli"... Slovo "holodil'nik" u pangodincev, urozhdennyh "zemlyan", transformirovalos' v "bolee holodnoe", ravnoe temperature "za bortom", no sezonnoe ponyatie. A sam predmet prinyal inoj, dalekij ot civilizovannogo, obraz -- doshchatyj ili alyuminievyj yashchik, vstroennyj v okonnyj proem i vystupayushchij osnovnym poleznym ob容mom za predely zhilishcha. Kogda Fetisovu ocherednoj gruzovoj okaziej dostavili nastoyashchij holodil'nik "YUryuzan'", znakomye udivlyalis': "Nikolaich, ty, chto zdes' -- zhit' sobralsya, chto li?!..." Igor' posmotrel na holodil'nik: drebezzhit, zaraza, s togo vremeni, s toj samoj "razmorozki", nichego ne pomogaet: uzh i protyagival-peretyagival gajki, i nozhki podkruchival, i rezinki podstavlyal... ...Zimoj 1977 godu "Katerpiller", osushchestvlyaya zemlyanye raboty, porval gazovuyu trubu, po kotoroj podavalsya s mestorozhdeniya na Pangody "bytovoj" gaz. V edinuyu minutu poselok ostalsya bez tepla i sveta: pogasla elektrostanciya, ostanovilis' kotel'nye. Dni stoyali na redkost' moroznye, minus sorok devyat', za paru chasov holod skoval zhilye i promyshlennye ob容kty. Vse muzhchiny vyshli na likvidaciyu avarii, kotoraya, estestvenno, razvilas' iz lokal'noj gazovoj v total'nuyu teplovuyu. Problema byla s det'mi. Vyruchila "Nahalovka" -- vo mnogih "balkah" stoyali obyknovennye pechki, kotorye topilis' drovami. Hozyaeva balkov ne sprashivali, kto i otkuda, -- zahodi, zavodi detej, grejsya. CHerez neskol'ko chasov zhenshchiny i deti iz obshchezhitij zapolnili "nahalovskij" samostroj. Poryv truboprovoda bystro, po zimnim ponyatiyam, likvidirovali, poyavilos' elektrichestvo, zarabotali kotel'nye. Podzemnye magistrali teploprovodov v osnovnom uceleli. No etoj pauzy dlinoj v neskol'ko chasov, poka ne dvigalas' voda, okazalos' dostatochno, chtoby razmerzlis', polopalis' truby i batarei v pomeshcheniyah. Opyat' ogromnaya otvetstvennost' pala na aeroport. Nuzhno bylo srochno prinimat' samolety iz Tyumeni s santehnikoj -- truboj, batareyami, zapornoj armaturoj... No zamerzli, ostavshiesya bez elektrichestva navigacionnye privody, bez ih raboty priem samoletov nevozmozhen. Zapustili avarijnye dizelya, odnako etogo okazalos' nedostatochno, trebovalos' srochno progret' apparatnye pomeshcheniya privodov. I etu problemu reshili: payal'nymi lampami nagrevali dokrasna bulyzhniki (ih v peschanyh Pangodah, da k tomu zhe zimoj, eshche nuzhno bylo najti!), zanosili neskol'ko shtuk v apparatnuyu, klali na zheleznyj list i zakryvali dver'. CHerez polchasa tam uzhe ne minus sorok s hvostom, a vpolne priemlemye minus desyat'... Poselok i lyudej v nem udalos' spasti. Prakticheski za sutki avariya byla v osnovnom likvidirovana. Igor' popal domoj tol'ko na vtoruyu noch'. V obshchezhitii stoyala eshche minusovaya temperatura -- trubnaya razvodka zdes' ucelela (vovremya slili vodu), no teplo zapustili tol'ko chas nazad. ZHena s podrugoj, odetye v polushubki i valenki, spali na krovati pod vsemi odeyalami, kotorye nashlis' v dome. Siyal v temnote raskalennyj "kozlik". Potrogal batareyu: ozhivaet, urchit. Net, vprochem, urchit ne batareya. Strannyj drebezzhashchij, perehodyashchij v turbinnyj gul, zvuk donosilsya ot holodil'nika. Igor', uzhe bez vsyakih sil, vse zhe zasmeyalsya i skazal vsluh: "Nu, chto ty, chudak, tarahtish'!... Minus desyat' zhe v komnate! Sogret'sya hochesh'?..." S teh por tak i drebezzhit, drug "YUryuzan'"... ZHeleznuyu dorogu v Pangodah prishlos' prokladyvat' parallel'no vzletnoj polose, chut' potesniv bolota, drugogo varianta ne bylo. Takim obrazom, ona popala v zonu "bokovoj polosy bezopasnosti", chto i zametil nyneshnej noch'yu "svezhij" pilot-inspektor. A mezhdu tem, v bukval'nom smysle, parallel'naya ekspluataciya aerodroma i "zhelezki" vedetsya uzhe neskol'ko let. A znal by inspektor, chto i zheleznodorozhnaya stanciya "Pangody" i aeroport "Medvezh'e" nahodyatsya v vedenii... odnogo dispetchera! Inache nevozmozhno, tol'ko tak mozhno soblyusti bezopasnost': poka poezd edet -- samolet ne syadet i ne vzletit. I naoborot. Net, chto ni govori, po bukve inspektor prav. |to Fetisov i sam ponimaet. Letat' stalo dejstvitel'no opasno: s odnoj storony zhede-polotno, s drugoj -- zhiloj sektor. Da i neudobstv mnogo stali prichinyat' zhitelyam. Naprimer, to i delo pribegaet zaveduyushchaya stolovoj: "Igor' Nikolaevich, ne sazhajte ryadom MI-6, posle nego u nas borshch s peskom poluchaetsya!... " Vspomnilos' zabavnoe. Odnazhdy naselenie sobralos' na kakuyu-to letnyuyu gulyanku, prazdnik, mozhet, den' stroitelya, v centre poselka: stoly, shashlyki, to, se... Solnechnyj den', muzhiki v bezrukavkah, zhenshchiny vspomnili, chto oni zhenshchiny -- rasfufyrilis', nakrasilis', pricheski ponadelali... Pryamo svetskij piknik. Nado zhe bylo ugorazdit' v eto vremya priletet' "shesterke". Passazhirskij MI-8, i tot razgonyaet na vse chetyre storony, chto ryadom okazhetsya, a uzh eta gruzovaya mahina!... Skaterti so stolov doloj, shashlyk v peske, zhenshchiny s razbitymi pricheskami, kak meduzy na vetru... CHut' pilotov ne pobili, begayut, lohmatye, vokrug mashiny, rugayutsya ochen' interesnymi slovami. Da, pangodinskih zhenshchin esli zavesti! |to ved' oni nachali strochit'-trubit' vo vse instancii: v poselke uzhe neskol'ko sot detej, oni podrastayut, uchit'sya negde! Priletela kakaya-to komissiya. Naselenie priglasili v klub, prishli zhenshchiny -- yabloku negde upast'. Te, chto na tribune, stoyat na svoem: poselok vahtovyj, detyam zdes' delat' nechego, mol, eto bylo zaranee ukazano v vyzovah vseh vashih muzhej. Ne polozheno!... CHto tam podnyalos'! Komissii prishlos' srochno retirovat'sya, uhodili ochen' bystro, no bukval'no "skvoz' stroj" raz座arennyh pangodinok. Potom mnogie iz etih furij, yavno preuvelichivaya, hvastalis', utochnyaya, u kogo skol'ko v kulake ostalos' "komissarovyh" volos, kto skol'ko pugovic oborval s otvetstvennyh pidzhakov. V posledstvie etot fakt neudavshejsya besedy obros eshche bolee neveroyatnymi podrobnostyami, no delo sdvinulos', skoro nachalos' stroitel'stvo pervoj shkoly... "Tak-to, pilot-inspektor. Utrom razberemsya. Kto zh tebe razreshit kislorod Pangodam perekryvat'... Ne polozheno-polozheno!" -- Igor' vyklyuchil plitku pod paryashchim, kak parovoz, chajnikom, otkinulsya na spinku stula, prislonil golovu k stenke, zakryl glaza. -- "Gde lyudi zhivut... Tam i polozheno..." -- podumal on vyalo, uzhe vo sne ulybayas' svoemu "mudrenomu" rezyume. Projdet vsego god i budet otkryt novyj aeroport, v dostatochnoj dali ot poselka. |to budet, pozhaluj, ego edinstvennoe sushchestvennoe otlichie ot starogo aerodromnogo kompleksa. "Gruntovka" ostanetsya "gruntovkoj". Popytka otkryt' regulyarnoe passazhirskoe aviasoobshchenie s "zemlej" zakonchitsya neuspeshno: odnazhdy priletevshij iz Tyumeni AN-24 slegka "promahnetsya" mimo polosy, i emu pridetsya doostanavlivat'sya na tundrovyh kochkah. Dlya lyudej i mashiny posledstvij nikakih, no passazhirskie rejsy dlya bol'shih samoletov otmenyat. Pangodincy budut prodolzhat' letat' na materik cherez Nadym, ih mytarstv vsegda budet na odno stokilometrovoe aviakoleno bol'she, chem u sosedej-nadymchan, kak i vseh severyan tozhe obrechennyh na dolgie letnie perelety i pereezdy. Znakovym pokazhetsya Fetisovu pervoe utro posle otkrytiya novogo aeroporta. On priedet na rabotu ochen' rano i nachnet privychnyj po staromu rabochemu mestu obhod. On zametit, chto sobaki, eshche vo vremya stroitel'stva prizhivshiesya v novom aeroportu, neobychno vozbuzhdeny i uvlekayut obhodchika za soboj. "Znachit, sled", -- podumaet Igor'. Dejstvitel'no, na snegu budut chetko vyrisovyvat'sya ogromnye sledy ot medvezh'ih lap. Sledy pojdut po perimetru, vdol' aerodromnoj granicy. Vozle neskol'kih "tumb", ustanovlennyh cherez kazhdye sto metrov aerodromnoj polosy, sneg budet zheltym... "Pometil hozyain!... -- veselo podumaetsya Fetisovu. -- A kak zhe, -- "Medvezh'e"!..." I budet strashnaya noch' moroznoj vesnoj 1982 goda: chetyre ogromnyh gudyashchih fakela -- dvuhsotlitrovye zheleznye bochki s solyarkoj i vetosh'yu -- po vershinam raschishchennogo naspeh ot snega kvadrata. Zdes' oboznachitsya novaya vertoletnaya ploshchadka, poblizhe k bede, dlya nemedlennogo priema malyh sudov medicinskoj aviacii... V etoj avarii na gazoprovode sgoryat zazhivo ili zamerznut, v panike, neskol'ko chelovek... Sluzhba Fetisova obespechit vozmozhnost' nochnyh spasatel'nyh poletov. Blagodarya aviacii budut sohraneny desyatki zhiznej... I budet gorod Novyj Urengoj, kuda Fetisovu pridetsya letat' v komandirovki -- prigoditsya ego opyt raboty v ekstremal'nyh severnyh usloviyah. Tam, v takoj zhe pripolyarnoj tundre, dlya celej uskorennogo stroitel'stva goroda i ob容ktov unikal'nogo mestorozhdeniya, tozhe budet ekspluatirovat'sya aeroport, ponachalu "ne normal'nyj" v privychnom, materikovom ponimanii... No vse eto i mnogoe drugoe sluchitsya potom... Poka zhe Igor' Fetisov spit, uroniv golovu na plecho. Do pod容ma ostaetsya eshche pochti celyh dva chasa. On eshche ne znaet, chto kak raz v eto vremya samolet AN-12, s tem zhe pilot-inspektorom na bortu, vzletaet s tyumenskogo aeroporta "Roshchino" i beret kurs na... "Medvezh'e". Inspektor speshil obratno na sever. Soobshchiv o svoem nochnom "severnom" podvige on poluchil za eto nezamedlitel'nyj nagonyaj i prikaz do utra ispravit' sozdannuyu im nedopustimuyu situaciyu na strategicheski vazhnom dlya strany ob容kte. Rovno v sem' on, trevozhno poglyadyvaya na chasy, stremitel'no zajdet v dispetcherskuyu, potrebuet sootvetstvuyushchij zhurnal i nizhe svoej predydushchej zapisi nachertaet: "Polety v aeroportu "Medvezh'e" vozdushnym sudam pervogo i vtorogo klassa RAZRESHAYU". NASHI PANGODY Period raboty Leonida Semenovicha CHugunova v dolzhnosti nachal'nika Medvezhinskogo GPU associiruetsya s vyhodom nevzrachnogo poselka s bezlikoj arhitekturoj na parametry malen'kogo goroda. Pri nem poyavilis' pervye monumental'nye sooruzheniya kul'tbyta, prinyala oblik prospekta central'naya pangodinskaya ulica... ...Poslednij raz my vstretilis' s CHugunovym, General'nym direktorom "Nadymgazproma", v vystavochnom zale Doma kul'tury, gde prohodila vystavka Kirovskogo hudozhestvennogo muzeya, organizovannaya, kstati, rukovodstvom Nadymgazproma special'no dlya Pangod. Do etogo ya imel besedu s direktorom muzeya, kotoraya skazala, chto skol'ko by ona ne byvala v Pangodah, poselok porazhaet ee kakim-to blagogovejnym otnosheniem zhitelej k prekrasnomu. Mozhet byt' potomu, chto zdeshnie lyudi obdeleny mnogimi atributami civilizacii (teatry, muzei, kartinnye galerei i t.p.), dazhe esli sravnivat' s Nadymom. Imenno pod vpechatleniem predydushchej besedy ya nachal razgovor s "gazovym generalom". Razgovor, kotoryj prodolzhalsya ot sily minut pyat'. YA vyrazil mnenie, ispol'zuya enciklopedicheskie svedeniya: Pangody -- gorod po rossijskim standartam, -- zdes' prozhivaet bolee 12 tysyachi chelovek, i ne menee 85 procentov naseleniya zanyaty vne sel'skogo hozyajstva. Da, soglasilsya CHugunov, poselok -- ne sovsem spravedlivaya harakteristika social'nogo statusa Pangod. No nedarom etot "malen'kij gorod" v shutku nazyvayut bol'shoj derevnej. |ffekt "derevni" budet eshche dolgo zdes' proyavlyat'sya, dazhe kogda Pangody stanut gorodom "de yure". |to, v obshchem-to, dlya Severa neploho. CHeloveka zdes' VIDNO. Kakoj ty est', takim tebya i znayut. Plohomu trudnee skryt'sya. Ran'she i v Nadyme -- priezzhij chelovek, kak by togo ne hotel, prinimal psihologiyu Severa, psihologiyu imenno etogo goroda. Teper', kogda gorod vyros, chelovek otchasti "zateryalsya". Vse bol'she priezzhih ne prinimayut mestnyh tradicij, zalozhennyh rannim osvoeniem, i formiruyutsya sami po sebe... Tak chto nashi Pangody, -- zaklyuchil moj sobesednik, -- esli imet' v vidu psihologiyu lyudej, uroven' chistoty, otkrytosti vo vzaimootnosheniyah mezhdu soboj i v otnoshenii k okruzhayushchemu miru, -- daleko ne samoe hudshee, chto est' na Severe. I ne tol'ko na Severe... NACHALO VSEH DOROG Belaya beskrajnyaya perina, posechennaya korichnevymi grivami pereleskov -- takoj yavilas' v illyuminatorah nadymskaya zemlya. IL-14 prizemlilsya na zimnee ozero, Tat'yana stupila na trap i nadolgo zazhmurilas'... Naivno nadeyalas': otkryv glaza, uvidit privychnoe -- aeroport, taksi, avtobusy... Tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertyj god: "aerosaraj" iz vagonchikov, vezdehody, sobaki... Dorogu ona "znala", muzh napisal: po zimniku, do "Medvezh'ego". Podvernulas' poputka do Starogo Nadyma. "Pangody -- tam!..." -- mahnul rukoj voditel' po napravleniyu upolzayushchej v tundru snezhnoj kolei i unessya v storonu pristani. Ona... poshla peshkom! Dumala, skoro kto-nibud' nagonit, podberet. Kogda ponyala, chto postupila oprometchivo (fevral', minus dvadcat'), Nadym byl uzhe daleko za spinoj. Voditel' benzovoza vsyu dorogu udivlyalsya passazhirke, dolgo prevrashchavshejsya iz zaindeveloj goloveshki v moloduyu zhenshchinu: "Nu, ty daesh', Snegurochka, do Russkogo polya dotopala!..." Edva Tat'yana sogrelas', v rajone Pravoj Hetty mashina zadymila -- zagorelas' provodka. "Pozhar" potushili, no dvigatel' nadezhno zagloh. Stemnelo. Prishlos' korotat' noch' v "stalinskih" barakah, k ih schast'yu okazavshihsya u dorogi. Vsyu noch' topili pechku... Pervaya severnaya doroga okazalas' predtechej dal'nejshej zhizni Tat'yany Alekseevny Demidovoj, kotoraya bolee dvadcati let truditsya v Pangodinskom ATP. Kazhdoe utro sotni dorog pangodinskih voditelej nachinayutsya s okoshka dispetcherskoj. Skol'ko ih bylo, etih nachal, za mnogie gody? Sotni tysyach, million?... Priznat'sya, moj poslednij vopros poluchilsya neskol'ko vitievatym: chto v vas izmenilos' s teh molodyh let, esli uchest', chto Pangody vyrosli, stali civilizovannym naselennym punktom, ushlo romanticheskoe vremya, priehali novye lyudi?... Ne dozhidayas' koncovki, Tat'yana Alekseevna otvetila: "Da prosto molozhe byla, veselee!..." Navernoe, v etom s nej nikogda ne soglasyatsya voditeli veterany ATP, kotorye ubezhdali menya: dispetcher Demidova, kak i v molodosti, zhizneradostna i krasiva. Po-prezhnemu, kak i dvadcat' let nazad, kazhdyj den', na protyazhenii neskol'kih chasov rannego utra, zvuchit ee myagkij molodoj golos: "Dobroe utro!... Schastlivogo puti!..." Odin staryj voditel' priznalsya mne: "Byvaet, nastroenie s utra -- ni v dugu! Podhozhu k dispetcherskoj, slyshu Demidovu -- i srazu drugoe delo, zhizn' prodolzhaetsya, segodnya vse budet, kak vsegda, normal'no... Kak talisman!" VARVARA  Pangody stolichnymi zvezdami ne udivish'. Kak ni stranno, zhiteli etoj, po obshchim ponyatiyam, glubinki, provincialami sebya polagayut nastol'ko zhe, naskol'ko eto harakterno dlya, naprimer, tyumencev ili sverdlovchan, -- t.e. ishodya iz geograficheskoj, a ne kakoj-libo inoj otdalennosti ot evropejskoj chasti strany. Takaya stepen' "udivlyaemosti" opredelyaetsya otchasti tem, chto rodina vzroslyh severyan, v osnovnom, -- kak raz-taki nazvannaya "evropejskaya chast'"; otchasti tem, chto zvezdy, kazhdodnevno siyayushchie na televizionnom nebosklone, na pangodinskom, gastrol'nom, -- meteory. Tak ili inache, bolee glubokij interes vyzyvayut sud'by izvestnyh zemlyakov, neordinarnyh lichnostej, zhizn' kotoryh yavlyaetsya zametnym slagaemym estestva kazhdogo iz nas, nashej istoriej. |to bylo chetyre goda nazad. Zakonchilas' odnodnevnaya pangodinskaya gastrol' izvestnogo artista. V ponedel'nik on, okruzhennyj mnogochislennoj svitoj, v osnovnom zatyanutuyu v hrustyashchuyu chernuyu kozhu ohranoj, priehal v malen'kij, derevyannyj aeroport "Medvezh'e". Hozyajka aviaperevozok, smennyj dispetcher gazopromyslovogo upravleniya, "nashla" proletayushchij vahtovyj bort s UKPG na Nadym i posadila ego v Pangodah. -- Tol'ko otdel'nyj vertolet, -- "zvezdno" zayavila ohrana i predlozhila vpolne "stolichno": -- Vahtu vysadite, podozhdut. Poshli dolgie minuty napryazhennyh peregovorov, no dispetcherskaya kabina -- steklyannaya krepost' s malen'kim kvadratnym okoshkom, ne sdavalas'. Soglasilis' li v rezul'tate osazhdavshie s tem, v chem vsegda byla ubezhdena i uverenno otstaivala v te minuty provincial'naya madonna, -- chelovecheskoe dostoinstvo ne geograficheskaya velichina i ne dolzhna izmenyat'sya v funkciyah shiroty i dolgoty? Neizvestno. No osobo goryachego moskovskogo "kachka", za grubost' pri shturme dispetcherskoj, ego kollegi vse zhe poslali izvinyat'sya (eto bylo nepremennym usloviem dispetchera dlya dal'nejshego razgovora voobshche): -- Izvini...-te, Varvara Ivanovna. Oni uleteli v vertolete, gde im s vahtovikami vpolne hvatilo mesta. Na predlozheniya syna pomenyat' rabotu na bolee spokojnuyu, Varvara Ivanovna otvechala: -- Synok, ty zhe znaesh', ya sebe problemy na lyuboj rabote najdu. Nesmotrya na suhie pravila, strogie ukazaniya, imenno ona v itoge opredelyala, kto segodnya poletit pervym rejsom, kto vtorym, tret'im. Akkuratno prohodya mezhdu Scilloj proizvodstvennyh interesov i Haribdoj obshchechelovecheskih zhitejskih problem, uspeshno regulirovala lyudskie aeroportovskie potoki. Vpolne moglo byt', chto, vopreki instrukciyam, zhenshchina s rebenkom uletala, a inzhener ostavalsya. Konechno, ej popadalo, no ona nepreklonno otstaivala svoyu pravotu. Pri etom ee argumentami spravedlivosti bylo ne chto-to zamyslovato-ubeditel'noe, prosto chernoe bylo chernym, a beloe -- belym. Manera, s kotoroj prepodnosilos' ochevidnoe, byla o