t'yudesyat'yu ryadom s Mihailom Arkad'evichem. -- I pochem? -- sprosil on, sdelav ser'eznoe lico. -- A skol'ko ty dash'? Pyat' rublej ne zhalko? -- Ne zhalko. -- Svetlov protyanul pyaterku. -- Ribu nado obmyt'. On vzyal pod ruki moego dyadyu i Fimu, i vse troe stali protalkivat'sya k vyhodu.. -- A ribu? -- krichala im vsled torgovka. -- Vy zabyli ribu! Priezzhij obernulsya. -- Riby ne nado, dyujmovochka! -- On taki obidelsya za borec. -- Ne uspokaivalas' torgovka. -- YA ne dyujmovochka, slyshish', ya trehdyujmovochka! DAMSKIJ NAGAN Imya dayut roditeli, a klichka, dazhe esli ty sam sebe ee pridumal, sochinyaetsya nebesami, ne inache, kak samim bogom. Nu kto, krome nego mog podskazat' ugolovnikam, chto Vil'ku nuzhno nazvat' Panteroj. Ne bud' etogo prozvishcha, Vil'ka, mozhet byt', i vel by sebya inache. No vot on poluchil klikuhu, i teper' nuzhno bylo ej sootvetstvovat'. Podsoznanie opredelyaet soznanie. Vil'ka derzhal v strahe vsyu "Soborku", a ona, kak izvestno , byla v Odesse chem-to vrode podgotovitel'nyh kursov dlya lyuboj tyuryagi. V drake Vil'ka byl dejstvitel'no strashen. No obychno do etogo ne dohodilo, tak kak na slova on byl tozhe krut. |to on kak-to ne po rostu gromyhayushchim basom proiznes, chto pervyj raz b'et v rylo, a vtoroj -- po kryshke groba. I golos ego pri etom byl gluhoj, kak udar po derevu. Tolik nazval sebya Dzhonsonom sam. Pervonachal'no on dal sebe imya Garson, no potom uznal, chto eto oznachaet, i srochno pereimenovalsya v Dzhonsona. Posle etogo huzhe obidet' ego nel'zya bylo, chem nazvat' Tolikom. Polgoroda suzhalo u nego bryuki, peredelyvaya "kleshi" v "dudochki". I dejstvitel'no, cherta s dva stali by ezdit' k nemu parni s Peresypi i Moldavanki, esli by on nazyvalsya Anatoliem. A k Dzhonsonu sostavlyalis' spiski klientov za mesyac vpered. I tol'ko my, ego sosedi, mogli pridti k nemu rano utrom ili pozdno vecherom i obsluzhit'sya po blatu. Hromomu Vit'ke kto-to, kak gerbovuyu pechat' na zadnicu postavil, dal prozvishche -- rupdvadcat'. Po ritmu pohodki ochen' podhodil emu etot prejskurant. On kovylyal po nashemu dvoru, a raznye nogi ego, budto peredraznivali drug druga -- rupdvadcat', rupdvadcat', rupdvadcat'. Inostrancy vryad li pojmut takoe. Tam kak ne pripadaj na odnu nogu, a dollardvadcat'centov nikto ne nazovet. A u nas rupdvadcat' -- klichka dlya hromogo chto nado. Odnako samoe nelepoe prozvishche bylo u menya. Mogu poklyast'sya, chto bol'she ni u kogo v mire takogo ne bylo. Nu skazhite, pozhalujsta, kogo eshche v mire nazyvali Damskij Nagan? Predstavlyaete, letnim odesskim utrom kakoj-nibud' hmyr' krichit u moego okna: "|j, Damskij Nagan, poshli na more!" I samoe obidnoe , chto mama, moya rodnaya mama, ne ponimaet, chto eto oskorbitel'no. Spokojno ona otvechaet hmyryu: "Alik, Damskij Nagan poshel za hlebom". Nu hotya by nazvali Mauzer ili, na hudoj konec, Avtomat Kalashnikova. A to Damskij nagan. Esli by prozvishche moe bylo Mauzer, ya, navernoe, i vel by sebya inache, i sud'ba by u menya poluchilas' drugaya. Mauzer inache ulybaetsya, po-drugomu hodit. A u Damskogo Nagana vechno eti izvinyayushchiesya glaza i nelepaya ulybka. I voobshche, razve stal by pisat' stihi Avtomat Kalashnikova? A dazhe esli by i stal, to eto byli by sovsem drugie stihi. Navernyaka, oni byli by napisany gekzametrom: "Trah-tararah-tararah-tararah-tararara!" Kak u drevnih grekov. Im, vidimo, trepyhayushchijsya pered shtormom parus nasheptal etot ritm. Nado zhe, chtoby on povtorilsya v bitve pod Odessoj cherez tri tysyachi let. A Damskij Nagan? Nu chto eto takoe? "Pif-paf, oj-oj-oj, umiraet zajchik moj". I vo vsem vinovat ya sam. A delo bylo vot kak. Nachalos' vse s togo, chto ya rodilsya v komandirovke. To est', kak vy ponimaete, v komandirovku poslali ne menya, nahodivshegosya v embrional'nom sostoyanii. Hotya, s drugoj storony, kak na eto posmotret'. Komandirovan byl moj otec. I ne tol'ko on, ego odnogo bylo nedostatochno dlya moego poyavleniya na svet. Vmeste s nim na god s lishnim uehala iz Odessy v gluhoe belorusskoe selo i moya mama. Sovdekabristka. A shel v tu poru 1938 god. I esli okruglit' cifru, na kazhdogo novorozhdennogo prihodilos', kak minimum, troe rasstrelyannyh na odnoj shestoj chasti sushi. Interesno, na ch'yu smert' prishlos' moe rozhdenie? Na Mandel'shtama? Na Meerhol'da? Na Vavilova? Ish', chego zahotel. Navernyaka na kakih-to bezvestnyh Rabinovichej, Ivanovyh, Grishchenko. Kak by tam ne bylo, voleyu social'noj arifmetiki priroda togda dorogo zaplatila za moe rozhdenie. Otec moj rabotal v rajkome partii. V odnom iz teh mest, gde idejnye puli materialistami materializovyvalis' v svincovye. Leningradskie "CHernye Marusi", v kotoryh vozili arestovannyh, v Odesse nazyvalis' "Son'kami-drimbami". Na bortah zakrytyh gruzovikov pisalos' ne "Hleb", a "Ryba". Ne hlebom edinym. Pervyj sekretar' rajkoma glyanul na zhivot moej materi, kotoraya byla, kak govoritsya, chut'-chut' beremenna, i otpravil moego otca v dlitel'nuyu komandirovku, poka ego ne kosnulos' "eto samoe", i Son'ka v kozhanke s p'yanym dvornikom ne nanesli moim roditelyam nochnogo vizita. Otec poehal podnimat' kolhoz, ne vedaya togo, chto osvobodil svoe mesto "vragu naroda", kotorym neminuemo dolzhen byl stat' on sam, ne potoropis' s ego komandirovkoj sekretar' rajkoma. Horoshij byl sekretar', da budet emu magadanskaya zemlya puhom. On vyzval moego otca v svoj kabinet i dolgo govoril s nim pod portretom Il'icha. A portret uzhe davnym-davno znal vse, chto proizojdet, ne zrya on tak hitro ulybalsya. Ne v evrejskuyu babushku poshel portret, dedushkino tataro-mongol'skoe igo zloveshche kosilos' so steny. Velikij vozhd', kak prishchurilsya v oktyabre semnadcatogo, tak i ne rasshchurilsya dvadcat' let spustya. Sil'nyj veter dul togda s Nevy, chto li? A mozhet byt' celilsya v kogo-nibud' etot lyubitel' postrelyat' iz krejsera Avrora? Sekretar' vruchil otcu dva pistoleta. Odin bol'shoj -- mauzer. Vtoroj zhe malen'kij -- tot samyj, bud' on neladen -- damskij nagan. -- Tam eshche letayut banditskie puli. Tak chto raspishis', chto poluchil oruzhie, predsedatel'. -- A vtoroj zachem? -- nedoumeval otec. -- ZHena tvoya zhdet rebenka. Pust' hranitsya na vsyakij sluchaj u nee pod podushkoj. Tebe ved' pridetsya motat'sya po polyam. I nado zhe, chtoby rasskazyvaya vo dvore o tom, v kakoe gerojskoe vremya ya rodilsya, vspomnil ya ob etom pistolete. Umolchi ya o nem, i menya, navernyaka, okrestili by mauzerom. Hotya slovo "okrestili" zdes' neumestno. Izobretatel' groznogo oruzhiya Mauzer byl bezuslovno evreem. No zvuchit ego familiya vpolne serdito, vrode vil'kinogo "vtoroj raz b'yu po kryshke groba". Tak net zhe, ne ustoyal, treplo, rasskazal o vtorom nagane. Mezhdu prochim, neizvestno, sushchestvovalo li takoe oruzhie v prirode voobshche. Hotya, vidimo, sushchestvovalo, ne mogla ved' ego vydumat' moya mama. Navernoe, pistoletiki ne serijno delali dlya zhen bol'shih nachal'nikov. A mozhet byt', ih sozdavali s dal'nim pricelom. Vdrug da pridet takoj moment, i sudya po tempam tridcat' sed'mogo tire tridcat' vos'mogo goda vskorosti, kogda muzhchiny nashej strany perestrelyayut drug druga. Kto togda budet prodolzhat' uspeshno nachatoe delo unichtozheniya "vragov naroda", chtoby v konce koncov pobeda kommunizma okazalas' neizbezhnoj? Sami ponimaete, eshche nuzhno bylo zavershit' kollektivizaciyu, okonchatel'no pokonchit' s tak nazyvaemymi kulakami, tol'ko razvorachivalas' industrializaciya, krugom vnedryalis' trockisty, po ulicam brodili shpiony, inakomyslyashchie myslili inache, chem sledovalo, uzhe uchilis' v medinstitutah budushchie vrachi-otraviteli, v osnovnom iz evreev, uzhe proskakivali koe-kakie vrednye zametochki v zhurnalah "Neva" i "Leningrad", pisateli pisali ne to, polkovodcy napravlyali svoi polki ne tuda. Predstoyala ser'eznaya rabota. Vernee, ne predstoyala, a prodolzhalas'. Net, sovsem ne naprasno peremigivalis' visyashchie v kabinetah nachal'nikov portrety mertvyh i zhivyh vozhdej. |to oni taki da celilis' v svoi byvshie i budushchie zhertvy. Vladimir Il'ich v baryshen' i mal'chika iz carskoj sem'i. Potrenerovalsya na nih i pereshel na matrosov iz Kronshtadta. Potom na popov, nechego torgovat' opiumom dlya naroda. Tozhe mne narkomafiya. Potom posledovali snajperskie otdel'nye vystrely. Pli! I net poeta Gumileva. Pli! Na etot raz promahnulsya, ne popal v Iudushku-Trockogo. Nu nichego, Iosif Vissarionovich dob'et toporikom. Tozhe, mezhdu prochim, oruzhie proletariata. Nu-ka teper' Kirov stanovis' k stenke. Tut nuzhna osobaya tshchatel'nost'. Ne tak-to prosto strelyat' svedennoj rukoj. A promahnut'sya nel'zya. Bol'she shansa ne budet. Da i pulya, ujdya v storonu, mozhet zadet' Tuhachevskogo ili YAkira. A ih chered eshche ne prishel. Levyj glaz Stalina na portretah pochti zakryt. Horosho Dzerzhinskomu, on romantik revolyucii, on strelyaet s shiroko raskrytymi glazami i popadaet ne celyas' -- vlet, na zvuk, na zapah. Esli by ne chahotka, polstrany perestrelyal by. A vid sohranyaet intelligentnyj. Nado chikat', potomu chto my CHK. Esli byli by CK, to cikali by. Molodec byl Pontij Pilat. Posle etogo sponta umyval ruki. "U chekista dolzhny byt' chistye ruki" Vot zheleznyj Feliks. Ego posle smerti, navernoe, perelili na puli. A mozhet byt', na eti samye damskie nagany. Vobshchem, damskie nagany -- eto, skoree vsego, tozhe istoricheskaya neizbezhnost', bol'shevistskoe izobretenie kremlevskih snajperov. Poslednij raz ob etom oruzhii ya slyshal ot svoego priyatelya CHueva, tozhe, mezhdu prochim, Feliksa. Potom u nego poyavilas' klichka -- CHeliks Fuev. I smotrite, chto delaet prozvishche s chelovekom. Feliks byl prilichnym parnem. Uchilsya na matematika v Kishinevskom universitete. Vospityval mladshego brata. Materi u nih ne bylo. Potom i otec, letchik, razbilsya. Feliks o nem pisal stihi, kotorye i povez v Moskvu. Stihi byli slabymi. V normal'nyh izdaniyah ih ne brali. No Feliksu povezlo, a, mozhet byt', i naoborot -- v konce koncov on pones ih v zhurnal "Oktyabr'". |to bylo vremya, tak nazyvaemoj, Ottepeli. Skvorcy eshche ne prileteli, no vorob'yam uzhe razreshalos' koe o chem chirikat'. V moskovskom zooparke dazhe podali golos chudom sohranivshiesya starye orly. I, kto by mog podumat', po nocham s ploshchadej stali ischezat' pamyatniki Stalinu. Voronam eto kak-to ne nravilos'. Vorony privykli sidet', vmesto pogon, na plechah generalissimusa. A tut vdrug pustota. Posle korotkoj ottepeli vperedi byli eshche kreshchenskie, fu, chto ya govoryu, hrushchevskie zamorozki, i vorony eto znali. Oni sletalis' v redakciyu zhurnala "Oktyabr'", opyat' oktyabr', i karkali, zaglushaya robkie eshche golosa pevchih ptic. V osnovnom, eto byli bestalannye i bezgramotnye pisateli i zhurnalisty. Oni nazyvali sebya patriotami, no poklonyalis' kumiru, unichtozhivshemu tret' ih naroda. Oni schitali sebya internacionalistami, no eto s ih ruki predstavitelej malyh narodov nachali nazyvat' licami. Po analogii s zhidovskoj mordoj. Lico evrejskoj nacional'nosti. Predstavlyaete -- lico russkoj nacional'nosti. Ne zvuchit. A lico armyanskoj nacional'nosti -- mozhno. Pochemu? Feliks CHuev byl provincialom. Emu nuzhno bylo osobenno starat'sya, chtoby sdelat'sya svoim. I on staralsya izo vseh sil. Dazhe v te smutnye vremena CHeleks Fuev poluchil ne ochen' strogij vygovor Soyuza pisatelej SSSR za stalinizm. |to bylo tajnoe priznanie zaslug, i on vsyu ostavshuyusya zhizn' gordilsya pooshchritel'nym nakazaniem SP. Da on i vpryam' na sleduyushchee utro posle shel'movaniya prosnulsya znamenitym. Vse komsomol'skie premii budut teper' ego. Da chto tam premii, sam Vyacheslav Mihajlovich Molotov blagoslovil ego, shodya v grob. Po vyhodnym Feliks priezzhal k nemu v gosti. Sovsem nedavno vtoroe lico, opyat' lico, v gosudarstve podnimalo ryumku, a Feliks stakan, vodki za velikogo Vladimira Il'icha Lenina, zatem v teh zhe proporciyah pili za dorogogo Iosifa Vissarionovicha Stalina. Feliks zhadnymi glotkami vlival v gorlo vodku, chuvstvuya, chto vypolnyaet istoricheskuyu missiyu. Vprochem , emu na etih vstrechah kazalos', chto on ne polnost'yu otdaet rodine svoj patrioticheskij dolg. Po prostomu eto nazyvaetsya -- nedopil. Eshche odin stakan bylo by v samyj raz. Odnako, chto podelaesh', uvazhaemyj Georgij Plehanov okazalsya ne do konca posledovatel'nym vozhdem proletariata. Podveli intelligentskie shtuchki. A zhal', v samyj raz bylo by vypit' za nego tretij stakan. Kogda ya byval v Moskve, Feliks prihodil ko mne v gosti. Vneshne on malo izmenyalsya. Razve chto tol'ko polysel, kak Molotov da pravyj glaz stal nemnogo shchuritsya, kak u vozhdej na portretah. Moi priyateli nikak ne mogli ponyat' nashih otnoshenij. Stasik Rassadin vsegda chuvstvoval, esli CHuev nakanune byl u menya. -- Provetri pomeshchenie, CHeliksom pahnet. I, dejstvitel'no pyatnadcat' minut nazad Feliks byl u menya. -- Nu, kakie novosti ot Molotova? Kak tam pakt s Ribbentropom? -- ne uspokaivalsya Rassadin. I ya dobrosovestno rasskazyval, chto segodnya uznal ot CHueva. Ehali vozhdi v "emke" proverit' odno iz voennyh podrazdelenij Podmoskov'ya. |to bylo v samom nachale tridcatyh. Na zagorodnem zheleznodorozhnom pereezde shlagbaum byl opushchen. Priblizhalsya poezd. Mashin v to vremya bylo malo, i strelochnik podoshel posmotret', kto edet v takoj chisten'koj. Zakryvshis' ot solnca ladon'yu, on prisel u kapota i vsluh zametil: "Stalin". Oboshel mashinu i opyat' proyavil politicheskuyu gramotnost' -- "Molotov". Zaglyanuv vnutr' snova, razglyadel i uznal Voroshilova. Glyanul na krajnego sleva i azh prisel: "Eb tvoyu mat', Budennyj!" Stalin dolgo smeyalsya i vposledstvii inache svoego arhiusatogo komandarma ne nazyval. Kogda poyavlyalsya kremlevskij kavalerist, Iosif Vissarionovich ozhivlyalsya i privetstvoval ego: "Eb tvoyu mat', Budennyj!" Tozhe, mezhdu prochim, klichka. Prichem ochen' podhodila. Osobenno v ustah specialista po yazykoznaniyu. O tom, chto damskij nagan dejstvitel'no sushchestvoval, ya ubedilsya iz drugoj istorii Molotova, pereskazannoj mne Feliksom. ZHenskuyu "pushku" podaril Alliluevoj ee brat. Ona, v otlichii ot chehovskogo ruzh'ya, vystrelila srazu. Prazdniki mrachnye vozhdi obychno vstrechali nebol'shimi kompaniyami. I na etot raz oktyabr'skie otmechali skromno. Za kruglym stolom v odnoj iz kremlevskih komnat sidel Stalin s Alliluevoj, Molotov i Voroshilov s zhenami. A dlya raznoobraziya priglasili Tuhachevskogo s ego suprugoj, pisannoj krasavicej. Kto znaet, mozhet byt' gor'kij osadok etoj nochi i sdelal vsego cherez neskol'ko let proslavlennogo polkovodca vragom naroda. Stalin veselil prazdnichnuyu kompaniyu. On skatyval komochki hleba i strelyal imi v zhenu Tuhachevskogo. Osobenno radovalsya velikij shutnik, kogda on popadal v pyshnuyu grud' krasavicy. -- Pochemu nekotorye predstaviteli nashej partii govoryat "voroshilovskij strelok"? -- obrashchalsya on k smushchenno ulybayushchemusya Klimentu Efremovichu. -- Mozhet byt' pravil'nee budet -- "stalinskij strelok" ? A? Evrejskie intelligentnye zheny Molotova i Voroshilova delali vid, chto vse eto uzhasno ostroumno. Mrachnoj byla tol'ko Allilueva. V kakoj-to moment ej nadoela eta igra, i ona, uluchiv minutu, vyskol'znula iz komnaty. Ee otsutstvie zatyanulos', i Stalin pokazal golovoj na dver'. Voroshilov ponyal, chto eto otnositsya k nemu i oznachaet -- privedi etu nervnuyu zhenshchinu. Klimenta dolgo ne bylo. Kogda on vernulsya po ego licu vse ponyali, chto proizoshlo nechto ne popravimoe. Stalin rinulsya v koridor. Za nim ustremilis' vse. -- Gde? -- kriknul on na hodu i Voroshilov pokazal -- gde. Allilueva lezhala na polu v luzhe krovi. Ryadom s nej valyalsya podarok brata -- damskij nagan. -- Ne ubereg. -- Tiho skazal Stalin. A mozhet byt' Molotov pridumal, chto on tak skazal. Skoro on i syna svoego, YAkova ne uberezhet. I opyat' proizneset romanticheskie slova: "Soldata na marshala ne menyaem". Ne uberezhet samyh talantlivyh lyudej svoego pokoleniya. Tysyachi, desyatki tysyach lyudej stanut ego zhertvami. I eto proizojdet cherez pyat' i cherez desyat' let. Vsego cherez odnu i cherez dve stalinskih pyatiletki. Kak raz v eto vremya poyavlyus' na svet ya. Menya s samogo nachala budto zadela ten' etogo vremeni. YA rodilsya mertvym. Slishkom rano ya sdelal pervyj vzdoh i ne donyrnul neskol'ko santimetrov do bytiya -- zahlebnulsya. Esli by eto proizoshlo v odesskom roddome, moya bezymyannaya dusha vyskol'znula by v okno i poletela v storonu morya -- k Lanzheronu. No ya rodilsya, kak bylo uzhe skazano, v komandirovke, v gluhom sele, gde fel'dsherom byl pozhiloj nemec, kotoryj vse umel i ne byl brezglivym. Trubkoj on vysosal sliz', kotoroj ya zahlebnulsya, i skazal staruhe, chto emu pomogala: -- Tvazhdy schastlifyj, rodilsya f rupashke i mertvyj. Pervyj raz takoe fizhu. I v etot moment ya zaoral. Smert', kotoruyu on vysosal iz menya, byla vyplyunuta v pomojnoe vedro. CHerez dva goda fel'dshera vyslali v Sibir', kak nemeckogo shpiona. Rodis' ya nemnogo pozzhe, i nikto na zemle ne ozhivil by menya. Sud'bu moyu s samogo nachala budto rasschitala genial'naya mashina. Rok nastupal na pyatki. Mozhet byt' v tom tozhe tainstvennyj znak, chto celyh desyat' let nosil ya klichku ognestrel'nogo oruzhiya. K nej tak vse privykli, chto inache menya i ne nazyvali, a dvornichiha nasha tetya Manya, chto prodavala semechki, a potom rugala luzgayushchih ih, kak-to sprosila menya: -- Poslushaj, Damskij nagan, a kak zovut tebya na samom dele? YA uehal iz Odessy, kak budto ubezhal ot svoego prozvishcha. Sem' let menya ne bylo vo dvore na Soborke. Tol'ko cherez dolgie sem' let ya vernulsya i shel so svoej zhenoj po nashemu dvoru. Govoryat, chto v prekrasnom odesskom opernom teatre, kotoryj zanimaet vtoroe mesto v mire posle venskogo, est' odin nedostatok -- slabaya akustika. O nashem dvore etogo ne skazhesh'. V nashem dvore, esli prislushat'sya, slyshno, gde skripit krovat', gde poet voda v klozete, gde igraet patefon, i zaglushaet primusa golos Utesova. Kogda u Vil'ki Pantery sobirayutsya blatnye koresha, to v KGB na byvshej evrejskoj, a teper' ulice Bebelya, ne nuzhno nikakih podslushivayushchih ustrojstv. Do nih donositsya pesnya pod gitaru podvypivshej kompanii: "Otec moj Lenin, a mat' Nadezhda Krupskaya, A dedushka Kalinin Mihail. My zhili veselo v Moskve na Krasnoj ploshchadi. Sam Voroshilov chasto v gosti k nam hodil". Pochti to zhe samoe, chto rasskazyval mne Feliks CHuev. Itak, cherez sem' let priehal ya v Odessu. My s zhenoj shli po nashemu dvoru v zharkij voskresnyj polden'. Tishina stoyala vokrug neobyknovennaya. Ves' dom kupalsya v more ili torgovalsya na Privoze, ili nepodaleku ot nashego dvora sporil v sadu na Soborke u fontana, gde kazhdyj den' sobiralas' tolpa obsuzhdat' futbol'nye novosti. "Oj, ne govorite mne za CHernomorec, eto ne komanda. A za kogo vam govorit'? Za kievskoe "Dinamo"?" Vse iz nashego dvora kuda-to delis'. Tol'ko dva pacana oblivali drug druga vozle krana. Im bylo let po pyat'. Oni rodilis' gorazdo pozzhe togo leta, kogda ya uehal iz etogo goroda. Uvidev nas, oni perestali bryzgat'sya, i odin shepotom skazal drugomu. On skazal shepotom, no ya uslyshal, tak kak v nashem dvore horoshaya akustika: -- Nolik, smotri, Damskij Nagan priehal. |to momental'no uslyshala tetya Manya. Ona vysunulas' iz okna, yakoby tol'ko zatem, chtoby kriknut' rebyatam: -- |j, bajstruki! Ostav'te mne v pokoe vodoprovod! I tut zhe zabyv pro nih, ona obernulas' k svoemu muzhu, kotoryj uzhe let tridcat' posle insul'ta byl prikovan k posteli i kazhdyj den' prosil svoyu zhenu, chtoby kogda on umret, ne pro nego budet skazano, ona ego pohoronila vertikal'no, stoya. -- Osya, -- prosvistela tetya Manya. V opernom teatre ee golosa ya by ne uslyshal. -- Osya, Damskij Nagan vernulsya. -- CHto ty govorish'? I kakoj zhe u nego vid? -- A, na more i obratno. Ty chto Damskogo Nagana ne znaesh'? On privez svoyu zhenu. Ty slyshish', kak pahnet ee odekolon? -- Konechno. YA zhe ne gluhoj. -- Doletel do menya ego golos. -- Navernoe francuzskij. I SLOVO BYLO "V|JZMIR" Dvor eshche spit, kogda Semen Guzman v majke "Dinamo" i v satinovyh bryukah saditsya verhom na tumbu vodoprovodnogo krana pod bol'shim kashtanom, ten' ot kotorogo dazhe v zharkij den' takaya gustaya i svezhaya, chto ee mozhno rezat' na kuski i prodavat' dlya ohlazhdeniya zel'terskoj vody. A chto vy dumaete? Otkryt' kommerciyu pryamo zdes', ryadom s domom na ulice CHizhikova, gde nikakie fanty-shmanty tak i ne zamenili zapotevshij stakan gazirovki s dvojnym klubnichnym siropom. Semen sidit na tumbe i dumaet, chuvstvuya, kak v nem poyavlyayutsya mysli. Segodnya byvshij den' solidarnosti byvshih trudyashchihsya. Sejchas vmesto nego prazdnuyut pashu. Dazhe dve pashi. Snachala evrejskuyu, mutnuyu i tyaguchuyu, kak glaza u Fimy, dvoyurodnogo brata Semena, kogda on rasskazyvaet, kak vsyu zhizn' prorabotal "masterom -- zolotye ruki" na shvejnoj fabrike imeni Vorovskogo, a teper' poluchaet pensiyu, na kotoruyu mozhno kupit' neskol'ko kilogrammov tahinnoj halvy. Fima ee terpet' ne mozhet, no kupil by i otdal prezidentu Kuchme s odnim usloviem -- chtoby on vsyu ee s®el na glazah u Fimy. Esli by ne tetya Betya v Izraile i dyadya Monya v Amerike, kotorye ne Rokfellery, no ponimayut, chto kapitalizm v Odesse -- eto eshche huzhe, chem socializm v Tiraspole, to prishlos' by Fime vstavlennye do perestrojki zuby klast' na polku ne tol'ko v perenosnom, no i pryamom smysle. Zatem prihodit pravoslavnaya pasha, i kashtan zazhigaet svoi belye svechi. Taki da antisemitskoe derevo -- gde ono bylo ran'she. A gorlicy nachinayut krichat' pryamo s utra : "CHekushka! CHekushka!" Umnaya ptica -- znaet, kto chto p'et. Ih golosa budyat Alekseya iz desyatoj kvartiry. On vysovyvaetsya iz okna. -- O, kogo ya vizhu! Sema, ty slyshish', chego trebuyut eti pticy? My dolzhny vypit', segodnya zhe prazdnik. -- Pozzhe, Alesha, pozzhe. YA sejchas zanyat. -- Nu ladno. Togda ya eshche posplyu. I chto by ya delal bez tebya? Bol'she v etom dvore vypit' ne s kem. Iz otkrytyh okon vyletayut posapyvan'ya. Oni pahnut deshevym odekolonom i zatverdevshim potom, zharenymi percami i chesnokom ot holodca, prozrachnogo po krayam tarelki, kak more v Luzanovke, kogda sezon kupaniya eshche ne nachat. Poseredine holodca vozvyshaetsya obychno kurinaya popka, napominayushchaya ostrov Berezan', na kotorom, ne pro nas budet skazano, rasstrelyali lejtenanta SHmidta. Semen znaet eti mesta. Odno vremya on rabotal rybakom. Iz krana, na kotorom on sidit, kapaet voda, inogda proryvayas' tonkoj strujkoj. So storony mozhet pokazat'sya, chto Semen spravlyaet maluyu nuzhdu. Odnako, bozhe sohrani oskvernyat' emu pit'evoe mesto. Tem bolee, chto obshchestvennyj tualet ryadom. |to mogut opredelit' po zapahu dazhe postoronnie, hotya special'no dlya nih na stene iz rakushechnika bol'shimi bukvami napisano: "Klozeta vo dvore nema." Horoshuyu kogda-to vypuskali krasku. Skol'ko tam ee vyprosil byvshij dvornik u lejtenanta Gurkina, kotoryj na uglu pisal, chto "kvartal proveren, i min bol'she net." A vot ne vycvela kraska, ne potusknela. Hvatilo ee i dazhe nemnozhko ostalos', chtoby Tolik SHac na protivopolozhnoj stene napisal : "Milka Rojtman iz sosednego dvora -- suka!" Milka davno uzhe s palochkoj kovylyaet i vryad li bez binoklya razglyadit, chto tam o nej napisal Tolik, kotoryj umer v proshlom godu ot infarkta. A vot nadpis' na stene ostalas' takoj, kak budto ee sdelali tol'ko vchera. Kogda v Odesse bylo ne opasno, Guzman hodil v evrejskuyu shkolu. No sudya po obrazovaniyu Semena, vidimo, opasno v Odesse bylo pochti vsegda. To gorod zanimali petlyurovcy, to na sem'desyat let ego okkupirovali bol'sheviki. Edinstvennoe, chto on uspel prochest' i horosho zapomnit' -- eto "Pyatiknizhie". V detstve Semenu kazalos', chto on odnovremenno i Iakov, i Iosif, i Moisej, kotoryj po dnu Sredizemnogo i CHernogo morej privel evreev v Odessu. Tozhe mne, Ivan Susanin. Byla, pravda, eshche odna kniga, kotoruyu prochital Semen. Ona tozhe rasskazyvala o Boge, hotya i o chuzhom. |to sluchilos', kogda Aleshka nazval ego zhidenkom. -- Ty oshibaesh'sya, -- skazal on sosedu, -- ya -- zhidishche. Pri etih slovah on stuknul Aleshu svoim koronnym udarom, kotoryj pokazal emu brat otca. Potom, kogda oni pomirilis', Semen uznal, chto lichno Alesha protiv nego nichego ne imeet, no ego otec schitaet, chto semenova naciya raspyala russkogo boga -- Iisusa Hrista. I Guzman prochital Evangelie. Posle togo kak zakryli evrejskie shkoly, dlinnaya ochered' detej so skripkami vystroilas' na Sabaneevom mostu vozle shkoly Stolyarskogo. Semenu tozhe kupili chernyj kostyum kladbishchenskogo pokroya, i v tridcatigradusnuyu zharu on predstal v nem pered strogim direktorom. Telo Guzmana tak vspotelo, chto mokrye pyatna prostupili skvoz' material dvubortnogo pidzhaka, pohozhego na bronezhilet. Lico mal'chika blestelo, kak tut zhe ryadom stoyavshij royal'. Mel'kom glyanuv na dva nesuraznyh sushchestva, ustalyj direktor s dosadoj sprosil: -- A pochemu vam prispichilo privesti yunoshu v shkolu imeni mene? U Stolyarskogo byl ne tol'ko absolyutnyj sluh, on obladal i absolyutnym nyuhom. -- Tak ved' poet. -- Otvetil staryj Guzman, kotoryj, chtoby zaglushit' zapah kambaly, chto on prodaval na Privoze, vylil na sebya v etot den' celyj flakon odekolona "Karmen". Bednyj Stolyarskij! -- Poslushajte, kak on poet, maestro. Tol'ko prigotov'te nosovoj platok. Stavlyu yashchik kon'yaka protiv butylki piva, chto vam zahochetsya plakat'. Spoj, Sema. I Sema otstavil v storonu pravuyu nogu sorok vtorogo razmera, chtoby otbivat' eyu takt. Levuyu on vypryamil i napryag, starayas' fizicheskuyu energiyu perevesti v duhovnuyu. Grud' ego pytalas' vyrvat'sya iz pidzhaka, zastegnutogo na vse pugovicy. Sobrav vyrazhenie lica v vypuchennyh glazah, on zapel. -- More! -- pel on istekaya tvorcheskim potom. -- SHumit u nog morskoj priboj. Grustno. Idu odin ya k moru... -- Dovol'no! Dovol'no! -- zamahal rukami Stolyarskij. No tut zhe vzyal sebya v ruki i, zamolchav, vyglyanul v okno. Za Sabaneevym, na samom dele, vidnelos' more. Uchitelyu zahotelos' tuda. -- CHto ya mogu vam skazat'? -- uzhe spokojno proiznes on. -- U rebenka stoprocentnaya muzykal'naya vneshnost'. On pohozh na muzykanta bol'she, chem Mocart. No k sozhaleniyu, bol'she ni kakih dannyh u nego net. Odnako Bog nikogo ne sozdaet prosto tak. CHto-to est' ot Vsevyshnego i u vashego syna. -- A mozhet byt' on spoet eshche "O, Mari", zabyv, chto on ne na Privoze, torgovalsya staryj Guzman. -- Pojdem, papa! -- probasil Semen. Ah, kak davno eto bylo. I gde vse oni sejchas -- otec, Stolyarskij, ochered' za zvezdnoj sud'boj pucheglazyh evrejskih mal'chikov s vneshnost'yu Karuzo i Paganini. -- I chto zhe bylo u menya ot Boga? -- dumaet Semen, sidya na tumbe pod kashtanom. Mezhdu vetkami dereva i kryshej doma vidneetsya kusok neba. Zvezdy tam eshche goryat, hotya vozduh uzhe svetleet. -- Von tam vse i nachalos'. -- Podnimayutsya nad dvorom mysli Guzmana. -- Vnachale poyavilos' slovo. Menya interesuet znat', na kakom yazyke bylo eto slovo? Na yaponskom? Na francuzskom? Net, navernoe vse-taki na evrejskom. Ved' potom oni byli pervymi. I chto zhe eto bylo za slovo? Zdravstvujte, ya vasha tetya? Net, a esli vser'ez? Mozhet byt', "Vejzmir". A chto, vpolne vozmozhno. Vse, chto proishodilo v prostranstve i vo vremeni, sluchalos' i s Semenom. Eshche v detstve on byl odnovremenno i odesskim pacanom i koreshem togo Duha, chto nosilsya nad vodami. Tem bolee, chto predstavit' sebe eto bylo tak prosto. Nuzhno bylo tol'ko vzyat' naprokat v Otrade ploskodonku za dvadcat' kopeek v chas. I naschet Haosa bylo vse ponyatno. On pahnul koshkami i voobshche pohodil na odesskuyu paradnuyu. Tak chto delo bylo obychnoe. Vot i sejchas, kak mnogo let nazad, a eshche ran'she, mnogo tysyach let nazad, tam, vysoko nad soboj, mezhdu dvumya tayushchimi, kak fruktovoe morozhennoe za vosem' kopeek porciya, zvezdami, on pomogal Gospodu otdelit' svet ot t'my. No pered etim on vsegda sprashival : -- Ne pomeshayu? -- Bozhe sohrani. -- Otvechal Vsevyshnij s yuzhnoj lyubeznost'yu. -- Na, poderzhi chemodanchik s instrumentami. -- Nado zhe, -- dumaet Semen, -- na zemle eshche net ni odnogo kitajca. Russkie poyavyatsya, chert znaet kogda. Indusov i negrov net eshche i v pomine. I kogda oni vse uspeli rasplodit'sya? Dazhe v Odesse pusto. -- Semen obvodit glazami dvor. -- Net greka Popandopulo, kotorogo poshlyut pryamo v Sibir' za to, chto on grek. Net turka Kuroglo, chto ischeznet iz sosednego dvora za to, chto on turok. CHto govorit', esli net eshche evreev, kotorye pomeshayutsya na etom Izraile i v konce koncov prevratyat ego v sumasshedshij dom. Kto by mog podumat' -- Berdichev i ZHmerinka stanut ukrainskimi gorodami. -- Guzman pytaetsya vspomnit' eshche odin gorod, gde zhilo mnogo evreev, no, kak nazlo, vse vyleteli u nego iz golovy. -- Ah da, v ogorode buzina, a v Kieve dyad'ka. Kakoj dyad'ka. Dyad'ka davno uzhe zhivet v Hajfe. A Kiev bez evreev sdelalsya pustym, kak pered zahodom tuda Petlyury. Vprochem, vse eto eshche budet. A poka chto voobshche nikogo net. Tol'ko Svyatoj Duh mechetsya nad vodami, i on staraetsya ot nego ne otstat' -- taki da, vejzmir. -- Tak chem my zajmemsya pervym delom? -- sprashivaet Svyatoj Duh u Semena v myslyah samogo Guzmana. -- CHto znachit chem? Ne perestaet udivlyat'sya na Boga Semen. -- Vodu ty uzhe otdelil ot sushi. Svet vklyuchil. V Palestine skoro budet shest'desyat gradusov po Cel'siyu. Nado bystro delat' ten'. Sazhaj derev'ya. Hotya by etot kashtan, hot' on i cvetet na russkuyu pashu. -- Ty s uma soshel. |to konskij kashtan. Snachala nuzhno sdelat' loshad'. -- Vozmutilsya Sozdatel'. -- Puskaj ego sazhaet Budennyj. My luchshe zajmemsya yablonej. U menya est' odna ideya. -- Ne dumaj, chto ya nichego ne ponimayu. Ty eshche pervogo dereva ne posadil, a uzhe dumaesh', kak prognat' Adama i Evu iz raya. YA, konechno, diko izvinyayus', eto ne moe delo, no mne vse eto ne ochen'-to nravitsya. -- Puti Gospodni neispovedimy, -- serdito govorit Bog. -- Mozhet byt', ya eshche peredumayu. A voobshche-to, Senya, ty nachinaesh' vesti sebya, kak syn torgovca kambaloj. Dazhe Avraam ne tak naglo torgovalsya so mnoj naschet Sadoma, hotya ego papa tozhe byl torgovym rabotnikom. YA nakazal Adama i Evu potomu, chto oni ne poslushalis' menya. Pust' znayut, chto Bog ne fraer. -- Prosti menya, no tebe etogo bol'she nikto ne skazhet. -- Dumaet Guzman, obrashchayas' k Bogu. -- Zachem bylo nakazyvat' etih dvoih, a vsem ostal'nym potom razreshat'? Ty hotya by znaesh', skol'ko stoyat yabloki na Privoze? Dvadcat' kopeek kilogramm. -- CHto ty govorish'? Nado budet povysit' cenu. -- |to skoro sdelayut i bez tebya. Tak i byt', sazhaj uzhe etu yablonyu. A to tvoj raj pohozh na hersonskuyu oblast'. Odin golyj step. CHtoby luchshe predstavit' sebe, kak vyglyadit eto nichem ne prikrytaya step', Semen so zvezdnyh vysot kositsya v priotkrytoe okno krasavicy Fainy, kotoraya ot duhoty sproson'ya otkinula prostynyu, i v polumrake komnaty beleet ee pyshnoe telo. On smotrit na nee stydlivym vzglyadom, a zatem nehotya otvorachivaetsya, no bokovym zreniem prodolzhaet zaglyadyvat' v sladkuyu temnotu. -- Prelyubodejstvuesh', Senya, aj kak nehorosho. -- Govorit Svyatoj Duh, cokaya yazykom. -- Gospod' s toboj, ee eshche net. Ona poyavitsya cherez sorok millionov let. Vit'ka Gligach iz zhilkopa chital, chto takoj vozrast zemli. -- Temnye vy s Vit'koj. Kto zhe stol'ko zhivet? Ona poyavitsya cherez pyat' tysyach let s gakom. Postav' pravil'no svoi chasy i zasekaj vremya. CHerez pyatnadcat' minut sad nachinaet blagouhat', zaglushaya potok vozduha iz tualeta i paradnyh. -- A, siren'! Kak ty dodumalsya do takogo ambroziya? U-u-u! Akaciya. "Manit v sen' akacij progulyat'sya." -- Lezut v golovu durackie slova. -- A eto eshche chto za frukta? -- |to figi. -- Smeetsya Bog. -- Ponimayu. -- Stanovitsya ser'eznym Semen. -- Nazvanie ne vpolne prilichnoe, no zato srazu yasno -- u nas takie ne rastut. Ih chto, edyat s makom? -- Pri chem tut mak? -- A est' takoe vyrazhenie -- fig s makom. Vkusno navernoe. I pro figovyj listok ya slyshal. |to chto-to vmesto plavok. Letom v Odesse poshli by. Bog smeetsya. On dazhe proshchaet Semenu, chto tot snova zaglyadyvaet v zavetnoe okno. -- CHto budem delat' dal'she? -- Zadaet on ritoricheskij vopros, otodvigaya v storonu tuchu. Smotri na nego. Eshche ne sozdal cheloveka, a uzhe gotovit potop. -- Dumaet Senya, no ne podaet vidu, chto dogadalsya ob etom. -- CHto budem delat'? Ty chto, zabyl, pticy. Snachala pticy. -- Ah, da. I kakie poyavyatsya pervymi? -- Kury. Razvodi kurej. YA umeyu delat' farshirovannuyu shejku. U tebya Svyatoj Duh zahvatit. Kogda perejdesh' k rybam, napomni mne. YA iz nih tozhe koe-chto prigotovlyu. Pal'chiki oblizhesh'. -- Itak pticy, ryby, zveri. -- Da, da. I chtob odni kusalis', vtorye bodalis', tret'i ubegali, chetvertye udirali. No radi boga, Gospodi, sdelaj kogo-nibud', chtoby ne bodalsya i begal medlenno, i uletet' ne mog. Guzman vspominaet, kak on polz po beskonechnomu snegu iz nemeckogo okruzheniya. Polz i dumal, chto on snova Moisej i na etot raz merznut' emu v snezhnoj pustyne sorok let. I uzhasno hotelos' est'. A zver'ya raznogo vokrug bylo velikoe mnozhestvo. Zajcy, belki, gluhari, dazhe los' vstretilsya. ZHratvy na celuyu zhizn' hvatilo by. A vzyat' v rot nechego. Vse ubegaet, uletaet, uprygivaet. Nos u Semena bol'shoj i gorbatyj, kak u hishchnoj pticy. A klyunut' im nevozmozhno. Kogti otrosli, kak u dikoj koshki, a nikogo imi ne pocarapaesh'. Zuby, kak u obez'yany, a kusat' imi nekogo. -- Ploho, Gospodi, sdelal ty evreya. Mozhet byt', dejstvitel'no, ne sobiralsya vygonyat' ego iz raya. A potom prognal, da eshche tak daleko. V sleduyushchij raz, kogda nachnesh' vse snachala, ya tebe vse-taki koe-chto posovetuyu. I umer by Semen Guzman na rossijskom snegu, esli by v etoj severnoj pustyne ne popalas' emu derevushka s krajnej brevenchatoj izboj. Skripnuli v senyah dveri, peredraznivaya ego intonaciyu -- k vam mozhno? Hozyajka tol'ko rukami vsplesnula: -- Gospodi Iisuse, kakoj hudoj evrejchik! Nemcev v etom kroshechnom sele ne bylo. Russkie drug k drugu v gosti ne hodili. Razve chto za uglyami, esli pech' ostynet. I zhili Semen s Mariej, kak Adam s Evoj posle togo, kak ih iz raya vygnali. Sidit Guzman na tumbe krana i dumaet: "Gospodi, kuda eto ya pereskochil so svoej durackoj pamyat'yu, kogda my s toboj eshche i cheloveka ne sotvorili?" Odnako vernut'sya sejchas ne mozhet. Nuzhno emu dodumat' to, chto sluchilos' na zemle, a potom vozvrashchat'sya v nebo. U Marii tozhe byl bog. I znala ona o nem sovsem nemnogo. Noch'yu Semen snimal s nee krestik, chtoby dva bozhestva ne perepletalis'. I zhili oni vchetverom, drug drugu ne meshaya -- dvoe na zemle, a dvoe na nebe. Nekotorye razgovory Semena smushchali dushu Marii. Ona, naprimer, nikak ne mogla poverit', chto Bog Semena ne evrej, a ee Bog evrejskoj nacional'nosti. -- Neuzheli moemu i obrezanie delali? -- sprashivala ona u Semena. -- Da ,-- otvechal on. -- V Nazarete v nachale pervogo veka nashej ery. Guzmanu bylo priyatno, chto on imeet otnoshenie k ee Bogu. A pered samym koncom vojny vernulsya iz gospitalya bez obeih ruk muzh Marii, na kotorogo ona davno poluchila pohoronku. Molcha posumernichali oni vtroem. Raspili dve pol-litry. Poplakali. A utrom Guzman uehal v Odessu, gde dyad'ka opredelil ego v svoyu ryboloveckuyu artel'. Proshlo eshche dva goda iz teh pyati s lishnim tysyach let, i vdrug ot Marii prishlo pis'mo. Odesskie pochtmejstery vse-taki velikie psihologi. V proshlom veke oni zaprosto nashli by deda Van'ki ZHukova. Na konverte Mariya vsego i napisala -- "V Odessu- mamu Guzmanu evreyu". Takih Guzmanov v Odesse bylo ne men'she pyatisot. I mezhdu prochim, vse evrei. A oni vse-taki vzyali i nashli ego. -- Ty byl prav. -- Pisala Mariya. -- Moj Bog tvoej nacii. YA teper' molyus' vam oboim." Ne takoj uzh durak byl Guzman, chtoby ne ponyat', na chto ona namekala. No otvechat' ej ne stal. Kak predstavlyal, chto v styloj izbe kazhdyj den' chelovek vypivaet stakan vodki, zazhav kraj ego zubami i zaprokidyvaya golovu, tak nachinala nyt' ego dusha, kotoruyu Gospod' Bog kak raz v eto vremya vduval v rozoveyushchie guby Adama. -- A kakogo dusha cveta, Gospodi? -- sprashivaet Semen, vozvrashchayas' na nebesa. -- Golubaya, Senya. Potomu i nebo budet takogo cveta, chto tuda letyat chelovecheskie dushi. I snova Guzman na zemle v plenu u svoej pamyati. V kamerah smerti, dumaet on, vypuskali golubuyu i vduvali krasnuyu dushu. Sorevnovalis' s Bogom. Gde-to v Pol'she v nachale vojny, v lagere, vdohnuli etu krasnuyu dushu smerti v guby ego zheny Rahili. Rahili, chto poila ovec vodoj iz kolodca Lavana. A tyazheluyu kolodeznuyu kryshku otkinul togda molodoj Iakov. Kak molod byl mir. Smeshchayutsya v golove u Semena vremena i prostranstva. -- Izvini menya, Gospodi. Takoe ty sejchas delo sovershaesh'. CHeloveka sozdaesh'. A ya k tebe so svoim lichnym lezu. -- Kuda eto ty vse vremya propadaesh'? -- Smotrit na Semena Bog. -- |to ya nenadolgo v zhizn' svoyu spuskayus'. Schitaj, po maloj nuzhde begayu. -- A nravitsya tebe, kak ya slepil cheloveka? Horosho ved'! A? -- Poka da. I glinu dlya ploti podobral otlichnuyu. Slivochnoe maslo, a ne glina. Slona slepil chut' li ne iz prostoj zemli. Dlya cherepahi poshel kusok kamnya. Zmeyu skatal iz mokroj pyli. A tut takuyu glinu nashel -- krov' s molokom. -- Da, da . No hvatilo ee na odnogo Adama. Grazhdane, ne zanimajte ochered'. Produkt zakonchilsya. -- CHto znachit, zakonchilsya? A Eva? My chto, poyavimsya, potomu chto Adam nachnet razmnozhat'sya deleniem? -- Fu ty, chert, uvleksya, pro zhenshchinu zabyl. Ty by luchshe, chem motat'sya tuda-syuda, napomnil mne. Nu da ladno, material eshche myagkij. Slepim Evu iz Adamova rebra. Poka Adam pojmet, chto k chemu, ona podrastet. -- Eshche kak podrastet. Semen snova zaglyadyvaet v okno Fainy. Podrosla-taki, nivroku. Esli by Faina znala, chto ee sejchas sotvoryayut, ona sdelala by umnoe vyrazhenie lica, podzhala by guby, soedinila by nogi. A to raskinulas', kak CHernoe more, rastopyrila guby. Ej snitsya, chto sosed Aleshka plyuet na prohodyashchij mimo avtobus. |to potomu, chto Odessa sorevnuetsya so L'vovom, kakoj gorod chishche. I vozle vorot ih doma visit plakat "CHto ty sdelal, chtoby pobedit' v sorevnovanii so L'vovom?" A vnizu kto-to pripisal: "Plyunul na L'vovskij avtobus." -- Ne otvlekajsya. -- Govorit Bog. -- Potrogaj Evu. Ty posmotri, kakaya gladkaya glina. Semen ne mozhet trogat' pervuyu zhenshchinu gryaznymi rukami. Vot Fainu by drugoe delo. On naklonyaetsya, otkryvaet kran i moet ruki. A dvor uzhe nachinaet prosypat'sya. So vtorogo etazha slyshen golos Mani, kotoraya prodaet semechki i sejchas ih zharit v kommunal'noj kuhne: -- Madam Skvirenko, kak vam eto nravitsya, tol'ko sem' chasov utra, a ya uzhe celyj den' hodyachaya, kak enciklopediya. -- Brokgauza i |frona? -- sprashivaet obrazovannaya madam Skvirenko. -- Sonya, ty bol'naya na vsyu golovu. -- Donositsya bas muzha Soni Reznik. -- Vanya! Vklyuchi televizor. -- Golosit Tat'yana Petrovna.-- Idet fil'm. Navernoe, klevyj -- rezhisser evrej. -- Stoilo na etih zhenshchin tratit' rebro. -- Vorchit Semen. -- Ty taki pravil'no zabyl. Vprochem, pravil'no i vspomnil. Nado bylo tol'ko kostochku u Adama brat' poblizhe k golove. I ya, durak, tebe etogo ne posovetoval. A vprochem, razve ty menya poslushal by. Razve ya tebe ne govoril: "Adama i Evu ne vygonyaj iz raya. Ty menya ne poslushal. I chto iz etogo vyshlo? Aj-aj-aj, chervivoe yablochko s®eli! Razve Kain vyros by banditom, esli by zhil v domashnih usloviyah, i u sem'i hvatalo by na prozhitochnyj minimum? Da i Avel' byl horosh, podhalimnichal pered toboj, a ty i klyunul na eto. Vyzval zavist' Kaina. YA ego ochen' dazhe ponimayu. Dumaesh', mne ne bylo obidno lovit' tyul'ku, kogda vse eti mamen'kiny synki Kogany i Gilisy po Londanam i Parizham shastali? Oni na skripochke pilikali, a ya so svoej muzykal'noj vneshnost'yu dolzhen byl tyanut' seti. |tot Stolyarskij tozhe byl horoshim gusem. Vrode tebya. Izvini za otkrovennost'. YA dumayu, primi on menya dazhe barabanshchikom v duhovoj orkestr, eto by polozhitel'no skazalos' na moem potomstve. A tak, gde sejchas halamidnik Levka, moj starshij syn? V tyur'me sidit, kak kakoj-nibud' Kain. A Mishka, moj vtoroj syn, tozhe poryadochnyj bosyak. Za dva goda -- odna telegramma, shest' slov po tri kopejki. "Papa ya zhiv zdorov podrobnosti pis'mom." Znayu ya eti podrobnosti. Sploshnoj mat. Potomu i ne pishet, chto tam necenzurnye slova. YA kogda ih iz detdoma zabiral, uzhe videl, s kem ya imeyu delo. SHaloputy. Horosho eshche, chto Rahil' ne znaet etogo. Ona by ne perezhila. -- Zdravstvujte, Semen Solomonovich, -- uslyshal Guzman grudnoj golos i ponyal, chto prosnulas' Faina. -- Oj, ya taki da prospala celuyu zhizn'. CHto-nibud' sluchilos' za eto vremya? -- Kon