, chtenie romanticheskoj
literatury ili sobstvennyj opyt?
"... Pishete, lyubeznyj papen'ka, chto sami ne pri den'gah i chto uzhe
budete ne v sostoyanii prislat' mne hot' chto-nibud' k lageryam. Deti,
ponimayushchie otnoshen'ya svoih roditelej, dolzhny sami razdelyat' s nimi vsyu
radost' i gore... YA ne budu trebovat' ot Vas mnogogo.
CHto zhe, ne piv chayu, ne umresh' s goloda. Prozhivu kak-nibud'! No ya proshu
u Vas hot' chto nibud'... na sapogi v lageri..." (3).
Pyat' dnej spustya, k tomu zhe pis'mu, datirovannomu iyunem 1838 goda,
delaetsya pripiska.
"Teper' zhe, lyubez/nyj/ papen'ka, vspomnite, chto ya sluzhu v polnom smysle
slova. Volej ili nevolej ya dolzhen soobrazovat'sya vpolne s ustavami moego
tepereshnego obshchestva. K chemu delat' isklyuchen'ya soboj? Podobnye isklyuchen'ya
podvergayut inogda uzhasnym nepriyatnostyam. Vy sami eto ponimaete, lyubeznyj
papen'ka. Vy zhili s lyud'mi. Teper': lagernaya zhizn' kazhdogo vospitannika...
trebuet po krajnej mere 40 rub. deneg... V etu summu ne vklyuchayu takih
potrebnostej, kak, naprimer, imet' chaj, sahar i proch. |to i bez togo
neobhodimo ne iz odnogo prilichiya, a iz nuzhdy. Kogda vy moknete v syruyu
pogodu pod dozhdem... bez chayu mozhno zabolet'; chto so mnoj sluchilos' proshlogo
goda na pohode. No vse zhe ya, uvazhaya Vashu nuzhdu, ne budu pit' chayu. Trebuyu
tol'ko neobhodimogo na 2 pary prostyh sapog - 16 rub." (4).
Nado polagat', sochinenie otveta otcu posredstvom dvuh pisem,
datirovannyh s nedel'nym intervalom i ot lica korrespondentov,
podpisyvayushchihsya odnim imenem iz dvuh vremennyh tochek otscheta, dolzhno bylo
byt' postavlennym na sluzhbu osoboj zadache. Zametim, chto za pervoj podpis'yu i
pervoj datoj stoit soglasie podpisanta s otcovskim proektom dogovora o
"bednosti". "Ne piv chayu, ne umresh' s goloda" - pokorno soglashaetsya on. No
dejstvitel'no li on soglashaetsya s otcom? Gotov li on otkazat'sya ot chaya? U
B.I. Bursova na etot schet imeetsya takoe mnenie.
"'... Pishete Vy, lyubeznyj papen'ka, chto Vy teper' odni -odinehon'ki, i
chto sestra i Varen'ka ostavili Vas. O, ne ropshchite zhe i na nas, lyubeznejshij
papen'ka. Ver'te, chto vsya zhizn' moya budet imet' odno cel'yu - lyubit' i
ugozhdat' Vam. CHto delat', bogu tak ugodno...'.
|to - nizhajshee synov'e pochtenie k roditelyu, odnako ne trudno zametit',
chto ono strogo rasschitannoe. Vsled za synovnim pochteniem - stol' zhe
obdumannoe vyrazhenie gotovnosti ispolnit' roditel'skoe povelenie, nado
polagat', im samim zhe, Fedorom Mihajlovichem, sformulirovannoe na osnovanii
kakih-to hitroumnyh slov otca.
'Vy mne prikazali byt' s Vami otkrovennym, lyubeznejshij papen'ka, naschet
nuzhd moih. Zatem novoe zaverenie vo vsepogloshchayushchej lyubvi k otcu. 'Skoro
prazdnik v nashem semejstve: torzhestvennyj den' Vashego angela; oblivayus'
slezami, istorgnutymi vospominan'yami. Vse, chto mozhet byt' schastlivogo v
mire, vsego zhelayu Vam, angel nash!..'
No cel' vsego etogo odna - perehitrit' otca i vymolit' u nego hot'
maluyu toliku deneg...
Vo vtorom pis'me k otcu yunyj Dostoevskij eshche diplomatichnee. Podumajte,
kakaya ustupchivost' i zhertvennost': '... uvazhaya Vashu nuzhdu, ne budu pit'
chayu'. Odnako pered etim skazano, chto ot chaya on ne mozhet otkazat'sya, ibo chaj
- ne kapriz, a neobhodimost'. Otec mog prochest' pis'mo syna i tak i etak, a
syn i v tom, i v drugom sluchae vyglyadel pokornym otcu i lyubyashchim otca, no
dobivayushchimsya svoej celi s takoj obdumannoj tonkost'yu" (5).
Odnako, podpis' pod novoj datoj, nacelennaya na ispolnenie sobstvennogo
kapriza, yavlyaetsya neobhodimoj popravkoj k proektu otcovskogo dogovora o
"bednosti". Znaya, strah otca pered vozmoshchnoj bednost'yu, syn ne mog ne
uderzhat' za soboj kapriz bogacha, ne ostavayas' "bednyakom" v glazah otca, v
svyazi s chem teme "pokornoj bednosti", to est' gotovnosti bednyaka prenebrech'
dazhe neobhodimym, okazyvalas' perepisannoj. Pod ispravlennoj versiej
trebovalas' novaya podpis' s novoj datoj, chto i bylo neukosnitel'no
vypolneno. Konechno, vo vtorom pis'me prochityvalis' i novye cennosti.
Posyagatel'stvo syna na kapital otca okazyvalos' vyrazhennym v terminah
neobhodimosti, a pravo otca ohranyat' svoj kapital ot posyagatel'stv syna
predstavlennym kak kapriz, prichem, formula smireniya v novom dogovore ("No
vse zhe ya, uvazhaya Vashu nuzhdu, ne budu pit' chayu") oznachaet ne pokornost'
"bednyaka", a ego ambicii okazat'sya ne huzhe drugih ("Vy sami eto ponimaete,
lyubeznyj papen'ka. Vy zhili s lyud'mi"). No v chem zhe zaklyuchalas' real'nost'?
"YA zhil v odnom s nim lagere, v takoj zhe polotnyanoj palatke, otstoyavshej
ot palatki, v kotoroj on nahodilsya (my togda eshche ne byli znakomy), vsego
tol'ko v dvadcati sazhenyah rasstoyaniya, i obhodilsya bez svoego chaya (kazennyj
davali u nas po utram i vecheram, a v Inzhenernom uchilishche odin raz v den'),
bez sobstvennyh sapogov, dovol'stvuyas' kazennymi, i bez sunduka dlya knig,
hotya ya chital ih ne menee, chem F.M.Dostoevskij, - vspominaet Petr
Semenov-Tyan-SHanskij, tovarishch po Inzhenernomu uchilishchu. - Stalo byt' vse eto
bylo ne dejstvitel'noj potrebnost'yu, a delalos' prosto dlya togo, chtoby ne
otstat' ot drugih tovarishchej, u kotoryh byli i svoj chaj, i svoi sapogi, i
svoj sunduk. V nashem bolee bogatom, aristokraticheskom zavedenii moi tovarishchi
tratili v srednem rublej trista na lager', a byli i takie, kotoryh traty
dohodili do 3000 rublej, mne zhe prisylali, i to neakkuratno, 10 rublej na
lager', i ya ne tyagotilsya bezdenezh'em. Po okonchanii Inzhenernogo uchilishcha, do
vyhoda svoego v otstavku, Dostoevskij poluchal zhalovan'e i ot opekuna, vsego
pyat' tysyach rublej assignaciyami, a ya poluchal posle okonchaniya kursa v
voenno-uchebnom zavedenii i vo vremya slushan'ya lekcij v universitete vsego
tysyachu rublej assignaciyami" (6).
Konechno, proniknovenie v dogovornye usloviya psihicheskogo materiala,
vytesnyayushchego real'nost', moglo osushchestvlyat'sya vne soznatel'nogo processa.
Strah bednosti i mechta o bogatstve mogli ambivalentno prisutstvovat' u oboih
korrespondentov, v svyazi s chem bolee sil'nye vlecheniya, imeya tendenciyu, kak
bylo davno zamecheno prihoanalitikami, zamenyat' bolee slabye, mogli okazat'sya
vytesnennymi v podsoznanie. Pri nalichii konflikta soznatel'nogo s
bessoznatel'nym, mehanizm, s pomoshch'yu kotorogo vytesnennye instinkty i
bessoznatel'nye zhelaniya vse zhe vliyayut na soznatel'nuyu mysl' cheloveka,
yavlyaetsya mehanizm kompromissa, pri kotorom i proishodit vidoizmeneniya
ponyatij vplot' do ih podmeny na protivopolozhnye (7). Otec mog pisat' o
nuzhde, podsoznatel'no zhelaya bogatstva, a syn vyrazhat' svoj kapriz bogatogo,
podsoznatel'no ispytyvaya otcovskij strah bednosti. Razumeetsya, kak s
bogatstvom u otca, tak i s bednost'yu u syna associirovalis' eroticheskie
mechty i strahi.
"Pishesh' ty, chto terpish' v lageryah i budesh' terpet' nuzhdu v samyh
neobhodimejshih veshchah, kak to, v chae, sapogah i t.p. i dazhe iz®yavlyaesh' na
blizhnih svoih neudovol'stvie, v koem razryade, bez somneniya, i ya sostoyu, v
tom, chto oni tebya zabyvayut, - pishet doktor Dostoevskij v otvetnom pis'me
synu ot 27 maya 1839 goda. - Kak ty nespravedliv ko mne v sem otnoshenii!..
Teper' ty, vylozhivshi matematicheski svoi nadobnosti, trebuesh' eshche 40 rub.
Drug moj, roptat' na otca za to, chto on tebe prislal, skol'ko pozvolyali
sredstva, predosuditel'no i dazhe greshno. Vspomni, chto ya pisal tret'ego goda
k vam oboim, chto urozhaj hleba durnoj, proshlogo goda pisal tozhe, chto ozimogo
hleba sovsem nichego ne urodilos'; teper' pishu tebe, chto za nyneshnem letom
posleduet reshitel'noe i konechnoe rasstrojstvo nashego sostoyaniya... Ozimye
polya cherny, kak budto i ne byli seyany... |to ugrozhaet ne tol'ko razoreniem,
no i sovershennym golodom! Posle etogo stanesh' li roptat' na otca za to, chto
posylaet malo. YA terplyu uzhasnejshuyu nuzhdu v plat'e, ibo uzhe chetyre goda ya
sebe reshitel'no ne sdelal ni odnogo, staroe zhe prishlo v vethost', ne imeyu
nikogda sobstvenno dlya sebya ni odnoj kopejki, no ya podozhdu" (8).
Zametim, chto v toj mere, v kakoj bednost' okazyvalas' ne adekvatnoj
teme "bednosti", otcovskoe reshenie v pol'zu togo, chtoby udovletvorit' kapriz
syna, predshestvuet sozdaniyu im mifa o bednosti.
"Teper' posylayu tebe tridcat' pyat' rublej assignaciyami, chto po
moskovskomu kursu sostavlyayut 43 rub. 75 k., rashoduj ih raschetlivo, ibo
povtoryayu, chto ya ne skoro budu v sostoyanii tebe poslat'", - potvorstvuet
otec.
Odnako samo mifotvorchestvo ne obhoditsya bez podmen, svidetel'stvuyushchih o
sublimacii eroticheskih zhelanij. Otec vnedryaet v soznanie syna i, kak
vskorosti vyyasnitsya, i zheny, odnu i tu zhe simvoliku neudachnogo rozhdeniya,
pol'zuyas', esli prinyat' v raschet vliyanie, okazannoe primitivnymi kul'turami
na genezis seksual'noj simvoliki, slagaemymi polovogo instinkta
materi-zemli: "urozhaj hleba durnoj", "ozimogo hleba sovsem nichego ne
urodilos', "ozimye polya cherny, kak budto i ne byli seyany". Zametim, chto temi
zhe slagaemymi pol'zovalsya i Sofokl, ob®yavivshij v "|dipe", chto ego geroj
zarodilsya v "materi-nive", i SHekspir, pozvolivshij personazhu skazat' o
Marine, chto esli by ona byla zemlej s bol'shim kolichestvom shipov, to ee
nadlezhalo by vspahat'. Slovo "pahat'" v grecheskom, latinskom i vostochnyh
yazykah oznachaet "coitus", a sredi sovremennyh zemlepashcev sohranilsya obychaj
posylat' moloduyu paru na pahotnuyu zemlyu v nadezhde, chto pochva vosproizvedet
za nimi akt oplodotvoreniya.
V toj zhe mere, v kakoj syn mog mechtat' ob otcovskom "bogatstve", trebuya
u nego denezhnyh subsidij, "papen'ka", ozhidayushchij pokornosti v ramkah formuly
nishchety, mog dovol'stvovat'sya priznaniem synom ego sistemy cennostej. I esli
v kazhdom novom ispytanii otec zhdal podtverzhdeniya mifa o neizbezhnosti sud'by,
predveshchayushchej detyam golodnuyu smert', syn prinimal "bednost'" lish' kak formulu
sochinitel'stva, izbavlyayushchego ego ot lishenij v real'noj zhizni. I poka tema
nishchety ne vyhodila za ramki sochinitel'skoj, lisheniya, vytekayushchie iz nee, -
ostavalis' fiktivnymi.
Zametim, chto bogachom, prikidyvayushchimsya bednyakom, predstoit pogibnut' i
"Gospodinu Proharchinu", prichem, pogibnut' ne ot real'noj nishchety, a iz-za
neznaniya togo, kak vospol'zovat'sya sobstvennym bogatstvom. Proharchin, kak i
doktor Dostoevskij, "samoopredelyaet sebya - postoyanno, posledovatel'no,
ves'ma izobretatel'no <...> imenno kak bednyaka, t.e. nizhe, chem to, na
chto on mog by pretendovat', imeya chinovnicheskoe zhalovan'e (ne govorya uzhe o
ego nakopleniyah, skrytyh dlya vneshnego nablyudatelya). Takoe samoopredelenie
Proharchina vpolne celesoobrazno, poskol'ku garantii svoej social'noj
ustojchivosti i bezopasnosti on vidit ne v bogatstve, a kak raz v sokrytii
ego" (9). Kak formula sochinitel'stva, mif o nishchete byl predstavlen doktorom
Dostoevskim ne kak sobytiya proshedshego ili nastoyashchego, a kak ugroza v
budushchem, inogda dazhe ne v iz®yavitel'nom, a v soslagatel'nom naklonenii, hotya
B.I. Bursov otnes temu "chajnogo diskursa" u Dostoevskogo k chislu
travmaticheskih vospominanij detstva.
"Dvadcat' pyat' let pomnil Dostoevskij obidu na otca, - pishet on, -
iz-za uvazheniya k nuzhde kotorogo emu prishlos' otkazat' sebe v chae. I vot
nastupil podhodyashchij sluchaj dlya togo, chtoby vynut' etot kroshechnyj epizod iz
kopilki obid i pred®yavit' obvinitel'nyj akt. |pizod s chaem posluzhil
osnovaniem dlya celoj filosofskoj teorii predpochteniya lichnogo kapriza
sushchestvovaniyu vsej vselennoj. Pered licom chelovechestva geroj 'Zapisok iz
podpol'ya' nastaivaet na svoem stakane chaya, puskaj iz-za etogo pridetsya
pogibnut' celomu svetu" (10).
O zachislenii v inzhenernoe uchilishche Dostoevskij opovestil otca pis'mom,
datirovannym 4 fevralya 1838. "Nakonec-to ya postupil v G/lavnoe/ i/nzhenernoe/
uchilishche, nakonec-to ya nadel mundir i vstupil sovershenno na sluzhbu carskuyu",
- soobshchil on otcu (11), vyraziv blagodarnost' za prisylku deneg. Za pervyj
god obucheniya on napravil v adres otca eshche dva pis'ma.
"Lyubeznejshij papen'ka! - pisal on posle chetyrehmesyachnogo pereryva. -
Bozhe moj, kak davno ne pisal ya vam, kak davno ya ne vkushal etih minut
istinnogo, serdechnogo blazhenstva, istinnogo, chistogo, vozvyshennogo...
blazhenstva, kotoroe oshchushchayut tol'ko te, kotorym est' s kem razdelit' chasy
vostorga i bedstvij; kotorym est' komu poverit' vse, chto sovershaetsya v dushe
ih. O, kak zhadno teper' ya upivayus' etim blazhensvom.
Speshu vam otkryt' prichiny moego molchaniya (12).
Affektaciya synovnego vostorga, hotya i zakanchivalas' novoj pros'boj o
denezhnoj pomoshchi, vse zhe stroilas' na odnom i tom zhe raschete,
"matematicheskom", kak odnazhdy nazval ego sam doktor Dostoevskij,
kompromissnoj, to est' dejstvuyushchej pod tendencioznym prinuzhdeniem
soznatel'noj cenzury, esli otnesti avtorskij raschet v sferu bor'by
soznatel'nogo s bessoznatel'nym. Nado polagat', zhelanie izbavit'sya ot
nepriyatnyh vospominanij moglo vylivat'sya u Dostoevskogo ne tol'ko v
vytesnenii i podmene instinktov, no i v izmenenii samih affektov, v
chastnosti, pereneseniya ih s sushchestvennogo na nesushchestvennoe.
"S samym beskorystnym i vostorzhennym chuvstvom sledil ya vse eto
poslednee vremya za podvigom vashim, - pisal ssyl'nyj Dostoevskij generalu
|.I. Totlebenu. - Esli b vy znali, s kakim naslazhdeniem govoril ya o Vas
drugim, Vy by poverili mne. Esli by vy znali, s kakoyu gordostiyu pripomnil ya,
chto imel chest' znat' vas lichno!.. Vash podvig tak slaven, chto dazhe takie
slova ne mogut pokazat'sya lest'yu... YA pripomnil vas vsegda s smelymi,
chistymi i vozvyshennymi dvizheniyami serdca i - poveril nadezhde!.. U menya est'
do Vas odna chrezvychajnaya pros'ba... " (13).
1 oktyabrya 1856 goda F.M. Dostoevskomu byl vozvrashchen chin praporshchika, chto
govorit o tom, chto |.I. Totleben vypolnil pervuyu pros'bu sochinitelya,
nacelivshegosya na vosstanovlenie oficerskogo china, kotorogo on byl lishen po
prigovoru suda. Poslanie k |.I.Totlebenu, sevastopol'skomu geroyu, "produmano
do poslednej zapyatoj, - kommentiruet B.I. Bursov. - Lesti zdes' sverh vsyakoj
mery" (14). No lest'yu li dobilsya F.M. Dostoevskij ispolneniya svoego kapriza?
Na chto imenno napravlena ego affektaciya i v chem mog vyrazit'sya
zadejstvovannyj im mehanizm podmeny sushchestvennogo na nesushchestvennoe? V toj
real'nosti, kotoraya podrazumevaetsya v ego sochinenii, raschet, veroyatno,
stroilsya na dvojstvennom polozhenii oboih korrespondentov. F.M. Dostoevskij
obrashchalsya k Totlebenu, imenuya sebya "prostym soldatom", hotya ne mog ne
ponimat', chto bud' on tem, kem sebya predstavlyaet, on vryad li imel shans
vstupit' v perepisku s general-ad®yutantom. |duard Ivanovich Totleben byl
starshim bratom shkol'nogo tovarishcha F.M. Dostoevskogo, to est' prinadlezhal k
tomu chitatel'skomu krugu, kotoryj kogda-to voznes na greben' slavy poruchika
Dostoevskogo. Odnako, v raschete F.M. Dostoevskogo mog prisutstvovat' eshche
odin element, o kotorom mimoletno upominaet v memuarah ego mladshij brat.
"K Adol'fu Ivanovichu Totlebenu, - vspominaet Andrej Dostoevskij, -
chasto priezzhal ego rodnoj brat |duard Ivanovich, vposledstvii znamenityj
inzhener, zashchitnik Sevastopolya i geroj Plevny, graf Totleben....
Zamechatel'no, chto on, kak ya togda slyshal, okonchiv obuchenie v konduktorskih
klassah glavnogo inzhenernogo uchilishcha, po kakim-to obstoyatel'stvam ne mog
postupit' v oficerskie klassy, a byl komandirovan v sapernye vojska, v
kakovyh i provel sluzhbu vplot' do china general-majora. A potomu
sobstvenno-to govorya, i s nim sluchilas' ta anomaliya, chto on... dolzhen byl
schitat'sya ne okonchivshim kurs v inzhenernoj akademii" (15).
Koroche, F.M. Dostoevskij sochinyal lestnoe i pochtitel'noe pis'mo, znaya
zaranee, chto stoyashchee za lest'yu trebovanie ne mozhet ne byt' rasceneno
adresatom kak vysokaya chest'. I tut vozmozhna eshche odna tonkost'. V obrashchenii
razzhalovannogo sochinitelya ot lica "prostogo soldata" adresat mog prochest'
gotovnost' ponesti dobrovol'noe unizhenie srodni kompleksu Grushnickogo s
cel'yu poluchit' vposledstvii nagradu, nesoizmerimo bolee vysokuyu, chem samo
unizhenie. Ved' nazyvaya sebya "prostym soldatom", Dostoevskij uzhe videl sebya v
chine unter-oficera, a zatem i oficera, transformaciej v kotorye on mechtal
byt' obyazannym milosti svoego korrespondena.
"mimohodom uvedomlyayu tebya, chto ya proizveden v unt/er/-oficery, - pishet
on vskorosti bratu Mihailu, - chto dovol'no vazhno, ibo sleduyushchaya milost',
esli budet, dolzhna byt', natural'no, znachitel'nee unt/er/-oficerstva). Menya
zdes' uveryayut, chto goda cherez dva ili dazhe cherez god ya mogu byt' oficial'no
predstavlen v oficery" (16).
Odnako, kak ob®yasnit', chto, nacelivshis' na pragmaticheskuyu mishen', F.M.
Dostoevskij ubezhdaet korrespondenta prinyat' ee za "beskorystnoe i
vostorzhennoe chuvstvo"? I kak ponyat' poziciyu korrespondentov, otkazyvayushchihsya
raspoznat' v demonstracii chuvstv, vydavaemyh za podlinnye, cepkij raschet?
Konechno, kontrakt F.M. Dostoevskogo treboval osobogo korrespondenta,
sposobnogo uvidet' v parade affektirovannyh emocij priznaki samounizheniya,
udovletvoryayushchie potrebnostyam korrespondenta. Nado dumat', |.I. Totleben
proyavil gotovnost' pomoch' vovse ne potomu, chto ego prel'stili sladkie
pohvaly Dostoevskogo, a vvidu togo, chto emu podhodila zadacha prinyat' na sebya
rol' spasitelya. Sootvetstvenno, ekzal'tirovannyj vostorg i samounichizhenie
byli neobhodimy Dostoevskomu dlya balansirovaniya sobstvennogo chuvstva straha
- straha pered nishchetoj, pered novymi udarami sud'by, pered real'nymi
unizheniyami i oskorbleniyami. Nakazanie ekzal'taciej, lishennoj chuvstva mery i
vkusa, bylo men'shim iz zol, sposobnyh prevratit' strah nakazaniya v
simvolicheskoe nakazanie.
Zamechu, chto sochinitel'skij opyt "prostogo soldata" prigodilsya
Dostoevskomu i togda, kogda o "sleduyushchej milosti", o kotoroj vyrazhalas'
nadezhda v budushchem, mozhno bylo dumat' v terminah davno proshedshego vremeni.
"Vstal nash izvestnyj pisatel' F.M. Dostoevskij, - chitaem my v otchete ob
obede v chest' generala F.F. Radeckogo, geroya SHipki, sostoyashchemsya 19 oktyabrya
1878 goda. - "Uvazhaemyj Fedor Fedorovich, - skazal on negromkim golosom,
obrashchayas' k generalu Radeckomu. - My chestvuem vas kak znamenitogo generala,
kak redkogo cheloveka, kak stojkogo i doblestnogo russkogo soldata,
olicetvoreniem kotorogo v ego nailuchshih chertah vy sluzhite. Pozvol'te zhe mne
provozglasit' tost za zdorov'e russkogo soldata!"
General Radeckij orlinym, v€˜shipkinskim', skazali by my, vzglyadom
okinul vseh i tverdo, ne bez torzhestvennosti, voskliknul:
"Da, gospoda! Vyp'em zdorov'e nashego sklavnogo russkogo soldata!""
(17).
No v chem zhe mogla zaklyuchat'sya prinuditel'naya sila osobogo kontrakta
Dostoevskogo s otcom?
"... Voobrazite sebe, - prodolzhaet on svoe affektirovannoe poslanie k
papen'ke ot 5 iyunya 1838 goda. - Pyat' smotrov velikogo knyazya i carya izmuchili
nas. My byli na razvodah, v manezhah vmeste s gvardieyu marshirovali
ceremonial'nym marshem... Vse eti smotry predshestvovali ogromnomu, pyshnomu,
blestyashchemu majskomu paradu, gde prisutstvovala vsya carskaya familiya i
nahodilos' 140000 vojska...
Tepereshnie moi obstoyatel'stva denezhnye nemnogo plohi... Ibo k majskomu
paradu trebovalis' mnogie popravki i popolneniya v mundirah i amunicii.
Reshitel'no vse moi novye tovarishchi zapalis' sobstvennymi kiverami; a moj
kazennyj mog by brosit'sya v glaza caryu. YA vynuzhden byl kupit' novyj, a on
stoil 25 rublej. Na ostal'nye den'gi ya popravil instrumenty i kupil kistej i
kraski. Vse nadobnosti!"
Pochemu, sprosim my, reshenie priobresti novyj kiver bylo prinyato F.M.
Dostoevskim do togo, kak on zaruchilsya soglasiem otca na pokrytie
nepredvidennogo rashoda? Byl li tot obratnyj poryadok, nachavshijsya s traty
deneg v dolg i zakonchivshijsya mysl'yu o sposobe ih dobyvaniya, kotoryj
predpochel F.M. Dostoevskij, soznatel'nym aktom? Esli F.M. Dostoevskij mog
real'no opasat'sya, chto otec ne zahochet rasstat'sya s den'gami, nachni on
dobivat'sya finansirovaniya kivera do priobreteniya ego, to pochemu zhe on vse zhe
kupil kiver na svoj strah i risk? Ne isklyucheno, chto, udovletvoriv svoj
kapriz po chasti priobreteniya kivera, F.M. Dostoevskij obretal svobodu,
neobhodimuyu dlya sochinitel'stva, v svoyu ochered' yavlyayushchegosya usloviem dlya
udovletvoreniya kapriza otca. Esli pripomnit', eshche v rannej molodosti F.M.
Dostoevskij raspisalsya v uplate 950 rublej, vnesennyh za obuchenie
Kumaninymi, do togo, kak zaruchilsya soglasiem otca na ih poluchenie. Ne znachit
li vse eto, chto kontrakt mezhdu otcom i synom stroilsya na tom, chto syn
sochinyal istorii, vydavaya sobstvennyj kapriz za neobhodimost', odnovremenno
bezuderzhno l'stya samolyubiyu otca, a otec pooshchryal sochinitel'skij talant syna,
oplachivaya ego kaprizy? Odnako samo ponyatie "kapriza", pri vsem tom, chto ono
osmyslyalos' razlichno otcom i synom, imelo odno obshchee svojstvo. Ono vklyuchalo
oboyudnoe zhelanie byt' ne huzhe drugih, to est' boleznennoe osoznanie svoego
social'nogo statusa, real'nogo ili fantaziruemogo. Podchinennost' svoej voli
chuzhoj ("No vse zhe ya, uvazhaya Vashu nuzhdu, ne budu pit' chayu") i
"neobhodimost'yu" podchinit' chuzhuyu volyu svoej ("Vy sami eto ponimaete,
lyubeznyj papen'ka. Vy zhili s lyud'mi") okazyvayutsya ponyatiyami odnogo poryadka.
"Reshitel'no vse moi novye tovarishchi zapaslis' sobstvennymi kiverami; a
moj kazenyj mog by brosit'sya v glaza caryu", - soobshchaet Dostoevskij otcu, kak
izvestno iz vospominaniya Tyan-SHanskogo, zavedomuyu lozh', za kotoroj odnako
stoit podlinnaya zabota. Ved' izderzhki na pokupku kivera okazyvalis' ne stol'
veliki v sravnenii s tem unizheniem, v kotoroe on mog by byt' postavlen,
privleki ego nizkij social'nyj status vnimanie carya. Uspehu Dostoevskogo v
priobshchenii otca k kontraktu ne mog ne sposobstvovat' tot fakt, chto obucheniyu
otca, veroyatno, predshestvovalo sobstvennoe "obrazovanie" F.M. Dostoevskogo,
poluchennoe iz togo zhe istochnika, ot otca. Soglasivshis' podarit' synu kiver,
otec proyavlyal gotovnost' prinyat' na sebya simvolicheskoe nakazanie za tu
social'nuyu prinizhennost', v kotoruyu syn byl im poverzhen. Odnako, eshche do
togo, kak prinyat' gotovnost' otca k simvolicheskomu nakazaniyu, syn avansom
vysvobozhdal toliku literaturnogo talanta, neobhodimogo emu dlya
ekzal'tirovanogo vozvelichivaniya otca, tak skazat', osvobozhdeniya ego ot
kompleksa prinizhennosti.
CHetyre mesyaca spustya F.M. Dostoevskij pishet otcu poslednee pis'mo etogo
goda. K etomu vremeni v Glavnom inzhenernom uchilishche byli vyvesheny imena
perevedennyh v sleduyushchij klass studentov, v kotoryh imya sem'desyat chetvertogo
konduktora, kakim chislilsya v uchilishche F.M. Dostoevskij, ne znachilos'.
"Prezhde nezheli konchilsya nash ekzamen, - on otcu v pis'me ot 30 oktyabrya
1838 goda, - ya Vam prigotovil pis'mo... ya hotel obradovat' vas, lyubeznejshij
papen'ka,.. hotel napolnit' serdce Vashe radostiyu; odno slyshal i videl ya i
nayavu i vo sne. Teper' chto ostalos' mne? CHem mne obradovat' Vas, moj nezhnyj,
lyubeznejshij roditel'? No budu govorit' yasnee.
Nash ekzamen priblizhalsya k koncu; ya gordilsya svoim ekzamenom, ya
ekzamenovalsya otlichno, i chto zhe? Menya ostavili na drugoj god v klasse. Bozhe
moj! CHem ya progneval tebya? Otchego ne posylaesh' Ty mne blagodati svoej,
kotoroyu mog by ya obradovat' nezhnejshego iz roditelej? O, skol'kih slez mne
eto stoilo. So mnoj sdelalos' durno, kogda ya uslyshal ob etom. V 100 raz huzhe
menya ekzamenovavshiesya pereshli (po protekcii). CHto delat', vidno sam ne
proshibesh' dorogi. Skazhu odno: ko mne ne blagovolili nekotorye iz prepodayushchih
i samye sil'nye svoim golosom na konferencnoj" (18).
No otkuda vzyalas' eta retrospektivnaya mechta "napolnit' serdce Vashe
radostiyu", realizovannaya imenno togda, kogda nikakih shansov na ee ispolneniya
byt' ne moglo? Ne yavlyaetsya li etot opyt analogom sochinitel'skogo opyta,
prizvannogo sozdat' labirint nadezhd i razocharovanij dlya vyhoda chitatel'skih
emocij? V sochinitel'skom sostyazanii s bratom Fedorom nahoditsya i brat
Mihail.
"O brate Fedore ne bespokojtes', - pisal on otcu v nachale oktyabrya 1838
goda. - On mne pisal to zhe samoe, no eto tol'ko odni dogadki <...>
Pritom zhe, esli b ego ostavili eshche na god v tret'em klasse, to eto eshche
sovsem ne beda, a, mozhet, bylo by i k luchshemu. Polozhim, chto on probudet
lishnij god konduktorom, no zato on mozhet togda vyjti iz uchilishcha pervym i
poluchit' pryamo poruchika, a eto ne shutka! Pover'te mne: ya horosho znayu vse ih
uchrezhdeniya i obryady, i potomu navernoe govoryu vam, chto mnogie, dazhe iz moih
znakomcev sami prosyat, chtob ih ne perevodili <...>. CHto zhe kasaetsya do
ego vyklyuchki, to ya, pravo, ne znayu, chem pobozhit'sya vam, chto etogo nikogda ne
mozhet byt'" (19).
I kogda to, chego "nikogda ne mozhet byt'", vse zhe proizoshlo, to est'
kogda, vopreki upovaniyam na nadezhnost' sushchestvuyushchih "uchrezhdenij i obryadov",
Dostoevskij vse zhe okazalsya otchislennym iz uchililishcha, sochinitel'skij
kontrakt ostavalsya v sile.
"Sudite sami, kakov byl moj ekzamen, kogda ya Vam ukazhu moi bally;
nichego ne skroyu, budu otkrovenen:
Pri 10-ti polnyh ballah (iz algebry i fortifikacii - 15 polnyh) ya
poluchil:
Iz algebry - 11... Fotifikacii - 12. Russkij yazyk - 10. Artilleriya - 8.
Francuzskij - 10. Geometriya - 10. Nemeckij - 10. Istoriya - 10. Z/akon/ bozhij
- 10. Geografiya - 10" (20).
Peresylaya otcu reestr ocenochnyh ballov, F.M. Dostoevskij vse zhe byl
prinuzhden skryt' odnu malen'kuyu podrobnost', a imenno, nizkij ball po
"frontovoj podgotovke", spisav ego v schet prenebrezhitel'no malyh velichin,
kotoroj ona, veroyatno, i yavlyalas' v sisteme cennostej sochinitelya. Ved'
retrospektivnaya mechta napolnit' serdce otca radost'yu v moment, kogda emu
gotovilos' sil'nejshee ogorchenie, mogla okazat'sya variantom temy "bednosti",
predvoshishchayushchej golodnuyu smert' v dalekom i neopredelennom budushchem pri
otnositel'nom konforte v nastoyashchem. Konechno, vozmozhno i drugoe prochtenie.
Buduchi opredelen v inzhenernoe uchilishche po prinuzhdeniyu otca i protiv
sobstvennoj voli ("Menya s bratom svezli v Peterburg v Inzhenernoe uchilishche i
tem isportili nashu budushchnost', po-moemu eto byla oshibka", - pisal on v
starosti), Dostoevskij imel vse osnovaniya rassmatrivat' inzhenernyj opyt,
vklyuchayushchij unizitel'nuyu "chajnuyu" temu, o kotoroj pisal B.I. Bursov, kak
travmaticheskij.
"|tot chelovek stradaet ne tol'ko ot bednosti, - zaklyuchaet poslednij o
"gospodine Proharchine", - eshche bolee ot straha pogibnut' v nishchete... On
muchaetsya ne boyazn'yu, a imenno strahom, pod davleniem kotorogo zamykaetsya v
svoej skuposti, kak v skorlupe, otrezaya sebya ot vseh ostal'nyh lyudej...
I ya sprashivayu sebya: ne mel'kal li v glubinah soznaniya Fedora
Mihajlovicha, kogda on pisal v€˜Gospodina Proharchina', obraz ego sobstvennogo
roditelya?!.
... Im vladeet strah pered bednost'yu kak pered chem-to nepreodolimym, ot
polnogo nedoveriya ko vsemu i vsem - zhelanie ukryt'sya v svoem gordom, hotya i
nichtozhnom odinochestve, pobedit' takim putem nepobedimogo vraga" (21).
Otloshchiv temu "Gospodina Proharchina" do bolee podhodyashchego momenta,
otmechu, chto pis'mo syna, iskushayushchego otca "radost'yu", kotoroj ne suzhdeno
sbyt'sya, okazyvaet na tvorcheskij poryv doktora Dostoevskogo stimuliruyushchij
effekt . Kak izvestno, vsyakoe vytesnenie bessoznatel'nogo soprovoshchdaetsya
energichnoj zashchitoj cennostej, vsplyvayushchih v rezul'tate podmeny.
"YA uvedomil tebya o moem nezdorov'e, - pishet doktor Dostoevskij docheri
Vare, - kotoroe so dnya na den' delalos' huzhe i nakonec sovershenno ulozhilo
menya v postel'... k neschat'yu v eto samoe vremya ya poluchil ot brata tvoego,
Fedin'ki, pis'mo, dlya nas vseh nepriyatnoe; on uvedomlyaet, chto na ekzamene
posporil s dvumya uchitelyami, eto sochli za grubost' i ostavili ego do maya
budushchego goda v tom zhe klasse, eto menya, pri moem boleznennom sostoyanii do
togo ogorchilo, chto privelo k sovershennomu iznemozheniyu, levaya storona tela
nachala nemet', golova nachala kruzhit'sya... Pomnyu tol'ko, kak vo sne,
Sashen'kin plach, chto papin'ka umer. YA zhiv, da i udivitel'no li, zhizn' moya
zakalena v gornile bedstvij" (22).
|pizod "spora" s dvumya uchitelyami, hotya i pokoilsya na "faktah",
pervonachal'no poluchennyh ot syna ("<...> odin prepodayushchij (algebry),
kotoromu ya nagrubil v prodolzhen'e goda... nynche imel podlost' napomnit' mne
eto, ob®yasnyaya prichinu otchego ya ostalsya..." - pisal Dostoevskij bratu
Mihailu) byl, skoree vsego, prisochinen samim doktorom Dostoevskim, imevshim
osnovanie vosprinimat' syna kak sporshchika. Zametim, chto im akcentiruetsya lish'
sobstvennoe sostoyanie, tak skazat', stradaniya oskorblennogo otca, a ne
neudachi syna. Konechno, otec mog interpretirovat' neudachi syna v terminah
sobstvennoj viny, ibo imenno on kogda-to predskazal Dostoevskomu "byt' pod
krasnoj shapkoj". V etom sluchae priznaki uhudshayushchegosya zdorov'ya, "ulozhivshego"
ego "v postel'", i versiya sobstvennoj smerti mogli videt'sya emu kak
simvolicheskoe nakazanie.
V predvoshishchenii "papen'ka umer", vyrazhennom s pozicii rebenka,
zametim, "Sashen'ki", o kotoroj eshche pojdet rech' v kontekste smerti materi
Dostoevskogo, mog skryvat'sya eshche i strah cheloveka, nakazannogo za
"smertel'nuyu vrazhdu" s sobstvennym otcom. "Moj ded Mihail Andreevich byl
ochen' svoeobraznym chelovekom, - napishet v svoih vospominaniyah doch' pisatelya.
- Pyatnadcati let otrodu on vstupil v smertel'nuyu vrazhdu so svoim otcom i
ushel iz roditel'skogo doma... On nikogda ne govoril o svoej sem'e" (23).
Vpolne veroyatno, chto podozritel'nyj doktor Dostoevskij mog proecirovat'
sobstvennyj bunt protiv otca i nenavist' k nemu na bunt i nenavist' syna,
skryvavshiesya za mnimoj pokornost'yu. Osoboj ogovorki trebuet i to
obstoyatel'stvo, chto syn pisal otcu iz Mihajlovskogo zamka, topografiyu
kotorogo, kak izvestno, on izuchal "s pristrastiem".
"V te gody eshche zhivy byli, izustnye predaniya o nedavnih mrachnyh
sobyt'yah, ob ubijstve Pavla Pervogo, - pishet B.I. Bursov, - o prichastnosti
naslednika prestola k ubijstvu, o bryzgah krovi otca na odezhde syna,
stavshego imperatorom. S pristrastiem rassprashival Dostoevskij lic, horosho
znavshih zamok, gde byla tronnaya zala, gde spal'nya imperatora, v kotoroj ego
zadushili, nakryv lico podushkoj, po kakoj-to tainstvennoj, teper' zabroshennoj
lestnice tuda prishli ubijcy, sostoyavshie v zagovore s naslednikom.
|to byl neobhodimyj dushevnyj opyt, mnogo desyatiletij spustya
ponadobivshijsya Dostoevskomu pri opisanii smertel'noj vrazhdy mezhdu Mitej
Karamazovym i Fedorom Pavlovichem, ego otcom" (24).
Hotya "smertel'naya vrazhda" mezhsu Mitej Karamazovym i Fedorom Pavlovichem
ne obyazatel'no dolzhna byla otrazhat' real'nye chuvstva sochinitelya "Brat'ev
Karamazovyh" k sobstvennomu otcu, v obstoyatel'stvah smerti doktora
Dostoevskogo, v kotoroj synov'ya zamesheny ne byli, po neiz®yasnimoj cepi
sovpadenij proslezhivaetsya "pavlovskij motiv", ot kotorogo neotdelima rol'
samoustranivshegosya ubijcy-syna.
"I otec Dostoevskogo, i imperator Pavel okazalis' umershchvlennymi tajno.
I v tom, i drugom sluchae oficial'naya versiya glasila, chto oni skonchalis'
skoropostizhno. Sovpadaet dazhe diagnoz apopleksicheskij udar. I togda, i
teper' medicinskie zaklyucheniya byli fal'sificirovany. V oboih sluchayah
obstoyatel'stva konchiny ne yavilis' sekretom dlya okruzhayushchih, no o nih ne
prinyato bylo govorit' vsluh. I, nakonec, oba ubieniya soprovozhdalis'
dostatochno otvratitel'nymi podrobnostyami <...>
Brat Ivan Fedorovich, zhelayushchij smerti otca i dayushchij molchalivuyu sankciyu
na ubijstvo, otpravlyaetsya v CHermashnyu (nazvanie vspominalos' kak nel'zya
kstati). |tot shag oznachaet "dobro": Smerdyakov zavershaet delo <...>
Izvestno, chto naslednik prestola cesarevich Aleksandr Pavlovich (budushchij
imperator Aleksandr I) byl izveshchen zagovorshchikami zablagovremenno. On zhdal,
prebyvaya v odnom iz pokoev Mihajlovskogo zamka, on v noch' na 12 marta leg
spat', ne razdevayas'. Pravda, on reshitel'no potreboval ot zagovorshchikov
sohranit' zhizn' roditelyu: v russkih usloviyah eto bylo trudnoispolnimo.
Molchalivoe soglasie syna na perevorot moglo oznachat' tol'ko odno:
smert'. Kak i brat Ivan Fedorovich, Aleksandr samoustranilsya (25).
To li vvidu tainstvennyh obstoyatel'stv smerti otca, a, vozmozhno, iz
boyazni zaglyanut' za predely sushchestvuyushchej semejnoj legendy, tema otca stala
dlya F.M. Dostoevskogo pozhiznennym tabu. Dazhe pripominaya sny, v kotoryh emu
videlsya otec, on ogranichivalsya lish' namekami, doveryaya svoim korrespondentam
dorisovat' kartinu samim: "... segodnya noch'yu videl vo sne otca, no v takom
uzhasnom vide, v kakom on raza dva tol'ko yavlyalsya mne v zhizni, predrekaya
groznuyu bedu..." (26). No kakie dva poyavleniya otca "v uzhasnom vide" mogli
tak zapomnit'sya Dostoevskomu v kontekste "groznoj bedy"? Konechno,
potryasenie, svyazannoe s chudovishchnym ubijstvom otca krest'yanami, moglo byt'
odnim iz nih. Otec mog predstat' pered Dostoevskim v tom vide, v kotorom, po
rasskazam, on byl najden v pole cherez dva dnya posle ubijstva. No s kakoj
drugoj bedoj moglo associirovat'sya u Dostoevskogo poyavlenie otca "v uzhasnom
vide"?
"Bozhe moj! Bozhe moj, kakoyu uzhasnoyu smert'yu umer papin'ka! - otklikaetsya
na smert' otca brat Dostoevskogo, Mihail, v pis'me k tetke Kumaninoj ot 30
iyunya 1839 goda. - Dva dnya na pole... Mozhet byt' dozhd', pyl' rugalis' nad
brennymi ostankami ego, mozhet byt', on zval nas v poslednie minuty, i my ne
podoshli k nemu, chtoby smezhit' emu ochi. CHem on zasluzhil sebe konec takoj!
Pust' zhe synovnie slezy uteshat ego v toj zhizni! Proshchajte, lyubeznyj dyadin'ka
i tetin'ka! Slezy meshayut pisat' mne dalee; pochta othodit, a mne eshche t'ma
dela" (27).
To li pojmav sebya na neiskrennosti mysli, to li pripomniv, chto
rodstvenniki, k kotorym bylo adresovano pis'mo, v proshlom uprekali ego v
neiskrennosti, M.M. Dostoevskij delaet povtornuyu popytku.
"Podivites' predchuvstviyu dushi moej, - pishet on Kumaninym. - V noch' na
8-e iyunya - ya videl vo sne pokojnogo papin'ku. Vizhu, chto budto on sidit za
pis'mennym stolikom i ves' kak lun' sedoj; ni odnogo volosa chernogo; ya dolgo
smotrel na nego i mne stalo tak grustno, chto ya zaplakal; potom ya podoshel k
nemu i poceloval v plecho, ne byv im zamechennym, i prosnulsya. YA togda zhe
podumal, chto eto ne k dobru, i ne malo bespokoilsya, ne poluchaya ot papin'ki
ni pis'ma, ni deneg, v kotoryh ya teper' krajne nuzhdayus'. U menya net ni
kopejki, i ya zhivu na svoej kvartire, derzhu svoj sobstvennyj stol, i pritom
dolzhen zaplatit' uchitelyu za vzyatye uroki iz matematiki. CHerez god ya budu
oficerom (28).
Retrospektivno ob®yaviv o smerti otca kak o predchuvstvii, s kotorym on
uzhe smirilsya, korrespondent, sudya po detalyam pis'ma ("poceloval v plecho",
"zaplakal"), vozvrashchaetsya k teme otca s pozicii dalekogo detstva, kogda
ozhidanie smerti svyazyvaetsya s misticheskim strahom za svoe budushchee. I hotya
interes Mihaila Dostoevskogo k teme smerti okazalsya lishennym misticheskogo
straha, tomu vinoj mogla byt' osobaya obdelennost'. Ved' ot otca ne byla
poluchena prichitayushchayasya synu dolya "deneg, v kotoryh ya teper' krajne
nuzhdayus'". Sootvetstvenno, otec predstavlen v pis'me sidyashchim "za pis'mennym
stolom", gde, veroyatno, dolzhny byli hranit'sya den'gi, prednaznachennye dlya
vysylki, ibo, ne nastigni otca neozhidannaya smert', den'gi nepremenno
okazalis' by v rasporyazhenii syna. Koroche, saga o "pokojnom papin'ke",
nepredvidennaya smert' kotorogo voshla v kachestve sostavlyayushchego v
predchuvstviyah syna, okazalas' nichem inym kak sposobom rekonstrukcii zhelaniya
prositelya, prizvannogo pomoch' Kumaninym uvidet' v nem vygodnuyu investiciyu
dlya sebya.
Iz vseh detej doktora Dostoevskogo lish' Andrej vzyal na sebya trud
napisat' memuary, v kotoryh semejnye tajny doktora Dostoevskogo okazalis' v
toj ili inoj mere zatronutymi. Konechno, kak memuarist, postavivshij sebe
konkretnuyu zadachu razveyat' sluhi o mrachnom travmaticheskom proshlom novelista
Dostoevskogo, Andrej Dostoevskij pishet ob otce v kontekste ushche sushchestvuyushchih
obvinenij, koncentriruya vnimanie lish' na epizodicheskom opyte. Odnazhdy otec
obvinil v krazhe prachku. V drugoj raz on zapodozril krepostnogo krest'yanina v
tom, chto tot vypil nalivku. V tretij raz prirevnoval beremennuyu zhenu k
sosedu. V chetvertyj vyrazil nedovol'stvo nachal'stvom, zatrebovavshim sebe
nagradu, prichitayushchuyusya otcu. V voprosah o nravstvennom vliyanii doktora
Dostoevskogo na formirovanie detskogo mirovozzreniya, memuarist pribegaet i
vovse k evfimisticheskim konstrukciyam.
"Otec nash byl chrezvychajno vnimatelen v nablyudenii za nravstvennost'yu
detej, i v osobennosti otnositel'no starshih brat'ev, kogda oni sdelalis' uzhe
yunoshami, - pishet on. - YA ne pomnyu ni odnogo sluchaya, kogda by brat'ya vyshli
kuda-nibud' odni; eto schitalos' otcom za neprilichnoe, mezhdu tem kak k koncu
prebyvaniya brat'ev v roditel'skom dome starshemu bylo pochti uzhe 17, a bratu
Fedoru - pochti 16. V pansion oni vsegda ezdili na svoih loshadyah i tochno tak
zhe i vozvrashchalis'" (29).
Znakom "vnimatel'nosti" ob®yasnyayutsya i drugie mery otca, vsledstvie
kotoryh "iz tovarishchej k brat'yam ne hodil nikto". No chto moglo tolkat'
mladshego Dostoevskogo k evfimisticheskomu snizheniyu tiranii do masshtaba
prinyatoj normy? Konechno, emu hotelos' pokazat', chto vse v roditel'skom dome
bylo "kak u lyudej". Odnako, ne isklyucheno, chto, privykshi zhit' v strahe pered
otcovskoj vlast'yu, on i ne znaet drugoj normy. Strah, podlezhashchij sokrytiyu,
kak raz i sposobstvovuet vyrabotke evfemisticheskih pereimenovanij. K tomu zhe
tot fakt, chto Andrej Dostoevskij pristupil k sochineniyu svoih memuarov posle
smerti brata Fedora, mog sygrat' osobuyu rol' v cenzurirovanii im sobstvennoj
pamyati. I ne isklyucheno, chto emu v izvestnom smysle dovelos' projti cherez
zameshchenie soboj pokojnogo brata, cherez kotoroe v svoe vremya mog projti Fedor
Dostoevskij, pristupivshij k publikacii svoih sochinenij posle smerti otca.
"Ideya nepremennogo i vysshego stremleniya v luchshie lyudi (v bukval'nom,
samom vysshem smysle etogo slova), - napishet F.M. Dostoevskij za desyat' let
do smerti, - byla osnovnoj ideej i otca i materi nashih, nesmotrya na vse
ukloneniya (30).
Nado polagat', chto memuarnyj opyt Andreya Dostoevskogo byl predprinyat s
ustanovkoj na odobrenie ego starshim bratom, odnako ego tvorcheskie usiliya,
esli mozhno oharakterizovat' ego pisatel'skij opyt imenno tak, skoree vsego,
ne vyhodili za ramki naivnogo kontrolya za chitatel'skim vospriyatiem,
osushchestvlennogo putem podtalkivaniya chitatelya v storonu togo ponimaniya,
kotoroe predstavlyalos' emu i pravil'nym i nuzhnym.
"Roditeli nashi byli otnyud' ne skupy, skoree, dazhe tarovaty... -
povestvuet memuarist, - no u <otca> byla odna, kak mne kazhetsya teper',
slabaya storona. On ochen' chasto povtoryal, chto on chelovek bednyj, chto deti
ego, v osobennosti mal'chiki, dolzhny gotovit'sya probivat' sebe sami dorogu,
chto so smert'yu ego oni ostanutsya nishchimi i t.p. Vse eto risovalo mrachnuyu
kartinu" (31).
|vfimisticheskoe svedenie mifa o bednosti, sozdannogo otcom, k
prostitel'noj slabosti, hotya i sluzhit meroj mitigacii sobstvennogo straha
pered nishchetoj, uproshchaet samu temu nishchety. Odno osoznanie togo, chto doktor
Dostoevskij sozdaval mif o nishchete s mysl'yu o kontrole, moglo probudit' u
memuarista zhelanie podmeny, sposobnoj uvesti chitatelya, a, vozmozhno, i sebya,
ot mysli o travme detstva.
"YA pripominayu eshche i drugie slova otca, kotorye sluzhili ne nravoucheniem,
a skoree ostanovkoyu i predosterezheniem. YA uzhe govoril neodnokratno, chto brat
Fedor byl slishkom goryach, enegrichno otstaival svoi ubezhdeniya i byl dovol'no
rezok na slova. Pri takih proyavleniyah so storony brata papen'ka neodnokratno
govarival: v€˜|j, Fedya, ujmis', ne sdobrovat' tebe... byt' tebe pod krasnoj
shapkoj!' YA privozhu slova eti, vovse ne stavya ih za prorocheskie, -
prorochestvo est' sledstvie predvideniya; otec zhe nikogda predpolozhit' ne
hotel i ne mog, chtoby deti ego uchinili chto-nibud' hudoe, tak kak on byl v
detyah svoih uveren. Privel zhe ya slova eti v udostoverenie pylkosti bratnego
haraktera vo vremya ego yunosti"(32).
.
Esli predatel'skaya mysl' o tom, chto otec naprorochil katorgu
sobstvennomu synu, mogla zarodit'sya dazhe v soznanii evfimisticheski myslyashchego
memuarista, to kakoe dejstvie ona mogla proizvesti na voobrazhenie ego
brata-pisatelya? K tomu zhe prorochestvo otc