Boris Pis'mennyj. Suburbiya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Boris Pis'mennyj
E-mail: Bobap21(a)hotmail.com
Date: 31 Mar 2004
---------------------------------------------------------------
U nas togda ostanavlivalis' ocherednye gosti iz Rossii, pribyvshie na
rekognoscirovku mestnosti. Prosypayus' ot sveta, potustoronnego,
naoborotnogo, kak v fil'mah Stivena Spilberga, i, kogda polnost'yu otkryvayu
glaza, - spal'nya drozhit, kak pod vodoj. Predstavlyayu, chto eshche splyu, ili vchera
nameshali s gostyami 'Ballantajn', kakoe-to 'SHato', podarennyj 'Rizhskij
Bal'zam'. YA sglotnul vcherashnyuyu gorech', glyanul v okna - oni, budto marlej
zatyanuty dolgozhdannym snegom. Russkie privezli sneg tochno na Rozhdestvo.
Vyezzhat' iz domu nado bylo minimum za chas, chtoby k devyati dobrat'sya do
gorodka v sosednem grafstve |sseks, gde ya rabotal v strahovoj Kompanii.
Prigorod nash, obychnaya severo-amerikanskaya 'suburbiya', byl za noch' ukryt
pyshnym, eshche chistym i legkim noven'kim snegom. YA s udovol'stviem raskopal
dorozhku ot garazha i v pripodnyatom nastroenii katil, vspominaya stavshie
ekzotikoj imena podmoskovnyh stancij lyzhnogo nakloneniya - Opalihu,
Razdory... i slushaya muzyku.
V sneg amerikancy isklyuchitel'no ostorozhny. Skorost' padaet do
peshehodnoj. Stoit odnomu voditelyu strusit', a takih - skol'ko ugodno i, vot
- dlinnaya kolonna mashin pletetsya, kak otstupayushchaya armiya. Ot straha nachinayut
tormozit', gde ne nado; mashiny buksuyut, ih zanosit; vseobshchij ispug rastet.
Kak raz v eto utro u nas v Kompanii sozyvalos' sobranie s obyazatel'nym
prisutstviem. Predchuvstvuya zaderzhku, ya nachinal nervnichat'. Muzyka po radio
konchilas'. Poshli reklamy - gerkulesovye kashki, obychnaya drebeden'. U kazhdogo
amerikanca est' svoya, osobo emu nenavistnaya reklama, kotoruyu on ne v silah
terpet'. I tut, kak na zlo, nachalas' lichnaya dlya menya otrava, pro to, kak -
"oj-oj, utrom ne priblizhajtes' ko mne, u menya izo rta pahnet...no vot ya
poloshchu patentovannym sredstvom i menya mozhno uzhe celovat'." Potom advokat
mestnyh gomosekov vzyval k lyubvi-uvazheniyu dlya svoih podopechnyh. I, nakonec,
v novostyah soobshchili, chto zaledenevshij kusishche mochi s samoleta prolomil gde-to
kryshu, tyazhelo raniv domovladel'ca - strahovogo brokera. K sozhaleniyu,
proslushal, v kakom gorodke eto sluchilos'; ne iz nashej li Kompanii
poterpevshij?
Volochas' v kolonne mashin, v chas po chajnoj lozhke, ya rugal sosednih
voditelej, svirepel i ne mog vspomnit', kak po-anglijski 'trus', a, kogda
chto zabyl - pishi - propalo. 'Kovards!' - neozhidanno vsplylo slovo. Vypal
snezhok i, vot - katastrofa. Kto nachnet vojnu protiv SHtatov v sneg ili dozhd',
tomu uspeh garantirovan. Na noven'kih, rubchatyh shinah, po shirokim shosse - nu
ot chego tut drozhat'! V Rossii latanyj-perelatanyj moj 'Zaporozhec' na lysyh
skatah letal po ledyanym bugram; ne rabotala pechka, lish' kruzhok byl pokaryaban
v vetrovom ctekle...
YA chertyhalsya, privodya sosedej v uzhas, gazuya, obhodya po kromke odnogo,
vtorogo... Poka vskore ne vybralsya na svobodnyj hajvej i togda poshel rovno,
bez zaderzhek. Vdol' energocentrali, pohozhej na beskonechnyj ryad odinakovyh
|jfelevyh bashen. Na Parizh hvatit odnoj, no tut - Amerika. Na holmistom
snezhnom prostore ya prinyalsya deklamirovat' nezabyvaemoe mesto iz pis'ma
Lenina Krupskoj: -...i nepGemenno stan'te na lyzhi. S gorki na gorku-kGasota!
I kak raz, kogda ya shel pod gorku, mashinu krutanulo, zagremela banka v
bagazhnike, portfel' vzletel k potolku, chto-to hrustnulo u moego zadnego
vala. YA videl, kak nash otdel sobralsya na soveshchanie, vse so strahom
ustavilis' na menya - opozdal!
Obychno ya ezzhu na rabotu ne odin, a s Bobom. Den' na ego mashine, den' -
na moej. Nazyvaetsya eto karpul. Do ofisa ot nashih sosednih gorodkov mil' 30,
to est' 80 km tuda i obratno. Segodnya otdyhaet moya 'Honda', zavtra - ego
'B'yuik'. Snachala ya upiralsya svyazyvat' sebya karpulom, no Robert delikatno
ubedil menya, chto my 'sberezhem horoshen'kuyu summu' kak na benzine, tak i na
dolgozhitel'stve nashih avtomobilej. Kogda pod®ezzhaem k avtostoyanke, vidim,
chto ne odni my takie umnye - otovsyudu gruppy karpul'shchikov podtyagivayutsya k
pod®ezdu. Byvayut karpuly na troih, na chetveryh... - skol'ko vlezet v mashinu.
Preslovutyj karpul 'po-pol'ski' obhoditsya bez avtomobilej - vse vstrechayutsya
pryamo v ofise.
Priyatno, kogda za toboj zaezzhayut, otvozyat, privozyat. Priyatno posidet'
passazhirom, listat' gazetu ili glazet' po storonam. My tut ne rodilis' i,
po-sushchestvu, turisty po grob zhizni, esli, konechno, shtorka v golove ne
zaskochit ran'she vremeni i ne propadet lyubopytstvo. Poka glazeetsya, v Amerike
ne soskuchish'sya. Pochitaj hot' naklejki na bamperah sosednih mashin: - 'V
pomojku Florio' (gubernator), 'Teshcha v bagazhnike'; 'Byt' chernym -
prekrasno!'; 'Ura! - tol'ko chto razvelsya'; 'YA ne prichem - ya golosoval za
respublikancev'... Iz odnoj mashiny torchat naiskosok doski, iz drugoj - golye
nogi ili psinaya morda. V odnoj - hasid v chernom edet i molitsya, v drugoj tak
zhe kachayutsya - slushayut rok. Rok, bit, stuk gremyat iz otdraennyh okon.
Kogda Bob za rulem, ya mogu podelit'sya s nim svoimi nablyudeniyami: von -
zadavlennaya belka ili enot, von - zasohshij list vetrom prygaet cherez shosse,
kak zhaba. Kogda mashinu vedu ya, Bob chashche dremlet, i mne prosto neudobno ego
bespokoit'.
YA predpochitayu dni, kogda Bobu ne nado podbrasyvat' do avtobusnoj
ostanovki svoyu zhenu. Kogda ona v mashine, my s nim molchim ot 'Hello' do
'Baj'. Vsyu dorogu peredo mnoj ee trachennyj krashennyj permanent s
prosvechivayushchej kozhej. ZHena malen'kaya, vlastnaya. Bob zhe pochti dvuhmetrovyj.
Esli on po neostorozhnosti skazhet, naprimer, chto segodnya solnechno, Milli
(Miliciya - zovut zhenu) mozhet vzorvat'sya, kriknuv, - Skol'ko tebe nado
solnca, skol'ko!- Voobshche, Bob mozhet pozhalet', skazav pod goryachuyu ruku
chto-nibud' o pogode ili zadav nevinnyj vopros. Vprochem, vremenami kazhetsya,
chto on privyk, eto tol'ko mne ih prostaya beseda slyshitsya skandalom.
Na ostanovke Milli vyhodit, prikazav nam 'imet' horoshij den'' i glyanuv
na menya naposledok milicejskim vzglyadom. Vtoroj raz za vsyu poezdku. Na Boba
ona ne smotrit. On i ne naryvaetsya. Kak tol'ko za nej hlopaet dverca, mashina
letit veselej, i Bob, na radostyah, chego-nibud' mne da skazhet takoe. - Vot, -
govorit, - vchera podstrig u sebya, chto ostalos'. -
I krutit svoej golovoj. - Desyat' dollarov i dollar na chaj.
Proletayut zelenye shchity-ukazateli, kontorskie kompleksy, sklady,
benzokolonki. Za zelen'yu, podal'she ot shosse - igrushechnye bashenki molel'nyh
domov; v Lejkvude popadayutsya russkie lukovki, pridelannye pryamo poverh
obychnogo zhilogo stroeniya. Sami doma v nashem prigorode - 'suburbii' po vidu
kak pribaltijskie dachki na kavkazskoj prirode, a po cenam - sovetskie
sravneniya ne godyatsya. Sravnitel'no novyj immigrant, ya lovlyu sebya na tom, chto
smotryu na landshaft uzhe, kak na prejskurant, budto cenniki prishpileny na
kryshe kazhdogo doma - etot - tysyach dvesti, a etot - na polmilliona.
- ...Hvej zer, ya ne kinoartist, chtoby strich'sya dorozhe desyatki, -
prodolzhaet Bob. Dazhe, ne znaya anglijskogo, ya by ego ponyal. Tak govorili moj
otec i dyadya iz Bragina. Kazhetsya, chto Bob, chto by on ne govoril, on budto by
povtoryaet v podtekste odnu i tu zhe frazu: - Hvej zer! A ya - znayu?
Skorostnoj parkvej, po kotoromu my s nim obychno edem, ya pereimenoval
dlya sebya v 'Azohunvej Parkvej'. Bobu dva goda do pensii. Deti vzroslye,
zarabotannyj domik opustel i stal nenuzhno bol'shim. My ne osobenno
rasprostranyaemsya s nim na pensionnye temy. Nedavno u pod®ezda
komfortabel'nogo kondominiuma ya videl pohozhego na Boba pensionera. Budto
izvinyayas', on skazal: - Takoj prekrasnyj segodnya den'. Ah, chto za den'! YA
prosto ne znayu, chto mne delat' segodnya so svoej zhizn'yu.-
O rabote my tozhe govorim ne mnogo. YA znayu, chto Bob - redkij specialist
po analizu riska v biznese, inache derzhat' by ne stali, no razgovory pro
rabotu - razve chto o smenah rukovodstva i o tutoshnej perestrojke - o
neozhidannyh sokrashcheniyah. - Vy slyshali, Greg, vice-prezident po YUgo-Vostoku,
tyu-tyu...s ponedel'nika. I Kris - uzh takoj vsegda byl vezunchik!
- Menya uvol'nyali dvazhdy, - vzdyhaet Bob. - V 1971 godu mestnoe
otdelenie progorelo, a u menya - deti v shkole, vysokij vznos za dom. I
ran'she, v 1964-m, za profneprigodnost' - Ies, ser!
- Batyushki, - dumayu, - 1964 - eto zhe Mezozojskaya era, kogda dlya nas
zagranica byla lish' narisovana na geograficheskoj karte.
Nezametno trogayu bryuchinu Boba - kusochek staroj dobroj Ameriki,
nastoyashchej Ameriki. Ved', kogda tut zhivesh', eto uzhe ne to.
Mozhet pokazat'sya, chto my beseduem v karpule vzahleb. Nikak net. YA i v
drugih sostavah ezdil; lyudi chashche sidyat, pomalkivayut. Kazhdyj svoyu dumu
dumaet. Bob, ya uzhe govoril, predpochitaet dremat'. Razve chto, kogda v osobo
pripodnyatom nastroenii duha: udachno otovarilsya na skidochnyj gazetnyj kupon
ili peredayut tanceval'nye ritmy ego molodosti (nam znakomye pod vidom pesen
sovetskih kompozitorov), togda Bob delaet puf-puf gubami i shchelkaet
pal'cami v takt muzyke.
Drugoj polyus ego nastroeniya, kogda on zayavlyaet, vrode by ni s togo ni s
sego: - Vy mne tol'ko ne rasskazyvajte, ya znayu, chto znachit poteryat'
rabotu...-
- Da, - dumayu, - ya i to znayu. I znayu, chto znachit rabotu najti. Kogda na
interv'yu tebe govoryat - okej, nachinaete cherez dve nedeli. A tebe slyshitsya -
okej, ty chego-to stoish', teper' uderzhis'. Vot amerikancy i pozdravlyayut drug
druzhku s pyatnicej: SBSP - Slava Bogu, Segodnya Pyatnica! Ne stol'ko iz-za
vyhodnyh, skol'ko s tem, chto poka proneslo - do sleduyushchej nedeli ty eshche
chelovek na zarplate. Tam, dal'she - tam budet vidno.
Kakuyu chepuhu mog ya sebe pridumat' ob Amerike i amerikancah v
dali-dalekoj, kotoraya na staryh snimkah v nashih al'bomah. CHerno-belaya zhizn'.
Mog skazat' pro cheloveka: - Vot etot - vylityj yanki, a tot - net. CHto prezhde
kazalos' Amerikoj? Konechno - dzhinsy, kovboi, neboskreby, grustnye bebi,
dzhaz, dazhe rubashechnye pugovichki 'v chetyre udara'. YAsno, i mnogoe drugoe, no
sejchas mne bylo by smeshno byt' takim samouverennym. Rashozhie klishe tem i
ubeditel'ny, chto oni otchekaneny masterami mifotvorchestva, ne toboj. Lovkuyu
vydumku s gotovnost'yu prinimaem za svoe mnenie i rady. Kogda sam s golovoj
okunesh'sya v legendu, uzhe ne vidish' nichego osobennogo.
Postoyannaya nota v poslednih pis'mah immigranta pered polnym
prekrashcheniem perepiski (uezzhaya, on klyalsya opisat' vse kak est', kak na
duhu): - A chto, sobstvenno-to, pisat'? U nas vse obyknovenno, po-prezhnemu...
Koroche, ya ochen' somnevayus', chto u menya hvatilo by naglosti teper' tak
zaprosto opredelit' amerikanca. Mozhet byt', skazhu - eto tot, kto v Amerike
teryal rabotu. Nahodil i teryal i nahodil opyat'...
Kto zabudet poiski raboty! Vzyat' hotya by - sostavlenie odnoj zhalkoj
stranichki rezyume. Takoe ponapishesh' - tebe vporu Nobelevskuyu davat' ili
priglashat' na direktorskij post. Sam zhe gotov na chto ugodno, tol'ko by
vzyali. Glavnoe v rezyume - prakticheskij opyt. Dlya vnov' pribyvshego zdes'
osobennyj zakoldovannyj krug: poka na rabotu ne voz'mut, ne budet opyta, a
bez opyta ne voz'mut na rabotu. Opyt-to dolzhen byt' ne iz Nikolo-Uryupinska,
a proveryaemyj (esli pozhelayut) zdes', na Zapade, vernee - imenno v SSHA.
Tut vse - budto by paradoks, dazhe bank daet vam vzajmy den'gi, esli u
vas uzhe imeyutsya sredstva (dast, chtoby eti sredstva peretekli v bank cherez
troyanskij kredit). Tak SSHA i Rossiyu draznyat: - Vstan'te na nogi, togda i
pomozhem.- Opustim dlya yasnosti rasskazy o tom, kakimi durachkami dolzhny
prikidyvat'sya nashi, chtoby razmagnitit' etu zheleznuyu logiku. Vot luchshe -
sluchaj iz praktiki.
Brali menya v odnu finansovuyu korporaciyu, stol' blizkuyu k bol'shim
den'gam, chto trebovalos' projti Poligraf Test - detektor lzhi. Liberal'naya
Amerika prodolzhaet protestovat' protiv etoj unizitel'noj procedury: kak
mozhno dopustit', chtoby mashina chitala vashi mysli - poslednij oplot svobodnogo
cheloveka. V Amerike uzhe net nuzhdy shpionit' po melkomu: vsyakaya kvitanciya ot
kreditnoj kartochki, telefonnyj zvonok - lyubye sledy vashej zhizni i bez togo
nakaplivayutsya v svodnom banke informacii, otkuda ih rasprodayut optom i v
roznicu.
Novichok, ya zhivu sebe tiho v prigorodnom domike i dumayu, chto malo komu
znakom, a menya s potrohami davno sortiruyut sotni kompanij, chtoby znat' kakuyu
imenno reklamu posylat' mne po pochte, chto ugovarivat' kupit', kak zaimet'
moj vybornyj golos. Dollary i golos, chto im eshche ot vas nuzhno? Net, govoryat
protestanty, poslednee ne otdadim: chitat' mysli i krov', iskat' SPID,
narkomaniyu, geneticheskie defekty.
Vprochem, mne v to vremya bylo ne do bor'by za prava cheloveka, mne nuzhno
bylo popast' na rabotu. CHas i mesto i mesto ekzekucii byli ukazany v
napravlenii Otdela Kadrov. V odnom iz neboskrebov dauntauna ya vzletel k
mestu proverki na skorostnom lifte. Menya pomestili v polutemnuyu komnatu, i
nekto sedoj, muskulistyj, pohozhij na otstavnogo polkovnika s kafedry
marksizma, uchastlivo sprosil menya - Kak ya dobralsya? Kak moe samochuvstvie i
kakaya snaruzhi pogoda? - standartnye zdes' voprosy sluzhitelej mediciny i
policii dlya obnaruzheniya nevmenyaemosti sub®ekta.
Samochuvstvie moe bylo neplohoe, potomu chto s utra ya uspel, pobyval u
zubnogo; etoj ekzekucii ya opasalsya po-nastoyashchemu; eshche raz ubedilsya v
bezboleznennosti amerikanskogo vrachevaniya i moj zub perestal nyt'.
Itak, uspokoiv menya moral'no otvlekayushchimi voprosami, polkovnik
prikrepil kontakty k moim rukam i golove; shchelk-raz - ostavil v uglu sinij
nochnik; shchelk-dva - nachalos'. Iz polut'my voprosy sledovali odin za drugim,
bezrazlichnym golosom:
- Unosili chto-libo s raboty, vam ne prinadlezhashchee?
- A karandash schitaetsya? - dumal ya, probuya yazykom podlechennyj zub. Na
vsyakij sluchaj skazal: - Net.
- Vypivaete? Sluchalis' li na sluzhbe konflikty lichnogo haraktera?
Nepriyazn'? Obida?
Na kazhdyj iz takih voprosov ya byl by ne proch' pustit'sya v chasovuyu
besedu, kak u nas zavedeno, no tut ot menya zhdali otveta bystrogo 'da' ili
'net', bez ob®yasnenij - chutkij apparat sam zametit malejshie 'sosudistye
priznaniya'.
U kogo ne byvalo konfliktov, kto ne vypival, skazhem, po sluchayu
prazdnika? CHepuha kakaya-to, mne bylo smeshno. Smeshno i radostno, ottogo, chto
moj zub sovsem uzhe ne bolel. Laskaya ego yazykom, ya mehanicheski otvechal - Net,
net, net...
- Net, ne b o l i t, - dumal ya; v voprosy stalo vslushivat'sya dazhe len'.
Kogda zazhegsya svet, menya, kak posle hirurgicheskoj operacii, provodili v
komnatu otdyha, pointeresovalis' - sposoben li ya sam dobrat'sya domoj? V toj
zhe komnate nahodilis' drugie pacienty; pili tabletki, uteshali drug druga.
Sidevshij ryadom chelovek, zakryv glaza, shchupal pul's u sebya gde-to na shee. YA
poiskal svoj tam zhe, ne nashel i poehal domoj.
Otvet prihodit v Kompaniyu po zakrytoj pochte, cherez dve nedeli, posle
tshchatel'nogo analiza nacherchennyh apparatom krivyh. Koroche, na rabotu menya
vzyali bez zaminki. Teper' ne proch' by znat' - ot chego ya tam tak uporno
otnekivalsya? Interesno, pravda.
Na odno iz svoih samyh pervyh interv'yu ya katil na lyubezno odolzhennom
avtomobile - poprobuj v suburbii doberis' inache iz punkta 'A' v punkt 'B'.
Eshche svezhi byli v pamyati etapy emigracii - zalipshaya v yashchike otkrytka OVIRa,
kak vsegda neozhidannaya, pohoronno-podobnye nashi posidelki-provozhaniya v
gulkoj opustevshej komnate...
Mashina neslas' po hajveyu, a ya vse ne mog poverit', chto uzhe v SSHA, ya sam
rulyu na svoyu amerikanskuyu delovuyu vstrechu. Prikidyval v ume, chto vo mne
ostalos' sovetskogo - noski, trusy, bloknot vo vnutrennem karmane. Nutro,
dumayu, eshche sovetskoe. I zabubennye motivy-kuplety sovetskih shlyagerov
prodolzhayut uporno morochit' golovu: ne spet' by, glyadi, nenarokom Etku-Lenku,
a to i Lenina, chto v tebe i vo mne...
V takih razmyshleniyah proskochil ya nuzhnyj s®ezd s hajveya; razvorot nazad,
iz vrednosti, mne dolgo ne popadalsya. Zamechatel'naya skorost' mashiny i
gladkost' shosse vmesto radosti uzhe navodili tosku. Mestnost' byla
neznakomaya; polozhivshis' na intuiciyu, ya vzyal pervyj popavshijsya vyhod. Ne
znayu, byl eto 'klenovyj list' ili 'morskoj uzel', tol'ko, chuvstvuyu -
zaplutal i k mestu naznacheniya mne edva li uspet'. Na hajvee nekogo
sprosit', ne vstanesh' polistat' kartu; mne nichego ne ostavalos' drugogo -
davil na pedali, bubnil Etku-Lenku.
...Holodnaya strujka spolzala mezhdu lopatkami, kogda chudom ya okazalsya v
vestibyule firmy, gde mramor, bronza, fontanchiki, dizajnerskaya mebel'.
- Vy naznacheny? Raspolagajtes', zhdite...
YA by rad otdyshat'sya, ostyt'; ne tut to bylo - iz-za ugla na menya uzhe
letel s rasprostertymi ob®yatiyami nekto neznakomyj, sladko ulybayushchijsya bez
opredelennogo lica - edakij Manilov:
- Syuda, proshu vas, zdes' nemnozhechko nalevo, tut nash novyj
konferenc-zal; tut eshche budet zimnij sad i oranzhereya, a vot i moj skromnyj
ugolok.-
I vot, kak starinnye druz'ya, my - v glubokih kreslah drug protiv druga.
CHego tol'ko ne povedal mne novyj drug: i pro blestyashchie plany firmy i pro moi
zavidnye perspektivy. Otkryl paru nevinnyh sekretov:
- Naprotiv kabinet Glorii, vy nepremenno ee uvidite na predstoyashchem
raute v Zolotom Dvorce. Bozhe - kak ona tancuet dzhitebag!
Nezametno pereshli na professional'nye temy. CHego ya ne skazhu, Manilov
pozhiral menya glazami i, shevelya gubami, s uvazheniem povtoryal moi slova.
ZHizn' nauchila nas nichemu ne doveryat', inogda podozritel'ny my chereschur.
YA nedoverchivo lovil ego progovorki, nameki, znaki; vzveshival, sopostavlyal.
Vot on vskol'z' progovorilsya o nashej skoroj s nim partii v tennis, esli
pogoda pozvolit; vot vzdohnul, vspomniv svoi problemy i reshiv posovetovat'sya
so mnoj. YA ponimal, chto vse eto vhodit v zadachi sobesedovaniya, no, vidya, kak
otvet moj ego poradoval, kak on s nepoddel'nym entuziazmom, soglasno zakival
i stal potirat' ruki, ya ne mog ostavat'sya ravnodushnym.
Govoril ya vse bolee uverenno i k mestu; ubezhdayas', chto firme pozarez
nuzhny lyudi, perestal somnevat'sya; ponyal, chto na etot raz mne ulybnulas'
fortuna. Glavnoe - nakonec popalsya chelovek, kotoryj ocenit menya
po-chelovecheski i professional'no. Net - tak dlya proformy ne delaetsya. On ne
vyderzhal dazhe - priglasil pod konec dvuh sosedej polyubovat'sya na menya, na
ego nahodku:
- |to Dzhek, a eto - Dzhim; kak raz okolo nih i budete raspolagat'sya. Vse
troe provozhali menya do lifta i ostal'nye sotrudniki, vytyanuv nad
peregorodkami shei, ne bez zavisti smotreli mne vsled.
Vse-taki zhdete podvoha? Byvali na interv'yu? Nu chto tut osobennogo, chto
moj novyj drug mne ne perezvonil, kak obeshchal, a ya emu zvonit' ne imeyu prava.
Nu, zakrutilsya, pereputal menya s drugimi kandidatami, von ego stol -ves' byl
zavalen bumazhkami. Ponatorev, ya uzhe ne lomayu sebe golovu; vyjdya s interv'yu,
starayus' tut zhe zabyt' o nem.
Dyshite glubzhe: esli vas zahotyat - otyshchut iz-pod zemli.
Nastupil dolgozhdannyj den'. Pervyj raz ya yavlyayus' na rabotu. Tosklivaya
besprizornost', horosho izvestnaya novym immigrantam, uzhe pozadi. Vse tut
prekrasno, i krugom - sploshnye amerikancy. |to pochti, kak esli by na
mezhdunarodnoj vystavke v Sokol'nikah kakomu-nibud' priezzhemu schetovodu iz
Vyaz'my, mechtayushchemu maksimum dobyt' paru glyancevyh prospektov, dat' shans
pereodet'sya inostrancem i raspolozhit'sya v gruppe samouverennyh yanki.
Glyadite - vot moj kabinetik, moe vrashchayushcheesya kreslo, prohlada v zharu,
mnozhestvo raznocvetnyh kancelyarskih shtuchek - flomastery, bloknoty,
kalendari... Pravda, nemnogo boyazno: a chto ya tut budu, sobstvenno govorya,
delat'?
Odnako - pervyj den' - vzyatki gladki. Vodyat po etazhu znakomit'sya:
- Dobro pozhalovat' na bort nashego korablya. Rukopozhatiya, shutki: - Tut
nash kafeterij, a tut - naoborot.
Na lench boss svozil v restoran personal'no. Tak polagaetsya. Potom
-sunuli v ruki ob®emistyj tom standartov deloproizvodstva i brosili v
odinochestve. No ne nadolgo. Pribezhal nekto rozovoshchekij, pochti mal'chik,
probleyal 'keegeebee'. Sverhu glyanuli dvoe cherez peregorodku, skazali -
'Tovarysh'. Ne spesha voshel mestnyj znatok mirovyh kul'tur, sel, osmotrelsya,
sprosil: - Kto byl russkij poet i odnovremenno - chernyj?
CHestno govorya, snachala ochen' porazhalo, chto platyat den'gi. Dollary! Da
chto ya takogo sdelal ili sdelayu za takie den'gi! Sidish', listaesh' spravochniki
i poluchaesh' kruglyj chek. Kakim toporom, sverlom, zubilom smog by ya
zarabotat' etu valyutu? Logika moego razmyshleniya byla takova: za vpervye
poluchaemye nastoyashchie den'gi (a ne derevyannye rubli), eto dolzhen byt'
kakoj-to nastoyashchij trud. Kakoj?
K schast'yu nedomoganie bystro proshlo. Zamenilos' chem-to sovershenno
protivopolozhnym:
- Mogli by platit' i bol'she. Pora povyshat', dzhentl'meny!
Znat' zarplatu sosluzhivcev-sosedej ne polagaetsya, no, kto ochen'
interesuetsya, razuznaet. Na svoyu golovu, potomu chto - rasstroitsya. Znaya etih
lyudej, ne veritsya v mnogo bol'shie summy imi poluchaemye. Da poglyadite, kak
oni raspivayut svoj beskonechnyj kofe, poslushajte ih vyalyj trep!
Pochemu moj sosed takimi bezumnymi glazami vperilsya v svoj ekran? - da u
nego telefonnaya trubka namertvo vkleena mezhdu plechom i uhom! To on syusyukaet
s detkami, to s zhenoj, to slushaet bajki emu podobnyh delkov. |to zhe
karikatury iz zhurnala Krokodil, a ne citadel' kapitalizma. Lomayu sebe golovu
- pochemu oni tak bogaty - amerikancy?
Znatoki gipoteticheski otvechayut, chto v kazhdom biznese, po-sushchestvu,
vazhny dva cheloveka: odin znaet kak delat', drugoj - kak prodavat' (inogda
oba v edinom lice); vsyu prochuyu murav'inuyu kuchu v bol'shih kompaniyah mozhno v
raschet ne prinimat'. Drugoe delo - v melkih.
Mne sluchalos' rabotat' v semejnoj firme, gde patentnyj advokat-vladelec
i ego zhena-administrator bukval'no torchali za moej spinoj, sledya besstrastno
i molcha - skol'ko minut ya listayu slovar' ili tochu karandashik. Tochno
kafkianskij geroj, ya spinoj ponimal i chuvstvoval vremya.
YA pomnyu polurazrushennoe zdanie byvshej shokoladnoj fabriki, gde
obosnovalis' otchayannye izobretateli avtomatov-robotov. CHetvero v kovbojkah
delali vsyu rabotu ot nachal'nogo proektirovaniya do pajki, dumayu, v ob®eme
dvuh sovetskih NII, plyus masterskie. Tam ya uvidel vzapravdashnyuyu Ameriku.
Odin iz partnerov skazal mne, chto ih produkciyu zakazyvayut takie giganty, kak
- Aj Bi |m i Dzheneral |lektrik. Vytashchil iz dzhinsov dollar i s plakatnoj
gordost'yu proiznes: - CHtob zarabotat' vot eto i prinesti domoj!
Zato, chem krupnee amerikanskaya kompaniya, ne govorya uzhe o federal'nyh
sovershenno razbuhshih sluzhbah, tem bolee shozhesti s privychnoj nam
podsovetskoj rutinoj: bossy - takie zhe sluzhashchie, kak vse; mozhno zateryat'sya,
razvesti demagogiyu, povtoryat', kak popugaj, izlyublennoe:
- Menya ne tron'te! YA tyazhelo rabotayu, plachu nalogi, delayu svoe malen'koe
delo.- |to i est' ta svyashchennaya skorogovorka, kotoruyu pervym delom vydaet vam
tihij amerikanec, kogda voznikayut dilemmy ili kogda sut' ego stavitsya pod
vopros.
Itak, ya chislilsya v shtate krupnejshej strahovoj kompanii, a chto, v samom
dele, ya znal pro etot rod biznesa? YA horosho pomnyu goryashchie v moskovskoj nochi
bukvicy GOSSTRAH. Vot i ves' moj doamerikanskij strahovoj opyt. Soznat'sya, ya
vosprinimal eto slovo kak sovershennuyu abrakadabru, strannoe gorodskoe
ukrashenie, razreshennoe vlastyami, chtoby pugat' detej. Na Zapade, po latinskoj
semantike, eto zvuchit legche; ih koren' SHUR (inshurans) oznachaet uverennost' i
zashchishchennost'. I nikakogo tebe STRAHA, upasi Gospod'. Nasha firma kak raz i
prodavala uverennost' ot polyusa do polyusa, vklyuchaya Mikroneziyu, Samoa i Novuyu
Gvineyu, gde papuasy. V spiskah sredi podpischikov mne popadalis' A|ROFLOT i
INTURIST. My, kak pravilo, imeem delo s krupnymi klientami, i otdel'no
vzyatyj papuas edva li mozhet rasschityvat' na nashi uslugi.
My strahuem ot zemletryasenij i uraganov, terrorizma i sabotazha, ot
modnogo nyne pohishcheniya zalozhnikov i vyplaty vykupa. Eshche v mode - zashchita ot
komp'yuternyh virusov i ot 'vzloma' banka informacii. Kto ne videl
standartnyj uzhe syuzhet, kogda vunderkind, igraya, so svoego domashnego
terminala pronikaet v svyataya svyatyh Pentagona ili Uoll-Strita? V poslednyuyu
minutu, po zakonam detektivnogo zhanra, rebenku ne dayut nasladit'sya zapuskom
smertel'noj rakety ili mirovym birzhevym krahom.
Ochen' menya takzhe intriguet predusmotrennoe u nas strahovanie ot
gosudarstvennyh perevorotov, i, predstavlyaya sebya na meste vladel'ca nashej
Kompanii, ya debatiroval sam s soboj 'Za' i 'Protiv' dachi takoj zashchity
fakiram na chas v Afrike, Latinskoj Amerike ili Rossii.
CHtoby ne bylo nedorazumenij, eshche raz napomnyu, chto moe lichnoe otnoshenie
k strahovaniyu - ves'ma otdalenno. Kompaniya, gde mne platili den'gi, -
strahovaya, ne ya! Privedennye vyshe obshchie svedeniya ya pocherpnul iz nashih
firmennyh glyancevyh broshyur, kotorye samyj raz listat', kogda za paru chasov
do konca rabochego dnya vremya. kak izvestno, imeet podlost' ostanavlivat'sya,
hot' krichi karaul.
Vot sizhu ya, perebirayu bumagi, vojdi sejchas ko mne desyat' bossov srazu,
nichego, krome horoshego, pro menya skazat' ne smogut. A ya, mozhet byt', v eti
samye minuty blazhenno vitayu po plyazhu goroda Gagry letom 1972 goda: pleshchet
CHernoe more, zagorelye kupal'shchicy vkushayut vinograd i, vdrug, donositsya takoj
neumestnyj v podobnoj idillii golos moego stolonachal'nika:
- Kuda, k leshemu, devalas' svodka za vtoroj kvartal!
Nesu emu svodku.
Sosed moj po kubiku, Adam iz Lodzi - tot reshil v period nevynosimo
medlennogo vremeni zanyat'sya fizkul'turoj. On otzhimaetsya v prohode za bol'shim
printerom i dumaet, chto nikto ob etom ne znaet. Uvy, vse znayut. CHto ty
delaesh' v amerikanskom uchrezhdenii, rano ili pozdno, vyyasnyaetsya, i ne probuj
stydit' amerikanca, chto on 'yabeda, koryabida, tureckij baraban' - ne pojmet.
Ih v shkole uchat informirovat', delo eto dlya nih bez zapaha i vkusa -
prinyataya norma povedeniya. YA ne paranoik, no podozrevayu, chto i pro moi
vitaniya v empireyah im bylo izvestno.
Malen'kij chernyavyj Dzho nachinaet rabochij den' s obhoda vyshestoyashchih
kabinetov. Sam on - bugor na rovnom meste; nikogda ne yasno, kakim proektom
on tochno zanimaetsya. On otyskivaet priotkrytye dveri i nenavyazchivo, kofe v
ruke, zapuskaet probnye frazy: vcherashnij bejsbol, sbrasyvanie vesa,
ozhidaemyj uragan...
Esli razgovor zavyazyvaetsya, Dzho v gryaz' licom ne udarit, najdet nuzhnyj
ton, odnim slovom, otmetitsya i posleduet dal'she, ostaviv o sebe priyatnoe
vpechatlenie. Svoj kofe sebe Dzho nalivaet sam.
Direktor otdeleniya Vinsent Lombardo tyazhko rushitsya v nachal'nicheskoe
kreslo. Emu uzhe nesut kofe-dekaf, kak on lyubit, i pripudrennyj donat-ponchik.
U Vinsa - postoyannaya svita: Rich, Rem i Dzhina. Oni posleduyut za nim v lyubom
napravlenii, v lyuboe vremya. Vo vsyakom sluchae, poka on boss. Oni hodyat za
nim, kogda Vins idet v kafeterij ili pokurit'. Oni vsegda tut kak tut, kogda
Vins imeet chto skazat' massam. Kartina eta napominala mne odin iz otcovskih
anekdotov pro lisu, kotoraya vse hodila szadi za baranom: vot-vot u barana
chto-to otvalitsya. Zabegaya vpered, otmechu, chto svita hodila ne zrya - kazhdomu
chto-nibud' otvalilos'.
Rem - chelovek molodoj, no sil'no borodatyj s nadublennoj sheej. Byvshij
plotnik, podryadchik, chto zdes' nazyvaetsya 'sinij vorotnichok'. Takih legko
raspoznat' po borode, kovbojkam, krepkim, svinoj kozhi botinkam na tolstoj
podoshve. Oni vodyat udaloj gruzovichok, p'yut 'Budvajzer' i kuryat, chto
pokrepche. V protivoves hlipkim mozglyakam, vorotnichkam 'belym', 'sinie'
simvoliziruyut muzhestvennost' i, po legende, polovoj gigantizm.
Kakim-to chudom Rem popal v etot ofis; lyudi Vinsa pomogayut emu
prizhit'sya. Rem yavno nedoumevaet, kak eto mozhno delat' den'gi v chistoj
sorochke, ne taskaya cirkul'noj pily i meshkov s cementom. On vseobshchij
priyatel', i v prisutstvii Rema devushki v lifte nachinayut hihikat', a eto -
horoshij priznak.
Ne uspel ya podivit'sya kontorskomu entuziazmu Rema, kak do menya doshlo,
chto na ekrane u nego ne nashi strahovye tablicy, a kal'kulyacii ego levogo
stroitel'nogo biznesa, kotoryj on i ne dumal brosat'. Zachem? Prigoditsya -
dva dohoda ne pomeshayut. V poslednee vremya Rem uvleksya eshche i politikoj:
razmnozhaet na novom ofisnom kserokse gory listovok dlya ocherednoj
demonstracii ili mitinga. On prinosil znachki i proklamacii, ubezhdaya nas
kupit' eto vse po-horoshemu dlya finansovoj podderzhki populistskoj partii. Rem
pokazal mne mestnuyu gazetku, v kotoroj ego aktivnost' byla kosvenno
upomyanuta, i na gruppovom snimke mozhno bylo razlichit' ego borodu. Ne tak li
rozhdayutsya politicheskie deyateli!
U Richa chestnye, vdumchivye glaza s dlinnymi resnicami; ves' oblik ego
polozhitel'nyj - tipichnyj, eshche skromnichayushchij sekretar' pervichnoj
komsomol'skoj yachejki. Mozhet byt' neizvestno, za chto lyubit' Richa, no i
pridrat'sya k nemu nevozmozhno - ne pomnyu sluchaya, chtoby na nego kto-nibud'
pozhalovalsya ili razozlilsya. Ne uspeet mister Lombardo vykriknut' ego imya,
Rich uzhe za spinoj, gotovyj vypolnit' lyuboe rasporyazhenie.
Kogda Richa povysili do srednego upravlencheskogo urovnya, on prodolzhal
ostavat'sya takim zhe polozhitel'nym komsorgom i, pered moim perehodom v druguyu
firmu, Rich dolgo interv'yuiroval v gruppu, kotoruyu vozglavil, zhenshchin i tol'ko
zhenshchin, starayas', vidimo, najti pohozhuyu na Dzhinu iz ih lombardovskoj svity.
Teper' - sama Dzhina. Polnogrudaya i znojnaya, ona byvala chut' neryashliva,
s razmazannoj pomadoj, navernoe potomu, chto slishkom blizko prinimala k
serdcu proizvodstvennye problemy. Ej prihodilos' nemalo volnovat'sya,
prinimat' lekarstva ili kurit' ot obidy. Vins imel obychaj zakryvat'sya s
Dzhinoj v kabinete dlya ser'eznogo razgovora, otkuda ona vyhodila
rastrepannaya, v pyatnah ot volneniya i opyat' kurila i podkrashivala guby.
- Mister Lombardo, - zayavlyala ona s vyzovom na lice, - dlya menya vse
ravno, chto rodnoj papa i uchitel'.
Na novom meste ya srazu vydelil yunoshu Dzhima. V otlichie ot prochih, s kem
razgovor redko otklonyalsya ot standartnyh privetstvij i sluzhebnoj tematiki,
Dzhim s interesom obsuzhdal neobychnye dlya amerikanca abstraktnye problemy. On
byl sposoben privesti chto-nibud' iz drevnej istorii, mifologii, vdrug
skazanut', naprimer, -'volshebstvo poeticheskoj rechi...' YA mog by legko
predstavit' Dzhima na Moskovsko-Piterskih preslovutyh kuhnyah, v obychnom dlya
nas vysokom trepe i dymnyh grezah. Odnim slovom - nash chelovek. Kakovo zhe
bylo moe vozmushchenie, kogda 'serye' sotrudniki, dazhe ne imeya ponyatiya, o chem
my tam s Dzhimom tolkovali, vdrug uvedomili menya, chto 'malyj etot ku-ku'. Da
kak zhe oni posmeli! Po proshestvii vremeni ya sam stal zamechat', chto bednyj
Dzhimmi, sluchaetsya, govorit odno i to zhe, ne soizmeryaya tona; on mozhet bez
slushatelej bubnit' to zhe samoe sebe pod nos, kak vokzal'nyj diktor; a, esli
popadalsya novichok vrode menya, Dzhimmi lovil ego za pugovicu i nachinal svoe
pro 'volshebstvo poeticheskoj rechi'.
V amerikanskih instrukciyah po najmu na rabotu est' vazhnyj moment -
proverit' kak chelovek sposoben funkcionirovat' pod davleniem. Na vzvinchennyh
nervah, v ispuge, v polnejshem cejtnote. Vremeni - tol'ko v obrez. Tak
rasschitano. |to - neobhodimoe uslovie pochti lyubogo amerikanskogo ekzamena.
Uspeha, trebuyushchego kak minimum tri chetverti pravil'nyh otvetov, mozhno
dostich', tol'ko shchelkaya voprosy bez vsyakoj zaderzhki.
Ran'she, v poru promyshlennoj revolyucii, potochnaya liniya, a teper', v
revolyuciyu kommunikacij, komp'yuter - eto metafory amerikanskoj psihologii.
YAnki neterpelivy. Potencial'no isterichny ('slabyj predohranitel''), vechno na
grani sryva. Oni shodyat s uma v pauzah, oni sovershenno ne mogut zhdat'.
Evropejskie fil'my ne godyatsya dlya amerikanskogo rynka - malo dejstviya,
toska. To, chto dlya vsego mira vse eshche 'ekstra' - dopolnitel'nyj komfort i
roskosh': mashiny, supermarkety, video, faks... dlya amerikancev - skoree,
nuzhda, kak trankvilizator, antidepressant ili narkotik; bez nih, kazhetsya,
prosto ne vyzhit'.
SSHA beznadezhno proigryvayut vojnu s narkotikami vseh vidov; v to zhe
vremya sama kul'tura delaetsya narkoticheskoj. Zdes' yavno perebarshchivayut s
chertovshchinoj ne tol'ko v dni nekogda nevinnogo prazdnika Vseh Svyatyh -
Haluin; vse eti monstry s krovavym tesakom, osvezhevannye trupy i
otvratitel'nye rozhi, eto, pohozhe, ne sluchajnyj peregib, a uzhe takie zhe cherty
izdergannogo nacional'nogo haraktera, kak pochti istericheskaya neobhodimost'
imet' lyuboj produkt tut zhe i siyu minutu. Vse na svete - pod odnoj kryshej, 24
chasa v sutki. Esli u komp'yutera prihoditsya zhdat' vmesto odnoj sekundy - dve,
- V pomojku eto der'mo! - krichit amerikanec, - eta mashina pytok vyvodit menya
iz sebya.
To vse lichnye, tak skazat', domashnie reakcii. Teper' predstav'te, kak
eto vyglyadit v usloviyah biznesa. Bol'shoj boss nikogda ne stanet krichat',
povyshat' golos; ego ubijstvennym verdiktom skoree budet tihoe zamechanie, chto
on 'ne schastliv'. Smotrite, ish', chego zahotel! - skazhite - 'schast'ya' - takoj
efemernoj substancii. Nikak net. V SSHA polagaetsya prezumpciya schast'ya; pochti
po-gor'kovski chelovek rozhden dlya nego 'kak ptica dlya poleta'.
Esli boss shepchet, chto on 'not heppi', eto zvuchit predlozheniem
podyskivat' sebe drugoe mesto raboty.
V krupnyh kompaniyah, ya govoril, sluchayutsya periody dolgih raspivanij
kofe, bescel'nyh hozhdenij, chesaniya yazykov, no vse eto - mezhdu nepremennymi
panikami, kogda nekto sverhu pozvonit i krotko priznaetsya, chto kak-to ne
chuvstvuet sebya schastlivym segodnya. Togda vse i nachinaetsya.
Bossy, mala mala men'she, nachinayut vzryvat'sya, kak po bikfordovu shnuru,
chto imenuetsya zdes' slovom 'pistoff' - tak lopaetsya vozdushnyj ballon. Ne
sut' vazhno, kakova prichina sego - muravejnik prihodit v dvizhenie.
Dlya Vinsenta Lombardo - eto rodnaya stihiya. Ego lyubimye roli - Krestnyj
Otec i Duche-Mussolini. |kstrenno sozyvaetsya lichnyj sostav otdeleniya. Lyudi
razmazany po stenam kabineta, lica - krasnye. Vins zakatyvaetsya v kresle v
glubokom transe. Svita skorbno molchit.
- Svoyu sheyu za vas podstavlyat' ne nameren! Nikogo derzhat' ne sobirayus';
ne zhelaete rabotat' - ubirajtes' na vse chetyre!
Zapiraetsya dver'. Vins smachno peresypaet slova lyubimymi trezvuchiyami iz
chetyreh anglijskih bukv - SHit, Hel, Fak... Nikto ne reshaetsya podat' golos.
Obychnaya prichina paniki - kakoe-nibud' rashozhdenie cifr v otchetah
Kompanii. Urozhdennyj amerikanec, kak pravilo, hot' i politicheski korrektno
negoduet vmeste s bossom, no, pri sluchae, daet ponyat', chto sut' voprosa vne
ego uchastka raboty i dazhe vne ego professional'noj kompetencii. Immigrant
takogo ne skazhet nikogda. V svoem rezyume on ved' zayavlyal, chto znaet vse na
svete; hotya, skoree vsego, lish' v Amerike on vpervye sel za komp'yuter.
Samodel'nyj russkij programmist ne otkazyvaetsya ni ot chego, beretsya reshat'
lyubuyu problemu. Ne primite eto zamechanie za patriotizm - prosto emu nekuda
devat'sya.
...Tipichnoe voskresen'e vo vremya chumy, to est' paniki. Pustynno
ogromnoe zdanie Kompanii. Lombardo - u sebya v kabinete. Rem prikurivaet emu
sigaretu. Rich prinosit svodki s fronta i ponchiki. Potom Vins zakryvaetsya dlya
ser'eznogo razgovora s Dzhinoj. Byvaet, dlya solidarnosti, zayavlyaetsya i prochee
nachal'stvo. Kofe p'yut s hmurymi licami. V eto vremya ustalaya zhenshchina iz Rigi,
Bella Isaakovna, mladshij programmist, voyuet v svoem dal'nem kubike s
terminalom i nahodit-taki oshibku v programmnoj logike. Pobednaya relyaciya
dokladyvaetsya misteru Lombardo.
Kogda, eshche zasvetlo, avral'shchiki pokidayut zdanie, skuchayushchij voskresnyj
vahter govorit mne, krivo ulybayas': - Nu i chto - teper', budete svoyu travu
kosit'! Takaya vot podnachka: mol - a doma to chto? S neprivychki k dosugu na
stenu polezesh'.
Letom, v obedennyj pereryv, kto-to ostaetsya v zdanii, kto-to uezzhaet po
delam, a ya otpravlyayus' gulyat' peshkom. V amerikanskom prigorode peshehodov ne
chasto uvidish', osobenno dnem, v seredine nedeli.
Nalevo, blizhe k shosse, tam, gde benzokolonki, masterskie i sklady,
myagko govorya smeshannyj - 'integrirovannyj' rajon, a poprostu - bednyj i
chernyj. Bednye dohodnye mnogokvartirnye doma - chasto s pustymi glaznicami
okon. Deti, sverkaya belkami, glyadyat skvoz' setki okon naruzhu. V zharu, v
glubokoj teni chahlogo parka mozhno razlichit' pozhilyh negrov, sidyashchih, kak
podgorelye pni, kak izvayaniya. Pustynno. Dushno i pyl'no. Izredka v trojnom
pryzhke chernyj podrostok pereskachet shosse pered potokom mashin. Ego zhdut
druz'ya, chtob, oblivayas' potom, pokidat' basketbol'nyj myach na ploshchadke s
nadtresnutym asfal'tom. Bezrabotnye pryachutsya ot zhary v mestnoj biblioteke,
vyboru knig v kotoroj, pozavidovali by lyubye moskovskie bibliofily. V
pridorozhnyh dikih zaroslyah ya sryvayu, em malinu i zemlyaniku, udivlyaya mestnyh,
priznayushchih edu tol'ko iz magazinov. Po doroge v biblioteku, shagaya vdol'
shosse, ya porazhayus' musoru: platy slozhnejshih elektronnyh shem iz razbityh
tranzistorov, rele, mikrokassety... Podumat' tol'ko - prostoj musor v etom
poselke vyshe razumeniya vseh ego obitatelej, v masse svoej negramotnyh i
bezrabotnyh.
Pojdesh' napravo, i, kak v skazke, drugaya sovershenno kartina - zdes'
'spal'nya' srednego klassa. Zdes' - sochnaya zelen' uhozhennyh gazonov.
Besperebojno strekochut polival'nye avtomaty; iskusstvennyj dozhd' zontikom
opadaet, shursha, na luzhajku, gde - travinka k travinke. Zelen' zhadno p'et i
sverkaet. V glubine, v teni vyazov i klenov, akkuratnye domiki kolonial'nyh
anglijskih fasonov vystroilis', kak na placu; ni pyatnyshka na mundirah. Dlya
pikantnosti - tut i tam igrushechnye koni, kolesa starinnyh karet,
zhalyuzi-stavni, fal'shkolonny. Na frontonah krasuyutsya chernye s zolotom
federal'nye orly i zvezdopolosye flagi. Vspyhivaet bronza fonarej i yarko
nadraennyh ruchek. V iyun'skuyu zharu aromat trav vkradchivyj i dushnyj.. I ne
dushi, esli ne schitat' nasekomyh. Tol'ko i slyshish', chto stuk sobstvennyh
shagov. Dazhe kak-to nelovko vtorgat'sya v takoe chistilishche, bespokoit' chuzhie
vladeniya. Tishina zudit moshkaroj nad cvetami.
No vdrug gde-to zvyaknet, vtyanetsya vverh avtomaticheskaya garazhnaya dver',
i losnyashchijsya SHevrole vypolzet na solnce. Vnutri - zhenskaya golova v
papil'otkah. Vot ona podkrasila glaz v zerkal'ce zadnego vida, sliznula s
yazyka, pomedlila, dala gaz i - skrylas'. Pozadi, dver' garazha sama soboj
zamknulas' kak prezhde.
A, byvaet, vstrechu sinego pochtal'ona, idushchego zigzagami ot yashchika k
yashchiku. Ili vizhu parnej, zagorelyh, kak piraty, - uborshchikov gazonov.
Progremyat na svoem tarantase s pricepom, i snova - tishina. Tak - do samoj
subboty. V subbotu zatarahtyat travokosilki, poneset benzinom, zashevelyatsya
vyhodnye nalogoplatel'shchiki. Zato v voskresen'e v suburbii zakryty dazhe
magaziny - prigorodnaya Amerika otsypaetsya.
Odnazhdy my s Richem okazalis' v Vashingtone na trehdnevnoj teoreticheskoj
konferencii. Tut byli lyudi iz nashego manhettenskogo centra, iz zagranichnyh
filialov, universitetskie professora. Vot uzhe, gde poistine bogdyhanskaya
zhizn'. Tri dnya na vsem gotovom, i - kakom gotovom! Prozrachnyj, kak stakan,
lift podnimaet iz bassejna na kryshu, k koktejlyam. Zavtrak mozhno zakazat' v
nomer. Vse, kazhetsya, mechtaet tebe ugodit'.
Na zasedaniyah problemnyh sekcij carila nepodrazhaemaya amerikanskaya
raskovannost'. Dokladchik, sbrosiv pidzhak, ukazka v ruke, erzaet po krayu
stola. Pered kazhdym uchastnikom - tablichka s imenem. Legko obrashchat'sya: - Ne
pravda li, Rozmari? Vam tak horosho viden displej?
Na demonstracionnom ekrane smenyayutsya mnogocvetnye diagrammy, zony
vliyaniya nashej Kompanii v strelah i cifrah. Na stole - kofe, sodovaya,
oreshki... - kak obychno.
V tot dostopamyatnyj den' tehasskij strateg nashej firmy dokladyval
soobrazheniya o bolee agressivnoj politike ohvata mezhdunarodnoj klientury
nashimi strahovymi polisami. CHerez vzaimnoe strahovanie, cherez investicii s
ispol'zovaniem birzhevyh maklerov, s pereustupkoj prav na strahovochnye
pokrytiya i, glavnoe, so stupenchato narastayushchej pribyl'yu Kompanii, v celom.
Tehasec ob®yavil nam: - V etom godu my namereny vyjti na rynok s dvumya
novymi produktami.
YA byl ves' vnimanie: 'novye produkty'! My chto-to sozdaem! Okazalos' -
produktom imenovalis' hitroumnye idei i metodika bolee vernogo zapolucheniya
podpischikov. Agenty Kompanii, sobirayushchie s klientov ih vznosy, v svoyu
ochered', v tom zhe slovarnom klyuche imenovalis' - 'proizvoditeli'.
|togo ya nikak ne mog eshche perevarit', potomu chto lyudi bukval'no platyat
za strah, a Kompaniya, kak hozyain igornogo doma, esli chto uporno i
'izgotovlyaet', to tol'ko shemy nashego vyigrysha nezavisimo ot situacii.
Na konferencii, odnako, my vse tak svobodno sebya chuvstvovali, 'mozgovoj
trest Kompanii', my vse byli ravny i tak legko obmenivalis' mneniyami, chto ya
ne uderzhalsya i s mesta zametil, chto, po moemu skromnomu razumeniyu, klienta
tak tshchatel'no 'vychislili', chto vyigrat' on ne smozhet.
Strateg, ulybayas', poyasnil, chto v nashem otvetstvennom dele, vne vsyakogo
somneniya, nuzhno zaranee znat' riskovannye biznesy i, libo isklyuchat' ih iz
igry, libo prinuzhdat' platit' mnogokratnye vznosy. Posle etogo, ya dazhe
privstal so svoego mesta i zametil, chto poluchaetsya paradoks: naibolee smelyh
eksperimentatorov my obdelyaem podderzhkoj. Anglijskie frazy ya podbiral
zaranee i zvuchal, kak mne kazalos', vpolne ubeditel'no:
- CHto zhe poluchaetsya, - govoryu, - dzhentl'meny!
Strateg zamolchal, vse molchali. Rich delal mne bol'shie glaza cherez
dlinnyj polirovannyj stol. Spustya vechnost', strateg vzyal mikrofon pod nos i
promychal:
- Boris, da vy, vidimo, sovsem ne lyubite strahovanie!
V konferenc-zale povis uzhas:
- Ne lyubit' strahovanie?
- |to ya ne lyublyu strahovanie!!!
Kak mne pokazalos', strateg poblednel i raspustil galstuk. Ne pomnyu,
kak nastupil pereryv, poshlo brozhenie mezhdu zalami zasedanij, koktejl'-hollom
i restoranom, no v zaryazhennom vozduhe vse tak i viselo:
- CHego uzh chego, no ne lyubit' s t r a h o v a n i e!?
Vprochem, vsluh nikto menya osobenno ne sovestil i, tem bolee, ne
presledoval. Pravda, v te zhe dni na drugom, vos'mom etazhe Kompanii, vdrug
vzyali i uvolili nikak k etomu epizodu ne otnosyashchegosya moego znakomogo -
bezobidnogo lysovatogo cheloveka, kandidata filologicheskih nauk iz Leningrada
Isidora Isaevicha YUkina. On, yakoby, zaporol kakoj-to neschastnyj fajl na
magnitnoj lente. Ego boss, narochno poshire raspahnuv dver', delal 'pistoff'
na YUkina, a tot, volnuyas', opravdyvayas', nevol'no vstavlyal v rech' russkie
slova 'vidite li', 'klyanus' blagorodno', chto tol'ko davalo bossu vygodnyj
shans povtoryat':
- SH-shit, ya ne mogu ponyat' etu lichnost'. On ne mozhet dazhe govorit' na
nashem yazyke.
YUkinu bylo predlozheno bystro podyskat' sebe drugoe mesto - takoe
delaetsya kak by vam odolzhenie, chtoby dat' uvolit'sya svoimi rukami; i,
vskore, YUkin zahodil ko mne proshchat'sya i bormotal, chto on davno podumyval s
zhenoj i det'mi perebrat'sya v Pensil'vaniyu:
- Tam, govoryat, myagche klimat, i v 'Amish Kantri' zhivut udivitel'nye
patriarhal'nye nemcy.
Moloden'kaya poltavchanka Klara poshla na povyshenie. Smotryu, ee veshchi
perenosyat v prostornyj kabinet, ne sovsem uglovoj, no tozhe s oknom i v ryadu
s drugimi otvetstvennymi kabinetami. Do togo ya byval v klarinom kubike vsego
raza dva, pochti sluchajno - ne pomnyu, o chem ona prosila - to li podvinut'
polki, to li posmotret', chto u nee s ekranom. Kopayas', ya, greshnym delom, ne
uderzhalsya prochest' zastryavshee na ekrane klarino sochinenie. Ono bylo napisano
po-anglijski i, v 'perevode' zvuchalo by priblizitel'no tak:
- ZHaloba. V polisiyu munisipal'nogo goroda |lizabet. Saabchayu ob ukrazhe
dvuh sirezhek. Eshche u menya obokrali sumochku, lezhala na okne...
Po-russki Klara (Kler) izbegaet govorit' i pravil'no delaet, potomu chto
- kogda pytaetsya, u nee vyhodit: - Pochemu eto mne nikto ne tejkaet ker.-
Klara priehala v SSHA, tak i ne zakonchiv semiletki. V molodosti odin
yazyk bystro teryaetsya, zato drugoj bystro nahoditsya. Ee podruga postarshe, s
kotoroj oni byli vmeste na komp'yuternyh kursah, rasskazyvala, kak uzhe tam
Klara proyavlyala lingvisticheskij talant: tol'ko segodnya uslyshit slova 'abend,
assembler...'(po alfavitu), i uzhe nazavtra b'et etimi slovami samogo
prepodavatelya.
V kubike Klaru pochti nevozmozhno zastat'; na stole zazhigalka i polnaya
pepel'nica. Sama zhe Klara yakshaetsya i kurit tol'ko s bossami i, chut' chto,
brosaetsya v boj: - No-nou, Marvin, ty ne prav! |to abend, eto assembler!
Golos u Klary - molodoj, pronzitel'nyj; yunye pryshchiki svetyatsya ot zhivogo
vozbuzhdeniya. V svoj novyj kabinet Klara prishla v modnoj zhaketke so strogimi
plechami. Na shee byl povyazan shelkovyj galstuk-bant; vos'migrannye ochki bez
dioptrij, no v zolotoj oprave, pridavali molodoj nachal'nice solidnost'.
Pochti vo vsyakom amerikanskom uchrezhdenii otyshchetsya kakoj-libo 'rashen',
kotorogo ko mne tut zhe privodyat i, s lyubopytstvom, zhdut, kogda my s nim
zataratorim 'po-russku'. Tak ya poznakomilsya s SHurikom.
- Al, - protyanul on mne ruku, - Mozhno i Aleks, hotya oni lyubyat nazyvat'
- Sasha. 'Oni' - amerikancy, dejstvitel'no lyubyat zvuk 'sha' v russkih slovah,
mozhet potomu, chto on rifmuetsya dlya nih s imenem strany - 'Rasha'. Kogda SHurik
govoril so mnoj, kak obychno, meshaya slova russkie i anglijskie, v glazah ego
mel'kali zagovorshcheskie iskorki, chto mne tut zhe napomnilo Gasheka. Ego bravyj
soldat SHvejk veril, chto vse chehi - chleny podpol'noj zagovorshcheskoj gruppy.
SHurik rasskazal mne, chto sam on iz Har'kova, a teper' i vsya ego mishpuha
zdes', vklyuchaya dyadyu Arona - sed'muyu vodu na kisele. Familiya SHurika, kstati,
byla bolee, chem udachnaya dlya nashej mestnosti - Broklin. Odnovremenno i
'brokkoli' i 'Bruklin', hotya ni togo, ni drugogo v Har'kove ne bylo. Byl vot
SHurik, i - splyl.
V den' nashego s nim znakomstva SHurik kartinno zeval i prikryval glaza.
- YA na kole, - soobshchil on.
Iz vezhlivosti ya ne stal vyyasnyat' - na kakom, i ot kakoj bolezni ukole
bednyj SHurik, no on sam tut zhe poyasnil, rasseyav moe nevezhestvo, chto on
proshloj noch'yu byl dezhurnym smeny i emu zvonili po telefonu ('kol') operatory
iz-za nepoladok v Sisteme.
Vot ved' vezenie s programmirovaniem! Bozhij dar dlya immigracii. I ne
tol'ko dlya nashej, kogo tut tol'ko ne vstretish' - vkradchivyh kitajcev,
volookih ebenovyh indusov, pakistancev, fillipincev, polyakov... Ran'she lyudi
shli v lotoshniki, taksisty, shvejcary, puskaya sem' potov, gruzili, shili
navolochki v podval'nyh masterskih. Nashu emigraciyu moglo by zhdat' to zhe
samoe; ved' podavlyayushchaya sovetskaya professiya - inzhenery, vne zavisimosti ot
suti i profilya znanij; v tom chisle, tovaroved - inzhener, inzhener
chelovecheskih dush... Professiya, uvy, ne ochen' konvertiruemaya dlya zapadnogo
rynka. I tut, slava Vsevyshnemu - komp'yutery. Odno slovo chego stoit, ne huzhe
nedavno modnoj, no ne kazhdomu dostupnoj yadernoj fiziki. A zdes' - stuchi po
klavisham i smotri v televizor. CHto kazalos' zanyatiem dlya horoshen'kih
semiklassnic - 'pishmashinistka', teper', blagodarya zamanchivoj oplate,
prilichno dlya kogo ugodno. Redkoe, esli podumat', sovpadenie zvezd. Segodnya,
kazhetsya, Amerika pochti ne izgotovlyaet, ne inzhenerit; vse bol'she - schitaet
den'gi. Prichem, horosho, chto pered etoj, eshche sravnitel'no novoj professiej,
vse ravny kak pered Bogom.
Amerikanskij upravlyayushchij, vypusknik Garvarda, ne bez gordosti govorit
mne, chto on, po sushchestvu - programmist. On pishet zaklyucheniya o dinamike
mirovyh rynochnyh struktur, no, kak bol'shinstvo professionalov, chem by oni ne
zanimalis' - sidit u ekrana, perestraivaet programmy, vyplyvaya v
informacionnom potoke (potope). Nam odnim mahom udalos' immigrirovat' srazu
v dve zapredel'nye territorii - v Ameriku i v Programmistiku. Gde odin yazyk
osvaivat', tam zaodno i drugoj - komp'yuternyj.
V nekotoryh firmah russkih programmistov tak mnogo, chto na etazhe
vyveshivayut ob®yavleniya srazu po-russki: - Prodayu kondominium. Trebuetsya nyanya.
- Sejchas nashih berut, - konstatiroval rasskaz SHurik. - V proshlom godu
ne ochen', a teper' berut.
Osen'yu nasha Kompaniya ustraivaet piknik, chto nazyvaetsya 'barbekyu' - s
zharenymi cyplyatami, sosiskami, gamburgerami, dymyashchimisya na zharovnyah. Vvolyu
piva, sel'terskoj, sodovoj. Podaetsya eda v neskol'ko raundov s narastaniem,
kak v tance - cyganochka: snachala zakuski, krekery, melochi dlya rannih
prishel'cev, zatem raznaya zelen', salaty, sochnaya kukuruza i, nakonec, glavnoe
- zharenoe barbekyu do otvala. Dlya gurmanov pripaseny rakushki, krevetki,
anchousy. Zavershaet parad - arbuz, morozhenoe i kofe so slastyami. Uchastniki
nabrasyvayutsya na edu, budto sto let ne eli. Postepenno vo vseh uglah parka
mozhno obnaruzhit' kartonnye stakanchiki v pomade, broshennye tarelki s arbuzom,
lish' nadkusannym i farshirovannym krevetkami, nedoedennye kuski torta
vperemeshku s ovoshchnym ragu - chistoe rablezianstvo!
Vopreki znamenitomu amerikanskomu pravilu, chto besplatnogo obeda ne
byvaet, voskresnoe ugoshchenie vyglyadit sovershenno na darmovshchinu, chto
neskazanno vozbuzhdaet appetit dazhe u dovol'no bogaten'kih, ni v chem ne
nuzhdayushchihsya lyudej. Vse bez isklyucheniya zhdut piknika s neterpeniem.
Zabavno vstretit' na prirode otvetstvennyh deyatelej Kompanii ne v
strogih kostyumah s galstukami, a v domashnih shortah. Tenniski ottopyreny
zhivotikami. Bezzashchitnye blednye shejki. SHlepancy na golyh nogah.
Zdes' odna iz zagadok amerikanskogo uchrezhdeniya: pered piknikom ili
ukorochennym predprazdnichnym dnem sotrudniki s bujnoj radost'yu shkol'nikov
napominayut drug drugu, chto odevat'sya razresheno 'ne formal'no'. Na sluzhbe -
podcherknuto korporativnyj vid, mozhno tol'ko slegka oslablennyj galstuchnyj
uzel, a tut - kto vo chto gorazd - polnye shmarovozniki: namerenno rvanye
dzhinsy (iz dorogih magazinov), majki shivorot-navyvorot, nebritye shchetiny.
Na piknik razresheno privodit' rodnyh i blizkih. |to eshche odin syurpriz -
kogda mozhno uvidet' neozhidannyh zhen-muzhej sosluzhivcev. U polnoj, ne
obhvatit', Lindy muzh, okazyvaetsya, eshche tolshche. Vazhnogo britanca Kevina ego
detki, kak vidno, v grosh ne stavyat.
SHurik privodit, v chisle prochih, dvoyurodnuyu sestru Mal'vinu s muzhem i
pensionera dyadyu Arona. Dyade ne stol'ko, on govorit, lyubopytno pokushat',
skol'ko - hot' glazkom posmotret' vblizi na zhivyh amerikancev. Aron, v
proshlom vidnyj rabotnik kommunal'nogo tresta Har'kova, vot uzhe kak 14 let
kak pokinul rodnye mesta. V SSHA emu poschastlivilos' isklyuchitel'no plavno
perehodit' s raznoobraznyh posobij, velfera i talonov na pensiyu i programmy
federal'noj pomoshchi. Porabotat', uvy, ne dovelos'. Da i zachem! On odin iz
mnogih, komu tol'ko kazhetsya, chto on zhivet v Amerike, v to vremya kak on, kak
zhil, tak i prodolzhaet zhit' na svoej Sumskoj ulice, chitaya russkie gazety i
kushaya privychnye blyuda shchi da kashu iz produktov amerikanskogo supermarketa.
Ves' den' v ego nerazdel'nom rasporyazhenii; gulyaya po allejke, on obychno
zhaluetsya sosedke po pod®ezdu - sootechestvennice: - Ot koka-koly u menya odna
kislotnost' i otryzhka. Da nu ee...
Na chto sosedka tut zhe pariruet: - Plevat', u nas na vse-pro-vse
Medikejr.
S nachalom perestrojki, dyadya Aron ne raz uzhe sletal v rodnoj Har'kov,
gde uchil amerikanskomu biznesu vseh, kto gotov byl slushat'. Hotya on
immigriroval eshche v semidesyatyh, on, i po sej den', immigriruet pochti
ezhednevno: kogda prihoditsya sprosit' chto-nibud' po-anglijski, kogda nuzhno
otvetit' po telefonu ili, kak sejchas, sidya v dvuh shagah ot zhuyushchih nastoyashchih
amerikancev.
SHurik begal uzhe ne raz dobavlyat' edy po-pitatel'nej, podorozhe - cyplyat
i kukuruzy dlya nashego stola. Po doroge on zaderzhivalsya u smirno zhuyushchego
sosluzhivca i, otvodya togo zachem-to v storonku, zagovorshcheski sprashival: -
Hev-e-minit? Sosluzhivec govoril, chto 'shur', u nego est' i minuta i dve,
posle chego SHurik vskidyval u togo pered nosom svoj bol'shoj palec i
vosklical: - Haj klass barbekyu, a!
YA prileg na travku v ten'ke. Dyadya Aron podsel i sprosil: - Hev-e-minit?
I, ne dozhidayas' otveta, stal rasskazyvat' mne o svoih daleko idushchih planah
obustrojstva yuga Rossii s zahvatom chasti Kubani i dazhe chernozemnoj zony
Ukrainy. YA slushal monotonnyj golos dyadi Arona, teryal nit', v golove moej
kruzhilas' polnaya sumburbiya. Nad nashej suburbiej plyli vysokie oblaka -
Amerika, Rossiya, napevnye dyad'-aronovy evrejskie intonacii v russkoj
rechi, gde-to i negrityanskaya melodiya po radio...
YA zasypal...
----------------------------------------------------------------------
© Copyright Boris Pis'mennyj, 1989 (Vpervye v zhurnale "Vremya i My")
Iz knigi: "Ohota k Peremene Mest", N'yu-Jork,1995.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Number: 00-191672
E-mail: bobap21@hotmail.com
-----------------------------------------------------------------------
Last-modified: Wed, 31 Mar 2004 04:28:45 GMT