bkoj mama... Otec skomkal listki, shvatil so stola spichki i brosilsya v svoj kabinet. My -- sledom. YA videla, kak on shvyrnul goryashchie listki na pol, topcha ih nogami i odnovremenno ottalkivaya mamu, pytayushchuyusya vyhvatit' pis'mo. Listki zapylali. Mama bilas' v rukah otca. Kogda pis'mo pochti dogorelo, otec shvyrnul mamu na pol i brosilsya iz doma. YA smotrela, kak mama razminaet pal'cami pepel, podnosit ego k licu i celuet, ulybayas', i zvuki, odin za drugim, stali vozvrashchat'sya v moj potryasennyj sluh... Ona vdrug vskochila s pola, shvatila s otcovskogo stola list bumagi i karandash, podletela ko mne i zatryasla menya za plechi. -- Ty zapomnila nazvaniya... nazvaniya teh proizvedenij? Toj muzyki?.. "Arlezianka", Nemorino, Pyatyj koncert Baha... CHto eshche? -- Si-minornoe skerco SHopena, "V siyan'i nochi lunnoj", -- mashinal'no prolepetala ya. -- "Korabl', razbivayushchijsya o skaly..." Ruka ee letala po bumage. -- Spasibo, horoshaya moya... nu, ne pugajsya, nichego strashnogo ne sluchilos'... Glavnoe, on, okazyvaetsya, zhiv! A mne napisali, chto ego bol'she net. Ponimaesh'? Net, ya ee ne ponimala. YA videla, chto v nashej obshchej zhizni -- otca, mamy i moej -- proizoshel obval, katastrofa, nepopravimaya beda... A ona smeetsya kak bezumnaya, okunaya lico v pepel! Proizoshlo krushenie -- a ona schastliva! Uzh ne soshla li ona v samom dele s uma? Kto zhiv? Kogo bol'she net?.. YA nichego ne ponimala togda v proishodyashchem, a sejchas, podslushav ih razgovor s babushkoj, dogadalas', chto rech' idet o tom cheloveke, ch'e pis'mo okonchatel'no razrushilo nashu zhizn'. -- Dochen'ka, -- v golose babushki slyshalis' mol'ba i strah, -- eto ne Andrej poslal to pis'mo. YA o nem znayu. Vera nashla neotpravlennoe pis'mo v kakoj-to knige posle ego smerti i reshila poslat' tebe. Ona mne ob etom govorila. Andrej pogib, dochen'ka. Ego bol'she net. Mamino lico okamenelo. Stalo tiho, tol'ko iz kabineta donosilsya hrap otca. -- Bol'she net? -- kak by izumlenno peresprosila mama. -- On umer, docha, umer. A ya ni v chem ne uchastvovala. Vera uznala tvoj adres sluchajno. Ona vse napisala tebe v tom pis'me. -- Da, -- kak eho, otozvalas' mama. -- A Andreya bol'she net. -- Da, -- dalekim golosom soglasilas' mama. Snova sdelalos' tiho. Mama, takaya zhe pryamaya i nepodvizhnaya, sidela na krayu stula, uperevshis' sosredotochennym vzglyadom v temnotu za balkonnoj dver'yu. -- YA dumala, vy vse eto sochinili, -- monotonno zagovorila ona. -- A vy, znachit, nichego ne sochinili. On umer. Kak on umer? On dejstvitel'no pokonchil s soboj? -- |to nepravda, nepravda, -- zatoropilas' babushka, -- ya sama razgovarivala s chelovekom, kotoryj byl s nim v tot vecher. Oni sil'no vypili. Andrej pil poslednee vremya... Tot chelovek otoshel k biletnoj kasse, a Andrej stoyal na samom krayu platformy... -- I tut poezd, -- bez vsyakogo vyrazheniya skazala mama. -- Znachit, poezd. Poezd ego pereehal. Kak i tu zhenshchinu, lyubovnicu moego muzha. YA vam, mama, o nej pisala... -- Pisala, -- opaslivo podtverdila babushka. -- Spokojnoj nochi, mama. -- Ona podnyalas' i nazhala rukoj na knopku nastol'noj lampy... -- Spokojnoj nochi. Mama ushla, a babushka tiho zaplakala. YA lezhala szhavshis' v komok. CHto zhe vse-taki proizoshlo v nashej zhizni? YA boyalas' podat' golos. CHto?.. Horosho ehat' na tramvae po ulice Staropochtovoj, katit' v ee beregah mezh prichudlivyh nevysokih domov s vethimi operetochnymi balkonami, oblupivshimisya arkami, stolbami i poluoval'nymi oknami, pretendovavshimi kogda-to na modern. Tramvaj vizzhit na povorotah sabel'nym zhelezom, na hodu tolkaet lbom sentyabr'skie list'ya, vazhno planiruyushchie v izbytochnom vozduhe rannej oseni. V nachale nashego veka na Staropochtovoj prozhivali vrachi, uchitelya, vladel'cy nebol'shih magazinov, advokaty, maklery, aktery, gazetchiki, kazach'i oficery Vojska Donskogo. V te vremena ulica derzhalas' peredovyh vzglyadov, procvetavshih pod svetom derzhavnyh anglijskih lyustr, kotorye prodavalis' na ves v prinadlezhavshem moemu pradedu magazine: chem tyazhelee, tem dorozhe. V oknah mel'kali teni lyudej, obedavshih za bol'shimi stolami, laskavshih detej, chitavshih gazety, obmenivavshihsya svoimi peredovymi vzglyadami i ne obrashchavshih vnimaniya na volny syroj t'my, napolzayushchie na nih s nizhnih kvartalov, ot reki, iz hibar i polupodvalov, gde prozhival prostoj lyud. Sejchas eto ulica abazhurov, na vsyu Staropochtovuyu ne naberetsya i desyatka lyustr. Horosho ehat' po nej vecherom na tramvae, plyt' mezh ogromnyh, vniz golovoj visyashchih tyul'panov sveta -- oranzhevyh, salatovyh, bordovyh. ZHizn' pod nimi kazhetsya uyutnoj, tihoj. Kak nekotorye muzykal'nye p'esy legko vhodyat v pal'cy, tak Staropochtovaya v pervyj zhe moj priezd k babushke voshla v moyu pamyat', kak budto ya rodilas' i vyrosla na nej. YA by sravnila etu ulicu s muzykal'nym proizvedeniem, sochetayushchim princip syuity i temy s variaciyami v edinom potoke vpechatlenij, s p'esoj, napisannoj "na chetyre noty", -- "Karnavalom" SHumana. "Si-mi-do-lya" -- v etom melodicheskom embrione Robert hitroumno zashifroval nazvanie goroda, gde zhila ego vozlyublennaya, on prohodit cherez vse sceny proizvedeniya, kak nash tramvaj skvoz' mnogochislennye doma i derev'ya Staropochtovoj, protekayushchej parallel'no medlitel'nomu Donu; v tom meste, gde stoit nash dom, ona povtoryaet izgib reki. Odin dom zdes' hodil bukvoj "g", kak shahmatnyj kon', drugoj rozhdal vdrug komnatushku, bukval'no visyashchuyu v vozduhe, ne uchtennuyu ZH|Kom i vypavshuyu iz ego ambarnoj knigi, kak "yat'" iz alfavita. Kletushki, golubyatni, bokovushki s skripuchimi perehodami. Doma nahodilis' v vechnom roste, remonte, perestrojke. Po vecheram doma pereklikalis' uchenicheskimi zvukami fortepiano, bayanami, skripkami -- nash kvartal otlichala nichem ne ob®yasnimaya muzykal'nost'. Konec ulicy smahival na konec veka: i tam i tam procvetayut padezhi prichud. Veranda, na kotoroj my s babushkoj inogda p'em chaj ili vyazhem, navisaet nad trotuarom. Nash dom opoyasan verandoj i pohozh na staryj parohod, priplyvshij s reki posuhu na turusah s kolesami. On dvuhetazhnyj, prostornyj, stoit v teni ogromnogo, v tri obhvata, topolya. Beschislennoe mnozhestvo raz moya sud'ba reshalas' v etom dome. Tyazhelaya reznaya dver' paradnogo s potemnevshej ot vremeni bronzovoj ruchkoj s legkost'yu podalas' pod moej hozyajskoj rukoj, ruka bezoshibochno vo t'me koridora vzyalas' za perila lestnicy i stala vybirat' nevod, polnyj znakomyh zvukov, vzdohov, zapahov, krasok, tenej. YA voshla v dom s tem zhe chuvstvom, s kakim deti vpervye vhodyat v more, i ego drevnee veshchestvo tut zhe obnyalo menya so vseh storon. Babushkina kvartira na vtorom etazhe. V prihozhej elektroplitka i pech', topivshayasya uglem. YAshchik v prihozhej vse vremya popolnyalsya uglem, hranivshimsya v sarae, v komnatah vsegda bylo teplo. "Gde teplo, tam i dobro", -- uslyshala ya ot babushki. V koridore sunduk, okleennyj iznutri starymi gubernskimi gazetami, na nem letom dolgo ne gasla kerosinka -- zdes' babushka varila varen'e i zakatyvala kompoty, otpravlyaemye v chulan pod lestnicej. V drugom chulane sovsem nedavno proveli vodoprovod, i on prevratilsya v nebol'shuyu vannuyu s tualetom. Pervyj etazh zanimaet vetvistoe shumnoe semejstvo Tkachevyh, sostoyashchee iz babushki An'ki, materi Tkachihi i dvuh ee docherej. Paradnaya dver' na noch' zapiralas'. V spal'ne dve zheleznye krovati, pokrytye starinnymi tyazhelymi pokryvalami -- "rozovym" i "golubym". Oni vycveli, sdelalis' kremovymi, tak chto ya inogda ih putala, no babushka popravlyala moyu oshibku i trebovala, chtoby ya svoyu postel', byvshuyu dedushkinu, zastilala "golubym", a ee -- "rozovym". Gobeleny na stenah tozhe proigrali v cvete, no dvizheniya ohotnikov po-prezhnemu byli molody i stremitel'ny, i gonchie psy rezvo leteli, ne kasayas' lapami zemli. V bol'shoj komnate, mnogie gody sluzhivshej Bagaevym stolovoj, v okruzhenii staryh, kak on sam, veshchej i lyudej na fotografiyah, kotoryh davno ne bylo v zhivyh, sidel ded Efim. On sidel v pletenom sadovom kresle, podperev golovu kulakom, i s pristal'noj usmeshkoj smotrel v ob®ektiv. Svet privychno skol'zil po ego usatomu vygorevshemu licu, po dekorativnomu zadniku provincial'nogo fotosalona -- gipsovaya balyustrada, serye kluby trudnorazlichimyh derev, uhodyashchih v pugayushchee nichto, v nekoe algebraicheskoe tumannoe izmerenie. Zdes' kogda-to sobiralis' oni vse, bylo shumno, tesno, neveroyatno daleko ot teh potryasayushchih sobytij, v kotoryh emu suzhdeno bylo uchastvovat', byli Bagaevy -- i net Bagaevyh, i sam on uzhe ne Bagaev, a lishenec -- Bog znaet chto, ischezayushchee iz mira, hotya strannym kazalos' emu v te dni umeret' po takoj zhitejskoj prichine, kak starost', i chasy, bol'shie kak shkaf, otvechali vazhnym zvonom: stranno... Zdes' kogda-to razdvigali stol, zvuchali golosa, detvora buzila na polu, i ot nee perestavlyali podal'she kerosinovuyu lampu. Mat' Efima vozilas' na kuhne, razlivala po formam zhele, Efim otnosil formochki na holod i pal'cem proboval prozrachnuyu zastyvayushchuyu zhidkost'. SHCHeka docheri, moej budushchej mamy, obrashchennaya k pechke, teplo rozovela. Na stol stavili nalivku, vzrosluyu i detskuyu -- sirop. Vsegda byl soblazn -- potyanut' za krahmal'nyj kraj skaterti i posmotret', kak budet. Naryadnyj obed so zdaniem rybnogo piroga, supnicej, salatnicej potryasut podzemnye tolchki. Nalivki sol'yut svoi rusla, i v nih rybinami blesnut spinki lozhek, stronutsya s mesta kuznecovskie tarelki i zavalyatsya nabok ryumki, kolonnady narezannogo hleba potyanutsya k krayu, i etu gibel' Pompei v grohote, ognennoj lave i otchayanii zavershat padayushchie yabloki iz vazy, do poslednego balansiruyushchej na krayu stola... Tak odnazhdy Efim potyanul kraj skaterti, no tut voshla babushka Tamara, podsela k muzhu, vzyala ego za ruku i otstupila k dveri, pristal'no i s uzhasom glyadya na mertvogo. Ona ostalas' odna i prozhila eshche dolguyu otdel'nuyu zhizn'. CHast' stolovoj zanimal bufet, sooruzhennyj masterami-krasnoderevshchikami na zakaz v proshlom veke, -- so mnozhestvom yashchichkov (nekotorye -- s sekretnymi zamkami), s ozercami zerkal, prichudlivo vkraplennyh v dvercy verhnih etazhej bufeta, gde stoyala posuda, s mednymi shishechkami vmesto ruchek; v srednih etazhah dvercy napominali stavni s kruzhevom rez'by ponizu i lepninoj dubovyh list'ev posredine; razdvizhnaya kryshka bufeta, vylozhennaya iz razlichnyh porod dereva, predstavlyala soboyu shahmatnuyu dosku -- yashchichek dlya figur nahodilsya pod kryshkoj s otdeleniyami dlya belyh i chernyh; v dvercy nizhnih otdelov bufeta, gde stoyalo varen'e, byl vdavlen mednyj venzel' -- babushka chasten'ko, sognuvshis' v tri pogibeli, nachishchala do bleska inicialy svoego propavshego bez vesti v revolyuciyu deda -- "G" i "B", ego zvali Georgiem. Po etomu bufetu mozhno bylo brodit' kak po gorodu. Bol'she vseh ot vremeni postradal divan -- eto byl starec s odyshkoj, rasplyvshijsya, bugristyj, s oblezshim do dyr plyushem na valikah, no zastlannyj kitajskim kovrom s fazanom posredine i s ornamentom iz ieroglifov, kotorye moj lyuboznatel'nyj otec, edva poyavivshis' v etom dome, k vostorgu mechtavshego prochitat' eto drevnekitajskoe poslanie dedushki Efima, vooruzhas' slovarem, odnazhdy prochel; vot primernyj perevod frazy, vytkannoj v proshlom veke davno umershimi shanhajskimi tkachami, uspevshimi vypustit' v mir konechnyj vyvod mudrosti kitajskoj, babushka ego zapomnila: "Dejstviya shumnogo i goryachego cheloveka na samom dele gluhi, kak padenie lista v otdalennom lesu". S trudom prochitav eto, otec otkazalsya ot pervonachal'noj idei vyuchit' tyazhelyj kitajskij yazyk -- on uzhe horosho znal nemeckij i francuzskij, samostoyatel'no zanimalsya anglijskim i mechtal o yazykovoj praktike, ne podozrevaya, chto ona, eta praktika, nahoditsya u nego pod bokom: babushka ni razu ne obnaruzhila sebya, hotya ne zabyla yazyk svoego detstva. V uglu na l'nyanoj skaterti s kruzhevami po krayam -- znamenitaya shvejnaya mashinka, etot vernyj Bolivar, vynesshij celoe semejstvo. Babushka zhila tiho i nezametno. Iz vsego ogromnogo ee famil'nogo imushchestva volnoj na sushu vyneslo lish' etu shvejnuyu mashinku, s kotoroj ona na dolgie gody slilas' v odno sushchestvo. Mashinka ee stuchala celyj den', norovya zastrochit' takzhe i pamyat' sosedej o tom, chto eta zhenshchina -- odna iz Bagaevyh... Sushchestvovanie babushki bylo takim zhe rovnym, kak stezhka beskonechnogo shit'ya, cheredovanie epoh i katushek -- ne v schet, iz-pod igly struilas' beskonechnaya ee mysl' o tom, kak by nezametnee soedinit' odno s drugim: vorotnichok s koketkoj, planku s oborkoj, chernoe s belym, proshloe s nastoyashchim. Ee stezhka ne dala sboya ni v te vremena, kogda ona ostalas' sirotoj, pohoroniv v nachale dvadcatyh otca i mat', ne vynesshih poslerevolyucionnyh potryasenij, ni vo vremya Grazhdanskoj vojny, kogda ona pryatala v chulane dezertirovavshego iz otryada generala Pokrovskogo dedushku, chut' ne tronuvshegosya umom vo vremya strashnyh majkopskih kaznej i lish' chudom izbezhavshego rasstrela vmeste s sotnyami drugih social'no chuzhdyh, ni kogda u nih rodilis' deti i dedushku potihon'ku udalos' legalizovat' v kachestve sluzhashchego torgsina, ni v tridcatyh godah, kogda Staropochtovaya lishilas' pochti vseh svoih korennyh obitatelej, odin za drugim ischezavshih v gluhuyu nochnuyu poru pod monotonnyj boj napol'nyh chasov, kotorye teper' babushka chasto ostanavlivala, otkryvaya zasteklennye dvercy i rukoj uderzhivaya mayatnik, pul'siruyushchij v ee gorsti, kogda k nam prihodil sosedskij mal'chik Leo, otchego-to boyashchijsya ih zvona... Pletenaya etazherka prednaznachalas' ne stol'ko dlya knig, skol'ko dlya razlichnyh statuetok: orla iz gornogo hrustalya, kitajskih bolvanchikov, chugunnogo Don Kihota s vynimayushchimsya iz nozhen chugunnym mechom, chugunnym sapozhkom dlya karandashej, shkatulok s pozolochennymi zastezhkami, v kotoryh babushka hranila raznocvetnye katushki s nitkami. CHistota, pereklichka tramvaev, teplaya skripuchaya polovica pod bosoj stopoj, chut' sostarivshijsya vozduh s otdalennym aromatom koricy, za oknom tihoe, neutomimoe, vechnoe dvizhenie dikogo vinograda po stene k kozyr'ku kryshi -- chast' verandy navisaet nad nashim malen'kim dvorom i zavershaetsya vitoj lestnicej... ...Vecherom my pili chaj s plyushkami i smotreli staroe kino pro Batalova, umiravshego ot OLB v okruzhenii svoih vernyh druzej-fizikov. Kak vdrug vo vsem kvartale pogas svet. -- Voz'mi svechu, -- serdito molvila babushka, -- zapri na noch' paradnoe. Ona chirknula spichkoj. Svecha iznutri osvetila tryumo, kak otrazhenie luny reku. YA vzyala v ruki gromozdkuyu, polnovesnuyu svyazku klyuchej, kotorymi zapirayut nastoyashchie doma, kapayushchuyu stearinom svechu i vyshla v koridor. CHast' lestnicy osvetilas', no bol'shuyu ee polovinu t'ma prodolzhala unosit' vo t'mu, v obratnuyu perspektivu doistoricheskih vremen, gde eshche ne bylo Ognya, royalej, oruzhiya, bumazhnyh slov i cifr, i ottuda na menya potyanulo peshchernoj syrost'yu. Zapah shel ot chulana, komnaty-embriona pod cherdachnoj lestnicej, ugol kotoroj vsegda byl zatyanut mnogougol'nikom pautiny, pohozhej na astronomicheskij pribor, sluzhashchij dlya opredeleniya zvezdnyh koordinat. Ona kazalas' drevnej, vechnoj, eta pautina. Po ee veernym lestnicam vzad-vpered skol'zila Arahna, den' za dnem nezametno pletushchaya intrigu vremen, -- tak rastet rastenie... A temnota vse podstupala k moej sveche, zhadno dysha zhabrami, vorochayas', zavalivaya nabok robkij ogonek, lizhushchij moi rubinovye pal'cy, i lestnice vse tak zhe ne bylo skripuchego konca, zato ten', poyavivshayasya na stene i byvshaya mne vporu, pohodila na veshch', kotoruyu mozhno povesit' na gvozdik, kak plashch ili tal'mu, kotorye nabrasyvali na sebya devushki iz nashego roda, zhivshie pri voskovyh svechah, otpiravshie dveri vozlyublennym vot etim vypuklym, hladnym, pozabyvshim teplo ih ladonej klyuchom. Zakryv paradnuyu dver', oni podnimalis' na vtoroj etazh i nachinali zapirat' za soboyu komnatu za komnatoj, na dva oborota po chasovoj, na zasov, na shchekoldu, poka ih zhiznennoe prostranstvo ne suzhalos' do razmerov spal'ni, posteli, a potom i chelovech'ej mogily -- mesta nashego poslednego upokoeniya. Tyazhelo buhaet dver' v paradnom. Lestnica zaskripela, budto po nej podymaetsya gruznyj, tyazhelyj chelovek. Mezhdu tem ya znayu: eto topaet rebenok. Dvorovyj durachok Leo. Nasha udivitel'naya lestnica za dolgie gody svoego sushchestvovaniya nakopila nekuyu sverhchuvstvitel'nost' k chelovecheskim stopam. Ona pohozha na prochnoe zhivoe derevo, k kotoromu privili rostok sovershenno inoj, tonkoj, kul'tury, i on, slabyj i nezhnyj, prinyalsya, i malo togo -- porazil neveroyatnoj chuvstvitel'nost'yu ves' drevesnyj sostav doma; lestnica nasha vecherami zvuchit po-inomu, chem utrom, po ee peniyu mozhno opredelit', idet li na ulice dozhd', ili ustanovilos' vedro. Rebenok hud i legok, no lico ego pokryto tonkoj set'yu morshchin, potomu chto um otstal, sovsem otstal ot Leo, zabludilsya v labirintah komnat, v kotorye nasha sosedka Tkachiha, zasloniv svoim telom moyu moloduyu mamu vo vremya okkupacii, zamanila p'yanyj nemeckij patrul', v rezul'tate chego pered koncom vojny u Tkachihi rodilas' tihaya, navechno ispugannaya belobrysaya devochka Liza. Kazalos', Liza zhila tushuyas' i vzdragivaya, tochno s minuty na minutu ozhidala vozvrashcheniya etogo patrulya -- troih nasil'nikov v forme polevoj zhandarmerii, odin iz kotoryh prishelsya ej otcom. Liza vyrosla, rabotala v magazine uborshchicej i eshche hodila ubirat'sya v razlichnye doma, a ot kogo ona rodila ubogogo Leo -- neizvestno, etogo ona ne skazala dazhe materi... Leo tyazhelo shagaet po stupenyam, i oni strashno skripyat, budto po nim podnimaetsya uvyazavshijsya za devushkoj p'yanyj patrul', kotoryj Tkachiha, pribezhav na krik mamy i zagoliv svoi grudi, uvlekla za soboyu po tomu temnomu strashnomu labirintu, gde i ponyne bluzhdaet zateryavshijsya, otstavshij um Leo. Mal'chik boitsya lestnicy, no lyubit prihodit' k nam v gosti. On pereskazyvaet, kak umeet, ulichnye novosti moej babushke, kotoraya lish' delaet vid, chto ne interesuetsya imi i voobshche ne lyubit spleten. No vse-taki rassprashivaet Leo: u kogo segodnya pribiralas' mat', chto ej dali za eto, komu gruzovik privez novyj holodil'nik i tak dalee. Leo dolgo idet po lestnice, emu ne nravitsya, chto lestnica skripit. On ne ponimaet, pochemu emu tak trudno idti po stupen'kam, ved' cel' Leo prosta -- abrikosovyj kompot, kotorym ugoshchaet ego babushka, a mezhdu tem lestnica skripit tak, budto on idet ubivat'. YA lyublyu razgovarivat' s Leo. Nash razgovor -- eto p'eska, sygrannaya na chetyre noty. -- Borshch hochesh', Leo? -- A! Borshch! Hochu!.. Leo pritopal v komnatu, uselsya i zastyl, vyzhidatel'no glyadya na menya. Emu hochetsya pogovorit'. -- Kak tebya zovut? -- v kotoryj raz sprashivayu ya. -- A! Leo! Leo! -- Lev, -- neodobritel'no popravlyaet babushka. Ej ne nravitsya, chto rebenku pozvolyayut koverkat' sobstvennoe imya. Za stol'ko let mogli by i nauchit' ditya vygovarivat' ego kak sleduet. Babushka ne ispytyvaet blagodarnosti k Tkachihe za to, chto ta spasla ee doch'. Mozhet, v pervye dni posle proizoshedshego i ispytyvala, no teper', kogda ya zavozhu ob etom rech', otvechaet, chto Tkachiha byla zhenshchina bojkaya i nikomu ne otkazyvala, fashisty ej davali stol'ko produktov, chto na ves' dom hvatalo. YA dumayu o tom, chto bremya pozhiznennoj, strashnoj blagodarnosti prosto nadorvalo ej dushu i v kakoj-to moment babushka ne vyderzhala, vzyala serdce v skrepy i, podzhav guby, otgorodilas' ot sumatoshnoj Tkachihi. -- Skol'ko tebe let, Leo? -- Pat'! -- radostno otvechaet Leo. -- Tebe uzhe pyat' let kak pyat' let, -- razdrazhenno zamechaet babushka. -- Pat', -- podtverzhdaet Leo. On ne verit v razdrazhennye golosa. On, navernoe, schitaet, chto lyudi narochno chto-to nadevayut na svoj golos i lestnica narochno skripit. Babushka snova narochno sprashivaet: -- Tak skol'ko tebe let?.. Poluchiv otvet, vspleskivaet rukami: -- Tebe, navernoe, izvesten sekret vechnoj molodosti, Leo! Sushchestvovanie Leo -- eto udar pal'cem po odnoj i toj zhe klavishe, monotonnyj, kak kitajskaya pytka. CHto by ni predprinyali vrachi, im ne udastsya pochinit' zastryavshuyu klavishu, probudit' eti serye, dremotnye glaza. Leo mog by byt' moim bratom. Starshim bratom, esli by ne otchayannyj postupok Tkachihi. YA ponimayu eto, ya vse vremya dumayu ob etom, snova obmiraya ot straha za mamu, muchayas' chuvstvom neyasnoj viny pered Leo. Stranno, chto Liza vsegda vypadaet iz polya moih chuvstv, slovno i net ee vovse. |to v malen'kom Leo dlya menya voplotilas' vsya tyazhest', vsya skudost' i vethost' voennyh let: golod, otchayanie, razbomblennye doma, zyabkie nochnye ocheredi u bulochnyh i vokzalov, buhayushchie na ploshchadyah zenitki, lyudi, obitayushchie v zemlyanyh norah sredi kirpichnyh ruin, zhivushchie vozduhom, lebedoj, krapivoj, ochistkami i ob®edkami s nemeckih polevyh kuhon'. Ryadom s Leo mne hochetsya umalit'sya i tozhe stat' pticej, vysvistyvayushchej odnu i tu zhe notu, ved' um tait v sebe bol'shuyu opasnost', nastol'ko bol'shuyu, chto dazhe ne podozrevaet o nej. Leo projdet po zhizni, ovevaya nas vseh strannoj toskoj po pervobytnomu bratstvu chelovecheskih sushchestv, iz®yasnyavshihsya gukan'em, zhestami. Pamyat' ego nichego ne prihvatit s soboyu na nebo, emu budet legko podymat'sya proch' ot zemli. CHuvstva Leo kak vozdushnye shary, kotorye on inogda prinosit s soboyu, chtoby otpustit' ih v nebo s nashej verandy: eto sosudy s ego dyhaniem, nichego bol'she. Leo lyubit puteshestvovat' v predelah nashego kvartala, on vhozh vo mnogie doma. Pravda, ne vsegda ego prinimayut, inogda uvidev v okno, krichat: "Idi, idi sebe, Leo", a inogda -- naprotiv, zazyvayut. YA znayu eto ot babushki, negoduyushchej ottogo, chto vsyakij norovit ispol'zovat' rebenka: v odnom dome on ubivaet muh slozhennoj gazetoj -- on ochen' lovkij ohotnik, ya videla ego v dele, vo vtorom beseduet s paralizovannoj babushkoj, potomu chto drugim razgovarivat' s nej nedosug, v tret'em sidit vozle mladenca i podaet emu to i delo padayushchuyu sosku, predvaritel'no obmaknuv ee v blyudo s kipyachenoj vodoj. -- Ty byl segodnya v magazine? -- sprashivaet babushka. -- A! Byl! -- korotko otvechaet Leo. -- A chto zhe ty pokupal? -- Rony (makarony), -- dokladyvaet Leo. -- I bol'she nichego? -- interesuetsya babushka. -- Banku, -- otvechaet Leo. -- Kakuyu banku, bol'shuyu ili malen'kuyu? Leo pokazyvaet -- malen'kuyu. -- Konservy? -- Da! -- podtverzhdaet Leo. -- A chto na nih bylo narisovano, ryba ili korova? -- Ova, -- otvechaet Leo. -- Im len' varit' borshch iz nastoyashchego myasa, -- poyasnyaet mne babushka, -- stol'ko v dome zhenshchin, a vse norovyat sgotovit' burdu iz tushenki. Ty esh', esh', Leo, u nas-to borshch nastoyashchij, navaristyj!.. A eshche gde ty byl? -- U Very, -- buhaet Leo. Vidno, chto babushka chem-to nedovol'na. -- I chem tebya tam ugoshchali? Georginami nebos'? -- CHen'em (pechen'em), -- raportuet Leo. -- S chaem, navernoe? -- vklyuchayus' v rassprosy ya, ibo tema Very menya vser'ez zanimaet. Vera -- mat' Andreya Astaf'eva, byvshego zheniha moej mamy. Ona zhivet nepodaleku ot nas, no ya u nee eshche ne byla. My ne znakomy. Babushka rezko perevodit razgovor na drugoe: -- Ne vzdumaj ugoshchat' Leo svoimi ogurcami... Ty snova vse ne tak sdelala! Kakie zhe eto malosol'nye ogurcy -- ogurcy dolzhny otprygivat' ot zubov. |to malosol'nye piyavki, a ne ogurcy. Otbirat' dlya zasola nado vot takusen'kie, a ne takushchie... Ty vo vsem povtoryaesh' svoyu choknutuyu mat', ta tozhe nichemu ne hotela uchit'sya... Pauza. YA beru s knizhnoj polki detektiv "SHCHupal'ca spruta" i nachinayu chitat' recept kakogo-to pirozhnogo, napisannyj na polyah melkim babushkinym pocherkom: "Imbir', korica, med, orehi, izyum, chernosliv... on vyhvatil iz karmana revol'ver i pristavil ego k visku devushki..." -- Horoshaya kniga, -- govorit babushka. -- Recept ogurchikov ne zdes', a v knizhke Evgeniya Dolmatovskogo... Leo doel borshch, i my idem na verandu. Solnce stoit nad dikim vinogradom, okrestnye doma s tainstvennoj zhizn'yu, chuzhim i chuzhdym tebe schast'em, kak po stupenyam, spuskayutsya vniz k reke. A von i ona sama siyaet, raduetsya, pleshchet. Za neyu marevo Zelenogo ostrova, na kotorom mnogo turbaz. My s Leo sidim na toj polovine verandy, chto vyhodit vo dvor. Dno etogo dvora, pogruzhennogo v vospominaniya o veselyh bagaevskih muzhchinah i ih velichavyh zhenshchinah, ustlano melkimi kameshkami, kak morskoe dno. Dvor okruzhen tremya domami i sam kazhetsya komnatoj, prodolzheniem doma, tol'ko bez kryshi, lish' otgoloski vetra zaletali v nego, prichem takie slabye, chto ne mogli i stranicu knizhki perevernut'. Dozhd' edva dotyagivalsya iz-za tuchi gustoj topolinoj zeleni. Pod verandoj v nachale iyunya obmiral ot sobstvennoj krasy kust belyh melkih roz. Po nocham cvetushchij kust siyal, kak sozvezdie, uglublyaya chernotu neba i dvora, kazavshuyusya bezdonnoj, kak nachalo i konec zhizni, no ni togo, ni drugogo ne bylo: zhizn' porhala s otcvetshej zvezdy na raspustivshuyusya, tol'ko i vsego... ZHizn' vo dvore svorachivalas', pryatalas', podbirala kogti, gluboko vzdyhali derev'ya, v prorezi list'ev temnogo vinograda smotreli zvezdy, ustanavlivalas' glubokaya nochnaya tishina, horal'nye prelyudii i fugi byli razlity v vozduhe naravne s poslednim uhodyashchim tren'kan'em tramvaya... Noch'yu tainstvennyj dvor ozhival, shelestel, kachalsya na kachelyah iz dikogo vinograda, vysoko podveshennyh, skripel svoimi starymi sustavami, molilsya; v tret'em chasu utra tumannogo pronzitel'nyj, chistyj, bessonnyj golos proboval sebya: "ktrli-trli..." -- i na dvor obrushivalsya hor, kakoj nevozmozhno ulozhit' v pyatistenok notnogo stana; devushki Bagaevy raskryvali ot schast'ya svoi serye, kak by uvelichennye slezami radosti blestyashchie glaza, muzhchiny nakryvali uho podushkoj, stariki bessonno tomilis' ot prelesti zhizni, idushchej pod goru, bagaevskie deti spali s rezvym rumyancem na shcheke, yunoshi kralis' po uvitoj vinogradom verande v dom, sderzhivaya rukoj svoe molodoe kolotyashcheesya serdce. Strui novogo vozduha omyvali vse vokrug, nakonec v topole sverkalo solnce, tren'kala kalitka na vorotah, yarkij, goryachij yavlyalsya den'... -- Razmechtalas'... -- vorchit za moej spinoj v dveri verandy babka An'ka i v razbityh tuflyah s dochkinoj nogi, s sedymi kosmami pod vdov'im platkom i v meshkovatom serom zatrapez'e vhodit v nashu povest'. Neuemnaya An'ka -- prababushka Leo. Nabegavshis' po delam s rannego utra, k obedu An'ka obychno slabela, peredvigalas' kak mayatnik, s trudom privodya v dvizhenie rzhaveyushchie sustavy. Prisev v pletenoe kreslo u sebya na verande s chashkoj chaya, vdrug mimikrirovala, teryala ochertaniya, vsya prevrashchayas' v kreslo, i kreslo vyletalo vmeste s neyu na shabash, a na verande, v teni vinograda, bylo tiho, sonno, vy nachisto zabyvali ob An'ke, poka ee glubokij son ne daval tech', poka zhizn' ne pronikala snova cherez vse pory v eto deyatel'noe telo, poka vorchlivyj golos ne proiznosil: -- Razmechtalas'... Postepenno prosypalas' v ee rukah chashka ostyvshego chaya, An'ka vse bol'she oboznachalas' v kresle v razbityh tuflyah, iz-pod rukava meshkoviny vynyrivala toshchaya ruka s roskoshnymi shvejcarskimi chasami. CHas vremeni otrezvlyal An'ku, i ona, okonchatel'no vyputavshis' iz pautiny poludennogo sna, vskakivala na nogi i vykatyvalas' iz doma. An'ka -- mat' Tkachihi i babka dvuh ee vzroslyh docherej. |to staroe, yurkoe, polnoe sgushchennoj zhizni sushchestvo bylo okutano kokonom prokisshego bytiya polupodval'nyh pomeshchenij, zaiskivayushchih chaepitij v obshchestve razvedenok, ih tajn, ih nevozmozhnyh sekretov, kommunal'nyh bitv, klyauz i poiskov spravedlivosti. An'ku prizyvali vo vseh sluchayah zhizni: posovetovat'sya, kak otbit' osvobodivshuyusya komnatu v kommunalke, uladit' polyubovno nachavshuyusya bylo svaru mezhdu sosedyami; An'ka snaryazhala mashinu i gruzila naibolee cennuyu mebel' broshennyh zhen, ch'i muzh'ya pretendovali na imushchestvo, i mebel' skryvalas' v uglovoj komnatke Tkachevyh -- za nekotorye groshi, razumeetsya, poka pretendenty ne otstupalis'; iz skuchnyh holodnyh norok izvlekala An'ka zastenchivyh holostyakov i tashchila ih na znakomstvo s odinokimi matronami, ona zhe, sluchalos', soprovozhdala dogovorivshuyusya parochku v zags s chuvstvom ispolnennogo dolga; ona pokupala produkty bol'nym starushkam, stoyala razom v neskol'kih ocheredyah, perla na sebe neveroyatnye tyazhesti i dorogo za uslugi so starushek ne brala. Ona v kurse vseh pensionnyh del i sberegatel'nyh knizhek, a takzhe u kogo kakoe zolotishko v servante, kto pridurivaetsya bednym, a kto i pravda gol kak sokol. No bol'she vsego An'ka lyubit pohorony. S etoj pechal'noj storony ona znaet pochti kazhduyu sem'yu, i o teh, kogo ona pomogala provodit' v poslednij put', govorit s udovol'stviem, vdohnovenno, kak o zhivom i dazhe rodnom ej cheloveke. Neveroyatno, no An'ka pomnit, kto gde lezhit, i u kogo kakoj pamyatnik, i ch'i rodnye poskupilis', i kakoe plat'e bylo na vdove, i chto bylo na pominkah, i chej plemyannik pripersya azh iz samogo Petrozavodska, ne postesnyalsya, zhmot, za slomannoj zingerovskoj mashinkoj. Osobenno ohotno An'ka rasskazyvaet o tom, skol'ko ona lichno szhulila na pohoronah: shoferu dala ne desyatku, kak ob®yavila o tom rodstvennikam pokojnogo, a pyaterku, na pominal'noe vino poprosila dvadcat' pyat', a ulozhilas' v dvadcat', dvenadcat' rublikov, vydannyh ej na pokupku prostynej dlya pokojnika, prikarmanila, prostyni zhe nashla v sunduke usopshego, special'no prigotovlennye, no ob etom, konechno, umolchala, kuric kupila na rynke ne za pyat' rublej, kak ob®yavila, a men'she, na mogil'shchikah sekonomila, a uzh produktov skol'ko v vederke s pominok unesla, pro eto nikto i ne znaet. Posle okkupacii ona rabotala v milicii. V An'kiny funkcii vhodilo obyskivat' otlovlennyh milicionerami vorovok, spekulyantok, perekupshchic. An'ka eto prodelyvala tak virtuozno, chto samaya izoshchrennaya spekulyantka vyhodila iz ee ruk ochishchennaya pod lipku i chestila An'ku na chem svet stoit, ibo posle togo, kak An'kin nastyrnyj palec vykovyrival u nee iz-za shcheki sapfirovuyu brosh', vymenyannuyu na gorstku sahara, spekulyantka vnov' obretala golos. An'ka usmehalas' sebe, oshchupyvaya spekulyantkino pal'teco, kosyas' na spekulyantkin zolotoj zub, kotoryj, konechno zhe, poka ne imela prava konfiskovat'. V milicii ee cenili i ne raz nagrazhdali rybnymi konservami i dvadcat'yu kilogrammami kukuruzy, ne vedaya togo, chto na An'ku etu nuzhna eshche odna takaya zhe An'ka. Ibo Anna Tkacheva utaivala ot gosudarstva to broshechku kakuyu, to kolechko, kotorye vtiharya prodavala. K chesti ee nado zametit', An'kinymi kolechkami i broshechkami kormilsya ne tol'ko ves' nash dvor, no i sosedskie dvory tozhe. |to blagodarya ee hitrosti ne umer ot goloda syn sumasshedshego starika Onuchina YAshen'ka. On vyros pobirayas' po domam, okonchil shkolu, a potom uehal v Moskvu, gde postupil v universitet, i skoro sdelalsya krupnym geologom, specialistom po almazam i dragmetallam. Takim obrazom, do gosudarstva vse-taki doshlo uvorovannoe An'koj zoloto. Inogda my s An'koj hodim na bazar. U nee est' chemu pouchit'sya, hot' ona i treshchit kak soroka. An'ka malogramotna, no schet v ume vedet molnienosno. Te sosedskie starushki, kotorym ona pokupaet sned' na rynke, prosto divu dayutsya: petrushka desyat' kopeek, da luk repchatyj sorok, da zelenyj luchok otmennyj za shejsyat vzyala, mozhno deshevle, no etot bol'no horosh, da kochanok kapusty, kak barchonok, krepen'kij sorok pyat' kopeek, itogo dva s poltinoyu, -- i smotrit pryamo v glaza. Starushki tozhe ne takie bednye, kak prikidyvayutsya, eta vchera perevod ot dochki poluchila, govorit, dvadcat' rublej, a pochtal'onsha skazala, pyat'desyat, ta voobshche millionersha, lozhki zoloten'kie, broshka bril'yanovaya, a sama-to mednaya, pribednyaetsya, a vot eta pravda sirota, tochno, i An'ka ej govorit: dva rublya rovno, a pod nastroenie eshche i sdachi kakuyu-to kopejku mozhet dat'. An'ke sem'desyat let, no nedelyu nazad sosedi, pereezzhaya v novyj dom, otdali ej svoj holodil'nik, tak An'ka, vzvolnovavshis', chto unesut ego, poka ona budet hodit' za podmogoj, vzvalila "Saratov" na gorb da i prinesla k sebe, darom chto doma svoj stoit -- takoj zhe "Saratov". Podymaetsya An'ka ni svet ni zarya, tol'ko moya babushka, rannyaya ptashka, tryaset poloviki vo dvore, ostal'nye pochivayut eshche, ona i idet k babushke. An'ka krepko uvazhaet babushku, ee prosto ne obdurish'. Tak uvazhaet, chto ugol' iz saraya taskaet ej besplatno. Veru Astaf'evu, naoborot, sovsem ne uvazhaet, ne ponimaet, kak eto mozhno tratit'sya na cvetochki, chaj, ne devochka, neskol'ko raz ona pytalas' vsuchit' Vere pokojnickie cvety, hot' za grivennik, na nih zhe ne napisano, chto dlya pokojnika kupleny, no Vera ne beret. Ob etom s obidoj povedala mne sama An'ka. Veroyatno, eto An'kin promysel pozvolyaet Tkachihe, materi bol'shogo semejstva, zhit' na shirokuyu nogu, pokupat' v magazine tushenku i fruktovye kompoty, kotorye tak lyubit Leo, yashchikami. U Tkachihi krasnoe borodavchatoe lico, grubyj golos, medvezh'ya pohodka pri bol'shom plotnom tele, no ee legko razzhalobit', ugovorit' myagkim slovom. Ona by hotela, chtob obe ee dochki vyrosli baryshnyami, da otkuda vzyat'sya. Ochen' lyubit Tkachiha Muslima Magomaeva, eto znaet vo dvore kazhdyj, i kak tol'ko znakomyj golos zazvuchit u soseda po radio, tot obyazatel'no pribavit gromkost', i togda u Tkachihi na kuhne srazu vzrevet radiopriemnik, a sama ona, umilyayas', nachinaet dumat' o horoshem, dushevnom cheloveke, poyushchem pesnyu, i udivlyat'sya sebe, horoshej, dushevnoj. Von sosedka Lyudka Fomina, tovaroved galanterei, s grozno nakrashennym rtom i oshalevshimi ot nevedomyh chuvstv glazami, ponesla v naryadnom plat'e svoe gromkoe telo, stucha kabluchkami: ya zhenshchina samostoyatel'naya! YA sebya prokormit' sumeyu! Muzh Fomin, kapitan portovogo buksira, s bol'yu i zavist'yu vyshel vo dvor provodit' ee vzglyadom -- mozhet, i zavela kogo, ne usledish' ved', a muzha ne lyubit, terpit tol'ko. Svetka, mladshaya doch' Tkachihi, sidit na skamejke s torchashchim puzom, tozhe dura, neizvestno v kogo takaya, otec ee perezhivaet, p'et valer'yanku i, kak nachal'nik 16-go otdeleniya milicii i lyubyashchij otec, tajno raskidyvaet seti nad mashinostroitel'nym tehnikumom, gde uchitsya ego budushchij zyatek: ucheboj dorozhit, a my emu ustroim, luchshe zhenis', synok, chest' po chesti, tak-to, synok, merzavec etakij. Sam on davno zhivet s drugoj sem'ej, a s Tkachihoj gulyal po molodosti. I vot teper' -- podi zh ty -- hochet, chtob u dochki vse bylo kak u lyudej, chest' po chesti. Tkachiha nedavno ustroilas' rabotat' v banyu na Kirovskoj ulice, v zhenskoe otdelenie, i te iz sosedej, kto vodit s nej druzhbu, pol'zuyutsya banej besplatno. -- Prohodite, -- vsegda govorit nam s babushkoj Tkachiha, raspahivaya dver' v predbannik, -- par'tes', skol' vam ugodno... Mne priyatno imet' blat v bane. V tom, chto kazhdyj chelovek, imeyushchij dazhe samuyu krohotnuyu dolzhnost', mozhet okazyvat' pokrovitel'stvo druz'yam, est' chto-to gluboko spravedlivoe. Kak by my vse zhili, esli b ne imeli znakomyh v kulinarii, v parikmaherskoj, v bane, nakonec? -- Venichek vybirajte pouboristej, -- sovetuet Tkachiha. -- Tamara, evkaliptu prihvatila? A to ya tebe svoj dam. Babushka pervoe vremya ceremonilas' i ne zhelala "obmanyvat' gosudarstvo", pokupala nam za dvadcat' kopeek bilety, poka Tkachiha ne vydala ej v glaza pravdu-matku: -- Ty boish'sya u menya odalzhivat'sya, Toma. Nu tak ty mne nichego ne dolzhna: u vas nash Leo chasami oshivaetsya. I pravda chasami. Leo, belobrysaya bestiya, pryamoj potomok polevoj zhandarmerii. Po zhelobkam v cementirovannom polu gryaznaya pena stekaet v Don-batyushku. ZHenshchiny trut drug drugu spiny mochalkami ili porolonovoj rukavicej, hleshchut venikami, delyatsya kremom, myatoj... ZHenshchiny dolzhny pomogat' drug drugu. ZHenshchiny v bane -- eto sovsem ne to, chto zhenshchiny v kabinetah. V bane oni vse solidarny drug s drugom. Polugolaya Tkachiha v fartuke s mokrym podolom hodit mezhdu skameek, podkruchivaet ventili trub s holodnoj i goryachej i sledit za tem, chtoby zhenshchinam bylo teplo i priyatno. I chtoby kakaya iz nih ne vzdumala s pomoshch'yu parnoj izbavit'sya ot rebenochka -- i za etim, byvaet, prihodyat. Ej nravitsya eta nagota, v kotoroj procvetaet dushevnost', ej priyatno, chto ona zaveduet gosudarstvennym teplom, kotoroe postupaet po trubam, greet vseh nas i vymyvaet iz nashih por v®evshuyusya gryaz'. V bane ya vsegda smotryu na ee bol'shoe bugristoe telo, kak zemlya razryad molnii, prinyavshee na sebya udar sud'by, prednaznachennyj moej mame, mne, vsem nam. Slepoj udar prishelsya v Leo, uvyaz, kak v zemle, v ego zatumanennyh glazah, v umudrennoj ponimayushchej ulybke poloumnogo durachka. Babushka uspokaivaetsya. Ona nakonec ponimaet, chto Tkachiha ne pomnit o tom, chto kogda-to vyruchila ee doch' iz bedy. Vozmozhno, ona dazhe zabyla, pri kakih obstoyatel'stvah zachala svoyu doch' Lizu. Ona voobshche shirokij chelovek, ponimaet, chto lyubuyu gryaz' mozhno smyt', lyuboe delo uladit'. Poka my s babushkoj moemsya, ona po neskol'ku raz podhodit k nam to s sovetom ne lezt' segodnya na verhnij polok, to s bal'zamom-opolaskivatelem, kotoryj, polflakona, ostavila odna golaya posetitel'nica, oboznachiv tem samym, darom chto golaya, svoj material'nyj dostatok i shchedrost'. Slovom, Tkachiha dovol'na. Ej by eshche pristroit' zamuzh beremennuyu Svetku, studentku shvejnogo tehnikuma, raz uzh starshuyu ne udalos', i chtoby muzh lyubil Svetlanochku, kak Muslimchik Magomaev tu, pro kotoruyu poet, chto ona -- ego melodiya... Muslimchik poet, poet, poet, Tkachiha opyat' sidit v okne v obramlenii muzyki, klubyashchejsya vokrug nee goryachim parom i smeshivayushchejsya s chastym dyhaniem zhizni... -- Docha... -- pereveshivaetsya cherez nashi perila An'ka. -- Sdelaj radio, chtob potishe oralo. A to tut odna baryshnya razmechtalas', ushi razvesila. I, ehidno ulybayas', An'ka shchiplet svoej skryuchennoj lilovoj lapkoj za bok. Bol'no shchiplet. YA ojkayu. Pochemu-to ej nravitsya menya vot tak shchipat', trogat', poglazhivat', ona mozhet vdrug popravit' mne bretel'ku sarafana ili vybivshuyusya pryad' volos, a to eshche otberet u menya kosynku i unosit v svoyu noru, kak dobychu. YA ne delayu popytok vyrvat'sya ili uklonit'sya ot ee ruki -- est' v etoj An'kinoj igre chto-to neobidnoe, svojskoe, tak lyubyashchaya mat' revnivo oglazhivaet svoyu doch', provozhaya ee iz doma. Mozhet byt', ona vo mne vidit doch', kak ya v ee Leo vizhu svoego brata? -- Puskaj sluhaet Magomaeva, -- obizhenno otzyvaetsya Tkachiha iz okna. -- Daj mne poslushat', -- zastupayus' ya za Muslima. -- Tvoya mat' tozhe lyubila sluhat' da mechtat', -- nastavitel'no zamechaet An'ka. -- Vot i vymechtala sebe. My sideli na verande. Babushka uchila menya vyvyazyvat' kruzheva starinnym derevyannym kryuchkom s tonkim serebryanym nakonechnikom -- tol'ko takim kryuchkom, a ne fabrichnym mozhno bylo svyazat' etu penu morskuyu. Poka risunok vhodil v pal'cy, ya vyslushala istoriyu svatovstva i poyavleniya otca v etom dome. Vo-pervyh -- na ulice zima, a on stoyal v zalatannom, s chuzhogo plecha plashchike i rvanyh botinkah i, ne dav babushke rta otkryt', neprinuzhdenno vzyal za ruku i podnes ee pal'cy k gubam. Vo-vtoryh -- zima, on stoyal v plashchike s chuzhogo plecha, rvanye botinki ostavlyali mokryj sled na polu, a na lokte levoj ruki ego lezhala ogromnaya ohapka hrizantem. |timi cvetami on -- eto uzhe v-tret'ih, -- edva perestupiv porog, s nog do golovy osypal babushku... "ZHenshchinu, rodivshuyu mne eto chudo". Imenno tak on i vyrazilsya, kivnuv v storonu mamy. YA znayu, chto otec s pervogo dnya znakomstva s mamoj mechtal ob etoj scene, ekonomil na sahare, zamenyaya ego glicerinom, da i na mnogom drugom eshche, chtoby voplotit' etu mechtu v zhizn'. On ne obratil nikakogo vnimaniya na proval'nuyu igru akterov, vovlechennyh v eto dejstvo, nastol'ko byl pogloshchen svoim rezhisserskim zamyslom: oni oba, babushka i dedushka, rasteryanno toptalis' v krohotnoj prihozhej, podbiraya s pola cvety. Babushka molchala, porazhennaya etoj teatral'no-bezvkusnoj scenoj, ona srazu zapodozrila nedobroe i nastorozhilas', razglyadyvaya otca so vsem vnimaniem. Otec kak ni v chem ne byvalo uzhe snimal s promokshih nog botinki, babushka byla vynuzhdena dat' emu pereodet'sya v suhie dedushkiny noski. Bednaya babushka! Ona srazu pochuvstvovala, chto eti nevinnye cvety, dlya kotoryh dedushka uzhe podyskival banki i napolnyal ih vodoj, otkryvayut soboyu cheredu strannyh i nelepyh situacij, v kotorye okazhetsya vovlechena ee sem'ya. Student-vypusknik himfaka, on byl gol kak sokol, no yavilsya v dom s roskoshnym buketom; u nego byla gotova diplomnaya rabota, sposobnaya prinesti emu uchenuyu stepen', no bespechno zavaleny nekotorye drugie predmety, v tom chisle politekonomiya i filosofiya socializma, -- ob etom babushka uzhe znala ot mamy. |ta istoriya vzvolnovala menya. YA kak budto prisutstvovala pri svoem poyavlenii na