velikoj melodii. To, chto kazalos' emu simfonicheskim pejzazhem, ozarennym nepovtorimymi melodicheskimi meditaciyami, radi kotoryh on ostanavlival mchashchijsya na vseh parah sostav togo ili inogo proizvedeniya, v oshchushcheniyah mamy predstavalo chut' li ne muzykal'noj katastrofoj, terroristicheskim aktom, osushchestvlennym holodnoj, bezzhalostnoj rukoj. Tochno takim zhe obrazom Andrej chasto presekal ee serdechnye poryvy, dobivayas' ot mamy povtora odnoj i toj zhe nasushchnoj dlya ego sluha temy -- chto ona vyshla zamuzh za moego otca po gluposti, po molodoj gluposti i legkomysliyu, a vovse ne iz-za lyubvi... V takie minuty on pohodil na hrestomatijnogo licemera, kotoryj, chtoby obmanut' drugogo (ili sebya) po-krupnomu, bespredel'no iskrenen v melochah, v opisanii podrobnostej, dokazyvayushchih, chto on ne lzhet i ne tait kamnya za pazuhoj. I on dejstvitel'no byl iskrenen, kogda govoril, chto vsya "SHeherezada" Rimskogo-Korsakova ne stoit neskol'kih taktov voshodyashchih sekvencij v ee finale, no ot etoj iskrennosti, ni v grosh ne stavyashchej chuzhoe vospriyatie muzyki, hotelos' bezhat' so vseh nog. My s neyu vsmatrivalis' drug v druga, kak dve vot-vot sposobnye razminut'sya dushi -- odna eshche ne dostigla zemli, drugaya gotovilas' k vozvrashcheniyu na nebo. My govorili o "neobyknovennyh, polnyh doveriya i teploty" otnosheniyah mezhdu Veroj i mamoj, razvivavshihsya na nevyrazitel'nom vnachale fone druzhby s Andreem. A mezhdu tem menya interesoval imenno Andrej, ya schitala, chto eto blagodarya emu v nash dom voshla muzyka i my ne ostalis' za ee bortom -- v tom mire, "kotoryj ne podozrevaet, chto muzyka -- eshche bolee vysokoe otkrovenie, chem vsya mudrost' i filosofiya" (Bethoven). Andrej odnazhdy promel'knul peredo mnoyu v okne poslednego nochnogo tramvaya: zabyvshis' nad karandashnym nabroskom fizionomii sluchajnogo poputchika, v kotorom ego porazila kakaya-to cherta, on proehal svoyu ostanovku i vyshel vmeste s tem passazhirom v Krasnom Aksae, posle chego polnochi brel do doma peshkom, no prishel ochen' dovol'nyj tem, chto predstavlyal sebe teper' komicheskij oblik grafa Lodoviko. Lyubov'yu k muzyke mama byla obyazana obshcheniyu s Veroj, i tol'ko s Veroj. V filarmoniyu mama hodila s neyu, syn zhe ee byl vechno zanyat v teatre. Oni slushali "Sotvorenie mira", "Londonskie simfonii", "Zimnij put'", "Pastoral'nuyu". Vera upomyanula o maminoj privychke prikryvat' ladon'yu glaza, kogda ona slushala muzyku, i ya byla vynuzhdena ej poverit'. Vera otnyala u Andreya i "Arlezianku" Bize, o kotoroj mama govorila, chto eto ego lyubimoe proizvedenie. Vera chasten'ko igrala mame -- ona prekrasno chitala s lista, i mama pokupala dlya nee vse novye noty v dobavlenie k "Horosho temperirovannomu klaviru", bethovenskim i mocartovskim sonatam, "Detskomu al'bomu" SHumana, "Kartinkam s vystavki", polonezam i val'sam SHopena, lezhashchim na royale lyubogo muzykanta. Vera rasskazyvala o mame, a ya na kazhdom shagu preryvala ee vosklicaniem: "|togo ne mozhet byt'! |to ne pohozhe na mamu!" -- "Da net, detka, pover' mne, ya ne videla bolee zhiznelyubivogo sushchestva, chem tvoya mat', zhizn' iz nee bila klyuchom! Ona, kak i Bethoven, mechtala zhit' tysyachekratnoj zhizn'yu. YA gotova poklyast'sya na Tolstom, chto..." -- "Vera, ty chto-to putaesh'! -- ne mogla soglasit'sya s neyu ya. -- Mama mne sama govorila, chto u nee v molodosti razvilas' bolezn' factium vitae, chto v perevode s latyni oznachaet „otvrashchenie k zhizni"". -- "O net! -- energichno tryasla golovoj Vera. -- Ty vse naputala. |to mama rasskazyvala tebe pro menya. |to ya byla bol'na takoj bolezn'yu. No ona u menya proshla. YA polyubila zhizn', kak v konce koncov nachinaesh' lyubit' cheloveka, za kotorogo v molodosti vyhodila bez bol'shoj strasti. YA pomnyu tvoyu mamu s detskih let. Ih vozvyshennaya druzhba s Andreem... Vse schitali ih zhenihom i nevestoj, no potom Andrej uehal uchit'sya v Moskvu, i poyavilsya tvoj papa... Da, togda ona nemnogo ugasla, a kogda muzh ostavil ee -- za god do vojny, -- mama snova ozhila, stala prezhnej. My vmeste provodili Andreya na front. Vo vremya okkupacii ya igrala val'sy yugoslavskim oficeram, a mama rabotala prachkoj... Potom, kogda prishli nashi, my vmeste raschishchali razvaliny, zhdali pisem ot Andreya. Oni vdrug prishli celoj lavinoj -- nakopilis' gde-to na pochte za vremya okkupacii... Potom on vernulsya posle gospitalya, moj bednyj syn, eto bylo v sorok chetvertom, mama togda uzhe rabotala v shkole, i mezhdu nimi nachalas' lyubov'. Kakaya eto byla lyubov'! -- voskliknula Vera. -- I vot ej prishlos' uehat' ot Andreya, ot rodnyh, ot menya -- tuda..." Golos ee zadrozhal. "Kak zhal', chto ty ob etom ne znala, -- proiznesla ya, -- ty by sumela ee uderzhat'. Kak zhal', chto ty nichego ne znala". Verina ruka legla mne na zatylok. "Konechno zhe, ya vse znala, -- vdrug skazala ona. -- Tvoya mama mne pervoj rasskazala vse: chto ee muzh, tvoj papa, nashelsya, chto dlya nee prishlo razreshenie na priezd... My dazhe ne znali -- gde eto. Znali tol'ko, chto put' tuda lezhit cherez Moskvu. Za den' do ot容zda ona prishla ko mne... -- Vera naklonilas' i prosheptala mne pryamo na uho: -- A Andrej nichego ne znal! My ne smogli emu skazat'..." -- "No pochemu? Pochemu ty ne uderzhala ee? Zachem mame bylo tuda ehat'?" -- vyrvalos' u menya. "|to byl ee dolg, -- pechal'no progovorila Vera. -- YA hotela na proshchanie sygrat' tvoej mame v kachestve naputstviya psalom "Gospod' moj -- pastyr' moj", no pri pervyh taktah SHuberta ona podskochila k royalyu i reshitel'no zahlopnula kryshku. YA edva uspela otdernut' ruku..." Tol'ko v etom chistom i chestnom zheste ya nakonec-to uznala svoyu mamu, ne pozhelavshuyu zaklyuchit' peremirie mezhdu dikoj, nepredskazuemoj kakofonicheskoj zhizn'yu i tonkim, chuvstvitel'nym instrumentom. Smotret' pravde v glaza -- eto ne mozhet byt' vremennym zanyatiem ili uvlecheniem vrode stokletochnyh shashek ili vyazaniya kryuchkom, glazami ee napolnen vozduh, kak derevnya zapahom derevni, no chto podelat', kogda oni pomeshalis' na iskusstve i zhizn' svoyu stroyat po ego, iskusstva, zakonam: knigam, p'esam, partituram... Naprimer, mama: ne posmotri ona v teatre "Noru" Ibsena, mozhet, u nih s otcom ne bylo by takih razdorov. Naprimer, otec: ne vpitaj on s molokom materi idei domostroya, on ustupil by svoemu prirodnomu blagodushiyu. Ne vlyubis' mama v proizvedeniya kompozitorov-romantikov, kotorye igral ej, naryazhennoj Fraskitoj ili Marfoj -- carskoj nevestoj, Andrej posle spektaklej v pustom zdanii teatra, ona ne polyubila by Andreya. Ne prochitaj "Russkih zhenshchin", ona, byt' mozhet, ne poehala by k otcu za kolyuchuyu provoloku. Po krajnej mere, babushka greshit na Nekrasova, schitaya, chto eto on zastavil mamu otvetit' na pis'mo otca, neozhidanno prishedshee iz pochtovogo yashchika, gde on nahodilsya na polozhenii zaklyuchennogo, no uzhe horosho otkarmlivaemogo, cennogo dlya gosudarstva nauchnogo rabotnika, a ne sirogo tachechnika na Kolyme, kuda on ugodil srazu posle nemeckogo plena. Mama otvetila na pis'mo, ne myslya ni o chem bol'she, krome kak podderzhat' otca v bede. No ton ego pisem delalsya vse nastojchivej. Snachala on zhazhdal prostogo chelovecheskogo uchastiya, potom -- utesheniya, potom -- priznanij, chto ona vse eti gody zhila im odnim, i mama iz miloserdiya vynuzhdena byla podtverdit' eto, a potom, dobivshis' ot nee i togo, i drugogo, i tret'ego, nachal umolyat', chtoby ona priehala k nemu. Ona uklonchivo obeshchala, potomu chto byla uverena -- vlasti ni za chto ne razreshat ej eto. No vremena izmenilis'. Pis'ma leteli so skorost'yu vetra, slova ego okruzhili mamu umolyayushchim kol'com, otec uzhe stroil plany na budushchee, pridumyval imena detyam. On zabrasyval pis'ma, kak seti, -- melkaya vertkaya rybka prosochilas' by skvoz' yachejki i ushla v more, no ona ponyala, chto popalas', kogda vsemogushchij Zavenyagin dal razreshenie na ee priezd. Pis'ma podhvatili ee, kak gusi-lebedi, i ponesli... Mama ob座asnyaet svoe begstvo ot Andreya bedstvennym polozheniem otca. No mne ee versiya dekabrizma predstavlyaetsya nadumannoj. Mne predstavlyaetsya, chto mama vse eshche lyubila otca, ne mogla zabyt' ego i poehala k nemu imenno za tem, chtoby nakonec razlyubit', tem bolee chto predlog dlya soedineniya s otcom byl chto nado -- ego polozhenie uznika. A uzh okazavshis' ryadom s nim, ne smogla razlyubit' Andreya, osobenno posle togo, kak on umer, i ona, skitayas' bez vsyakoj celi po okrainam nashego goroda, v sushchnosti, ubegala ot nevynosimogo vzglyada pravdy... Stat'ya, po kotoroj otec otpravilsya na Kolymu, byla ubijstvennoj -- "posobnichestvo vragu". Doprashivayushchemu ego posle plena smershevcu otec rasskazal vse bez utajki: kak on pri vyhode iz okruzheniya pod Narofominskom ranennym popal v plen, otlichnoe znanie nemeckogo yazyka spaslo ego ot gibeli, kak nekij major Negel', uznav o tom, chto on himik, perepravil ego v Berlin dlya raboty v svoej farmacevticheskoj firme. Otec byl uveren v svoej nevinovnosti i poetomu, okazavshis' v zapadnoj zone Berlina, poprosil, chtoby ego perepravili k svoim. Amerikancy predlagali emu rabotu, no on zayavil, chto bez rodiny ne myslit svoego sushchestvovaniya. Kakim-to udivitel'nym manerom ego soznanie vyneslo za skobki etogo poryva tyuremnye reshetki, nary, nastol'nuyu lampu sledovatelya, goryashchuyu, kak bessonnoe oko, vertuhaev na vyshkah i toptunov pod oknami. Net-net, govoril otec v ambulatorii sharashki mame, opravlyavshejsya posle tyazhelogo otravleniya v marte pyat'desyat tret'ego, okovy tyazhkie padut, i rodina -- eta tyazhelaya, groznaya strana, nemilostivaya k slabym, ostupivshimsya ili popavshim v plen k vragu, -- vstretit nas u trapa samoleta, i s kazhdogo iz nas budet snyato klejmo vraga naroda -- tak on utverzhdal uzhe posle epohal'nogo parts容zda, prazdnuya nastuplenie novyh vremen, a mama podnosila k ego nosu svoi ruchnye chasiki i vozrazhala, chto vremya ostalos' prezhnim, ot Kremlevskoj steny do Velikoj Kitajskoj, i chto stat'ya, po kotoroj osuzhden on, eshche perezhivet ego, -- tak ono i sluchilos'. Babushke ne nravilas' zavyazavshayasya mezhdu nimi perepiska, no ej i v golovu ne prihodilo, vo chto ona mozhet vylit'sya. Ee volnovalo, chto na pochte (i ne tol'ko na pochte) izvestno, chto eto za poslaniya s cifrovym i bukvennym oboznacheniem poluchaet ee doch'. Ona prinyala na veru slova docheri o tom, chto ee prezhnij muzh nuzhdaetsya v prostoj chelovecheskoj podderzhke. K tomu zhe ona, kak i vse vokrug, schitala uzhe Andreya muzhem docheri, okonchatel'noe vodvorenie kotorogo v ih dome otkladyvalos' tol'ko iz-za bolezni dedushki Efima. Oni ne othodili ot ego posteli, no bylo yasno, chto delo idet k koncu. Babushka videla, chto mama nochej ne spit, dnem izbegaet vstrech s Andreem, no vse eto otnosila na schet privyazannosti mamy k umirayushchemu dedu Efimu. Esli b ona togda mogla zaglyanut' v ee mysli! Esli b ona znala, chto mama, v sushchnosti, sidit na chemodanah, chto uzhe polucheno razreshenie na ee priezd k repressirovannomu muzhu. Uzhe byl kuplen bilet na poezd, kogda mama nakonec reshilas' ej obo vsem rasskazat'. Razgovor nachalsya posle uhoda medsestry, prihodivshej delat' dedushke ukoly. Kak tol'ko on zadremal, mama vylozhila babushke vse. Bol'she vsego babushku porazilo to, kakim beschuvstvennym, tusklym golosom rasskazala mama vsyu pravdu. Esli by ona upala ej v nogi, zalilas' slezami... Ton ee byl suh, nezavisim, kak budto ona ne osoznavala beznravstvennosti prinyatogo eyu za spinoyu babushki resheniya. -- A tvoj otec! -- shepotom kriknula ej babushka. -- A Andrej!.. -- Da, eto menya muchit, -- rovnym golosom skazala mama. Esli b babushka mogla videt', chto tvorilos' togda v dushe docheri. No mama ne mogla pokazat', chto s neyu proishodit, u nee prosto ne bylo sil izobrazhat' gore predstoyashchej razluki. Babushka videla odno -- suhoj, reshitel'nyj blesk glaz, pohozhee na masku lico, krivuyu ulybku v otvet na ee slova: -- Ty brosish' umirayushchego otca? Ty brosish' Andreya, kotoryj zhit' bez tebya ne mozhet? -- YA broshu umirayushchego otca, -- slovno eho, otozvalas' mama, -- i ne budu proshchat'sya s Andreem. -- Ne dopushchu etogo, -- grozno prosheptala babushka. -- YA lyagu na poroge -- poprobuj perestupi. Ulybka, kak sudoroga, perekosila lico mamy: mozhno bylo ne somnevat'sya, ona perestupit. -- Moj muzh, -- skazala mama, -- sidit za kolyuchej provolokoj. Moe mesto ryadom s nim. Ona proiznesla eto cherez silu, ej byl protiven pafos, zaklyuchennyj v etoj fraze, no ona privykla k tomu, chto lyudi umolkayut, kogda nachinaesh' dudet' v fanfary i bit' v baraban. Babushka reshitel'no vstala i ushla v maminu komnatu, chtoby razobrat' ee chemodany. Mama podnyala golovu, posmotrela v zerkalo -- i vdrug uvidela otca, pripodnyavshegosya s posteli i manyashchego ee svoeyu izuvechennoj rukoj. Ona obernulas' i kinulas' pered sidyashchim v podushkah dedom Efimom na koleni. -- Ne muchaj sebya, detka, -- proshelestel on, -- poezzhaj k nemu. YA tebya otpuskayu, -- i, slozhiv tri ucelevshih na ruke pal'ca shchepot'yu, perekrestil mamu. Utrom mama sobrala v uzel veshchi, kotorye babushka ne uspela vynut' iz ee shkafa (chemodany byli zaperty v kladovke), pocelovala spyashchego otca i podoshla k babushke. -- Vse-taki edesh'? -- sprosila babushka. -- Da, -- proronila mama. -- Tol'ko znaj, chto eto -- navsegda. Bol'she ty syuda ne vernesh'sya! S etimi slovami babushka otkryla yashchik bufeta, v kotorom lezhali dokumenty vsej sem'i, i v melkie kloch'ya razorvala svidetel'stvo o ee rozhdenii. ......................................................... ..................................................................... Ona priehala na "ob容kt" i v pervye zhe dni pochuvstvovala nereal'nost' proishodyashchego, budto okazalas' v dobrosovestno sooruzhennom pavil'one, prednaznachennom dlya kinos容mok fil'ma-skazki. Tam, za ego predelami, carila poslevoennaya razruha, holod, golod, strah, zdes' -- fantasticheskoe blagodenstvie i uverennost', chto volos ne upadet s tvoej golovy, poka idet rabota, k kotoroj vse otnosilis' s dvojnym entuziazmom: vo-pervyh, eto bylo dolgozhdannoe delo, o kotorom mechtaet vsyakij uchenyj, vo-vtoryh, ono spaslo zhizn' mnogim iz nih. Ona byla pervoj "razreshennoj" zhenoj na "ob容kte", tak ona i napisala babushke srazu po priezde k otcu. Perechityvaya svoe pervoe pis'mo (na kotoroe, vprochem, ona ne poluchit otveta, kak i na vse posleduyushchie pis'ma domoj), ona zadumalas' nad tem, otchego tak mnogo slov v nem vzyato v kavychki. Konechno zhe, pri upravlenii ob容ktom byla cenzura, no ee porazila ne tol'ko lichnaya ee gotovnost' pojti navstrechu nevedomomu cenzoru. CHto-to v etom bylo simvolicheskoe. Snachala ona vzyala v kavychki slovo "svoboda". Sushchestvovalo kak by tri stepeni svobody: pervaya, vtoraya i tret'ya zony, okruzhennye kol'cami kolyuchej provoloki. CHelovek, perevedennyj iz pervoj zony vo vtoruyu, schital sebya uzhe bolee svobodnym i torzhestvoval malen'kij prazdnik polusvobody ili poluosvobozhdeniya. Konvoj dejstvoval v pervoj i tret'ej zonah, gde zhili zaklyuchennye, stroiteli ob容kta. Vo vtoroj prozhivalo lagernoe nachal'stvo i nekotorye nauchnye rabotniki iz "vol'nyashek". Vse oni zhili v finskih domikah, pitalis' v odnoj stolovoj, gde, poka vozvodilis' laboratornye korpusa, ustraivalis' "simpoziumy", "soveshchaniya", "slushaniya". Brosalos' v glaza privilegirovannoe polozhenie trofejnyh nemeckih uchenyh, vyvezennyh iz Germanii s sem'yami, lichnym skarbom, vrachami i svyashchennikami. Oni i soderzhalis', v otlichie ot svoih, na kuda bolee shchedrom pajke. Ih zheny rozhali detej odnogo za drugim, togda kak zheny russkih uchenyh rozhat' opasalis': eshche neizvestno bylo, kakoe budushchee zhdet ih detej. Ona divu davalas', kak bystro ves' uchenyj lyud privyk k etomu sushchestvovaniyu v kavychkah. Konechno, ih mozhno bylo ponyat' -- v osnovnom, vse byvshie zeki, chudom vyzhivshie v Pechorah ili na Kolyme, ih vyvezli iz mest zaklyucheniya, podlechili, podkormili i, glavnoe, razreshili rabotat'. Vse do odnogo znali, chto rech' idet o sozdanii A-bomby, no slovo eto takoe, chto ego nevozmozhno vzyat' v kavychki, poetomu vsluh ego nikto ne proiznosil. Po vecheram ona hodila smotret' na to, kak idet stroitel'stvo laboratornyh korpusov. |to volnovalo ves' poselok. Uchenye bespokoilis', skoro li oni poluchat vozmozhnost' dlya prakticheskoj deyatel'nosti. Ee zhe interesovalo drugoe. Izdali ona chasto nablyudala, kak vtoruyu zonu peresekala kolonna zaklyuchennyh-stroitelej. SHel sneg. S ee storony provoloki on shel v kavychkah, uyutnyj, novogodnij, elochnyj "sneg" pavil'ona, na kotoryj smotrish' iz tepla, zavernuvshis' v shubu, -- ottogo on takoj krasivyj. Tam on padal na ozyabshih, izmuchennyh, koe-kak odetyh lyudej, beskompromissnyj, besposhchadnyj sneg dekabrya, v kotoryj oni odin za drugim lozhilis', chtoby otdat' emu poslednee teplo. Sredi etih lyudej tozhe byli uchenye -- uchenye-gumanitarii. Mezhdu nimi i ih kollegami -- fizikami, himikami, biologami -- prolegali neprohodimye snega. Te so svoej literaturoj, muzykoj, filosofiej byli ne nuzhny, a eti -- neobhodimy. Nauchnye ih celi tak udachno sovpali s celyami gosudarstva. Oni spasali sebya metodom pogruzheniya v tajny materii, v glub' atoma, v takie adskie nedra, gde ne dejstvuyut chelovecheskie zakony. Po mere togo kak zrenie ee muzha vse bol'she prituplyalos', uhodilo v rabotu, ee zrenie stanovilos' ostree, pronzitel'nej, kak budto skvoz' ee shiroko raskrytye glaza na mir smotrelo eshche odno sushchestvo, pomogavshee ej videt' to, chto proishodilo vokrug, i v odin prekrasnyj den' ona nakonec dogadalas', otchego u nee kruzhitsya golova, kogda ona smotrit na kolonnu lyudej, bredushchih skvoz' sneg, i ponyala, chto eto za sushchestvo smotrit, pristal'no smotrit na mir iz ee glaznic. ............................................. ........................................................................ Sneg idet nedelyu, mesyac, god. Angely nebesnye neutomimo suchat beluyu nit', ona nabiraet na spicah sosedke Luize petli -- licevye i iznanochnye; sneg idet s vysoty rovno i neutomimo, na odnoj vysokoj note, kotoruyu ona vytyagivaet po vecheram na spevkah, slovno pryadet zolotuyu nit', poka tenora i baritony slazhenno vyvodyat: "Vniz po matushke po Volge, po shiro-o-okoj..." Kottedzh fizika Lebedeva, gde prohodyat spevki, yarko osveshchen, s vysoty, navernoe, on pohozh na elochnuyu igrushku, vnutri kotoroj gorit svecha; vokrug osveshchennogo domika skol'zyat po nakatannym golosam, po melodicheskomu snegu sanki, v kotorye ee malen'kaya doch' zapryagaet karaul'nogo psa, v proshlom svirepogo, a teper' ruchnogo; dve licevye, dve iznanochnye, petlya s nakidom; dochka bol'she vsego lyubit kvartet iz "Evgeniya Onegina" -- kogda mat' ee zatyagivaet: "Slyhali l' vy za roshchej glas nochnoj..." "Slihali l' vi..." -- ozhivlenno podhvatyvaet mecco-soprano -- nemka Luiza, kotoraya obozhaet russkuyu muzyku i russkuyu rech', na spevki vsegda yavlyaetsya s polyubivshimsya russkim vyrazheniem: "YA zabezhal' na ogonek..." Sneg rastet plastami, kak derevo kol'cami, rastet chislo zarubok na dvernom kosyake, dochke tak ponravilos' izmeryat' svoj rost, chto ona kazhdoe voskresen'e bezhit k otcu s linejkoj i karandashom, poslednyaya zarubka pererosla snezhnyj nast za oknom, kogda podymetsya eshche vyshe, doch' obretet "svobodu" -- vpervye v svoej zhizni syadet v avtobus i poedet v derevenskuyu shkolu vmeste s det'mi svoih tyuremshchikov, no vse uzhe smeshalos' v kottedzhe Lebedeva, v odnoj melodii slilis' golosa naroda i vragov naroda, russkih i nemcev, fizikov, himikov, biologov, hor rastet, krepnet, muzhaet. ....................................... ................................................................ Skoro budet god, kak on prosypaetsya s oshchushcheniem nepochatoj radosti i fizicheskogo zdorov'ya v tele. On vyhodit iz kottedzha na chas ran'she, chtoby nadyshat'sya svobodnym moroznym vozduhom, to i delo ostanavlivaetsya, gasit fonarik, okunaya vzglyad blizorukih glaz v temnoe nebo s ulybchivym mesyacem, v svetyashchijsya sneg, otbrasyvayushchij, slovno teni, temnye derev'ya, stoyashchie po obe storony tropinki. On ne vidit ni avtomatchikov na vyshkah, ni kolyuchki, otdelivshej lyudej ot lyudej, derev'ya ot derev'ev, ne slyshit laya sobak i radiogolosa gromkogovoritelya, potomu chto zdes', v zone, on nakonec-to obrel svobodu, o kotoroj mechtal celoe desyatiletie, nachinaya s pervogo dnya vojny i zakanchivaya poslednim dnem prebyvaniya na Kolyme, kogda ego i kollegu Moskaleva, tozhe dohodyagu, polozhili v sani i povezli na stanciyu. CHtoby chuvstvovat' svobodu, emu ne nado, kak Moskalevu, vypisyvat' iz opechatannoj kvartiry v Moskve biblioteku i pianino, emu vpolne hvataet etoj edva otaplivaemoj laboratorii, razmeshchennoj v dvuhetazhnom barake, vozmozhnosti chitat' nauchnuyu periodiku i vozobnovleniya perepiski s norvezhskim uchenym, razrabatyvayushchim tu zhe problemu. On otkryvaet laboratoriyu, snimaet polushubok, nadevaet halat, zapachkannyj reaktivami. Svetit fonarikom na ciferblat: god 1947-j, fevral' mesyac, 22-e chislo, vremya 5 chasov 12 minut utra, -- on eshche ne znaet, chto rovno cherez polsutok poyavitsya na svet ego doch'. Samoe lyubimoe ego vremya, zateryannost' v snegah, v rabote. On nakidyvaet na plechi ovchinnyj polushubok, saditsya v vertyashcheesya trofejnoe kreslo i neskol'ko minut greet pal'cy nad spirtovkoj. On sidit ssutulivshis' nad krohotnym ogon'kom, s bessmyslennoj schastlivoj ulybkoj peshchernogo cheloveka, vpervye dobyvshego ogon' treniem odnoj derevyashki o druguyu. On greet svoi bol'shie ruki, s kotoryh uzhe soshli mozoli, chtoby poskoree sbylis' prorocheskie skazki chelovechestva ob ognennyh rekah, kisel'nyh beregah, vosplamenivshihsya ozerah, potoplennyh gradah Kitezhah, podzemnyh carstvah. Otec sidit kutayas' v zverinuyu shkuru, kak velikan nad malen'kim kosterkom, v kotorom uzhe stol'ko sgorelo i eshche sgorit: bednyj domishko v Penzenskoj gubernii, vysokie volzhskie kruchi, gde proshli ego detstvo i yunost', sosny, stoyashchie po beregam, kak svechi, polnovodnye, polnorybnye reki, chistye krinicy, zyabliki na vetke, snegiri na snegu, derevenskie zavalinki, starye mel'nicy, malinovyj zvon na zare, aisty Poles'ya... On ne znaet somnenij: ego sobstvennye nauchnye celi tak udachno sovpali s celyami gosudarstva, -- no vse delo v tom, chto somnenie zalozheno v samoj prirode chelovecheskoj, a iz prirody nichego ne ischezaet i ne propadaet bessledno: ot reakcii otca s ego zhestokim vremenem somnenie vypalo v osadok, kotoryj eshche otlozhitsya v kostyah ego detej, v serdcah vnukov. On mirno sidit i mirno duet na svoi holodnye pal'cy, s neterpeniem predvkushaya, kak vot-vot zazhzhetsya svet i laboratoriya ozhivet, napolnitsya lyud'mi i dyhanie ego trudov raznesetsya po vsemu miru. Sogrev ruki, on prinimaetsya za rabotu. Prohodit s polchasa, sledy ego uspevaet zamesti sneg, a eshche cherez polchasa, shursha po snegu, ponurivshis' prohodit kolonna lyudej. I dal'she po protoptannoj tropinke idut i idut lyudi -- kolonnami ili poodinochke, -- i snova tropinku zanosit snegom. Ni zvuka, ni cheloveka, tishina, derev'ya i sneg, bezopasnost', chistaya zona. ................................ .................................................................... Dekabr' sorok pervogo vydalsya moroznym, s chastymi metelyami. Lager' sovetskih voennoplennyh razmeshchalsya na okraine goroda v pustyh skladah-zernohranilishchah, naskoro prisposoblennyh pod zhilye baraki. Neskol'ko ryadov kolyuchej provoloki okruzhali lager', vdol' nee hodili esesovcy s sobakami. Ot duhoty, zlovoniya, stonov umirayushchih vozduh v barake, kazalos', k utru zagusteval. Spali na treh座arusnyh narah vpovalku, pokryvaya ih svoimi telami v dva sloya. Tot, kto chuvstvoval priblizhenie poslednego chasa i ne hotel umirat' stoya v sbivshejsya chelovecheskoj gushche, vypolzal naruzhu i usazhivalsya s podvetrennoj storony baraka, otkrytym nemigayushchim vzglyadom vstrechaya holodnoe moroznoe solnce. V tot den' ih vygnali iz baraka na obshchee postroenie. S pomoshch'yu astrofizika Begunova, obnyav ego za sheyu, otec s trudom podnyalsya na nogi, kachayas' na kazhdom shagu ot slabosti i boli v pravom bedre, gde zasel oskolok. On yasno soznaval, chto stoit vo ves' svoj rost, vozmozhno, poslednij raz v zhizni. Proshchal'nyj vzglyad ego, broshennyj poverh kolyuchej provoloki, dostigal zasnezhennogo lesa, goryashchego nad polem rdyanogo solnechnogo diska. Vdol' ryadov postroennyh zaklyuchennyh dvigalas' gruppa nemeckih chinov v okruzhenii policejskih. Kakoj-to neznakomyj major, poravnyavshis' s otcom, vdrug ostanovilsya pered nim, sdelal k nemu shag, drugoj i, vglyadyvayas' otcu v lico, rezkim, sryvayushchimsya golosom sprosil: -- Was macht du hier?1 Otec s trudom razlepil raspuhshie guby i, podumav nemnogo, na chistom nemeckom yazyke medlenno otvetil: -- Ich bin in Gefangenschaft geraten...2 Izdav strannyj zvuk, major na glazah u vseh neozhidanno osel na zemlyu... Furazhka s vysokoj tul'ej skatilas' s golovy, pokrytoj sedym puhom. Podskochivshij ohrannik, ne razbirayas', tknul otca prikladom v lico, i tot upal navznich', chtob nikogda uzhe ne vstavat' s etoj cherstvoj ot moroza, ubitoj nogami zemli. ...Spustya chas on sidel v derevenskoj izbe u raskrytogo zharkogo zeva russkoj pechi, gde goreli, potreskivaya, polen'ya, i medlenno doedal grechnevuyu kashu iz oficerskogo kotelka, prinadlezhashchego samomu majoru Negelyu. Otec okazalsya pohozhim na syna gerra Negelya, molodogo ober-lejtenanta, propavshego bez vesti na Vostochnom fronte. Doktor mediciny, vypusknik Berlinskogo universiteta, nemolodoj uzhe chelovek, gerr Negel' dobrovol'no nadel pogony voennogo medika i otpravilsya na poiski edinstvennogo syna v dejstvuyushchuyu armiyu. Obmanuvshis' redkim shodstvom, on prinyal plennogo soldata za svoego syna i, ne vyderzhav takogo potryaseniya, v pervyj moment lishilsya chuvstv. Pridya v sebya, on postaralsya oblegchit' uchast' plennogo russkogo. Otca polozhili v pohodnyj lazaret, v kotorom sluzhil major Negel'. Po vecheram on prihodil k otcu i, prisev u ego krovati, vel s nim dolgie besedy. Oni govorili na samye raznye temy, ne imeyushchie nichego obshchego s vojnoj. Vyyasnilos', chto oba lyubyat odnih i teh zhe kompozitorov -- Bethovena, Vebera. Majoru ochen' nravilsya Dostoevskij. -- Mir gefallen sehr Schillers Dramen3, -- govoril otec. Uznav, chto gerr Negel' -- sovladelec farmacevticheskoj firmy, zanimayushchejsya izgotovleniem novejshih medikamentov, otec sprosil: -- Wenden Sie radioaktive Isotope in der Medizin?4 -- i, uslyshav otvet, skazal: -- Unter uns gibt es Chemiker, Pgysiker, Biologen, Mathematiker...5 On prinyalsya perechislyat' spisochnyj ryadovoj sostav svoego vzvoda, ukomplektovannogo iz dobrovol'cev narodnogo opolcheniya -- uchenyh, aspirantov, studentov moskovskih vuzov, -- ucelevshih ostatkov svoego vzvoda v kolichestve neskol'kih chelovek, popavshih s nim v okruzhenie i plen pod Naroj. Brovi nemeckogo majora nedoverchivo popolzli vverh. -- Machen Sie etwas f'r ihre Rettung, ich bitte Sie!6 -- goryacho zaklyuchil otec. Posle togo kak rana na bedre zatyanulas', gerr Negel' dobyl otcu neobhodimye dokumenty i otpravil ego v Berlin dlya raboty v svoej farmacevticheskoj firme. YA malo chto znayu o zhizni otca v Berline. Znayu, chto on postupil na rabotu i zanyalsya issledovaniyami v oblasti radiobiologii. Po vecheram progulivalsya po Berlinu pod ruku so svoej nemeckoj laborantkoj, vskore stavshej ego zhenoj. O chem oni govorili vo vremya etih progulok po Unter-den-Linden ili berlinskomu Zooparku, ne znayu, no dumayu, chto temy razgovorov ne vyhodili daleko za ramki ih sovmestnoj raboty, i s dostatochno vysokoj dolej veroyatnosti predpolagayu, chto v centre ego vnimaniya, kak vsegda, okazyvalsya princip Pauli, problemy kompleksoobrazovaniya i drugie ostro nasushchnye voprosy sovremennoj himii. Eshche mne izvestno, chto, prinimaya reshenie o svoem vozvrashchenii na rodinu, otec vmeste s zhenoj ostavil v Berline malen'kuyu doch'... -- Nu, eto vse literatura... -- nedoverchivo skazal otcu doprashivavshij ego major SMERSHa, vyslushav chudesnuyu istoriyu pro majora Negelya. -- A literaturu my prohodili v shkole... Mne hotelos' by vozrazit' etomu nevedomomu majoru SMERSHa, popytavshemusya ogranichit' literaturu lish' ramkami shkol'noj programmy. Delo v tom, chto literatura, kak i muzyka, razlita vokrug nas, ona v vozduhe vitaet, v oblake plyvet. My chasto zhivem v literature, smotrim na mir glazami ee geroev, stroim sud'bu po zakonam literaturnogo ili muzykal'nogo proizvedeniya, kak eto dokazali vsej svoej zhizn'yu moi otec i mat'. YA dumayu, chto otec govoril pravdu, i nichego, krome pravdy. On vsegda byl chelovekom kristal'noj chestnosti i nikogda ne izmenyal sebe. YA podymalas' vse vyshe i vyshe nad zemlej, navsegda pokidaya travy, odnazhdy letom vdrug pererosla kust smorodiny i oshchutila zhut' sobstvennogo rosta, unosyashchego menya proch' ot zelenoj, gustoj, sputannoj zhizni rastenij. |ti santimetry rosta, kotorye roditeli berezhno zanosili na skrizhali dvernogo kosyaka kottedzha, byli dlya menya takimi ogromnymi, kuda bol'she teh desyatkov i soten kilometrov, na kotorye chut' pozzhe podnyalsya nad zemleyu nash sovremennik YUrij Gagarin. Zelenaya znakomaya zemlya vytalkivala menya iz sebya s takoj siloyu, tochno opoznala vo mne inorodnoe telo; uzhe i zolotye shary, i mal'vy, razinuv grammofonchiki, smotreli mne pryamo v glaza, a potom odin za drugim menya stali vydavat' kustarniki vo dvore shkoly, zabroshennye lesa akacii, boyaryshnika, kaliny -- oni bol'she ne skryvali menya ot otca i ego vremeni, vytalkivaya pod chestnyj prolivnoj solnechnyj svet. Mne ne hotelos' tuda, tam byl sovsem drugoj vozduh i drugie otkryvalis' gorizonty, no otec uzhe govoril: "U!.. Tyazhelen'kaya stala! Staren'komu pape uzhe ne podnyat'!" Dressirovannoe vremya shlo v nogu s nim, nikakie sobytiya ne pozvolyali emu uklonit'sya v storonu, rascvesti na storone dikovatym cvetkom poezii ili greha, i moe malen'koe vremya, kak sobachka na korotkom povodke, tashchilos' za nim... Um, harakter, rech' -- vse v nem bylo strogo organizovano. On na vechnom marshe minut, do otkaza nabityh smyslom, kazhdyj chas ego vremeni lopalsya zrelym plodom, i veter raznosil ego semena gluboko v budushchee. Rech' ego zvuchna i otchetliva, kak shag idushchego v boj trubacha, zazhigayushchego vydohom svoih legkih celuyu armiyu. Dikciya bezuprechna, kak u dobrosovestnogo inostranca. On i est' inostranec v etoj strane, gde govoryat skorogovorkoj, nevnyaticej, glotaya frazy, namekom, poluvoprosom. Rukopozhatie ego polnovesno, kak u statui Komandora, -- ya videla, kak, pomorshchivshis', zabirayut u nego sobstvennuyu ruku, slovno uzhe chuzhuyu, ego kollegi, no pozdno: on uspel udostoverit' ih v svoej bodroj, bezogovorochnoj sile. Pochemu ya ne verila v ego trud, kogda on so svojstvennoj emu nastojchivost'yu pytalsya vtolkovat' mne, chto trud, perefraziruya ego lyubimogo Gor'kogo, -- Bog svobodnogo cheloveka? Potomu, chto Bogom tut i ne pahlo: ot ego truda za tri versty razilo rabstvom, unylym darvinizmom, nekoj formuloj, v kotoruyu zhivaya zhizn' ukladyvalas', kak v svincovyj grob -- v takoj grob v pyat'desyat tret'em godu byl polozhen odin iz ego laborantov posle neudachnoj serii opytov, prevrativshijsya za nedelyu agonii v mumiyu, i eta mumiya, zapayannaya v prostornuyu svincovuyu domovinu, legla v zemlyu na takuyu adskuyu glubinu, na kakuyu eshche ne lozhilis' mertvye. Trud byl ne Bogom, kotoromu poklonyaetsya hudozhnik, a idolom chinovnika, ch'e vdohnovenie oplodotvoreno zheleznoj disciplinoj i prinosit metallicheskie plody. Korpusa "ob容kta", razdvigayushchie zheleznymi rebrami zemlyu, vstavali kak groznoe prorochestvo, karaul'nye oficery i nachal'niki stremitel'no teryali svoyu spes', laboratorii plodilis' kak griby, posle ispytanij zhitelej okrestnyh dereven' toshnilo, mediki sostavlyali pervye opisaniya OLB i HLB, soldaty v protivogazah bezhali v ataku po smertel'no zarazhennoj posle vzryva zemle... Kogda ya dumala o proshedshem, chuvstvo pustoty, nezapolnennosti ob容ma vyzyvalo vo mne golovokruzhenie. YA letela v nego vniz golovoyu i nikak ne mogla ostanovit'sya na hot' skol'ko-nibud' vazhnom dlya menya sobytii, eto kak gluhoj kolodec, na dne kotorogo lezhali vpovalku, obnyavshis' kak brat'ya, geroi prochitannyh knig, obryvki povedannyh miru istorij i otzvuki sobytij, klochki tekstov, arij, skazok, poslovic-pogovorok, konca kotoryh -- dazhe ih konca -- luch pamyati i smysla ne vsegda dostigaet: "CHem dal'she v les... tem svoya rubashka blizhe k telu", "Ne plyuj v kolodec... vyletit -- ne pojmaesh'". YA mogla pripomnit' melodii vseh sygrannyh mnoyu p'es, nachinaya ot "Rigodona", no kakim smyslom oduhotvoreno eto moe postupatel'noe dvizhenie, uslovno govorya, k ispolnitel'skomu masterstvu, krome melkogo smysla zakreplennogo za kazhdym taktom usiliya? Dopustim, ono osvyashcheno nekim konkretnym rezul'tatom, no zapolnyalo li ono, eto dvizhenie, eto usilie, ob容m zhizni? I v takt chemu, nakonec, bilos' serdce, kak pul'siruyushchaya zvezda? No zvezda zapolnyala otvedennyj ej ob容m svoim svetom, a serdce, dazhe esli ono lyubit, ne zapolnyaet ob容ma zhizni. |tu zhizn' nevozmozhno uderzhat' na stoptannoj poverhnosti setchatki. Glaz chelovecheskij ros, ros i vyros v zloveshchij cvetok, korni kotorogo ustremleny vglub', oni rasshchepili atom. Tak vtorichno byl sorvan rajskij plod. V sushchnosti, proshlogo, sumevshego zapolnit' ob容m obshchego zreniya, net. Do sih por slovo "Vaterloo" privodit nashi glupye serdca v trepet, kak obeshchanie vechnosti, i nam ne vazhno, chto za nim stoit eshche neskol'ko desyatkov tysyach perebityh evropejskih muzhikov. Proshloe fragmentarno, razlitoe po konservnym bankam istoricheskih sobytij, periodov i vekovechnyh krovoprolitij, v nem net uslovnosti, net ni odnoj uvenchannoj navsegda mysli, est' tol'ko somnitel'noe velichie svershivshegosya fakta, i my zhivem etoj iskusstvennoj inerciej sobytiya, ot kotoroj vypadayut zuby i vspuhayut desny i nakachivayutsya myshcy pustotoj. Ob容m mozhno zapolnit' pafosom, vdrug vspuhayut kakie-to imena vrode CHe Gevary ili YUriya Gagarina, nas to i delo zamanivayut pod kupol proishodyashchih gde-to sobytij, no pomogaet li eto znat' i chuvstvovat' to, chto proishodit s nami?.. 10 U kazhdogo cheloveka svoya geografiya, osobenno v molodosti, kogda vser'ez polagaesh', chto sud'ba kakim-to obrazom zavisit ot tvoego peremeshcheniya v prostranstve; stremyas' pokonchit' s azbuchnymi gorizontami detstva, sadish'sya v poezd i nachinaesh' putat' sledy, otchego, dejstvitel'no osharashennaya naporom mel'kayushchih polustankov i mimoletnyh ognej, obryvkami pobochnyh tem i pestrotoyu botaniki, sud'ba na kakoe-to vremya zataivaetsya, prevrashchayas' v tvoyu sobstvennuyu ten', skol'zyashchuyu po zemle; osedlost' -- neobhodimoe uslovie ee razvitiya, mozhet, poetomu ya ne dayu sebe peredyshki, vsyakij raz uskol'zaya iz ee setej. YA kak presleduemyj po pyatam beglec: kak tol'ko pochuvstvuyu v kakom-nibud' cheloveke ili dome obydennost', skuku, tut zhe otkazyvayus' ot nochlega i starayus' uliznut'. YA nauchilas' zhit' po fal'shivym dokumentam, kotoryh u menya na rukah skopilos' mnozhestvo. U menya dva pasporta (pervyj ya sohranila, ob座asniv v milicii, chto poteryala ego, i poluchila vtoroj s vremennoj moskovskoj propiskoj -- ya togda nedolgo uchilas' v Bibliotechnom institute), dva attestata, dobytye takim zhe manerom, chtoby chislit'sya v dvuh uchebnyh zavedeniyah srazu, svidetel'stvo ob okonchanii muzykal'noj shkoly, a moyu trudovuyu knizhku ne skuchno pochitat' v elektrichke. YA lyublyu svoi dokumenty. |to edinstvennoe bogatstvo, k kotoromu ya otnoshus' tak zhe ser'ezno, kak skripach k svoemu instrumentu: moi bumazhki hranyatsya v ideal'nom poryadke v korobke iz-pod marmelada, na kotoroj izobrazhena zheltaya roza, odnazhdy vosstavshaya iz bumazhnogo plena (sm. vyshe). Vsyakoe novoe uchebnoe ili trudovoe zavedenie privlekaet menya eshche i s tochki zreniya moej kollekcii. Iz rajonnoj gazety ya unesla udostoverenie vneshtatnogo sotrudnika, iz litob容dineniya pri gazete -- pochti samodel'nuyu bumazhku chlena ego, iz shkoly -- uchenicheskij bilet, po kotoromu eshche dolgo raz容zzhala na poezde, iz dramteatra -- spravku uchastnika massovki; u menya est' spravka ob okonchanii kursov vyazaniya kryuchkom, ya byla chlenom tovarishchestva Krasnogo Kresta i Polumesyaca, nakopila massu bibliotechnyh propuskov i pachku chistyh blankov s pechatyami spravki medicinskoj formy 28, nuzhnoj dlya postupleniya v vuz, osvobozhdenie ot ozdorovitel'nogo truda v kolhoze u menya tozhe imelos'. Ne bylo zanyatiya priyatnej, chem na dosuge peresmatrivat' ih, polozhiv ryadom spravochnik dlya postupayushchih v vuzy -- moyu lyubimuyu knigu, v nej vsya geografiya nashej strany lezhala kak na ladoni. YA mogla poslat' dokumenty v raznye koncy sveta, kak tri skazochnyh carevicha svoi strely, reshiv takim obrazom najti svoyu sud'bu. Tak ya i delala vremya ot vremeni. Geografiya -- eto oshchushchenie vetra svobody v svoih snastyah. U slepyh svoya geografiya. Neznakomoe mesto dlya nih -- chuzhaya strana so strannym govorom toponimiki, na kazhdom shagu chrevataya uglami i uhabami, slovarem neponyatnyh, nesklonyaemyh pregrad. Komnata, v kotoroj oni sejchas prozhivayut, -- eto stolica chuzhogo gosudarstva, doskonal'no imi izuchennaya, gde vsyakaya veshch', do zubnoj shchetki, imeet mesto vechnoj propiski, kak doma i derev'ya. Oni nabrasyvayut na nevidimoe prostranstvo melkuyu set' chastyh prikosnovenij, priruchaya ego, kak zhivotnoe, razmechayut dorogu v stolovuyu inymi, chem my, priemami: vyshcherblennaya panel' i zapah kashtanovogo dereva, prohlada gustoj teni, zheleznaya reshetka dlya chistki obuvi, ruchka pozharnogo krana. Poetomu oni s takoj lyubov'yu derzhatsya za muzyku: ona osvobozhdaet ih ot ponyatij geografii i vynosit za skobki prostranstvo, kotoroe, v sushchnosti, umeshchaetsya v gorstyah. U nih net pri sebe nikakih ksiv: vse eto hranitsya u rodnyh. CHtoby razveyat' somneniya v real'nosti svoego sushchestvovaniya, ne podtverzhdennoj nichem veshchestvennym, oni nastojchivo stuchat po klavisham, apelliruya k miru zvuka, ili mashut v vozduhe dirizherskoj palochkoj, umnozhaya v ume golosa. Kogda ya podnimalas' na etot etazh i shla po koridoru k dveri ih komnaty, u menya vsegda poyavlyalos' chuvstvo, budto ya peresekayu nekij proliv, otdelyayushchij materik ot kakogo-to ostrovnogo gosudarstva. |to i byl ostrov so svoimi ostrovnymi zakonami, so svoim, kak uzhe govorilos', yazykom i poryadkom, kotoromu i ya podchinyalas'. YA radovalas', chto oni proshchayut mne moe dvojnoe grazhdanstvo, poskol'ku imenno mne prihoditsya osushchestvlyat' ih svyazi s materikom; chto ih zhivo interesuyut tajny strany, gde ya vse-taki byla propisana. Moi rasskazy, kak boltovnya prizhivalki, poseshchayushchej raznye doma, chtoby sobrat' sladkuyu vzyatku spleten, oni vyslushivali s osobym udovol'stviem. Vchera, naprimer, oni slyshali shum i kriki na nashem etazhe -- ya dolzhna byla ne tol'ko opisat' imevshij mesto konflikt, no i, zadnim chislom razdav partii dejstvuyushchim licam, ozvuchit' proisshedshuyu mezhdu nezvanymi gostyami i devushkami nashego obshchezhitiya zavaruhu, v kotoruyu vmeshalas' nasha vahtersha baba Katya, s pozorom vygnav gostej. Legkaya ironiya v adres zhitelej materika produvala moyu rech' naskvoz'. Tak zhenshchina so svoim novym vozlyublennym posmeivaetsya nad tem, kto prezhde byl ej dorog, svodya vsyu svoyu rech' k idee absolyutnogo predpochteniya. No na etom ostrove, gde ya mogla by (ne to chto na materike) carit', sushchestvovala krepost', kotoruyu mne nikak ne udavalos' vzyat', -- Zaur. Nachat' s togo, chto on zdorovalsya so mnoyu vsegda poslednim i kak by nehotya, slovno sovershaya vynuzhdennuyu ustupku. Mne legko udavalos' rassmeshit' Tejmuraza, ZHenyu i dazhe Kosta, oni ot dushi zabavlyalis' i radovalis' moim rasskazam -- naprimer, rasskazu o tom, kak my norovili potihon'ku uliznut' s hora: kak dirizher udivlenno zamechaet, chto golosa horistov zvuchat vse zhizhe i s kazhdoj minutoj pochemu-to redeyut (prezhde chem udrat', my perestavali pet' i lish' bezzvuchno razevali rot, chtoby svoe fizicheskoe ischeznovenie predvarit' ischeznoveniem zvukovym), no, prodolzhaya nedoumevat', nichego ne mozhet s etim podelat' i v konce koncov smiryaetsya... Zaur skorbno kachal golovoj, skriviv rot v neodobritel'noj usmeshke. YA znala, chto on slep, no u menya bylo chuvstvo, chto on vse vremya sledit za mnoyu iz-za prispushchennyh resnic, chto on pytaetsya razglyadet' vo mne nechto takoe, o chem ya sama hochu zabyt', kakie-to chasticy, kotorye poka nahodyatsya vo vzveshennom sostoyanii, -- moyu budushchuyu tyazhest'. On vse vremya za chto-to osuzhdal menya, i eto osuzhdenie neslo v sebe ottenok oppozicionnosti k drugim slepym, kotorye ne mogli videt' menya takoj, kakoj videl on. On chasto pytalsya raskryt' mne glaza na samu sebya. My s nim beskonechno vyyasnyali kakie-to neponyatnye otnosheniya. "Ty chelovek