usskuyu... Schitaetsya, chto synov'ya ot russkih materej bystro zabyvayut rodovye zavety otcov. Osobenno esli pozhivut kakoe-to vremya v Rossii. Poetomu moj syn budet zhit' vsegda so mnoyu, ya ne otpushchu ego uchit'sya daleko ot doma. On dolzhen snachala vypolnit' svoj dolg. Esli b ko mne hot' na minutu vernulos' zrenie i ya smog uvidet' etogo cheloveka... Slushaj, ty mne dolzhna pomoch'... My s toboj vysledim ego, da? Ty podvedesh' menya k nemu i podash' znak, chtob ya smog shvatit' ego za sheyu... Nu chto, chto ty molchish'?.. -- YA ne budu pomogat' tebe v etom, -- otvetila ya. -- No ty videla, kak oni smeyalis' nado mnoj? Videla, da? Kak unizhali menya, pol'zuyas' tem, chto ya slepoj? YA podaryu tebe i tvoim roditelyam dom s vinogradnikom, klyanus' pamyat'yu otca... Bol'shoj kamennyj dom so vsej obstanovkoj, kovrami i mebel'yu, tol'ko pomogi mne... -- Net. |tot chelovek uzhe iskupil vinu, kakim by plohim on ni byl, on otsidel v tyur'me. Smiris', uspokojsya... Ty prosto segodnya mnogo vypil. Ty umnyj, tonkij chelovek, ne mozhet byt', chtob ty ne ponimal vsyu dikost' etogo obychaya... -- |, slushaj... -- proiznes Kosta rovnym golosom. -- Pomolchi do nashego prihoda v obshchezhitie. Gruzinskie nevesty ne dayut sovetov muzhchinam, ne zadayut lishnih voprosov, ne lezut v muzhskuyu zhizn'... Posle okonchaniya sessii za Zaurom i Kosta priezzhali rodstvenniki na mashinah. Tejmuraza my s Ol'goj Ivanovnoj usazhivali v avtobus, a ZHenyu ya sama provozhala na vokzal k poezdu. V okruzhenii rodstvennikov i Zaur, i Kosta ochen' menyalis', oni srazu otdalyalis' ot menya na kakoe-to rasstoyanie, slovno maloznakomye lyudi. Oba rasseyanno pozhimali mne ruku, dverca mashiny prochno zahlopyvalas' za nimi, otsekaya menya kak budto navsegda. Glyadya na nih, ustraivayushchihsya v salone, pozabyvshih pro menya i uzhe ozhivlenno beseduyushchih s rodstvennikami, mne delalos' obidno, ya dazhe kak by na minutu zabyvala, chto oni slepye. Proshchal'nogo vzmaha ruki menya obychno udostaivali ih rodstvenniki, videvshie, kak ya pereminayus' s nogi na nogu u dvercy mashiny. |ta mgnovennost' predatel'stva menya vsyakij raz bol'no ranila. My byli eshche slishkom molody i ne umeli chitat' v serdcah drugih, mne i v golovu ne prihodilo, chto oni prosto stesnyalis' rodichej, ne hoteli pokazyvat' svoih istinnyh chuvstv i potomu napuskali na sebya eto vysokomerie. S Tejmom my proshchalis' serdechnee: ya usazhivala ego v avtobus, prosila sosedej priglyadyvat' za nim, a potom vyhodila i stuchala emu v steklo, k kotoromu on prinikal svoimi okulyarami. Proshchanie s ZHenej bylo dolgim. My vyhodili iz obshchezhitiya i sadilis' v tramvaj, idushchij na vokzal; v poezde mne v poryadke isklyucheniya provodnica tut zhe vydavala postel'noe bel'e, ya otkryvala ZHene mineral'nuyu vodu i dostavala iz chemodana ego tapochki, posle chego my obnimalis', i ya vyhodila na platformu. ZHenya iz tambura neumelo mahal rukoj, ryadom so mnoyu stoyali drugie provozhayushchie, ne znavshie, komu prednaznacheno ego privetstvie, bez proshchal'nogo vzglyada slovno povisshee v vozduhe. Inogda ya udalyalas', ne dozhidayas' othoda poezda, i videla, kak ZHenya stoit u okna i naugad mashet rukoj mne v spinu. Pomnyu odnu osennyuyu noch'. Moi slepye tovarishchi uzhe raz®ehalis', do nachala zanyatij dnevnikov eshche polnedeli, a ya pribolela, prostudivshis' na vetru v syroj vecher u Tereka. Peredo mnoj na tumbochke lezhit zabytyj ZHenej svistok, kotoryj kupila emu mama dlya ego odinokih romanticheskih progulok, chtob prohozhie ili milicioner v sluchae chego mogli okazat' emu pomoshch'. YA lezhu s temperaturoj, lob moj gorit, na nashem etazhe nikogo, krome menya, net, vremya ot vremeni ya s nadezhdoj pritragivayus' k svistku, rasschityvaya, chto, esli mne sdelaetsya sovsem ploho, u menya eshche dostanet sil dunut' v nego i prizvat' vahtershu babu Katyu na pomoshch'. Vo vsem tele lomota i zhar, v krovi tolkalis', roilis' moi bol'nye lejkocity, a v mozgu, stoit tol'ko smezhit' veki, nachinaetsya kakoe-to roenie, opolzanie strannyh snovidenij, v kotoryh uchastvuyu ya i slepye, no zdes' vse naoborot, kak v zerkale, vyvorachivayushchem nas naiznanku: ya slepa, a oni, vse chetvero, -- zryachie... Mestnost', po kotoroj my kruzhim, mne neizvestna, no ya mogu voobrazit' sebe ee pri pomoshchi zvukov ne poddayushchegosya opredeleniyu instrumenta, pohozhego i na arfu, i na fortepiano. YA ne znayu celi nashego puteshestviya. YA nachinayu podozrevat', chto moi sputniki zachem-to morochat menya, taskaya po etoj doline. I dumayu: za chto oni tak so mnoyu, pochemu oni molchat i vse vremya shagayut vperedi, ne pozvolyaya sebya dognat'? YA v iznemozhenii lozhus' na zemlyu. CHto ya im sdelala? Razve ya hot' raz brosila ih, kogda oni byli slepymi? Razve pytalas' skryt'sya, kogda u nih zakanchivalis' produkty? Razve ya special'no obobrala ZHenyu, lishiv ego svistka? Net, eto on narochno zabyl ego, znaya, chto ya vskore oslepnu. YA hochu nashchupat' svistok. Zvuki nevedomogo instrumenta sgushchayutsya, kak grozovye tuchi, ya pytayus' stryahnut' s sebya son, chtoby prozret', ya boyus', chto ne sumeyu probudit'sya, i togda v moem mozgu zazvuchat nevedomye chuzhie registry, mne stanut pokazyvat' sny odin strashnee drugogo, i ya vynuzhdena budu smotret' ih, kak prigovorennyj muchenik, ostavlennyj lezhat' na zemle s otrezannymi vekami, chtob vzglyad ego vsegda byl otkryt solncu. Kto znaet, kakie sny kladet nam Gospod' pod solomennuyu grobovuyu podushku?.. YA otkryvayu glaza: za oknom pobleskivaet vlagoj t'ma. Neskol'ko sutok naprolet nad gorodom pylit dozhd'. Kapli dozhdya kishat na stekle v svete fonarya, kak blestyashchie zhuki, napolzaya drug na druga. Stoit nemnogo povernut' golovu, i risunok dozhdya v okne prevrashchaetsya v stremitel'noe roenie lejkocitov pod mikroskopom ili, naprotiv, v nebesnye tela, razmnozhayushchiesya vo vzaimnom bezumnom prostranstve drug protiv druga raspolozhennyh zerkal. Koshmar lepitsya k moemu soznaniyu, kak gryaz' k kolesu telegi. Zakryvayu glaza, i nachinaetsya to zhe samoe: kto-to moshchnoj rukoyu vyzhimaet moj mozg, i obrazy hleshchut iz nego, i vot opyat' eta mglistaya dolina, zvuk porazhennyh oznobom strun, gde ya vsegda budu zhit' mezhdu vrashchayushchimisya shesterenkami treh planet, navevayushchih splin, -- Uranom, Neptunom i Saturnom. YA dotyagivayus' do svistka i svishchu v nego s takoj siloj, chto potolok idet treshchinami i dozhd' hleshchet v proem steny... 13 V tot den', kogda eta bol'naya zhenshchina, vozlyublennaya moego otca, uvela menya s detskoj ploshchadki, shel holodnyj, ni na minutu ne prekrashchavshijsya dozhd'. YA igrala s podruzhkami vo dvore pod derevom, kogda ko mne podoshla dlinnaya figura v serom i, zakryv lico, protyanula mne ruku, ya vlozhila v nee svoyu, i my bystro-bystro kuda-to poshli. My shli dolgo, i ya ispytyvala v eti minuty kakoe-to nezhnoe, tyanushchee chuvstvo, napominayushchee proshchanie s zhizn'yu, okrasivshee ulochki, cherez kotorye my speshili, fantasticheskim vechernim svetom, hotya pozzhe mama uveryala menya, chto vse eto proizoshlo v utrennie chasy. Eshche ona govorila, chto eta zhenshchina ne stala by skryvat' svoego lica, potomu chto ya ee horosho znala, ne raz videla u otca na rabote, i potomu s takoj gotovnost'yu protyanula ej ruku. No ya pomnyu vse imenno tak: mel'kayushchie doma v tihom, granenom svete sumerek, seraya, otvorachivayushchaya ot menya lico figura, za kotoroj ya edva pospevayu, i torzhestvennaya pechal', tochno menya vo ispolnenie moej detskoj mechty uvodyat za kraj zemli, za sloj sirenevyh oblakov. Kogda mama pozvonila v institut otcu i soobshchila, chto ya ischezla s detskoj ploshchadki, on mgnovenno ponyal vse. |ta zhenshchina posle sluchivshegosya u nih razryva podsteregala ego to na rabote, to na ulice, ugrozhaya nevedomoj karoj, esli on ne vernetsya k nej, beremennoj. Otec vsyacheski staralsya uspokoit' ee, obeshchaya pozabotit'sya o rebenke. Posle zvonka mamy smysl ee ugroz stal emu yasen. On brosilsya v miliciyu, vot pochemu skandal etot vposledstvii prinyal obshchegorodskoj razmah. Nabegavshis' po ulicam v poiskah menya, mama vernulas' domoj i sela vozle okna na taburet. Kapli dozhdya na stekle byli pohozhi na sledy kakih-to sushchestv, no kuda oni veli? Mama videla pered soboyu pereputannuyu, lezhavshuyu vpovalku mokruyu travu, medlenno vosstayushchuyu oto sna, slovno dozhd' uzhe konchilsya. Ee yasnovidyashchee soznanie pokachivalos' v ritme etogo vosstanovleniya, prostirayas' nad tonkoj, edva zametnoj v trave tropinkoj, po kotoroj v etot moment brela ya, no prozrachnost' vidennogo byla takoj, chto ona razlichala tyazhelye perlamutrovye kapli, rastrepavshie golovki klevera, slyshala tihij, kak vnutri oblaka, zvuk dozhdya, uhodyashchego v korni rastenij... -- Neuzheli ne pomnish', togda vse vremya shel dozhd', -- govorila ona potom, sueverno ponizhaya golos pri slove "dozhd'", kak budto rech' shla o smerti. Dejstvitel'no, ya pomnyu, chto v kakoj-to moment ta zhenshchina raskryla nad nami bol'shoj staromodnyj zont i shurshashchij blesk struj obstupil nas po krugu so vseh storon, kak nechist' iz "Viya", no takzhe pomnyu, kak na okraine goroda vo rvu nekoshenom eto gromozdkoe pereponchatoe sooruzhenie s hrustom slozhilos' v klyuku, kotoroj zhenshchina razdvigala travu, toroplivym shagom idya vperedi menya. Ot dozhdya ne ostalos' i sleda, slovno solnce, poka ona zakryvala zont, vplotnuyu podstupilo k okraine i vypilo s travy vsyu vlagu. -- On shel vsyu noch' i sleduyushchee utro... -- vspominala mama. -- Neuzheli ne pomnish', kak eto mozhno zabyt'?.. Da tak, ochen' prosto, delo v tom, chto trojstvennyj soyuz leta, detstva i svobody nerushim, kakie b usiliya ni prilagala pamyat' po vosstanovleniyu faktov: kuda ni oglyanesh'sya -- vsyudu vdohnovennaya zelen', zolotistyj rechnoj pesok, tropinki, lodki, kacheli... Da, chto-to pomnyu, konechno, pomnyu, kak zhenshchina raskryla i slozhila svoj zont, i v ego chernyh skladkah, dolzhno byt', i ischez liven' iz toj tochki, v kotoroj my nahodilis', kak uletuchivaetsya iz prostranstva melodiya -- neskol'ko almaznyh sinkop eshche sorvalos' s kraev zapirayushchegosya na latunnuyu pryazhku pereponchatogo neba. Vsled za otlivom krasok s nebosvoda tishina stala sochit'sya iz vseh por stoyavshih stenoyu, vperemeshku s sobstvennymi tenyami, rastenij. Posle dozhdya oni dyshali otkrytymi rtami, kak deti vo sne. Vot proplyla zamshevaya myata s krestovidnymi vetochkami, vdrug diko vzglyadyvala na menya romashka, nevnyatnoe bormotanie pastush'ej sumki s istonchivshejsya na cvetkah zheltiznoj peremezhalos' plamennym vosklicaniem maka, shchitkovidnye socvetiya tysyachelistnika pronosili v svoih melkih korzinkah belyj i rozovyj aromat, mezhdu nimi vilsya fioletovyj chabrec, i trepet etih ottenkov byl pohozh na kolebanie dlinnoj struny... I vdrug vsya eta nezhnaya pastoral' namatyvalas' na beshenyj rev poezda: my ostanavlivalis' i odinakovym dvizheniem zazhimali ushi rukami. I snova cvety toroplivo spuskalis' s nasypi, lish' tol'ko ischezal shum poezda. Vremya ot vremeni gde-to zvuchali chelovecheskie golosa, i zhenshchina govorila: "Prignis'!" Golosa kogo-to oklikali, no nikto ne otzyvalsya, a my obe nyryali v travu, kak kuznechiki, i trava na poverhnosti izobrazhala polnuyu neprichastnost'. A ya videla iznanku travy, na poltona glushe ee zhe sobstvennyh solnechnyh ploskostej, videla vsyu podnogotnuyu narozhdayushchegosya v travah sumraka: teni, kak skoshennye, zashtrihovali poperek prodol'noe volokno rastenij. Vdrug golosa prozvuchali gde-to ryadom, i zhenshchina, kak vstrevozhennaya seraya ptica, vzletela naverh i ischezla za kromkoj nashego rva. S krikom: "Tetya!" -- ya vskarabkalas' sledom. Peredo mnoyu stelilos' zelenoe pole klevera, romashki, donnika, i takih zhe prichudlivyh form i ottenkov na raznyh vysotah stelilis' nad gorizontom oblaka. Tam, v sumrachnyh tuchah, vpovalku lezhali zavtrashnie dozhdi, ocherchennye vol'framovoj nit'yu solnca, chut' vyshe zakatnoe zoloto istonchalos' v limonnye tona, gde oblaka eshche nastaivali na svoej utrennej belizne, plyvya v storonu obessilennoj lazuri. I eta kartina menyalas' ot malejshego vzmaha resnic, kazalos', ee nel'zya trogat' vzglyadom, kak ditya, lezhashchee v kolybeli. I vse eto prostranstvo neba, pronizannoe nemyslimoj krasotoj razluki, solnce uvodilo za soboyu, kak igrushechnyj parusnik na nitke, -- legko, legko, legko. ZHenshchina ne oglyadyvayas' speshila vpered, tuda, gde posredine cvetushchego polya odinoko chernel skazochnoj golovoj bogatyrya rzhavyj ostov avtobusa. Boyas' otstat', ya bystro perebirala nogami, no vstrechnye cvety to i delo oklikali menya: syuda! syuda! -- i ya ponevole zamedlyala shag. Avtobus nomer 72 napolovinu zaros travoj, kak zabroshennaya mogila. Sirota, odinoko torchashchaya posredi zelenogo polya, odryahlev, naskvoz' prorzhavev, on pytalsya porodnit'sya hotya by s krapivoj, prikinut'sya svoim sredi vysokogo ivan-chaya, chtoby izbyt' sobstvennuyu chuzherodnost', privechal suslikov, gorbilsya, pripadaya na perednij bufer, no nichego emu ne pomogalo: ego veshchestvo zhilo otdel'noj ot polya zhizn'yu. V nem chuvstvovalos' patriarhal'noe dostoinstvo ischerpavshej svoe naznachenie veshchi. V pustye glaznicy vybityh okon net-net da vplyvali eshche videniya ulic. Radostnoe sodroganie proshlo po ego dnishchu, kogda my zabralis' vnutr' i priseli na oprokinutyj yashchik. Pol, provalennyj v otdel'nyh mestah, byl usypan bitym steklom. Vesti avtobus bylo nekomu, no my, ochevidno, kuda-to poehali, potomu chto cherez kakoe-to vremya okazalis' pered dlinnym barakom s palisadom, v kotorom stoyali raskidistye, uveshannye zvonkoj yagodoj vishni. Pod kryl'com s gorestnym vyrazheniem mordochki vytyanulas' okochenevshaya mertvaya koshka, tol'ko sherstka na nej, kotoruyu terebil veter, byla zhivoj. -- Pojdem, pojdem, -- dernula menya za ruku zhenshchina, -- i ne shumi, idti nado tiho... My vstupili v dlinnyj, temnyj koridor, i tut bokovaya dver' v konce ego otvorilas' i na nas bystro-bystro, liho ottalkivayas' ot pola dvumya obuvnymi shchetkami, pokatil shirokoplechij beznogij v tel'nyashke, na krohotnoj kolyaske. On s razbegu zatormozil pered nami. -- YAvilas'! Kto tebya zval! Tvoyu mamanyu davno uzhe snesli na kladbishche, a ty vse hodish' i hodish'. I tebya skoro snesut!.. -- ubezhdenno voskliknul on. -- CHto ya vam, meshayu, chto li, -- ogryznulas' zhenshchina, -- my s dochkoj perenochuem v chulane, vot i vse. -- Kakaya dochka, net u tebya dochki... -- On ustavilsya na menya vozbuzhdenno-veselymi glazami, kotorye, kak ni u odnogo iz vzroslyh, prihodilis' kak raz vroven' s moimi. -- Devochka, ty ch'ya? -- Skazano, dochka, -- otrezala zhenshchina, -- u menya skoro i synok budet, ujdi s dorogi... Ona uhvatila beznogogo szadi za sheyu, razvernula ego i s siloj pokatila po koridoru, kak nagruzhennuyu tryap'em telezhku. -- U, nenormal'naya!.. -- zaoral beznogij, ischezaya v proeme dveri. My voshli v krohotnuyu kamorku. Zapah zastareloj slezhavshejsya znakomoj pechali slabo poprivetstvoval menya, kogda my perestupili porog etogo logovishcha. Pozzhe on inogda nastigal menya v polupustyh teatral'nyh zalah, gde na gorizonte dalekih podmostkov aktery razygryvali spektakl' kak by v zapayannom prostranstve steklyannoj kolby: vidny ih zhesty i slyshny golosa, no zhizn' ot sceny otdelyalo nepronicaemoe steklo i bezuchastnaya t'ma zala. ZHenshchina usadila menya na vysokij taburet u steny i, skazav: "Spokojno sidi", vyshla. Veshchi iz raznyh uglov robko vzglyadyvali na menya. Obernuvshis' s kryuka, na kotorom on visel s bol'no vyvernutymi rukavami, zashevelilsya vatnik, s myshinym shorohom chut' privstal prutyanoj venik, drognulo v kadushke suhoe, davno pogibshee rastenie, vysunula yazyk skvoz' tresnutoe steklo kerosinovaya lampa, zvyaknulo vedro, do kraev napolnennoe kolodeznoj ten'yu, motki verevki uyutno svernulis', tochno, usnuv, grelis' na solnce. ZHenshchina vernulas' i sunula mne v odnu ruku ochishchennoe yaichko, a v druguyu nejlonovyj chulok, nabityj melkimi lukovicami. -- Esh', -- obratilas' ona k odnoj ruke, a drugoj skazala: -- |to tebe kukolka, igraj s Bogom, -- i snova vyshla. "Kukolka", s shorohom sglatyvaya, perekatyvala v moih pal'cah skol'zkie tel'ca lukovic, smutno napomnivshih raznokalibernye planety solnechnoj sistemy, dlya udobstva vystroennye na odnoj osi. "Kukolka" okazalas' bezoshibochnoj tochkoj prilozheniya pamyati: stoit mne uvidet' u kakoj-nibud' hozyajki chulok, nabityj lukovicami, ya vspominayu osveshchennye tayushchim zolotom lukovoj sheluhi sumerki iz vysokogo polurazbitogo okoshka... Razglyadyvaya steklo, ya oshchutila vnezapnost' udara myacha ili kamnya, vybivshego iz zaplesnevevshej pyl'noj muti kusok cel'nogo, udobno prignannogo pod vzglyad prostranstva. |ta dyra v okne ochertaniyami napominala kakoe-to suverennoe gosudarstvo na politicheskoj karte mira u otca v kabinete: pevuchaya plavnaya liniya zapadnoj granicy perehodila v ostryj mys na yuge, kotoromu, ej-bogu, ne hvatalo vosklicatel'noj kapli Ognennoj Zemli, nerovnoe, s buhtami, vostochnoe poberezh'e peretekalo v beschislennye fiordy treshchin na severe, i vdol' etoj prozrachnoj strany podrobno, kak reka, prorisovyvalas' vetka vishni so vsemi svoimi pritokami i rukavami, po beregam kotoryh lepilis' proizvol'no vyrvannye iz zelenogo okeana sumerek sozvezdiya. Iz karmanov svoego plashcha s kapyushonom ya izvlekla: nosovoj platok, paru rakovin, paru pugovic, uvelichitel'noe steklo dlya nablyudeniya za murav'yami -- im zhe mozhno razzhigat' signal'nye kostry, -- ploskij pyatak, rasplyushchennyj pod kolesami tramvaya, i cesarkino pero, podarennoe mne odnim mal'chikom. YA perevernula doshchatyj yashchik, valyavshijsya v uglu, i zastelila ego svoim platkom, usadila "kukolku", votknuv ej v golovu cesarkino pero, porezala ploskim pyatakom yajco i razlozhila ego po dol'kam v polovinki rakovin... Poluchilos' ochen' horosho, no sledovalo by priruchit' kak mozhno bol'she predmetov v etoj kamorke -- i venik, i vatnik, i verevku, -- chtoby, vytesniv strah za porog, obzhit' ee i obustroit'. Iz verevki poluchilas' petlyayushchaya tropinka, a iz prutyanogo venika, postavlennogo v banku, -- bol'shoe raskidistoe derevo. Mne ne davala pokoya mertvaya koshka u kryl'ca. Mne by hotelos' pohoronit' ee s pochestyami, ved' ona, vozmozhno, prozhila trudnuyu, polnuyu opasnostej i lishenij zhizn' i zasluzhila, chtoby ej naposledok vyryli yamku, zastelili dno list'yami, oblozhili vishnevymi cvetkami i po-chelovecheski zabrosali zemleyu. I togda u menya v etih krayah byla by eshche i mogilka, za kotoroj mozhno uhazhivat'. I togda by ya sovsem prizhilas' v etom chulane. |to ochen' vazhno -- umet' mgnovenno puskat' korni vezde, kuda by tebya ni zabrosila sud'ba. Bylo sovsem temno, kogda zhenshchina snova voshla v kamorku, sela v uglu na kortochki i stala smotret' na menya. Lunnyj svet padal na ee lico, i ya videla ee bol'shie, polnye slez glaza. Mne snova vspomnilas' mertvaya koshka, lezhavshaya v palisade, i ya skazala: "Tetya, mozhno ya vyjdu na ulicu?" -- "Zachem tebe?" -- sprosila ona. "YA hochu pohoronit' kisku". -- "Zachem tebe?" -- snova sprosila ona. "|to moya znakomaya kiska, -- sovrala ya. -- YA uznala ee lichiko. Ona gulyala v nashem dvore". -- "Raz znakomaya, idi", -- pozvolila zhenshchina. YA uzhe vyshla iz kamorki, kogda ona okliknula menya: "CHto zh ty, rukami budesh' kopat' yamku?" -- "A u vas net sovochka?" -- "Beda s toboyu, -- skazala ona i vzyala lopatu. -- Pojdem, ya vykopayu tebe yamku..." No ne uspeli my vyjti za porog, kak uvideli, chto iz temnoty k nam stremitel'no dvizhutsya dve figury. ZHenshchina shvatila menya za ruku i potyanula v dom, no sledom za neyu vleteli muzhchiny, i togda ona zhalobno zakrichala, prizhimaya menya k sebe: "Ne trozh'te nas! |to moya dochka!" Menya sprosili: "Devochka, ty ch'ya?" -- i ya otvetila: "YA dochka etoj teti..." No tut snova vykatil na svoej kolyaske beznogij moryak i zaoral milicioneram: -- Obe vrut! Devochka chuzhaya. A etoj -- davno mesto v psihushke... V otce byla odna strannaya, glubokaya cherta, svodivshaya na net vse ego popytki zavyazat' s mirom prochnye svyazi, proniknut'sya ego pereputannoj kornevoj sistemoj, oshchutit' celostnost' sushchestvovaniya. On slishkom mnogoe obeshchal zhizni, no slishkom malo sumel ej dat'. Bud' u nego zorkoe serdce, on by uglyadel v sebe etu opasnuyu chertu i sumel by s nej spravit'sya, ved' on prezhde vsego byl chelovekom slova. No to, chto on obeshchal, shlo poverh slov, poverh obeshchanij. On probuzhdal v lyudyah kakie-to nemyslimye nadezhdy na peremenu v ih sud'bah, on vystavlyal sebya garantom etih peremen -- i vsyakij raz okazyvalsya sharlatanom, pomanivshim bol'nogo veroj v ego iscelenie. No, byt' mozhet, delo tut vovse ne v obayanii i dare zapisnogo sharlatana, a v tom, chto lyudi, poverivshie emu, byli dejstvitel'no bol'ny neizlechimo -- strahom, neveriem v sebya -- i prosto nedostatochno sil'no lyubili zhizn' -- ne etu, v kotoroj im zachastuyu ne davali razvernut' svoi sposobnosti, presledovali za ubezhdeniya, dushili tvorcheskuyu mysl', a prosto zhizn'... Otec nikogda ne dumal o tom, chtoby proizvesti na okruzhayushchih neizgladimoe vpechatlenie, no ono vsegda okazyvalos' nastol'ko moshchnym, chto ego mozhno bylo sravnit' s golovokruzhitel'noj strast'yu, mgnovenno menyayushchej oblik mira, kogda zhizn' nachinaet prorastat' iz kazhdoj pory nevidannymi chudesami. Vse v nem pokoryalo lyudej, osobenno molodyh: ego tverdaya vera, chto zhizn', nesmotrya ni na chto, prekrasna, nezavisimost' suzhdenij, sila i samostoyatel'nost', to, chto on voeval, sidel v lageryah i sharashkah, chto byl blizok s Kurchatovym, znal Timofeeva-Resovskogo i Rilya, chto on svobodno govoril na treh evropejskih yazykah, byl ostroumen, neobychajno rabotosposoben, chto vokrug nego spontanno zavyazyvayutsya prazdniki, kakie-to chaepitiya, arbuzniki i kapustniki, chto on odinakovo lyubezen s rektorom i institutskoj vahtershej, chto zdorovaetsya s nishchimi za ruku, velichaya ih po imeni-otchestvu, chto u nego krasavica zhena. Vse eto bylo tak, on dejstvitel'no byl takim, kakim ego videli, no vse-taki, buduchi bol'she samogo sebya, on byval i drugim, ne vmeshchayas' v sozdannye dlya sebya ramki i ustanovki, -- byt' mozhet, imenno v etom i zaklyuchalos' tragicheskoe ego obayanie. Ne on predstavlyal ugrozu dlya obshchestva, a obshchestvo, na moj vzglyad, eshche ne sumelo dorasti do otca, poetomu ono vsegda okazyvalos' stradayushchej storonoj. Posle skandala s toj zhenshchinoj, poluchivshego bol'shuyu oglasku, otca obshchim golosovaniem izgnali iz instituta, i on uehal ustraivat'sya na rabotu v Kujbyshev. Odnazhdy ego kollegi yavilis' k nam v dom celoj deputaciej. My nedavno poluchili kvartiru i dazhe kak-to sumeli ee obstavit'. No kogda oni voznikli na poroge, mama sderzhanno priglasila ih na kuhnyu, pokazav gostyam, chto dushevnyh izliyanij ot nee ozhidat' ne sleduet. Oni proshli za neyu gus'kom po koridoru, dvoe muzhchin i odna zhenshchina, s sumrachnymi licami zhertv, vlekomyh na zaklanie. Navernoe, etim lyudyam predstavlyalos', chto oni prishli s blagorodnoj missiej, s predlozheniem pomoshchi i podderzhki v trudnuyu minutu. No ya videla pered soboyu kakih-to staryh, nevzrachnyh lyudej so slezhavshimisya myslyami, s bespriyutnoj dushoj, naprasno ishchushchej sebe pristanishcha v nauke, negoduyushchih na zhizn' ottogo, chto nauka ostavila ih s nosom, beznadezhno bleklyh... Ih smushchalo otsutstvie na lice mamy kakogo-libo otchetlivogo chuvstva, eto sbivalo ih s tolku, i oni nikak ne mogli nachat'. I kogda mama suho sprosila: "CHem obyazana?" -- vostronosyj molodoj chelovek, otvetstvennyj sekretar' instituta, s grimasoj, oznachayushchej, chto on ponimaet tyagostnost' vozlozhennoj na nego missii, no inache postupit' ne mozhet, izvlek iz karmana vchetvero slozhennuyu gazetu i protyanul mame. Mama mel'kom vzglyanula na zagolovok stat'i -- "Avantyurist na kafedre" -- i tut zhe vernula ee. -- Vy uzhe prochli stat'yu? -- udivlennyj, sprosil sekretar'. -- Mne nezachem ee chitat', ya znayu, chto tam mozhet byt' napisano, -- progovorila mama. -- S nashim institutom svyazalis' kompetentnye organy, -- pochtitel'nym k organam tonom skazal sekretar', -- i oni soobshchili... -- YA uzhe dogadalas', chto oni svyazalis' s vami, i predstavlyayu, chto oni vam soobshchili, -- perebila ego mama. Sekretar' razvel rukami, i v razgovor vstupila krupnaya pozhilaya prepodavatel'nica organicheskoj himii, kotoruyu otec nazyval grenadershej. -- Zdes' skazano, chto vash muzh vo vremya vojny aktivno sotrudnichal s nemcami... -- Ne somnevayus', chto tam imenno tak i skazano, -- s otvrashcheniem proiznesla mama. -- Vy hotite skazat', chto eto nepravda? -- YA sovershenno nichego ne hochu skazat', -- neterpelivo vozrazila mama. -- |to vy chto-to imeete soobshchit' mne... CHto imenno? YA uvolena? Mamin vopros kak budto postavil etu malen'kuyu gruppu v zatrudnenie. Tret'e dejstvuyushchee lico, mamin nachal'nik Andrej Andreevich, professor, vsegda otnosivshijsya k nej s simpatiej, protestuyushche podnyal ruku: -- Net, chto vy! Naprotiv, my ochen' prosim vas ostat'sya... Nam kazhetsya, posle togo, chto proizoshlo, vy ne dolzhny sledovat' za vashim muzhem... -- Ob etom pozvol'te sudit' mne samoj, Andrej Andreevich, -- suho zametila mama, i tut podnyalsya otvetstvennyj sekretar', byvshij papin aspirant, vidimo razdrazhennyj ee tonom. -- My ochen', ochen' v nem razocharovany -- kak v cheloveke i uchenom! -- skazal on. Tut u menya bukval'no ruki zachesalis' ih vygnat'. Oni, vidite li, razocharovany! Da soobrazhayut li eti lyudi, chto govoryat! Otec byl volshebnymi ochkami, cherez kotorye oni videli sebya bol'shimi i yarkimi, takimi, kak on, i vdrug eti ochki sleteli s ih glupyh nosov, i oni snova vidyat v zerkale vse tu zhe svoyu vcherashnyuyu, prievshuyusya fizionomiyu i ne znayut, chto s nej podelat'. Poshli von otsyuda, duraki! Moj otec, obmanshchik i razvratnik, on vyshe vas vseh na neskol'ko golov, hotya by potomu, chto on sam obmanyvaet, a ne obmanyvaetsya, sam razvratnichaet, a ne spletnichaet o chuzhom razvrate! I tut "grenadersha", polnaya negodovaniya, soobshchila novost', kotoruyu oni, vidimo, reshili vylozhit' v poslednij moment. -- Vy ne vse znaete. My schitaem, chto vash muzh yavilsya vinovnikom gibeli toj zhenshchiny... -- s udovol'stviem proiznesla ona. -- K nam dozvonilis' iz milicii i soobshchili, chto ona popala pod poezd. Navernoe, eto ne sluchajnaya smert'. Skoree vsego, bednaya zhenshchina nalozhila na sebya ruki... I tut oni vse poluchili voznagrazhdenie za svoj prihod. Mama pobelela licom i spolzla po stene na pol. Vokrug nee tut zhe nachalas' begotnya so stakanami vody, nosovym platkom i valer'yankoj... 14 Okazavshis' odnazhdy v Moskve, ya sluchajno nabrela na biblioteku dlya slepyh. |to bylo udivitel'no. Eshche polchasa nazad, podnimayas' po eskalatoru stancii "Dobryninskaya", ya vspominala, kak Kosta rasskazyval o svoih poezdkah v Moskvu. Mat' i sestra otvodili ego v biblioteku na celyj den', a sami otpravlyalis' po magazinam. Ego tam uzhe znali i dazhe, gordelivo soobshchil on, pitali k nemu slabost', osobenno bibliotekar' Zoya Fedorovna, da i zaveduyushchaya Tamara Alekseevna tozhe, vstrechali kak rodnogo, chaem poili, a kogda Tamare Alekseevne sluchalos' ezdit' v notnuyu biblioteku dlya slepyh, Kosta uvyazyvalsya tuda s neyu. Sudya po ego rasskazam, on vel sebya v biblioteke tak zhe, kak lyuboj zryachij zayadlyj knigochej: dolgo brodil mezhdu polok, nasyshchayas' prikosnoveniem k koreshkam knig, raskryvaya ih na lyuboj stranice, vytyagivaya niti uzhe znakomyh syuzhetov, perebirayas' iz odnoj strany v druguyu, iz prozy v poeziyu, naslazhdayas' brodyazhnichestvom pal'cev, pod kotorymi ozhivali slova. U nego doma tozhe byli knigi, kotorye mat' vypisyvala cherez obshchestvo slepyh, no zdes' ih bylo -- kak prekrasnyh nalozhnic v gareme. Ulybka, dolzhno byt', brodila po ego licu... YA medlenno shla v storonu Zacepy, prodolzhaya vse eto vspominat'. Prohodya mimo odnogo tusklogo zdaniya, ya oshchutila kakoj-to tolchok i podnyala golovu. Pryamo pered moimi glazami v nemytom okoshke belela za steklom kartonka s nadpis'yu: "Biblioteka dlya slepyh. Vhod so dvora". Obradovavshis', budto vstretila na chuzhih ulicah znakomogo, ya poshla tuda, kuda ukazyvala strelka. Za kontorkoj sidela huden'kaya milovidnaya zhenshchina v ochkah. -- Zdravstvujte. -- Zdravstvujte. -- Vy Zoya Fedorovna? -- Net, Zoya Fedorovna otluchilas' po delam, uehala na polchasika v notnuyu biblioteku. -- Na Kuusinena? -- Da. -- A vy Tamara Alekseevna? -- Sovershenno verno. -- Privet vam ot Kosta iz Chinvali. -- Ot Kostika? -- ulybnulas' ona. -- Spasibo. Davno ne priezzhal Kostik. Vy tozhe iz Chinvali? -- Net, no my uchimsya vmeste. Vse svobodnoe prostranstvo vokrug nee bylo zastavleno kassetami. -- Skazhite, pozhalujsta, a kak vyglyadyat u vas knigi? -- Hotite posmotret'? Pozhalujsta, mozhete projti... YA proshla v zal, zastavlennyj polkami s ogromnymi, tyazhelymi knigami. |to byli folianty zhelto-serogo cveta s tisnennymi sinimi bukvami arshinnymi nazvaniyami, vse pochti odinakovoj tolshchiny -- knigi-bliznecy, pohozhie drug na druga, kak istorii boleznej. Raznicu mezhdu nimi mogli pochuvstvovat' tol'ko pal'cy. YA trogala ih koreshki, brala v ruki, raskryvala, no s ih stranic na menya smotrela kakaya-to arabskaya vyaz', kitajskie ieroglify... Ih vneshnij vid nichego ne govoril mne; v obychnoj biblioteke, byvalo, tronesh' koreshok knigi pal'cem, i on v otvet zazvenit, kak klavisha, znakomym zvukom, i s potrevozhennyh stranic, kak puzyr'ki vozduha, podnimayutsya znakomye imena. Zdes' vse molchalo. "Ovod", -- prochitala ya ogromnoe slovo na ogromnom tome i vspomnila svoyu plotnuyu sinyuyu knizhicu. YA raskryla "Ovoda", no nikakih dokazatel'stv, chto eto imenno "Ovod", otyskat' ne smogla. Prikryv veki, ya popytalas' na plotnyh stranicah prochitat' imya Dzhemmy, no moi slepye pal'cy nashchupali tol'ko melkuyu syp' nevedomyh murav'inyh bukv -- esli eto byli bukvy. A vot "Anna Karenina"... |ta melkaya ryab' na ozernoj gladi oznachaet ne chto inoe, kak "Vse smeshalos' v dome Oblonskih...". No gde zdes' krugloe "O"? gde "vse"? gde "dom"?.. Celaya polka byla zastavlena tyazhelymi snaryadami "Vojny i mira" -- sredi kakih stranic zateryalsya val's Natashi, ob etom znaet Kosta. Zdes' on byl by moim zryachim provodnikom, on vodil by moej slepoj rukoj po pupyrchatym stranicam. I eshche -- u etih knig ne bylo zapaha! V biblioteke ne bylo zapaha knig. Tolstaya slepaya devushka so starcheskim licom sidela za stolom i, ustremiv vzglyad skvoz' stenu, chitala levoj rukoj. Dolzhno byt', levsha. I ya, po privychke zaglyanuv v ee knigu, uvidela tam to zhe -- stershuyusya naskal'nuyu zhivopis', tatuirovku, nevedomyj alfavit, tajnu kotorogo ne daj Bog prochest'. |ti knigi navevali son i strah, kak esli by vse muzykal'nye proizvedeniya transponirovat' v odnu tonal'nost'. Ne srazu ya zametila, chto slepye moi tovarishchi boyatsya grozy. Vpervye ya uvidela zdeshnyuyu grozu iz okna ih komnaty. Zadolgo do ee nachala my perestali razgovarivat'; pervoj umolkla ya, a zatem zatihli i oni. My chuvstvovali, chto v vozduhe idet bujnoe sozrevanie katastrofy. Mertvennyj zelenovatyj svet sgushchalsya v nebe, i vot nastala nevynosimaya, otchetlivaya, prozrachnaya tishina, kakaya byvaet v teatre, kogda dirizher uzhe podnyal palochku, no muzyka eshche ne gryanula. Tishina carila za moej spinoyu, budto i slepye tozhe zataili dyhanie. Im, dolzhno byt', kazalos', chto t'ma, okutavshaya ih s rozhdeniya, -- nedostatochnaya zashchita pered licom eshche bol'shej t'my, i vot -- zatailis' v ee predchuvstvii. I tut zazvuchali golosa titanov, razryvayushchih nebesnye tela, kak syroe myaso, i sokrushayushchih dushu ni na chto ne pohozhej muzykoj... Na nebe pominutno proishodili strashnye, kartinnye obvaly oblakov. Veter, kak buntovshchik, razmahival styagami voloknistyh polotnishch, ozarennyh snizu luchami zahodyashchego solnca, goluboe nebo lomilos' skvoz' tuchi, razryvaemye v kloch'ya i tut zhe srastavshiesya, kak budto dushi, rastvorennye v nem, s bezumnoj siloj rvalis' obratno na zemlyu. Velichestvennomu dejstvu etoj grozy gorazdo bol'she podhodila ravninnaya mestnost', zdes', v etom prostranstve, sokrushennom gorami, groze bylo tesno, ne dlya togo ona kopila svoyu grafitovuyu mglu i sobirala v nee vlagu, chtoby udarit'sya s razmahu v krohotnoe donce goroda. Zdes' drama grozy nachinalas' srazu s chetvertogo akta i zavershalas' gibel'yu nevidimyh geroev-titanov, posle chego v mire nastupala takaya tishina, kak budto zaodno s nimi pogibali i zriteli. Nasha komnata vzdragivala v isstuplennom svete molnij. Slepye sideli po uglam, zakutavshis' v odeyala, kak istukany s belymi licami i ostanovivshimisya belymi glazami, budto molniya lish' sekundu nazad ispepelila ih zrenie, a grom, raskalyvayushchij nebesnye tela, stremilsya teper' otnyat' poslednee, chto u nih ostalos', -- ih absolyutnyj sluh... YA zakryla okno, otodvinuv yarostnyj shum dozhdya, i nikogda bol'she ne ostavlyala ih odnih v majskie i iyun'skie vechera, kogda sgushchalsya ozon i derev'ya nachinali tak shelestet' list'yami, tochno sililis' zagovorit' chelovecheskimi golosami. Nautro posle grozy Kosta prishel k nam, chtoby rasskazat' son, uvidennyj im nyneshnej noch'yu. Ego slova povergli menya v zameshatel'stvo. Slepye vidyat, podumalos' mne; paradoks, zaklyuchennyj v etoj fraze, vovlek moyu mysl' v voronku metafor, dostupnyh lichnomu opytu, i slova, kotorymi oni byli oboznacheny, rvali smysl v kloch'ya. Snachala moya mysl', kak namagnichennaya, vrashchalas' na poverhnosti analogij: "gluhie slyshat", "paralizovannye dvigayutsya", "predmety vedut besedu", -- zatem soskol'znula glubzhe: "mertvye zhivut" i "zhivye mertvy", -- posle chego vstupila v epicentr alogizma "ya -- ne ya", i, kogda ya na sekundu oshchutila, chto "ya ne -- ya", soznanie pomerklo, kak merknet, navernoe, pomrachennoe pesnej oko solov'ya... Mezhdu tem Kosta schel moe molchanie za priglashenie k rasskazu i zagovoril, vozvrashchaya moyu fantaziyu v obychnye predely. "Videl" dlya nego, kak i sledovalo ozhidat', oznachalo "slyshal". -- Predstav' sebe, -- molvil on, -- mne prisnilas' re-minornaya fantaziya Mocarta, ispolnennaya v sol'-diez minore ot nachala i do konca. Voobrazit' sebe ne mozhesh', kakoe eto strashnoe neudobstvo: ya vo sne kak budto pytalsya sdvinut' planetu, zhelaya transponirovat' melodiyu obratno v re minor. Prosnuvshis', dolgo ne mog prijti v sebya, vspominaya eto strannoe zvuchanie. Esli b ya sam byl etoj melodiej, u menya vozniklo by oshchushchenie, chto moya dusha perebralas' v chuzhoe, neznakomoe, neudobnoe telo. Proigraj myslenno hotya by neskol'ko taktov -- chuvstvuesh', kak melodiya pytaetsya zanyat' chuzhoe mesto?.. Teper' ya ponimayu, pochemu SHuman soshel s uma, kogda vse ego mysli nachali soskal'zyvat', kak prigovorennye, v si minor. Poprobuj perevedi v lyubuyu druguyu tonal'nost' "Lunnuyu", ot ee melanholii ne ostanetsya i sleda, i lunnyj pejzazh ischeznet... Vprochem, -- nebrezhno zakonchil on, -- esli ty ne mozhesh' etogo predstavit', pojdem, ya tebe sygrayu. YA bystro osvoilas' s domom Ol'gi Ivanovny, no esli obvykanie slepyh v etom dome proishodilo putem prikosnovenij, to moe protekalo za schet zreniya i sluha. To, chto videl glaz, bylo dekoraciej, kotoroj ne sledovalo doveryat', vernee, chastyami dekoracij, podobrannyh iz raznyh spektaklej, pospeshno ob®edinennyh v stradayushchij mercatel'noj aritmiej organizm. A eshche zhilishche ee predstavlyalo soboyu neverno reshennuyu zadachku po garmonii. Netochnaya modulyaciya izlomannoj v sustavah melodii, koe-kak spletayushchejsya v kartinu obramlennogo dikim vinogradom zakata, kotoryj, sobstvenno, i prolival ugasayushchij svet istiny na oshibki vedeniya garmonicheskogo golosa, ladovuyu cherespolosicu reznogo krasnogo dereva starinnogo bufeta, perehodyashchego v chernuyu polirovku blagorodnogo "Blyutnera" i spotykayushchegosya ob ucenennye vremenem knigi, shtampovannyj shkaf i grubye teatral'nye port'ery. Raznye tonal'nosti, razlichnye lady, sploshnaya disgarmoniya, no tem ne menee sovokupnaya dusha etih veshchej slilas' v mercayushchem vozduhe zaly. Kosta inogda igral nam na royale. Temnyj vozduh etoj zaly kak nel'zya bolee podhodil SHopenu ili Skryabinu, a slepye byli samoj blagodarnoj publikoj, tayavshej na raznyh glubinah doma v myagkih kreslah i na divane. No Ol'ga Ivanovna menya muchila. Ona sidela v kartinnoj poze vozhdya, slushayushchego Gol'denvejzera, po vremenam ozhivaya, chtoby pal'cami povtorit' v vozduhe kakuyu-nibud' muzykal'nuyu frazu, i ya, kak pristupa durnoty, zhdala, kogda ona dostanet iz karmana platok i podneset ego k dejstvitel'no uvlazhnivshimsya glazam. Mne byli neperenosimy ee slezy, ya videla za nimi mnogovekovuyu dressuru chelovecheskogo zreniya, nataskannogo na zhest, na shtamp. |tot nosovoj platok... CHego by ya ne otdala togda za neozhidannost' postupka, avantyurnoe proyavlenie svobodnogo duha... vot esli by, predpolozhim, dumala ya, Ol'ga Ivanovna otreshilas' ot Skryabina, vyhvatila iz karmana revol'ver i vsadila pulyu v izobrazhenie cheloveka, zakrytogo, kak podslushivayushchij Polonij, shtorkami, v svoego dejstvitel'no rasstrelyannogo otca, ot kotorogo ee vynudili publichno otrech'sya na komsomol'skom sobranii Tashkentskogo teatra opery i baleta, kuda ona postupila pered vojnoj moloden'koj, nachinayushchej solistkoj, -- mozhet byt', eto by ego voskresilo. Kak ne mogli voskresit' slezy. I kogda odnazhdy v konce zimnej sessii ya prishla k nej odna, chtoby poslushat' "Demona" (korobku s plastinkami ya davno u nee zaprimetila), ya special'no postavila svoe kreslo k oknu, chtoby ne videt' ee slez... YA davno ne slushala "Demona", a mezhdu tem eto byla lyubimaya opera otca. Otec v etot god prihvaryval, navernoe, davala o sebe znat' znamenitaya katastrofa na Urale, v rezul'tate kotoroj v ozerah SHvecii i Kanady do sih por nahodyat mysh'yak i cezij. My s mamoj uspeli uletet' s ob®ekta do avarii, a otec, rabotavshij na likvidacii ee posledstvij, -- posle. Ochevidno, u nego nezametno razvilas' HLB. Poyavilas' bystraya utomlyaemost', oznob po utram, orogovenie kozhi na sustavah. Pis'ma ego ko mne izmenilis'. Iz nih ushlo ego obychnoe moralizatorstvo i vsegda udivlyavshij menya pafos, slovno za ego plechom stoyalo gosudarstvo i kosilo v pis'mo svoj nepodkupnyj glaz; teper' on pisal pro dachnyj uchastok, kotoryj nedavno poluchil, pro priobretennyj im sadovyj inventar', pro to, kak on uzhe razbil zemlyu na neskol'ko chastej, chtoby razno rassazhivat' na nej rastitel'nye kul'tury i razno ih udobryat'. Kak vsyakij istinnyj estestvoispytatel', on uzhe rasplaniroval sadovuyu rabotu na gody vpered, oblozhilsya spravochnikami i vypiskami iz agrozhurnalov, nadeyas' v skorom budushchem opytnym putem dobit'sya maksimal'noj urozhajnosti etih rozocvetnyh mnogosemyannyh i klubnenosnyh. On bol'she ni o chem menya ne sprashival, slovno boyalsya zadavat' voprosy o budushchem, chtob ne iskushat' samu sud'bu... V etoj opere massovye sceny, na moj vzglyad, samye zamechatel'nye. Ni prozrachnyj, kak efir, romans Demona, ni melodichnaya pesnya Tamary v poslednem akte, ni predsmertnaya ariya Sinodala ne mogut idti v sravnenie po bogatstvu muzykal'noj tkani s horami, s "Nochen'koj", s "Hodim my k Aragve svetloj...". No osobennoj moshchi i krasoty hor dostigaet v scene, v kotoroj staryj sluga soobshchaet o gibeli Sinodala, golosa Tamary, Demona i knyazya Gudala on podnimaet na nedosyagaemuyu vysotu muzykal'nosti, i replika Demona ("K tebe ya stanu priletat'...") nizvergaetsya s etoj vysoty, kak gornyj vodopad. Tamara molit otca otpustit' ee v monastyrskuyu obitel', i soboleznuyushchij hor srazu pronikaetsya ee gorem, poka otec eshche pytaetsya pribegnut' k ugovoram. Kak ropot, narastaet trebovanie hora: "Blagoslovi ee!" V etom hore, v drevnem golose mudrosti, sozrevaet otcovskaya zhertva: "Idi, ditya moe, pod Bozh'ej sen'yu otdohni..." Slezy podstupili k moim glazam. YA predstavila sebe otca, otpuskayushchego menya v moyu sud'bu, v bezvestnost', v bezgranichnyj mir s takoj zhe trevogoj i krotost'yu, kak i staryj knyaz'. On slishkom star i slab, chtoby nauchit' menya, chereschur doverchiv, chtoby ogradit' ot demonov moe serdce, emu by dovesti do zaversheniya svoyu nauchnuyu temu, a potom razobrat'sya s rozocvetnymi... Bor'ba Angela i Demona zakipela v orkestre nad sinim zigzagom Kavkazskogo hrebta. YA znala, chem delo konchitsya. YA potihon'ku oglyanulas' na Ol'gu Ivanovnu. Ona sidela za zakrytym royalem, perelistyvaya partituru opery so strannym vyrazheniem lica, tochno sobiralas' ulichit' ispolnitelej v netochnosti. Uloviv moe dvizhenie, ona podnyala golovu i rasseyanno usmehnulas', kogda Angel provozglasil: "Ko vsemu, chto serdcu milo, ne kasajsya ty!.." -- Pered vojnoj ya pela Tamaru... -- skazala ona. -- Bozhe, kak ya lyubila etu operu! |to byla moya luchshaya partiya, ya ispolnila ee ne menee tysyachi raz. V vojnu my vyezzhali na front s koncertami, mnogo ezdili po gospitalyam, ya pela dlya ranenyh. Vo vremya odnogo iz koncertov prostudila gorlo. U menya razvilas' bolezn' svyazok, o scene prishlos' zabyt'. YA chut' ne nalozhila togda na sebya ruki... Muzh ot menya ushel, otec byl arestovan i propal bez vesti... -- A pochemu vy otkazalis' ot svoego otca? -- mstitel'no za