, poroj izlomannyj s
pelenok, no ko vsemu chelovecheskomu, spravedlivomu, blagomu oni tyanutsya, kak
i vse my. Vygovskij tonko eto chuvstvoval i ne mog, ne imel prava otstupit'
ot zadumannogo: v oblasti budut sirotskie doma semejnogo tipa! No on ne
speshil, ne porol goryachku: potihon'ku gotovil direktorov k takomu vazhnomu
perehodu. Ustraival seminary, problemnye igry. Priglashal k sebe nepodatlivyh
direktorov i ubezhdal. Priezzhal v internaty, vystupal pered kollektivami.
Sozdal nauchnuyu problemnuyu laboratoriyu, k rabote v kotoroj privlekal kak
osobo nesgovorchivyh direktorov, starshih vospitatelej, tak i teh, kto
zagorelsya "semejnym" proektom. I internaty semejnogo tipa poyavilis' v
oblasti, ne odin, ne dva -- s desyatok.
Vygovskij ispodvol', no uverenno prevrashchaet IPKRO v centr
nauchno-metodicheskoj, vnedrencheskoj, issledovatel'skoj raboty. On ubezhden,
chto institut mozhet i dolzhen deyatel'no i celenapravlenno vliyat' na razvitie
obrazovaniya v regione, vydavat' nauchnye idei, proekty. Slozhilas'
kafedral'naya, mnogoukladnaya, po vuzovskomu tipu, sistema, pozvolyayushchaya
otslezhivat', issledovat' processy razvitiya obrazovaniya i na osnove
diagnostiki povyshat' kvalifikaciyu pedagogov. CHto interesno: Irkutskij
institut za poslednie dva-tri goda stal samym krupnym, polnost'yu
ukomplektovannym nauchnymi kadrami institutov sredi sebe podobnyh za Uralom.
No kritikov u Vygovskogo, kstati, hvataet. Za chto kritikuyut? Vot za
chto... vprochem, net, ya hotel rasskazat' o stoyashchem cheloveke horoshee, a komu
hochetsya v bochku meda dobavit' lozhechku degtya -- priglashaem k besede. Tem
bolee, razgovor o Vygovskom ne mozhet, dumaem, stroit'sya inache, kak
ser'eznyj, zainteresovannyj disput o razvitii narodnogo obrazovaniya.
GOLOSA IZ PROSHLOGO
Veyut vetry istorii. Vzvivayut kem-to vybroshennye zheltye starinnye listki
s pis'menami, pechatyami, datami. Listki moknut pod dozhdyami liholetij,
zavalivayutsya snegopadami ravnodushiya, zhalko skryuchivayutsya, sgoraya na kostrah.
I my ponimaem: pogibla pamyat' o proshlom, pamyat' o nashih radostyah i mucheniyah,
vzletah i padeniyah -- o nashej zhizni. Dryablye guby starikov eshche chto-to shepchut
nam: mol, vot kak bylo na samom dele, vot kak zhili. No probivaet rokovoj
chas, i guby navechno smykayutsya. I my neozhidanno ostanavlivaemsya, ispugavshis':
-- Batyushki, pered nami propast' -- propast' bespamyatstva o sebe, o
svoem narode, strane!
Samye lovkie stroyat vozdushnye mosty lzhi i domyslov, kalechat dushi,
razbivayut serdca. Odnako ne vse starye listki pogibayut na ulicah i zaulkah
nashego vetrovogo i v chem-to vetrenogo vremeni. Nahoditsya zorkij, umnyj
chelovek -- i klochok iz proshlogo spasen. Takim sobiratelem i hranitelem byl
Afanasij Nikitovich Antipin -- vdohnovitel' sozdaniya muzejchika -- da, on
sovsem malen'kij -- narodnogo obrazovaniya Irkutskoj oblasti.
Muzej takoj nebol'shoj i nezametnyj, chto my zabyli ob ego yubilee, -- emu
ispolnilos' dvadcat' pyat'. No zabyvchivost', dumaem, ne sluchajnaya: ona
pokazatel' nashego ravnodushiya. Ne poluchilos' by so skromnym antipinskim
muzeem tak zhe, kak s zheltymi listkami nashej istoricheskoj pamyati -- bessledno
uneset veter vremeni. S provalom v pamyati o proshlom -- ne ponyat' nam i ne
ocenit' po dostoinstvu nastoyashchego, a budushchee snova mozhet voobrazit'sya
mirazhom.
K schast'yu, muzej zhivet. To, chto sobral i sohranil Antipin i ego
dobrovol'nye pomoshchniki, nesomnenno, pomogaet nam zhit'.
Na segodnyashnij den' v muzee svyshe pyati tysyach eksponatov i dokumentov.
|to dekrety i postanovleniya, istorii otdel'nyh uchebnyh zavedenij, materialy
o teh, kto vnes sushchestvennyj vklad v narodnoe prosveshchenie, fotografii,
uchebniki, posobiya.
Dokumenty, knigi stoletnej i bol'shej davnosti iz muzeya neoproverzhimo
dokazyvayut: mnogie pedagogicheskie novacii nashego vremeni prekrasno byli
izvestny staroj rossijskoj shkole, uspeshno primenyalis'. Naprimer,
"Uchitel'skij katehizis", sostavlennyj eshche v proshlom veke, pryamo sovetuet
uchitelyu: obrashchayas' v celom k klassu, ne zabyvaj, chto u kazhdogo uchenika svoi
sobstvennye vozmozhnosti i sposobnosti, na nih i orientirujsya. CHem ne
metodika raznourovnevogo obucheniya, k kotoroj my snova vozvrashchaemsya? Drugoj
primer iz antipinskoj "shkatulki": samye sposobnye iz uchenikov ne ostavalis'
nezamechennymi, im sozdavalis' usloviya dlya bolee osnovatel'nogo obrazovaniya,
-- tak bylo, k primeru, v Trapeznikovskom remeslenno-vospitatel'nom uchilishche
do 17-go goda. Ne etim li putem idut v nashi dni licei, gimnazii? Takzhe my
nahodim v muzee mnogo materialov o slozhnejshej pedagogicheskoj probleme novogo
vremeni -- o rannej specializacii. V siropitatel'nom dome kupca Bazanova ona
uspeshno reshalas' pedagogami: oni ser'ezno dumali o tom, kak iz devochek
podgotovit' budushchih "trudolyubivyh zhen", obuchit' ih tonkostyam rukodeliya,
vedeniya domashnego hozyajstva, a mal'chikov priobshchali k kancelyarskomu delu.
V muzej prihodyat shkol'niki, studenty, uchitelya, -- pravo, est' chemu
pouchit'sya u proshlogo. No bud' nasha volya, my nepremenno priveli by na
ekskursiyu i delovyh lyudej, biznesmenov. Im bylo by pouchitel'no uznat', chto
dorevolyucionnye sibirskie promyshlenniki i kupcy konkurirovali drug s drugom
ne tol'ko v predprinimatel'stve, no i v mecenatstve, organizacii
obrazovatel'nyh, siropitatel'nyh uchrezhdenij.
K momentu revolyucii v Irkutskoj gubernii gramotnymi sredi muzhchin byli
19%, sredi zhenshchin -- okolo 9%, i po prognozam togo vremeni, sovetskoj vlasti
dolzhno bylo ponadobit'sya ne men'she chetyrehsot let, chtoby odolet'
negramotnost'. Odnako dokumenty iz muzeya svidetel'stvuyut, chto uzhe k 33-mu
godu nachal'noe obrazovanie v Sibiri stalo vseobshchim. Da, istoricheskie fakty
upryamaya veshch'!
Nedavno v muzee razvernulas' neobychnaya vystavka. Pod steklom vitrin --
starinnye vycvetshie dokumenty: svidetel'stva, udostovereniya, attestaty,
diplomy, gramoty. Bogato predstavleny 19 i nachalo 20 veka. V oficial'nyh,
kazennyh, s orlistymi gerbami i surguchnymi pechatyami dokumentah chuvstvuetsya
takoe berezhnoe, velikodushnoe otnoshenie k cheloveku, bud' on bol'shim ili
malen'kim po chinam ili polozheniyu, chto eto ne mozhet ne udivit', a poroj i
umilit'. Naprimer, v predstavlenii na uchitelya K. Vladimirceva, kotoroe
napravil okruzhnomu inspektoru Zapadno-Sibirskogo uchebnogo okruga direktor
Tomskogo uchitel'skogo instituta (mart 1913 goda), imeyutsya takie stroki: "V
sluchae naznacheniya Vladimirceva uchitelem-inspektorom mogu iskrenne pozhalet'
svoj institut, no ne schitayu sebya vprave vozvodit' emu iz-za sego prepyatstviya
v ego sluzhebnom povyshenii, koego on ves'ma dostoin..." Kak zhe my neredko
skupy segodnya na dobroe, podderzhivayushchee slovo o cheloveke!
V svidetel'stve, vydannom Irkutskim zhenskim uchilishchem duhovnogo
vedomstva, soobshchaetsya, chto "sie dano docheri umershego svyashchennika Ennavii
Malkovoj, imeyushchej nyne 17-letie ot rodu". Perechislyayutsya predmety i otmetki,
a dalee -- lyubopytnejshaya zapis': "Nyneshnego 21 chisla iyulya tekushchego 1877
goda, po sluchayu vysvatyvaniya ee vospitannikom Irkutskoj duhovnoj seminarii
Ivanom Titovym, s razresheniya i utverzhdeniya Ego Preosvyashchenstva... uchilishchnym
pravleniem ona, Malkova, uvolena iz starshego klassa... dlya postupleniya v
zakonnyj brak". Nizhe -- s desyatok podpisej. Takaya zabota o devochke-sirote,
kotoruyu ne stolknuli lob v lob s sirotskoj sud'binoj, a chest' chest'yu doveli
do "postupleniya v brak", ne mozhet ne tronut'. A sovremennoe obshchestvo,
gosudarstvo? My otvernulis' ot tysyach i tysyach besprizornyh, detej-sirot,
lishennyh roditel'skogo popecheniya.
Eshche dokument: "Pred座avitel'nica sego svidetel'stva Savinskaya Aleksandra
Mihajlovna, urozhdennaya Surovceva, zhena mladshego shtatnogo kontrolera
Zabajkal'skogo akciznogo upravleniya Nikolaya Viktorovicha Savinskogo...
podverglas' v mae 1920 goda ispytaniyam za kurs sed'mogo klassa pri
Harbinskoj gimnazii imeni general-lejtenanta D.L. Horvata..." Obratite
vnimanie, kakaya sila i zhivuchest' kul'tury, etiketa: imperii uzhe net, delo
proishodit za granicej, v Kitae, lyudi izmucheny vojnoj, neuryadicami, a vse to
zhe chutkoe vnimanie proyavlyaetsya k cheloveku -- malen'komu cheloveku.
Lyubopyten dokument, otrazhayushchij gosudarstvennyj nadzor za kachestvom
vospitaniya i obucheniya. Vsem vypusknicam 1-j zhenskoj gimnazii vydavalas'
pamyatka "O pravah i obyazannostyah domashnih nastavnic i uchitel'nic" (1912
god). Odin iz ee punktov glasit: "Po okonchanii kazhdogo goda zanyatij
vospitaniem detej v chastnom dome nastavnica ili uchitel'nica obyazana
pred座avlyat' direktoru uchilishcha otchet o svoih zanyatiyah i odobritel'nye o sebe
svidetel'stva ot uezdnogo predvoditelya dvoryanstva i ot lic, u koih budet
ispolnyat' obyazannosti svoego zvaniya..." I dalee: esli tochno budet soblyudat'
eti i drugie pravila, to "poluchit pravo, po vysluge v sem' zvanij ne menee
20 let, vospol'zovat'sya pensiej ili vstupit' v dom prizrennyh bednyh devic
blagorodnogo zvaniya na kazennoe soderzhanie, preimushchestvenno pered temi, koi
obrazovaniem detej ne zanimalis'". Pod etim tekstom stoit okolo dvadcati
podpisej raznyh gosudarstvennyh chinov. Nesomnenno, chto u cheloveka dolzhny
byt' tverdye, imenno tverdye garantii na blagopoluchnoe budushchee!
Eshche odin dokument, i hochetsya privesti ego v polnom ob容me, no on ochen'
dlinnyj. Hochetsya, chitatel', chtoby vy vslushalis' v muzyku slov, v kotoryh
glubochajshee uvazhenie k uchitelyu, ego nelegkomu trudu. Ogranichimsya dvumya
sushchestvennymi otryvkami: "Mnogouvazhaemaya Klavdiya Petrovna! Segodnya, 12
fevralya 1911 goda, ispolnilos' dvadcat' pyat' let bespreryvnoj i userdnoj
sluzhby Vashej v dolzhnosti uchitel'nicy CHeboksarskogo gorodskogo zhenskogo
uchilishcha. CHeboksarskaya gorodskaya uprava, gluboko sochuvstvuya uspeham narodnogo
obrazovaniya i soznavaya vsyu trudnost' uchitel'skoj sluzhby, sochla dlya sebya
nravstvennoj obyazannost'yu dolozhit' o Vashej prodolzhitel'noj pedagogicheskoj
deyatel'nosti Dumskomu Sobraniyu, kotoroe, cenya dolguyu sluzhbu i priznavaya Vashi
trudy po obrazovaniyu detej zhitelej goroda CHeboksary poleznymi i
plodotvornymi, edinoglasno postanovilo vyrazit' Vam iskrennyuyu
priznatel'nost' i naznachit' edinovremennuyu nagradu v STO rublej... ZHelaem
Vam sil i bodrosti dlya dal'nejshego prodolzheniya uchitel'skoj sluzhby v nashem
gorode. CHeboksarskij gorodskoj golova. Sekretar'".
Znaete, ne dovelos' mne slyshat', chtoby v nashe vremya vysokij chin,
gorodskaya ili rajonnaya Dumy hotya by beglym prostym slovom otmetili trud
ryadovogo uchitelya. Vse uvleklis' politikoj, den'gami, a o prostom cheloveke --
o "nravstvennoj obyazannosti" -- zabyli.
Prochityvaesh' eti vethie dokumenty kanuvshej v Letu epohi, i stanovitsya
bezotchetno grustno.
MY -- SOVETSKIE?
Namerevalsya ya snachala napisat' ocherk pod nazvaniem "My, russkie". Goda
poltora-dva hotel i -- razdumal. A gotovilsya, k slovu skazat', dolgo i
tshchatel'no: vyiskival v uchenyh i ne ochen' uchenyh knigah vse, chto kasaetsya
russkih, neskol'ko raz bralsya so vsej reshimost'yu i azartom za ocherk, no delo
vse kak-to ne shlo, rassypalos' u fundamenta. A potom i vovse razletelos' v
prah.
Mnogoe ponyatno, kakie my, russkie, v Kievskoj Rusi. Kak zvezdochka v
nebe, pered nami russkij, prishedshij zhitel'stvovat' na novuyu, neprivetlivuyu
planetu -- Sibir'. YAsen russkij, sem'desyat let mechtavshij ot chistogo serdca
ob ognennyh spolohah mirovoj socrevolyucii. Obo vsem etom napisano,
narisovano, otsnyato, skazano, proboltano, otsmeyano, otplakano
mnogo-mnogazhdy. A sovremennyj russkij, russkij poslednih ugol'kov-let
dogorayushchego v protivorechiyah 20-go veka -- kto on i chto on?
Odnazhdy, nedavno, menya tak i obozhgla vnezapnaya i kakaya-to
vypyachenno-naglaya mysl': "A ostalis' li na svete my, russkie?"
Vot tak vopros! YA dolgo ne mog na nego otvetit'.
Rassuzhdal tak: lyubaya naciya opredelyaetsya i fiksiruetsya v chelovecheskom
soobshchestve ustojchivymi chertami: obychaev, yazyka, temperamenta,
mirovozzreniya... i dazhe chudinok, nad kotorymi, kak pravilo, podtrunivaet
ves' mir. Brosish' obshchij vzglyad na sovremennyh russkih -- i neozhidanno
uvidish' i pojmesh', chto nashi vysekavshiesya v kamne vekov obychai -- pepel,
kotoryj uzhe ostyl ot ognya razrushitelya. Dazhe samyj yarkij, zakalennyj v stuzhah
i zharah vremeni obychaj reshat' vazhnye obshchestvennye dela -- sela li, goroda
ili dazhe vsej strany -- vsem mirom, sovetom, izloman, izuvechen
kollektivizaciyami, obobshchestvleniyami vsego i vsya, dazhe -- intimnoj, duhovnoj
zhizni cheloveka. Tak izloman, izuvechen, chto nam stalo stydno za etogo urodca
pered vsem svetom. My napryaglis' i vykinuli iz svoej zhizni sovety -- podarok
vekov, osnovu kogda-to mudroj Rusi, Rossii. ZHit', sovetuyas', -- chto v etom
postydnogo? Teper' my ugryumo i trusovato molchim o svoem slavnom obychae. I
chtoby kak-to zapolnit' etu pustotu svoej zhizni, my vozzrilis' na sosedej
Vostoka i Zapada i s naivnost'yu pervoklassnika ozhidaem: chto skazhite nam,
dyaden'ki i teten'ki, o tom, kak nam postupit' v etom ili v drugom sluchae?
My budto by bez proshlogo, hotya dazhe u kamnya ili polena est' istoriya.
My mozhem zayavit': my -- russkie, potomu chto govorim na russkom yazyke.
Odnako peredovye lyudi Rossii uzhe ne odin god nastojchivo, no i opechalenno
sprashivayut u nas: na kakom yazyke my, russkie, iz座asnyaemsya? Poslushajte detej
na urokah i peremenah v shkole, prislushajtes' k svoemu sosedu, drugu, zhene
ili muzhu, vchitajtes' v gazetnye stroki, kritichnee, pristal'nee vzglyanite na
video-, audioprodukciyu i esli vy sposobny hotya by chut'-chut' pripodnyat'sya nad
meshchanskoj poshlost'yu, s gorech'yu pojmete: net russkogo yazyka! Vidimo, poyavilsya
novyj -- inostranno-russkij mladenec, kotoryj, bednyaga, ves' v korostah
p'yanoj ulichnoj brani i glubokih yazvah kosnoyazychiya.
Nash nespeshnyj temperament vsegda byl lakomkoj dobrogo yumora vsego mira.
Medlitel'no-vzveshenno podhodili my k osoznaniyu, ponimaniyu togo ili drugogo
dela. Sem' raz primeryali, no odin raz otrezali. Teper', ne dumaya i sekundy,
kromsaem, rubim, strelyaem. Nas kolotit tryasuchkoj nazhivy, ob容gorivaniya drug
druga, melochnyh ambicij.
Odnako, dovol'no dokazyvat', chto russkih v Rossii ne ostalos'. |tot
fakt kazhdodnevno yarko i brosko podtverzhdayut gazety, zhurnaly, radio,
televidenie. No obyvatel', zamordovannyj bremenami zhizni i oglupevshij ot
pestro, vypyachenno prepodnosimoj emu skazki "civilizovannoj" zhizni v
dovol'stve, sytosti, s nepremennym uspehom, uzhe ne mozhet otlichit' plevely
lzhi ot zeren istiny -- vse bez razbora svalivaet na zhernova mel'nicy, chtoby
pech' hleb svoej zhizni. No kakov hleb?
S tem zhe osnovaniem, chto net v Rossii russkih, mozhno utverzhdat', chto
net v nej buryat, komi, evenkov, nencev, bashkir, tatar, togo nacional'nogo
mnogoobraziya naseleniya, togo tvorcheskogo sodruzhestva yazykov, obychaev,
stilej, religij, kotorymi stoletiyami byla slavna rossijskaya zemlya. |togo
sodruzhestva ne smogli unichtozhit' ni cari, ni fashisty, ni dazhe bol'sheviki.
Odnako za nichtozhnyj desyatok let ot nego ne ostalos' kamnya na kamne: my,
perestrojshchiki, perestraivali, no v pylu razrushili, a reformatoram po
sushchestvu uzhe nechego reformirovat'. Vot-vot zagonyat na ruiny traktora,
ekskavatory, gruzoviki i vyvezut oblomki na dalekuyu svalku istorii.
Sovershenno ochevidno, chto segodnya ni odna iz rossijskih nacij, narodnostej ne
mozhet pohvalit'sya -- ee yazyk ne umiraet, a razvivaetsya, ee obychai,
verovaniya, nacional'naya odezhda, kuhnya prisutstvuyut v zhizni, kak krov' v
zhilah. My vidim, chto svoih obychaev rossiyane stesnyayutsya, svoih yazykov ne
lyubyat, chto delo vozrozhdeniya nacional'nogo dostoinstva neredko oborachivaetsya
makiyazhem samoobmana. Naryadilis' na prazdnik v teatral'nyj
nacional'no-okrashennyj kostyum, koe-kak ispolnili stariki svoimi bezzubymi
rtami pesni na neponyatnom dlya molodezhi yazyke, eshche kakoe-nibud' chudachestvo
sotvorili v duhe trivial'noj samodeyatel'nosti -- i vezde krichim: u nas
vozrozhdayutsya nacii!
Tak kto zhe, kakoj tainstvennyj narod naselyaet ogromnyj kusok Zemnogo
SHara, poka eshche po privychke imenuemyj Rossiej? Glupyj vopros, ne pravda li?
Konechno-konechno, chitatel', vy ugadali, da i horosho znaete, chto na etoj
territorii zhivem my, sovetskie -- lyudi bez plemeni, bez rodu, bez istorii s
tolshchami drevnosti, lyudi, u kotoryh nikak rabota ne rabotaetsya i mysl' ne
myslitsya.
-- |j-ej, stoj, stoj, drug! -- navernoe, kriknul by nam kto-nibud' iz
chitatelej, esli okazalis' by my ryadom. -- Ty uzhe ahineyu pones. Pro russkih
-- ladno, sterplyu: kto ih ne oblival gryaz'yu, kto nad nimi, goremychnymi, ne
izgalyalsya! Odnim hulitelem bol'she, odnim men'she -- pustyak. A vot pro
sovetskih, pisaka, pomolchi, zakroj svoj poganyj rot: ya sam sovetskij i ne
pozvolyu hayat' menya.
Voobrazilos' nam, chitatel', vashe goryachee vozrazhenie, i my ser'ezno
zadumalis': dejstvitel'no, ne vse tak prosto, kak my svoej bystroj
avtoruchkoj obrisovali.
I vspomnilos' nedavnee proshloe. Dovelos' nam v nachale 80-h stroit'
pervuyu na Severo-vostoke SSSR gidrostanciyu. Predstav'te: samyj nastoyashchij
Sever, zimoj duyut lyutye vetry, ot kotoryh, kak shutili stroiteli, "mordu v
uzel svyazyvalo". Letom lyudoedstvovala moshkara, cheloveka vechno presledoval
press kislorodnogo golodaniya. A glush' -- prosto t'mutarakan'ya. Gory pokryty
shchetinoj koryavyh sosen i elej. Vse surovo, diko, neprivetlivo, odnako chelovek
pyatnadcat' let ne uhodil ottuda. Potomu chto ogromnomu Severo-vostoku
kolossal'noj strany nuzhna byla elektricheskaya energiya, -- i energiya mnogih
chelovecheskih sudeb slilas' v moshchnuyu energiyu sozidaniya, kotoruyu, kak
kazalos', ne smogla by oslabit' i pogasit' i v tysyachu raz bolee zhestokaya
priroda. CHeloveku v etom grandioznom stroitel'stve pomeshali dve gory, i on
vzryvami rassypal ih v prah, a iz ih kamennogo "myasa i kostej" prolozhil
dorogi na "materik", po kotorym legche i deshevle poshlo oborudovanie dlya G|S.
CHelovek vyryl v vechnoj merzlote gigantskij kotlovan, i lyudi, krany i mashiny,
rabotavshie v kotlovane, s makushek gor kazalis' bespomoshchnymi, bestolkovo
snuyushchimi murashkami. No tol'ko chelovek, ne ponimayushchij strojku, mog tak
podumat'. I tol'ko chelovek s murashkinoj dushoj mog by skazat', chto trud etih
stroitelej ne geroicheskij.
No stroiteli nevol'no nadrugalis' nad svoim gerojstvom: vsya strojka
hotela poradovat' ocherednoj partijnyj s容zd i stranu -- zapustit' na dva
goda ran'she namechennogo sroka pervuyu gidroturbinu. Iz Moskvy nedoverchivo
zvonili: "Zapustite li?" "Zapustim!" -- molodcevato otvechala strojka.
My videli, kak samootverzhenno rabotali lyudi, reshivshie podarit' partii i
strane pobednyj vozglas zakrutivshej kilovatty turbiny. Lyudi nedelyami ne shli
domoj, a nochevali v bytovkah, eli naspeh. Dvuhsmenka stala obychnym yavleniem.
Togda govorili, i sejchas slyshish', golosa nesvedushchih, chto lyudi na Severe
rabotali radi "dlinnogo rublya" i tol'ko radi nego. Odnako my videli drugoe:
da, normal'nomu cheloveku nuzhny den'gi. No po-nastoyashchemu schastliv chelovek
togda, kogda chuvstvuet vysokovol'tnye energii svoej sily i ponimaet,
osoznaet, chto mozhet byt' vershitelem svoej sud'by. To, chto gotovilis' sdelat'
za dva goda, sdali v dva mesyaca. I na nachavshemsya v stolice s容zde o
svershivshemsya fakte torzhestvenno dolozhil nachal'nik strojki.
My byli schastlivy.
No utrom udaril krepkij moroz -- i chto-to lopnulo vnutri turbiny. Nam
tihonechko -- chtoby vsya strana i partiya ne slyshali -- skazali, chto
povrezhdennuyu turbinu nuzhno demontirovat' i na ves' remont ujdet god-poltora.
My plakali.
Nesomnenno, po-razumnomu turbinu nuzhno bylo zapuskat' vesnoj-letom.
Zachem zhe my ob etom vspomnili? Mozhet byt', potomu, chtoby skazat' -- ne
tak vse prosto? Mozhno, konechno, utverzhdat', chto vot kakie my, sovetskie,
byli togda glupye. Horosho. A sejchas umnee? Ni odezhdy ne mozhem sshit', ni doma
vozvodit': kitaec, koreec obuvaet i odevaet nas, finn, turok stroit
dobrotnye doma. A my im za bescenok les, neft' beskonechnymi, kak veka,
eshelonami peregonyaem.
No, soglasites', mozhno skazat' i po-drugomu: kogda-to umeli my
rabotat', hotya -- s kem ne byvaet! -- v molodom zadore perecherkivali svoi
dostizheniya, kak v istorii s turbinoj. No vazhnee vot chto -- byla, byla
nastoyashchaya rabota. Vy pomnite, chto strana raspryamlyala plechi dlya
sozidatel'nogo, tvorcheskogo truda posle stalinskogo iga. Tol'ko-tol'ko lyudi
pochuvstvovali vkus etogo truda, a im plesnuli v lica pomoyami, i nazvali etu
proceduru glasnost'yu. Nahlebalis' pomojnoj pravdy i, kak p'yanye -- hotya
p'yanymi, sobstvenno, s chego byt'?! -- stali kayat'sya pered vsem belym svetom:
"Vot, smotrite, kakie my plohie, gaden'kie, no daem chestnoe slovo, chto
ispravimsya". Ne pouchilis' u dobryh lyudej, u teh zhe kitajcev ili finnov, --
slomya golovu kinulis' ispravlyat'sya. I nashe nyneshnee slomigolovoe
usovershenstvovanie mozhno sravnit' s zhutkoj fantasticheskoj operaciej:
roditelyu neozhidanno zahotelos', chtoby ego maloletnee ditya vyroslo, v
odnochas'e vozmuzhalo. Neterpelivyj roditel' daet rebenku zadanie:
-- CHtoby zavtra ty stal vzroslym, vysokim, umnym.
Proshli sutki -- vse po-staromu: ditya po-prezhnemu malo i glupo. Roditel'
vdrug rassvirepel i stal vytyagivat' malen'kie detskie kostochki,
prigovarivaya:
-- Ty stanesh' bol'shim, parshivec!
Rebenok krichit, istekaet krov'yu, u nego lopayutsya suhozhiliya, -- zhut'.
Esli gluboko zadumat'sya, to my otkroem: nashi perestroechnye,
reformatorskie postupki, dejstviya malo chem otlichayutsya ot fantasticheskogo
postupka obezumevshego roditelya. Perestrojka, reformy -- roditel', a
obshchestvo, gosudarstvo, my s vami -- deti, kotoryh stol' uzhasnym sposobom
hotyat sdelat' kakimi-to drugimi, novymi lyud'mi. Kakimi zhe nas hotyat sdelat'
za ochen' korotkoe vremya? My ne znaem! Zagadka! Mozhet byt', takimi, kak
burzhua, obyvatel' na Zapade? Mnogie chestno priznayutsya: "Hotelos' by!"
No my ponimaem, chto zapadnoe obshchestvo formirovalos', varilos' v kotle
istorii sotni let, i to, chto my vidim tam sejchas, -- ne vchera, ne v
mgnovenie oka rodilos', sozrelo, povzroslelo i vozmuzhalo.
Tak chto zhe my? A my, gospoda, vse takie zhe, sovetskie, kak te
blagorodnye, vysoko myslyashchie stroiteli, kotorye vo imya vysokih, prekrasnyh
idej polomali dorogostoyashchuyu turbinu. My rvemsya k blagu, schast'yu, no tak
goryacho, bezrassudno, chto -- samounichtozhaemsya. Kogda zhe sginem? Mozhet byt',
zavtra?
Ili vse zhe pojmem, chto u Rossii osobyj, mudrost'yu vekov vyverennyj
put'? Sbilis' so stezi?
Sbilis'!
Tak davajte vmeste, no vyverenno-ostorozhno otyshchem napravlenie nashej
obshchej sud'by.
TAYUT SNEGA
Na protyazhenii mnogih let k sel'skim shkolam i detskim sadam otnosilis'
primerno tak: chto dolzhno byt' i imeetsya v gorodskoj shkole, tomu byvat' i v
sel'skoj. Tak dumali v ministerstvah, upravleniyah obrazovaniya strany, tak
dumali i ponizhe -- v rajono i samih shkolah. Vseobshchee zabluzhdenie,
ravnosil'noe gipnozu ili, esli vyrazit'sya pokrepche, sumasshestviyu. Ne
obrashchali vnimaniya na osobennye usloviya zhizni shkoly na sele, kotoraya kazhdoj
svoej zhilkoj krepko perepletena, srashchena s ukladom zhizni, mirooshchushcheniem
selyanina-zemledel'ca, skotovoda. Zakryvali glaza na to, chto pedagogicheskij,
uchebno-vospitatel'nyj process ne mozhet ne zaviset' -- esli posmotret' dela v
Ust'-Ordynskom okruge -- ot osobennosti prozhivaniya v odnom sele buryat,
russkih i tatar, svyazannyh duhovno, mirovozzrencheski, hozyajstvenno i dazhe
yazykovo: gde-to dlya vseh dominiruet v obshchenii buryatskij yazyk, gde-to --
russkij ili tatarskij. Ne brali v raschet togo, chto vsegda, dazhe v samye
smutnye vremena, bylo v rossijskoj derevne, -- moshchnogo social'nogo, bytovogo
doglyada mira za lichnoj, semejnoj i obshchesel'skoj, obshchestvennoj, zhizn'yu
odnosel'chan. Na sele vse, vsegda i vse vidyat i slyshat i vse i vsegda drug na
druga vliyayut. Ne uchityvalos', chto sel'skaya obshchnost' lyudej -- zamknutaya, kak
govoritsya, varyashchayasya v sobstvennom soku. CHto lyudi sela svyazany tak zhe tesno
s prirodoj, kak, k primeru, Zemlya s Solncem; eta svyaz' -- svoeobraznoe
duhovnoe supruzhestvo s detstva i do konca dnej cheloveka. Ne zamechali, chto
harakternaya osobennost' zhizni shkol'nika na sele -- zhizn' v proizvodstvennoj
srede. A proizvodstvennaya sreda zemledel'ca i skotovoda -- priroda: polya,
lesa, reki, nebo, dayushchee ili ne dayushchee dozhd' ili sneg; krest'yanskie deti s
maloletstva prinimayut samoe neposredstvennoe i zhivejshee uchastie v delah
vzroslyh. I vmesto togo, chtoby ispol'zovat' etu osobennost' v
obrazovatel'nyh, gumanitarnyh celyah, rasshiryat' znaniya rebenka o sel'skom
hozyajstve, agronomii, zhivotnovodstve, elektrifikacii i mehanizacii, vmesto
togo, chtoby prilagat' preimushchestva zhizni ryadom s prirodoj -- ili, tochnee, v
samoj prirode, -- dlya privitiya rebenku esteticheskogo chut'ya, razvitiya
ekologo-filosofskogo myshleniya, obrazovatel'nye uchrezhdeniya davali obshchie,
maloprimenimye v mestnyh usloviyah znaniya i umeniya, razvivali rebenka,
osnovyvayas' na chuzhdyh dlya nego materiale, obrazah, umozaklyucheniyah.
|steticheskoe vospitanie i obuchenie -- obshchee, trudovoe -- obshchee, fizicheskoe
-- obshchee, intellektual'noe -- obshchee. Vse obshchee, usrednennoe, bez ucheta
osobennostej regiona, sel'skogo mikrorajona, mezhnacional'nyh otnoshenij,
mirovozzreniya selyanina.
Kogda zhe sel'skaya shkola stanet dejstvitel'no sel'skoj -- poistine
narodnoj i svobodnoj?
* * * * *
My znaem odnu interesnuyu stranu, v kotoroj slozheno mnogo stihov, speto
o druzhbe narodov, v kotoroj chinovnich'i i pedagogicheskie roboty s vysokih
tribun i v klassnyh auditoriyah uveryali lyudej, chto vse oni druzhny, chto oni
odna sem'ya -- sem'ya narodov. O kakoj strane my govorim -- vy, chitatel',
konechno, dogadalis'. Da, da, o nej rech', o nashej s vami boli -- o Rossii.
YAzvy raz容dayut ee telo, a glavnaya -- nedruzhelyubie nacij. Vslushaemsya v nashu
rech' -- v nej vsya nasha "svincovaya" merzost'. My drug drugu neredko mozhem
skazat': "churka", "zhid", "nalim", "kacap", "hohol", "azer", "zloj, kak
tatarin", "russkaya svin'ya", "chukcha" kak sinonim gluposti i tuposti,
"churkistan", "uzkoglazyj", -- dovol'no! Tak my druzhim. Tak sozhitel'stvuem v
obshchem dome -- Rossii. Ne do garmonii, ne do naslazhdeniya tem, chto cenno i
lyubimo tvoim nacional'nym sosedom, a neredko zhdesh' -- tebya, "russkuyu
svin'yu", nozhikom poshchekochut za to, k primeru, chto kak-to nechayanno ili,
naprotiv, umyshlenno -- nesomnenno, nahodyatsya sredi russkih svin'i! --
okazalsya ty neuchtiv k "churke". Da i "churka" zhivet v napryazhenii: "Raskolyut,
-- navernoe, dumaet, -- i hop v pechku..."
SHutki ostavim dlya luchshih vremen, do teh vremen, kogda nauchimsya smeyat'sya
nad svoimi nedostatkami i po samym vysokim merkam cenit' dostoinstva drugih.
No kogda nastupyat takie vremena? ZHdat', nichego ne sovershaya dlya
uskoreniya ih sozrevaniya? Nel'zya! Nado iskat' sposoby garmonichnogo razresheniya
problemy. Odin iz takih sposobom, nam kazhetsya, -- Tarasinskij proekt.
Prezhde vsego sleduet otmetit', chto poselok Tarasa -- kak by miniatyurnaya
model' Rossii s ee nacional'noj mnogoslojnost'yu. Osnovnyh "sloev" v poselke
tri -- buryaty, russkie, tatary. Na dele nikto nikogda ni v poselke, ni v
rajone ne muchalsya nad voprosom: byt' ili ne byt' nacional'noj kul'ture
russkih, buryat ili tatar? Organizovyvalis' kakie-to sluchajnye
nacional'no-okrashennye meropriyatiya, prazdniki, prohodivshie raz v god i
zakanchivavshiesya ili, naprotiv, nachinavshiesya p'yankoj. Otorvannoe ot
literaturnyh istochnikov vladenie rodnym yazykom, kotoryj ot desyatiletiya k
desyatiletiyu "vysyhal", kak besposhchadno vysyhayut dazhe bol'shie reki ili ozera,
esli ne podpityvayutsya ruch'yami, rechushkami. Rodnoj yazyk stanovilsya
neinteresen, vyal, ottorgalsya iz zhizni, prezhde vsego, konechno, molodezh'yu.
Nacional'nuyu odezhdu s ee osobennoj, formirovavshejsya vekami filosofiej
ornamenta i pokroya mozhno bylo uvidet' tol'ko v poselkovom muzee i ves'ma
redko na zakanchivayushchih svoj zemnoj put' starikah.
No vot radostnyj paradoks-nadezhda, na kotoryj my natolknulis', issleduya
sociokul'turnuyu situaciyu v rajone i v toj zhe Tarase: kak medved' v glubokoj
berloge, zhila i zhivet -- no spala dremuchim snom, tol'ko malo-malo
shevelilas'! -- tyaga k svoemu nacional'nomu zhiznetvorchestvu -- yazyku, odezhde,
tancam, ornamentu, filosofii, religii, kuhne, agrotrudu. Tak i zhdesh': spit,
spit medved', dovol'stvuyas' sosaniem lapy, da vdrug ochnetsya, ryavknet i --
polezet na volyu.
Odnako medved' -- spit. "Ne umer li? -- dosaduem my. -- Dyshit!"
Tak poroj i nacional'naya kul'tura: moshchnaya, kak medved', no -- spit,
zhdet kakogo-to chasa pik ili togo, kto ee rastolkaet.
My ubezhdeny, chto bez usilij po razbuzhivaniyu nacional'nogo samosoznaniya,
bez shagov, dejstvij obshchestvennosti, gosudarstvennyh organov, sel'skogo mira
-- spat' nacii medvedem veki vechnye, razlagat'sya i smerdet'. Kto znaet,
mozhet i ne srabotat' instinkt samosohraneniya. Nado budit'! Zvonit' v
kolokola obshchestvennogo mneniya, stuchat' v treshchotki mezhpartijnoj bor'by -- ne
pomerli by "medvedi" v svoem sonnom i neredko p'yanom ocepenenii.
Itak, ochevidnoe i radostnoe -- tyaga k vozrozhdeniyu svoej nacional'noj
kul'tury, yazyka zhivet. V Tarase my dazhe bol'shee uvideli: russkie neploho
vladeyut buryatskim ili tatarskim yazykom; vsem selom otmechayut nacional'nye
prazdniki. S uchetom etih "tyag", predraspolozhennostej i byla razrabotana
programma po razvitiyu nacional'nyh kul'tur buryat, russkih, tatar i ochercheny
metody garmonizacii ih sosushchestvovaniya.
Projdemsya po programme s analizom konkretnyh shagov. Glavnoe -- byl
sozdan na baze Tarasinskogo metodicheskogo kusta, formal'no i maloeffektivno
ob容dinyavshego srednyuyu i tri nachal'nyh shkoly, Tarasinskij obrazovatel'nyj
kompleks s razvitiem nacional'nyh kul'tur -- takoe u etogo novogo
upravlencheskogo, organizacionno-pedagogicheskogo, nauchno-metodicheskogo,
finansovo-hozyajstvennogo i prosvetitel'skogo organizma oficial'noe nazvanie.
Takzhe v nego voshel detskij sad. To est' esli ran'she nachal'nye shkoly i
detskij sad razvivalis' porozn', a chashche vsego voobshche ne razvivalis',
vypuskaya v srednyuyu shkolu slabo podgotovlennyh detej, to teper' vse
ob容dineny v odnu krepkuyu upryazh' uchebno-vospitatel'nogo plana, v odin
finansovo-hozyajstvennyj mehanizm -- vse problemy lyubogo uchrezhdeniya kompleksa
reshayutsya takim svoeobraznym pedagogicheskim mirom, ispolnyaet resheniya kotorogo
direktor kompleksa. Pod pedagogicheskim kontrolem nahoditsya vsya sistema
podgotovki detej ot detskogo sada i do vyhoda iz srednej shkoly.
Kompleksnost' i nepreryvnost' obrazovaniya propitali, ohvatili soboyu vse:
izuchenie konkretnyh predmetov, vhozhdenie i uglublenie detej v mir
nacional'nyh cennostej, osvoenie yazykov -- kak svoego rodnogo, tak i
naroda-soseda, osvoenie trudovyh navykov skotovoda i zemlepashca. I vse eto
ot detskogo sada i vyshe, vyshe.
My opasalis': budut li ohotno izuchat' russkie i tatarskie deti
buryatskij yazyk? So vzroslymi, k slovu, neskol'ko inaya kartina: ih byt i
tesnye trudovye kontakty poroj podtalkivali osvaivat' buryatskij. Nam teper'
sovestno za svoi opaseniya. Deti s eshche nezamutnennymi i ne otravlennymi v
usloviyah glubinnogo sela dushami delovito, s krest'yanskoj osnovatel'nost'yu
svoih roditelej i staraniem prinyalis' za nelegkoe delo osvoeniya yazyka
korennogo naroda -- naroda-soseda, naroda-brata. I opyat' napomnim: s
detskogo sada i vyshe, vyshe -- da, verim, potom oni pojdut po zhizni so svoim
blagodatnym raznoyazychiem. Tatarskij yazyk, kstati, izuchaetsya fakul'tativno,
no k nemu ne oslablennoe vnimanie, ne vtorostepennyj on v yazykovoj sisteme
Tarasinskogo kompleksa. Prosto zhelayushchih izuchat' ego poka malo.
Predpochtitel'nee -- buryatskij i russkij.
Pronizany duhom i materiej nacional'noj kul'tury russkih, buryat i tatar
uchebnye plany obshcheobrazovatel'nyh predmetov. Naprimer, fizkul'tura:
prepodayutsya nacional'nye vidy bor'by, osvaivaetsya strel'ba iz luka; deti
sostyazayutsya na loshadyah. V geografiyu organichno vplelis' svedeniya po
kraevedeniyu -- klimat, rel'ef, pochvy ne tol'ko dalekoj Afriki, no i znakomoj
s detstva -- odnako, kak vyyasnyayut ucheniki, ne ochen'-to znakomoj i
udivitel'no interesnoj -- rodnoj zemli. V istoriyu vlilis' svedeniya
istoriko-kraevedcheskogo haraktera -- o prozhivayushchih na Ust'-Ordynskoj zemle
narodah: vyyasnyayut, voleyu kakih istoricheskih vetrov oni soshlis' i teper'
sozhitel'stvuyut. Predmety biologicheskogo cikla rasshirilis' -- ne bespolezno
uchenikam uznat' o zhivotnom i rastitel'nom mire okruga, rajona i okrestnostej
svoego sela. V domovodstvo prishli temy po nacional'nym kuhnyam. Na trudah
mal'chiki probuyut vyrezat' uzory iz dereva, obrabatyvat' kozhu. Na urokah
literatury izuchayutsya zabytye nami buryatskie i tatarskie poety i pisateli.
No uroka, razumeetsya, malo, chtoby kul'tura, yazyk svoego naroda stali
krov'yu i nervami dushi podrastayushchego pokoleniya. Sem'ya dolzhna leleyat' hrupkoe
semya, zaronennoe shkoloj, uhazhivat' za nelovko i neuverenno vybivshimisya
rostochkami. No v sem'yah -- vo mnogih sem'yah -- skverno obstoit delo ne
tol'ko s rodnym yazykom, no i s nacional'no-okrashennym bytom, obrazami,
tradiciyami. CHudom sohranilis' kakie-to krupinki. My videli: hochet, ochen'
hochet roditel', chtoby "moe", "rodnoe", "nacional'noe", nakonec-to, rascvelo,
oblaskalo dushu. Kak byt'? Nashlis' v Tarasinskom komplekse lyudi, kotorye
yasnee ponimali i vernee znali kul'turu svoego naroda. Blagodarya im rodilis'
klubnye ob容dineniya dlya sel'chan i detej: "Uryaal" -- buryatskij centr, "Rehim"
-- tatarskij", "Svetelochka" -- russkij. Deti vmeste so vzroslymi kopayutsya v
"pyli vekov" -- sostavlyayut rodoslovnye. Uteryany nekotorye nitochki, temno i
bezzvuchno dlya sovremennikov proshloe mnogih rodov: malo kogo na protyazhenii
poslednih pyatidesyati -- semidesyati let interesovali predki, ih mysli,
sversheniya, zaboty, opyt. No drevnie greki govorili: nachalo -- polovina dela.
Tarasinskie shkol'niki i vzroslye shagnuli k mudrosti predkov, i kakuyu i chego
"polovinu" oni uzhe poluchili? Navernoe, kak razumnee, tolkovee stroit' svoyu
lichnuyu i sel'skogo mira zhizn'. Zabota o pamyati, nam predstavlyaetsya, -- ne
tol'ko sovershenstvovanie nastoyashchego, no i zabota o budushchem. Detej
vospityvaet proshloe -- budem verit', chto dlya bolee schastlivogo, chem u nas,
budushchego.
K slovu, nachato sostavlenie letopisej vseh rodov Tarasy. Pustot,
neizvestnogo, tainstvennogo, neponyatnogo -- zavaly. "Razgrebem", -- govoryat
nemnogoslovnye tarasincy.
V nacional'nyh klubah deti izuchayut obryady svoego krovnogo naroda,
bytovye melochi, kotorye hotya i prishli iz stariny, no ne bespolezny sejchas,
naprimer, navyki po vydelke kozh, hraneniyu produktov pitaniya, prigotovleniyu
nastoev celebnyh trav, krojke, shit'yu, po sposobam verhovoj ezdy na loshadyah,
po tradiciyam narodnoj kuhni, igre na poluzabytyh muzykal'nyh instrumentah.
Naprimer, deti osvaivayut shit'e podushek iz telyach'ih shkur i uznayut, chto
razumnee vsego nabivat' ih sherst'yu dikih koz -- ne skatyvaetsya. Korpyat nad
uzorami -- zashifrovannoj mudrost'yu naroda.
Vse, chto deti uznali, osvoili na urokah i v klubah, poroj vylivaetsya v
yarkie tradicionnye nacional'nye prazdniki. No otmechayut ne za vysokim
zaborom, ne uzkonacional'no, a vsem selom, vsem mnogocvetnym mirom Tarasy. V
etom godu shiroko otprazdnovali maslenicu.
No nikakoj, dumaetsya, prazdnik ne srodnit narody, esli druzhboj, duhom
mirnogo sozhitel'stva i terpimosti ne budut propitany budni s sovmestnym
trudom i ustremleniyami. V golovnoj shkole obrazovano pyat' centrov --
trudovogo vospitaniya, sportivno-massovoj raboty, turistsko-kraevedcheskij,
trudnovospituemyh pod nazvaniem "Iskorka" i centr remesel, prikladnyh
iskusstv. CHerez centry podrastayushchee pokolenie i vzroslye vseh
nacional'nostej ob容dinyayutsya v obshchem trude: na polyah mestnogo akcionernogo
obshchestva, na svinoferme, v remonte shkol i detskogo sada, v zabotah o
trudnovospituemyh detyah, neradivyh roditelyah, v podgotovke prazdnikov, v
pohodah, -- navernoe, ne nado perechislyat': vse eto obychnye, shkol'nye,
sel'skie budni, v kotoryh bolit golova, no v kotoryh neredki i vspleski
radosti -- odnogo cheloveka ili vseh.
Nynche vesnoj my s容zdili v gosti k tarasincam i poradovalis': kompleks
zhivet, rovno dyshit i, kak mladenec, trebuet mnogo pishchi dlya svoego rosta.
Mestnaya administraciya ploho podpityvaet ego finansami; ne lishnimi mogli by
okazat'sya videomagnitofon, televizor, strojmaterialy dlya remonta
malokomplektnoj shkoly, avtomobil', kotoryj pomog by inspektorskoj i
metodicheskoj sluzhbam kompleksa pochashche byvat' v otdalennyh shkolah. No nam
predstavlyaetsya, kogda-nibud', nakonec-to, zazhivet Rossiya -- glyadish', i dela
v Tarase i vo vsem narodnom obrazovanii strany popravyatsya. Drugoe krepko
obespokoilo nas: vlasti Ust'-Ordynskogo Buryatskogo avtonomnogo okruga
ravnodushny k Tarasinskomu proektu. Byla prezentaciya kompleksa -- ni
polcheloveka ne priehalo iz Ust'-Ordynskogo. Obrashchalis' tarasincy v okruzhnoe
GlavUNO: mol, pomogite s programmami, kursami povysheniya kvalifikacii --
tainstvennoe molchanie. Hotya -- Bog s nimi. Ne stali by vredit' delu, -- uzh
ochen' trevozhnoe ravnodushie.
Uezzhali my iz Tarasy -- vydalsya slavnyj denek: shiroko raskrylos' ot
nedavnih oblachnyh kuch sinee-sinee -- dazhe v glazah tomitel'no pobalivalo --
nebo. Kak iz vedra lilo na parnuyu, no eshche merzluyu zemlyu polej i lesov zharkuyu
vodu sveta nebyvalo yarkoe solnce. Da ne solnce eto bylo, a prosto kakaya-to
solnechnaya, szhataya v kruglyj komok tucha. Ot dolgozhdannogo tepla na serdce
stalo legche. Dusha tyanulas' k yastrebu, medlenno kruzhivshemu nad golymi
sedovato-korichnevymi tarasinskimi holmami. Sluh ostanavlivalsya na zvone
nesushchejsya s holmov taloj vody. Ona burlila, gusto penilas' i
razbryzgivalas', udaryayas' o koryagi i kamni. Sotni ruch'ev sshibalis' v
odnom-dvuh moshchnyh, gusto-seryh potokah, s shumom neslis' vdol' dorogi,
sbivalis' v zavodi, v kotoryh krutilis' shchepki, suhaya trava. Vodopadom
vyryvalis' na polya, elani i bezhali kak obezumevshie ot neozhidanno nagryanuvshej
vesny k rekam i polnovodnym ruch'yam. My v avtobuse bystro ehali v Irkutsk.
Bylo dushno. Skinuli kurtki i shapki. Dremali, no slyshali tihij razgovor dvuh
starikov:
-- Glyadi, solnce nabedokurilo: vraz rastayalo sneg. Vlaga, Pavlych, ne
zaderzhalas' na polyah -- ne byt' etim godom urozhayu.
-- Tipun tebe, Sergej, na yazyk: molodoj isho, vot i melesh' bez tolku.
Sneg zhivo soshel, no eshche bystree vernetsya. Vsego spolna poluchit zemlya: i
vlagi, i solnca. Vspomnish' moe slovo.
My slipayushchimisya glazami smotreli na potoki vody i dumali: "Nichego, vse
obrazuetsya. Tarasa i vsya Rossiya vyderzhat. Prol'etsya na nashi golovy
blagodatnyj dozhd'. -- I, byt' mozhet, uzhe vo sne yasno skazali sebe na svoi zhe
somneniya: -- Net, ne ryvok v utopiyu, a pervyj i robkij shag k sozidaniyu..."
Avtobus, razryvaya zharkie solnechnye seti, bystro ehal na zapad.
A cherez tri dnya na zemlyu upal tyazhelyj syroj sneg i dolgo ne shodil,
prosachivayas' v polya i ogorody.
DVADCATX MINUT S ANGELOM
Ocherk
Polki s knigami, okno, pis'mennyj stol, - obyknovennaya komnata . Za
oknom l'et dozhd'. V potertom kresle sidit muzhchina let tridcati dvuh.
Zadumalsya. Ne brit. Kazhetsya, ustavshij. Slushaet dozhd'.
Stal voroshit' na pis'mennom stole usypannye melkimi strochkami listki.
Dosadlivo otodvigaet ih Smotrit v knige na portret dramaturga Aleksandra
Vampilova. Prochesyvaet pyaternej svoi razlohmachennye volosy, zamiraet. V ego
rukah hrustnula, slomavshis', avtoruchka.
"Vampilov, Vampilov!.. YA nadeyalsya, chto scenarij fil'ma o tebe napishu
bystro i legko. On vsego-to budet dvadcatiminutnym. No, uvazhaemyj moj
dramaturg, dosadnye mysli o sebe vystroilis' upryamoj stenoj. Rabota
tormozitsya, buksuet... YA kak-to malo i v speshke zadumyvalsya o sebe. A
perechital tvoyu "Utinuyu ohotu" i vdrug menya kak udarilo: ya - Zilov. I
nastroenie pregadkoe,