Vitalij Rapoport. Irlandskij chaj na opohmelku
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vitalij Rapoport
Email: paley1@optonline.net
Date: 04 Jan 2002
---------------------------------------------------------------
povest'
Copywright © 1999 by Vitaly Rapoport. All rights reserved.
UVERTYURA
Instrumenty v orkestre probuyut golosa, razminayutsya, razduvayutsya, gonyayut
gammy i arpedzhio, a to i duraka valyayut. Hlop! Po znaku dirizhera nachinayut
igrat' po-pisanomu. Idet chto-to legkoe, priyatnoe, syuita, kartinki zhizni. Les
na beregu reki, solnce, lopuhi, murav'inaya kucha, oreshnik; vot zavod rabotaet
v bodrom i schastlivom ritme; a eto narodnyj prazdnik, gulyanie: plyaski, smeh,
lyudi otdyhayut, veselyatsya, mozhno dazhe razobrat', kak paren' prizhal devushku. V
zvuchanii orkestra preobladaet duhovoe derevo pri podderzhke strunnyh, inogda
tol'ko vskriknet kornet ili uhnet tuba.
Peremena. Orkestr v polnom sostave igraet marsh. CHuvstvuetsya razmah,
reshitel'nost', tverdost' voli. Postup' pobeditelej i hozyaev zhizni. Oni ne
znayut somnenij, tol'ko cel', kurs i skorost'. Temp marsha narastaet, muzyka
uvlekaet slushatelej, vedet za soboj, i vdrug obryvaetsya. Slovno vilku
vydernuli iz shtepselya podachi energii.
Slyshitsya novaya tema: molchanie, napolnennoe chuvstvom i ozhidaniem, kak u
Dzhona Kejdzha. Na proscenium vyhodit Narod v vide odnogo aktera. Odetyj
prosto -- rubashka, zapravlennaya v meshkovatye shtany -- on stoit,
sobiratel'nyj, vnushayushchij simpatiyu, stoit, shiroko rasstaviv nogi, chtoby
zahvatit' pobol'she opory na zemle, i smotrit slegka vverh, vdal' nado
ponimat'. Grubovatoe neprimechatel'noe lico ego skoree dobroe, odnako bez
prostodushnoj slashchavosti. Vremenami on sil'no sebe na ume, a to vdrug
zadumyvaetsya, zabyvaya, chto ego nablyudayut. Skol'ko prodolzhaetsya narodnaya
tema, skazat' trudno. Do teh por, vidimo, poka publika slushaet i verit.
Negromkij golos, goboj ili flejta, zavodit prostuyu pesenku, chto-to
zhitejskoe, obydennoe, blizkoe kazhdomu. ZHenshchina gladit bel'e i napevaet sebe
pod nos -- trogatel'no, inogda prizyvno. Ili devochka nyanchit kuklu i s nej
razgovarivaet: skoro pridet mama, prineset pryanikov i moloka, ona nakazhet
plohuyu koshku Murku, kotoraya gonyaet vorob'ev. Detskij golosok skoro
perekryvaetsya drugoj temoj, potomu chto ne za tem lyudi prishli v teatr, a
muzykanty natyanuli fraki. Novaya melodiya, ne v primer ser'eznaya,
torzhestvennaya. Strunnye shiroko raznosyat svoe kantabele, trombony s trubami
podderzhivayut ih vozglasami odobreniya: da, da, sovershenno verno, imenno tak
my vsegda dumali. Napryazhenie narastaet s kazhdym taktom, eto gimn,
vdohnovennaya propoved', nastavlenie pro ustrojstvo pravil'noj zhizni. Lyudi
gotovy slushat' bez ostanovki, bez peredyshki, no vryvaetsya dissonans,
nazojlivyj, grubyj. V orkestre rasteryannost', on nestrojno zamolkaet, slyshno
odnu violonchel'. Sbivchivo, no s uporstvom tyanet ona svoyu temu --
pronzitel'nuyu, zhalobnuyu. Drugie golosa ne soglasny, im hochetsya prodolzhit'
gimn, doskazat' vazhnejshie dlya lyudej slova, no violonchel' gnet svoe,
razrushaet garmoniyu. Uvertyura idet ryvkami. Neskol'ko raz orkestr prinimaetsya
igrat' po notam, no ostanavlivaetsya, sbityj s tolku.
Sobravshis' s silami, muzykal'nyj kollektiv pod rukovodstvom dirizhera
utverzhdaet sebya: razdaetsya zvon tureckih tarelok, tremolo na litavrah.
Violoncheli bol'she ne slyshno za novym marshem. On srodni tomu, chto v nachale,
tol'ko postup' teper' tverzhe, tyazhelee. Pervuyu chast' zadorno vyvodyat truby,
flejty i klarnety, vo vtoroj -- melodiya trombonov i valtorn zvuchit bolee
intimno, zadushevno, tret'yu chast' ispolnyayut vse golosa vmeste. Proch'
somneniya, dovol'no zhalovat'sya, vpered k slavnoj celi.
Novaya ostanovka, prival na marshe, muzyka stanovitsya azhurnoj, kak
starinnyj val's. Soldatu vspominaetsya rodnoj gorod, devushka v legkom plat'e
na beregu reki. Vse budet horosho, tol'ko by vraga pobedit' i vernut'sya
domoj. Novyj golos, soprano saksofon, vibriruyushchij, pronzitel'nyj, slovno
sirena vozdushnoj trevogi, razrushaet nostal'gicheskij val's, s upryamym
temperamentom perekryvaet orkestr. Tak igral Sidnej Beshe. |to ballada,
istoriya neslozhivshejsya zhizni. CHelovek mechtal sovershit' podvig, oschastlivit'
chelovechestvo. Uteret' vse slezy mira, izgnat' bolezni, postroit' apparat,
chtoby kazhdyj mog letat' bez kryl'ev. Nichego ne poluchilos': snachala
veselilsya, gulyal ot izbytka sil, dumal, chto vperedi vechnost'. Potom prishla
vojna, razruha. Nenast'ya minovali, no chelovek izmotan, ustal, vydohsya. Net
bol'she prezhnej energii, net zadora, propalo zhelanie posvyatit' dolgie gody
odnoj trudnoj celi. Gor'ko, obidno, a komu pozhaluesh'sya. Vozmozhno, eto sovsem
drugaya istoriya, no saksofon zalivaetsya, ne otkryvaya podrobnostej. S
kakogo-to momenta emu podpevaet violonchel'. No tema obryvaetsya, ne
razreshivshis'. Konec uvertyure, nachinaetsya dejstvie.
|ta kniga posvyashchaetsya vozhatym chelovechestva. Tem muzhchinam, zhenshchinam,
detyam, usiliyami kotoryh lyudi smogli podnyat'sya nad svoimi zhivotnymi predkami,
stali zhit' chishche, myslit' blagorodnee. Izobretatelyam Kolesa i Konstruktoram
Pervoj Telegi. Pervoprigotovitelyam Befstroganova. Osnovatelyam i
Pervootkryvatelyam. Pervoprohodchikam i Osnovopolozhnikam. Spasitelyam i
Spasatelyam. Assenizatoram Zemli i Garmonizatoram Vselennoj. Vsem, komu
chelovecheskie stradaniya ne dayut spat' po nocham. Vsem, kto ne p'et i ne kurit.
ODIN
-- Ty kakoj chaj budesh' pit'?
-- Sladkij.
-- YA imel v vidu, kakoj chaj zavarivat'. Irlandskij hochesh'?
-- V Irlandii chaj ne rastet.
-- CHaj tak nazyvaetsya. Vidish' na korobke napisano Irish Breakfast Tea.
-- Skazat' po pravde, za dva dnya v SHtatah ya uspel utomit'sya ot vashego
raznoobraziya, ot navyazchivoj svobody vybora. SHagu ne stupish', chtoby ne
okazat'sya mezhdu Scilloj i Haribdoj. Vy chto budete pit'? Viski? A kakoe
viski? Amerikanskoe, kanadskoe, irlandskoe ili skotch, to bish' shotlandskoe,
ili dazhe yaponskoe? Kak prikazhete podat'? S sodovoj, so l'dom ili bez?
Sprosish' suhoj martini, snova vodopad voprosov. S dzhinom ili s vodkoj,
vzboltat' ili tol'ko pomeshat'? Vy menya ugnetaete svoim gostepriimstvom,
svoej predupreditel'nost'yu...
-- Dyadya Serezha, prosti, Sergej, no zdes' tak prinyato, v torgovle i v
bytu. |to ne pokaznoe gostepriimstvo, nacelennoe na inostrancev, kak koe-gde
eshche, zrya ty tak dumaesh'. V Amerike dazhe malen'kij mal'chik budet udivlen,
ogorchen, podavlen, esli emu ne pozvolyat vybirat' iz dvadcati sortov
morozhenogo. Ty perezhivaesh' kul'turnyj shok, tvoe nedovol'stvo -- zashchitnaya
reakciya.
-- Hren ego znaet, ty, vozmozhno, prav...
Vzdohnuv, on stal nablyudat', kak Boris zavarivaet chaj. Delalos' eto
tozhe ne kak u lyudej v zavarnom chajnike, a v kofevarochnom apparate, tol'ko
vmesto kofe on zasypal v bumazhnyj fil'tr neskol'ko chajnyh lozhek chaya. Horosho
eshche, chto ne paketiki... Nelegko s nim, dumal Boris, ne znaesh', kak sebya
vesti. Vot ved', kazhetsya, intelligentnyj muzhik, a trudno. Dyadya Serezha, kak
on privyk ego nazyvat', byl otcov dvoyurodnyj brat, kotorogo on pomnil po
Moskve, no ne slishkom otchetlivo: spustya dvadcat' let ostalsya smutnyj obraz
energichnogo nervnogo muzhika v horoshem kostyume, galstuk raspushen i nabok. On
i sejchas vyglyadel uznavaemo, hotya postarel. Kazhdyj god oni ezdili k nemu na
den' rozhdeniya. V prostornoj kvartire na Vernadskogo sobiralos' chelovek
tridcat', esli ne bol'she, na stole rasstilali krahmal'nuyu skatert', stavili
hrustal', klali nozhi i vilki s venzelyami. On eti pribory schital serebryanymi,
no mama popravila: mel'hior, pravda, starinnyj, iz kamka. On vse sobiralsya
sprosit', chto takoe mel'hior, no kak-to ne bylo sluchaya. Stol lomilsya ot
napitkov, po preimushchestvu inostrannyh, i otchestvennyh yastv. On, po molodosti
let ne pivshij, otvedav chutochku sladkogo vina po vyboru mamy, navalivalsya na
ikru, otvarnuyu osetrinu, salat oliv'e. Potom uhodil v druguyu komnatu
smotret' cvetnoj televizor. SHum i krik za stolom ne utihali dopozdna,
nakonec mama budila ego i oni ehali domoj v taksi. Otec redko byval s nimi u
dyadi, byl zanyat u sebya v TASS'e ili v komandirovke. Poslednie gody on i
vovse zhil otdel'no ot nih... Zvonok dyadi Serezhi iz Moskvy byl kak vestochka s
togo sveta: Zdorovo, Boris. Nadeyus', eshche ne zabyl, kto ya takoj. YA pro smert'
Rozy uznal slishkom pozdno, ottogo ne priletel na pohorony. Takie, brat,
dela. YA chego zvonyu, edu v Ameriku, tak vot, mozhno li u tebya ostanovit'sya na
nedelyu-druguyu. V tyagost' ne budu, ne bois'...
Sergej (on nemedlenno potreboval, chtoby Boris nazyval ego Sergeem i na
ty) byl nepohozh na drugih prishel'cev iz Rossii, kotorye pri Gorbacheve
zachastili za okean. On ne sprashival chto pochem, ne udivlyalsya izobiliyu
tovarov, ne uznaval, gde mozhno kupit' podeshevle. Ego anglijskij, dovol'no
knizhnyj, byl vpolne dostatochen dlya bytovyh nadobnostej. V subbotu po
prilete, tol'ko oni dobralis' v Rigo-park iz Kennedi i polozhili veshchi, kak on
poprosil zakazat' taksi i umchalsya v Manhetten, gde probyl do pozdnej nochi. V
voskresen'e Boris, sobirayas' na den' rozhdeniya k priyatelyu, predlozhil vzyat'
ego s soboj, no vstretil bodryj otkaz: u menya vse raspisano na segodnya. Ty
valyaj, ya ne soskuchus'. V ponedel'nik gost' vpervye ostalsya vecherom doma.
Boris, vernuvshis' s raboty, zastal Sergeya pered televizorom.
-- Televidenie u vas boevoe. Kanalov mnogo, dazhe informaciya popadaetsya.
Nu, da ladno, davaj pobeseduem, a to ya vse v begah.
Razgovor ponachalu vertelsya vokrug moskovskih i voobshche rossijskih
rodstvennikov, nemaloe chislo kotoryh uspelo pokinut' etot greshnyj svet.
Kogda Boris sprosil, chto posluzhilo prichinoj nedavnih finansovyh potryasenij,
svyazannyh s deval'vaciej rublya, Sergej pomorshchilsya: Na koj hren tebe eti
dryazgi? Ved' ty, kak ya znayu, po rodu svoej deyatel'nosti s Rossiej ne svyazan.
Ty kto -- psihoterapevt?
-- Ne sovsem, no blizko. YA psiholog.
-- Tem bolee. Ameriku eti buri v stakane vody vser'ez ne kosnutsya. U
vas svoi dela.
-- U menya vse ravno imeetsya interes k Rossii. Kak-nikak ya tam rodilsya.
-- Spasat' ee ne sobiraesh'sya?
-- N-n-net, da u menya i sredstv dlya etogo ne najdetsya.
-- |to uteshitel'no. Nynche rossiyane, tamoshnie i zdeshnie, v bol'shinstve
vspominayut pro rodinu, ona zhe otchizna, kogda u nee mozhno chto-nibud' speret'.
-- Sergej, kakie u tebya osnovaniya podozrevat' menya v korystnyh
pobuzhdeniyah?
-- Nikakih, i ty menya prosti velikodushno. |to u menya razlitie zhelchi. V
kotoryj raz my razbili lob ob stenu kosnosti, bezrazlichiya, nevezhestva.
Tojnbi davno podmetil, chto Rossii nikak ne udaetsya stat' evropejskoj stranoj
v kul'turnom smysle. Importiruet zapadnuyu tehnologiyu i metody, eto pravda,
no tol'ko dlya togo, chtoby ogradit', sohranit' v neprikosnovennosti svoyu
kul'turnuyu, kak on govorit zelotskuyu, starovercheskuyu zamknutost',
obosoblennost'.
-- Tojnbi? Ty Tojnbi chitaesh'?
-- Udivitel'no, ne pravda li? Po-tvoemu, my vse v Rossii pal'cem
delannye, do Tojnbi ne dorosli.
-- Ty snova obvinyaesh'.
-- |to u menya segodnya takoe nastroenie. Obshchij otvet na tvoj vopros
pessimisticheskij. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. V dekabre 91
goda El'cin dal svoim podruchnym zadanie: lyuboj cenoj dostich' bystryh
rezul'tatov, proizvesti vpechatlenie na narod, i v pervuyu golovu na Zapad. On
dal im kartblansh: delajte chto hotite, sokratite rabochij den', pust'
nazhivayutsya, no chtob uspehi byli. Post ekonomicheskogo rukovoditelya snachala
predlozhili YAvlinskomu, kotoryj bylo soglasilsya, potom poshel na popyatnyj.
Ponyal, vidimo, chto El'cin i ego molodcy budut dyshat' v uho, nadoedat'
cennymi ukazaniyami. V eto imenno vremya Burbulis, togdashnij seryj kardinal
pri El'cine, predstavil emu Gajdara, s kotorym prishli zapadnye sovetniki --
Saks i Aslund. Mne ne dostavlyaet udovol'stviya govorit' pro etih personazhej,
no, kazhetsya, pridetsya. Ihnij ekonomicheskij blickrig stoyal na dvuh kitah:
odnovremennoj i nemedlennoj liberalizacii cen i privatizacii
gossobstvennosti. Vsyakaya vidimost' produmannogo podhoda, postepennosti,
organizovannosti, kotorye hot' kakto prisutstvovali v prezhnih planah, 500
dnej, 400 dnej i t. p., byla otbroshena, naproch' zabyta. Molnienosnyj
perepryg v svetloe kapitalisticheskoe budushchee osushchestvlyali bol'sheviki i deti
bol'shevikov. Ihnie papashi i dedushki uprazhnyalis' v stalinskoe vremya. Teper'
Gajdar i prochie upitannye mal'chiki preparirovali rodnuyu stranu kak holodnye
vivisektory, kotorym razreshili stavit' eksperimenty na zhivyh lyudyah.. Tebe,
yunosha, ne skuchno? A to brosim eti materii...
-- Net, net, mne interesno i, kak eto po-russki? poznavatel'no. Naschet
Dzheffri Saksa. V Amerike on inogda mel'kaet na teleekrane, no ya, chestno
skazat', ploho ponimayu ego koncepciyu. Kakoj-to on uskol'zayushchij, i vsegda
kto-to drugoj vinovat.
-- Pohozhe na Saksa. Zabavno, chto ty ego ne ponimaesh'. Vsya kar'era etogo
deyatelya postroena na populyarizacii, na razzhevyvanii. Saks iz novoj porody
ekonomistov, kotorye stanovyatsya znamenitymi, ne napisav fundamental'nyh
rabot, ne sozdav shkoly. U nih drugie dostoinstva. No po poryadku. S tvoego
razresheniya ya zaglyanu v svoi bumagi, chtoby, upasi Gospod', ne perevrat'
faktov. Itak, Dzheffri Saks, rodilsya v 54 godu, vse uchenye stepeni ot
Garvarda: bakalavr v 1976-om, magistr v 78-om, doktor v 80-m. Ostavlen v
Garvarde, stal docentom v 82-om, polnym professorom v 83-em, v 29 let.
-- Ochen' bystro.
-- Molnienosno, esli uchest', chto on k tomu vremeni nichego ne sovershil.
-- V chem zhe prichina?
-- V Amerike blata net, tol'ko svyazi i pokrovitel'stvo. Vseh detalej ne
znayu, no dvuh blagodetelej mogu upomyanut'. Odin Lourens Sammers, professor
Garvarda, nynche zamministra finansov, vtoroj Dzhordzh Soros. Saks vydelyalsya
sredi ekonomicheskih snobov iz Ivy League: pricheska pod bitlov, sposobnosti
populyarizatora, po kakovoj prichine ego mozhno bylo vypuskat' na televidenie,
eshche on proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoromu blizki interesy i zaboty
prostyh lyudej. Professorstvo bylo chto-to vrode avansa, a v 1984 godu emu
poruchili pervuyu reformatorskuyu missiyu, v Bolivii. Publika, amerikanskaya i
rossijskaya, malo chto znaet pro etot epizod, a stoilo by, osobenno russkim.
Boliviya odna iz bednejshih stran mira, bananovaya respublika, edinstvennyj
resurs -- zalezhi olova. Tuda, kstati napravilsya v svoe vremya dlya razzhiganiya
revolyucii CHe Gevara, gde i pogib. V 70-h godah mezhdunarodnye banki nadavali
pravitel'stvu ogromnye den'gi v dolg, v sootvetstvii s togdashnej finansovoj
teoriej, chto strana obankrotit'sya ne mozhet. Mezhdu tem spros na olovo upal,
inflyaciya dostigla 1600 procentov. Poyavlyaetsya Dzheffri Saks so svoim planom
rekonstrukcii ekonomiki, neob®yavlennaya cel' kotorogo sostoit v tom, chtoby
vyruchit' bednye mezhdunarodnye banki. Saks predlozhil bankam malost' poubavit'
svoi trebovaniya, i tem prishlos' soglasit'sya: s hudoj ovcy hot' shersti klok.
No glavnye blaga svalilis' na bolivijcev: rezhim surovoj ekonomiki, prodazha
nacionalizirovannyh kompanij, drakonovskoe sokrashchenie social'nyh programm,
massovye uvol'neniya shahterov... v rezul'tate racionalizacii dobychi olova.
Polozhenie iz haoticheskogo prevratilos' v otchayannoe. No... ponemnogu massovaya
bezrabotica poshla na ubyl', Boliviya nachala platit' po svoim vekselyam.
Podopleka etogo ekonomicheskogo chuda byla agronomicheskaya: bolivijcy stali v
massovyh kolichestvah vyrashchivat' koku, syr'e dlya kokaina. YA zabyl upomyanut',
chto za neskol'ko let do reform Saksa k vlasti, pri sodejstvii CRU, prishli
novye lyudi. Staraya hunta orientirovalas' na olovo, novaya -- na torgovlyu
narkotikami.
-- Gospodi, neuzheli eto pravda?
-- Boyus', chto tak ono i bylo. |tot hirurgicheskij perevorot gazety togo
vremeni nazyvali kokainovym, eto ya smutno pripominayu. No na tvoem meste ya by
ne speshil obrushivat' pravednyj gnev na bednogo Saksa.
-- Ponimayu tvoyu ironiyu.
-- Nikakoj ironii. Sleduet kazhdomu vozdat' dolzhnoe. Saksu, kak molodcam
iz mafii, poruchili vzyskat' s beznadezhnyh neplatel'shchikov, i on s svoej
zadachej spravilsya. Teper' nechego prolivat' krokodilovy slezy, chto dolzhniki
pri etom ispytali neudobstva. Ran'she nuzhno bylo dumat'. Ty Vinera
kogda-nibud' chital?
-- CHestno govorya, net. YA znayu, kto on takoj, no...
-- Ne opravdyvajsya. U kazhdoj epohi svoi kumiry. Viner v Kibernetike i
obshchestve preduprezhdal protiv uzkoj, tehnokraticheskoj postanovki celej v
social'nyh oblastyah. Dlya illyustracii etoj opasnosti on vzyal epizod iz
kakogo-to zabytogo romana. Bednaya sem'ya, deti bol'ny, net deneg na edu,
nechem platit' za kvartiru, slovom, kak govoril Tolya Zverev, ni vypit', ni
zakusit'. Mat' semejstva v otchayanii: Gospodi, ya by vse na svete otdala,
chtoby ne smotret' na mucheniya detej! Tol'ko by dobyt' nemnogo deneg!
Nemedlenno razdaetsya stuk v dver', voshedshij protyagivaet ej paket s den'gami,
desyat' tysyach. |to kompensaciya ot strahovoj kompanii: starshij syn pogib pri
vzryve v shahte. Takie dela. Saks -- mashina s garvardskim diplomom. Esli emu
skazat', chto on prilozhil ruku k vspyhnuvshej v to vremya epidemii kraka v
Amerike, on vozmutitsya: v ego bukvaryah takoe sledstvie ne opisano. Ne znayu.
On, naverno, tozhe Vinera ne chital...
-- Priznayu svoyu vinu.
-- Ty tut pri chem? No vernemsya k Saksu. Posle sokrushitel'nogo uspeha v
Bolivii ego poslali vzyskivat' s polyakov. Hotya nikto ran'she ne sovershal
perehoda ot gosudarstvennogo socializma k rynochnomu hozyajstvu, Saks i zdes'
ne podkachal. Pol'sha byla krugom dolzhna mirovym finansovym organizaciyam,
nastol'ko, chto ne mogla dazhe vyplachivat' procenty po zajmam. Poetomu
pravitel'stvo ne posmelo oslushat'sya ihnego emissara. SHokovaya terapiya
srabotala bezotkazno, s uporom na shok. Konvertiruemaya valyuta, liberalizaciya
cen, privatizaciya gosudarstvenoj sobstvennosti, nemedlennoe zakrytie
nerentabel'nyh predpriyatij -- vse eti blagodati svalilis' na Pol'shu odnim
mahom. Kvartplata, ceny na predmety pervoj neobhodimosti vzmyli k nebesam,
social'nye uslugi, vrode detsadov i yasel', prekratilis'. ZHizn' vo mnogih
mestah stala rassypat'sya, bezrabotica dostigla soroka procentov. Nachalas'
massovaya emigraciya -- v strany Zapadnoj Evropy, v Ameriku.
-- Zdeshnie russkie sem'i teper' chasto imeyut pol'skuyu domrabu ili nyanyu.
Oni nelegaly i gorbyachat za groshi.
-- Spasibo tovarishchu Saksu. Konechno, reformatory v Pol'she raportovali
pro bol'shie uspehi, odnako polyaki, po gluposti, dumali inache. Na vyborah
92-go goda kompartiya nabrala bol'she vsego golosov. Polyaki, stol'ko raz
buntovavshie protiv kommunisticheskogo rezhima, reshili, chto rezhim Dzheffri Saksa
eshche huzhe. On, odnako, k tomu vremeni uzhe byl v Moskve. Na etom mozhno
ostanovit'sya, potomu chto v Rossii on provodil tu zhe politiku i ishod byl
niskol'ko ne huzhe.
-- Uzh ty prodolzhaj, bud' dobr.
-- Volya tvoya. Liberalizaciya cen, na sluchaj esli termin ne vpolne
ponyaten, oznachaet dve veshchi: polnuyu svobodu dlya torgovcev, plyus prekrashchenie
gosudarstvennyh subsidij, s pomoshch'yu kotoryh ceny na tovary shirokogo
potrebleniya podderzhivalis' na sravnitel'no nizkom urovne. CHasto etot uroven'
vse ravno byl dlya mnogih slishkom vysok, no i blizko ne podhodil k tomu, chto
vskore sluchilos'.
-- Sergej, chto plohogo v svobodnyh cenah, bez gosudarstvennogo
kontrolya? Rynok ustanovit takie ceny...
-- Nu, konechno zhe, rynok obo vsem pozabotitsya. V starye dobrye vremena
rol' vsemogushchego i vseveduyushchego dobrogo nachala otvodilas' tovarishchu Stalinu.
Eshche ran'she upovali na carya-batyushku. Nynche vse bez iz®yat'ya rossijskie
obyvateli, sushchie i byvshie, vklyuchaya bezrodnyh kosmopolitov vrode tebya, veruyut
v rynok. Da zdravstvuet rynok -- istochnik nashej moshchi, nasha nadezhda i opora,
organizator i vdohnovitel' nashih pobed! Ty etot rynok v glaza videl? Opishi
ego, sdelaj milost'. On na kogo bol'she pohozh: na deda-Moroza s razvesistoj
borodoj ili na poeta Pasternaka s ustremlennym vzglyadom? A, mozhet, eto
vse-taki mrachnyj kavkazskij razbojnik, a? Ili krasnorozhij labaznik? Rynok v
ego chistom primitivnom vide, bez razvityh obshchestvennyh institutov, bez
social'noj zashchity, da eshche v monopolisticheskoj situacii, kogda konkurenciya
prakticheski ostutstvuet, takoj rynok zazhimaet prostyh lyudej mertvoj hvatkoj,
porozhdaet obnishchanie i poraboshchenie mass v takih masshtabah, kakie Marksu s
|ngel'som ne snilis'. Sovetskij obraz zhizni vsegda byl skudnyj, neprestannye
nehvatki. Nyne svobodnye rossiyane -- v podavlyayushchem bol'shinstve prosto nishchie,
kotorym nedavnyaya skudost' stala predstavlyat'sya izobiliem. Inogda pri mysli
pro to, kak eto svershilos', ya tyanus' za avtomatom Kalashnikova, no tut zhe
prihozhu v sebya. I ne potomu, chto avtomata u menya net, eto nynche prosto, a po
prichine, chto chuvstvuyu moyu sobstvennuyu prichastnost'. No ob etom v svoe vremya.
Sejchas mne ne do izliyanij.
-- Sergej, ty mozhet, vypit' hochesh'?
-- Spasibo, milyj, mne i vozliyaniya opostyli. CHayu plesni, etogo,
irlandskogo. V nachale 92-go goda, kogda uprazdnili kontrol' cen, El'cin
uspokoil naselenie, chto nastupivshie trudnosti nenadolgo, maksimum na
polgoda, a uzh potom procvetanie, svetloe kapitalisticheskoe budushchee. Vernyj
uchenik tovarishcha Saksa doktor ekonomiki Egor Gajdar s aplombom predskazal,
chto ceny vremenno pojdut vverh, vozrastut primerno v tri raza, no vskore
nachnut snizhat'sya. Takoj optimisticheskoj statistike ego nauchili v zhurnale
Kommunist, gde on prezhde sluzhil. Real'nye ceny podskochili v 26 raz, gde i
zakrepilis'. Ot etoj pechki oni s teh por i plyashut, poka tol'ko vverh. Za
pervyj god reformy, 1992-j, real'noe blagosostoyanie srednej sem'i upalo na
86 procentov. Kogda vmesto procvetaniya, prishla razruha, vlasti poshli po miru
s protyanutoj rukoj. V 93-em El'cinu vo chto by to ni stalo nuzhen byl ves'ma
kapitalisticheskij byudzhet, inache Mezhdunarodnyj valyutnyj fond ne daval deneg.
Verhovnyj Sovet otkazalsya utverdit' byudzhet, El'cin raspustil parlament,
deputaty uperlis', pereshli v kontrataku, poslali lyudej na zahvat telestudii,
prishlos' vyzvat' tanki... Hoteli kak luchshe, poluchilos', kak vsegda. Posle
demokraticheskoj pal'by po parlamentu proveli vybory, vo vremya kotoryh
zaodno, chohom, utverdili novuyu konstituciyu. Vybory eti dali 15 procentov
golosov partii ZHirinovskogo, kotoryj izo vseh sil hotel stat' russkim
Gitlerom.
-- Znachit, ty tozhe stoish' na toj tochke zreniya, chto nyneshnyaya Rossiya
napominaet vejmarskuyu Germaniyu?
-- YA etogo ne govoril. YA tol'ko otmetil, chto Gitler -- kumir
ZHirinovskogo. Udastsya li emu proryv k vlasti, drugoj vopros. Vse ravno, Saks
mog ispytyvat' zakonnuyu gerostratovskuyu gordost': v Rossii upadok byl eshche
chishche pol'skogo. Ne bud' nefti i gaza, davno by prazdnovali polnyj krah.
Gajdaru prishlos' ujti v otstavku. Saks reshil, chto i emu pora. On vdrug
obnaruzhil, chto ne mozhet rabotat' v strane, gde procvetaet raznuzdannaya
korrupciya.
-- Ty, sledovatel'no, ne vidish' nikakih polozhitel'nyh rezul'tatov ot
etih kapitalisticheskih reform?
-- Vizhu. Doktrina Saksa eshche malost' syraya.
-- |to kak nado ponimat'?
-- Bud' ona dovedena do sovershenstva, u fashistskogo diktatora Rossii
byla by segodnya odna zabota, kuda nacelit' 10 tysyach yadernyh boegolovok. No k
delu. Saks udalilsya, a reformy prodolzhalis', osobenno privatizaciya. |ta mera
obsuzhdalas' eshche pri Gorbacheve, ee predpolagali zavershit' za neskol'ko let, a
potom, kogda novaya ekonomika okrepnet, otmenit' kontrol' cen. Teper' vse
delalos' v odnochas'e. Voznik vopros, kto kupit sobstvennost'. Ran'she
utverzhdali, chto iz-za nedostatka tovarov pri socializme u naseleniya
skopilis' denezhnye izlishki, oni i budut pitat' privatizaciyu. Odnako s yanvarya
92-go eti preslovutye izlishki rastayali kak dym. To, chto naselenie iz-za
beshenoj inflyacii vmig lishilos' svoih denezhnyh sberezhenij, eto novym vozhdyam i
pridvornym ekonomistam bylo do lampochki, no voznik vopros, kto zhe togda
kupit sobstvennost'. Dejstvitel'no, skazal tovarishch Anatolij CHubajs, kotoromu
partiya, to bish' demokratiya, poruchila provedenie privatizacii, u trudyashchihsya
deneg ne ostalos', no u nas zato imeetsya podpol'naya, tenevaya ekonomika, tam
polno deneg, oni i kupyat, my ne vozrazhaem. K etomu vremeni naibolee lakomye
kuski, kak dobycha poleznyh iskopaemyh, uzhe byli po-tihomu prisvoeny
nomenklaturoj, no koe-chto ostavalos': set' roznichnoj torgovli, naprimer. |ti
lakomye ob®ekty dostalis' pochti bez isklyucheniya mafii, kotoraya davno s
odobreniem sledila za processom privatizacii i dazhe den'gi prigotovila. Nu,
a chto mafiya ne vzyala, to poshlo prochim grazhdanam, koi, pravda, nachav biznes,
vse ravno popadali v ruki mafii.
-- YA tak ponimayu, chto privatizaciiya shla uzhe bez vliyaniya Saksa?
-- |to ty ochen' nepravil'no ponimaesh'. Saks perestal byt' oficial'nym
sovetnikom pravitel'stva, no v Rossii ostavalis' ego predstaviteli i
podruchnye. Vneshne vse eto bylo zaputano. Saks byl teper' ne tol'ko
garvardskij professor, u nego byla eshche konsul'tativnaya firma v Hel'sinki.
Vice-prezident etoj firmy David Lipton poshel v ministerstvo finansov pod
ruku k Sammersu, pokrovitelyu Saksa. Sam Saks, chtoby ne zabyt', byl
proizveden v direktory Instituta mezhdunarodnogo razvitiya pri Garvarde. CHerez
Liptona i Sammersa institut Saksa poluchil ot pravitel'stva SSHA ogromnye
den'gi: 60 millionov dollarov za 4 goda -- yakoby na razvitie demokraticheskih
uchrezhdenij v Rossii.
-- Ty skazal yakoby...
-- Oh, skazal! Potomu chto upomyanutyh demokraticheskih uchrezhdenij nikto
tak i ne mog otyskat'. V 98-om godu razrazilsya shumnyj skandal. Okazalos',
chto deyatel'nost' instituta v Rossii sostoyala, glavnym obrazom, v tom, chtoby
pomogat' izbrannym chastnym licam vygodno vkladyvat' den'gi v Rossii. V chisle
schastlivyh investorov byli Dzhordzh Soros, neskol'ko russkih nuvorishej, a
takzhe para garvardskih professorov, odin iz nih russkij.
-- Neuzheli russkij?
-- Tochnee, emigrant iz Soyuza, konchivshij Garvard, protezhe Sammersa i
tozhe yunyj professor. On predstavlyal instituta Saksa v Rossii, byl, tak
skazat', ego rezidentom. Na priemnom konce v Rossii nahodilsya CHubajs,
kotoryj ideal'no srabotalsya s amerikanskimi kollegami. I ne blagodarya znaniyu
anglijskogo. CHubajs mog protolknut' lyuboj nuzhnyj dekret. Delalos' eto tak: v
Verhovnyj Sovet, potom v Dumu, postupal zakonoproekt o privatizacii,
nachinalos' obsuzhdenie, no eto byla chistaya formal'nost'. Kak tol'ko nastupal
pereryv v zasedaniyah parlamenta, na podpis' k El'cinu postupal dekret, gde
imelos' vse, chego hoteli CHubajs i ego klienty. Prezident podpisyval, bumaga
stanovilas' zakonom. V etom sluchae utverzhdeniya Dumy ne trebovalos'. |ta
praktika regulyarnogo obhoda parlamenta byla zalozhena v rossijskoj
konstitucii 1993 goda, tryuk zaimstvovali u Stolypina. V blagodarnost' za eti
mahinacii ogromnye summy iz instituta Saksa cherez rezidenta postupali v set'
psevdo-chastnyh organizaciij, sozdannyh CHubajsom i ego podruchnymi. Dollary
tratilis' na politicheskie celi, no shli takzhe i na ih lichnoe obogashchenie. V
98?om idilliya eta stala dostoyaniem glasnosti. Dotoshnaya amerikanskaya dama,
|nn Vil'yamson ili chto-to v etom rode, vypustila razoblachitel'nuyu knigu,
poyavilas' stat'ya v zhurnale Nation. Saks sdelal vid, chto ego eto ne kasaetsya,
prochie naterpelis' strahu, sinekuru v Rossii prishlos' zakryt', no
professorstvo v Garvarde ostalos'. Iz Garvarda, takim obrazom, prishli ne
tol'ko razrushitel'nye reformy, no eshche i korrupciya.
-- U menya eto ploho ukladyvaetsya v golove.
-- Nichem ne mogu pomoch'. Imeya takih sovetnikov, russkie, sami mastera
korrupcii ne iz poslednih, dobilis' mnogogo. Novaya nomenklatura, CHubajs,
Gajdar, Bojko i prochie, zagrebali dvumya rukami i davali zarabotat' svoim
druz'yam. Delalos' eto prakticheski v otkrytuyu. CHubajs, buduchi glavoj
vedomstva po privatizacii, postoyanno poluchal mnogomillionnye dotacii i
besprocentnye zajmy ot bogatyh klientov. Kogda v ego zaregistrirovannom
dohode za 96-oj god obnaruzhilis' 300 tysyach zelenyh sverh zarplaty, on
zayavil, chto na Zapade vse tak postupayut. Vse byli nastol'ko uvereny v
budushchem rodiny, chto nemedlenno perevodili den'gi za granicu. Uspehi, na
kotoryh nastaival prezident El'cin v dekabre 91-go goda, razumetsya, imeli
mesto, tol'ko pokazyvat' ih bylo neudobno. Vlasti prinyalis' lakirovat'
dejstvitel'nost' v nadezhde, chto inostrannye dyadi s kapitalami prinesut
zhelannoe blagosostoyanie. Hvastalis' procentom privatizacii, no okazalos',
chto eto nikogo ne vpechatlyaet, razve chto Klintona da Gora. Prishlos' obuzdat'
inflyaciyu, tem bolee s zapada vse chashche etogo trebovali. Recept byl prostoj.
Na gospredpriyatiyah vse eshche rabotali mnogie milliony lyudej. Im s zavidnoj
postoyannost'yu zaderzhivali zarplatu na neskol'ko mesyacev, chastnye hozyaeva
delali to zhe samoe. Denezhnaya massa na rynke upala, rost cen zamedlilsya.
Nehvatka likvidnosti, nalichnyh deneg, porodila barter. Tovarishch Stalin pered
smert'yu v rabote "|konomicheskie problemy socializma" tozhe prizval zamenit'
torgovlyu i denezhnoe obrashchenie pryamym tovaroobmenom. Koe-gde uchitelyam
zarplatu stali vydavat' vodkoj. Ostryaki zloslovili, no uchitelya vodku brali:
luchshe, chem nichego. V Aleksinskom rajone Tul'skoj oblasti -- eto na Oke, ya
tam byval -- poshli eshche dal'she. Kombinat bytovogo obsluzhivaniya stal prinimat'
pustye butylki vmesto deneg. Hochesh' postrich'sya -- prinosi pyat' porozhnih
posudin. Dlya stabilizacii valyutnogo kursa rublya pravitel'stvo bralo vzajmy
den'gi -- na korotkij srok i pod grabitel'skie procenty. Kogda prihodilo
vremya platit' po etim bondam, vypuskalis' novye, na sleduyushchij period. S
pomoshch'yu takogo balansirovaniya na slabonatyanutoj provoloke, kurs rublya
podderzhivali na urovne 6-7 za dollar. ZHal' tol'ko, chto dolgo tak
prodolzhat'sya ne moglo. Skol'ko verevochke ne vit'sya... S padeniem mirovyh cen
na neft' etot myl'nyj puzyr' vzorvalsya. Vot kak, v obshchih slovah, my doshli do
zhizni takoj.
-- Sergej shumno, zarazitel'no zevnul, glaza u nego slipalis'.
-- Ty menya, Borya, prosti velikodushno, no s raznicoj vo vremeni ya bol'she
srazhat'sya ne v silah. Zasypayu, hot' ubej. Naverno, moi ob®yasneniya dlya tebya
tozhe kak shokovaya terapiya. Esli teper' vse kazhetsya eshche bolee zaputannym, chem
prezhde, ty togo, ne beri v golovu, postepenno vse raz®yasnitsya. Zavtra ya
uletayu v CHikago. Provozhat' menya ne nado, zaedut lyudi, dostavyat v aeroport i
v samolet posadyat. Vernus' cherez dva, mnogo tri dnya, ya dam znat'. Togda,
chestnoe pionerskoe, nagovorimsya vslast'.
DVA
On vernulsya iz CHikago cherez pyat' dnej, ni razu i ne pozvoniv. V nem
byla zametna peremena. To li pervonachal'nyj shok ot pogruzheniya v amerikanskuyu
zhizn' pooslab, to li chto drugoe, no Sergej byl teper' bol'she zanyat svoimi
myslyami, nervnosti, poryvistosti v ego manerah poubavilos'. Vzglyad, prezhde
izuchayushchij, sverlyashchij, nasmeshlivyj, ctal grustnyj.
-- Vot i ya, yavilsya ne zapylilsya. CHto pri tamoshnih vetrah nemudreno.
Gorod interesnyj, neozhidannyj. Chicago, Chicago, -- propel on dovol'no
muzykal'no. -- Vot ved' ne lyublyu Sinatru, a privyazalos'. Nichego, projdet, ya
dumayu. Ty dumaesh', ya zabyl svoe obeshchanie -- prosvetit' tebya po povodu
novejshej rossijskoj istorii? Pomnyu i namerevayus' vypolnit'. Da, poka ne
zabyl...
On vyshel v druguyu komnatu, otkuda vernulsya s bol'shim ploskim svertkom.
Razrezav perechinnym nozhom obertku, on dostal kartinu v rame: obnazhennaya
pyshnogrudaya zhenskaya figura vozlezhala na kushetke ili kozetke, kotoruyu
hudozhnik pomestil posredi stilizovannogo lesa, porosshego ostrolistnymi
cvetami i rasteniyami.
-- Russo, esli ne oshibayus'?
-- On samyj.
-- Horoshaya kopiya, ya hotel skazat' -- reprodukciya.
-- Nedurnaya i s malen'kim sekretom.
Sergej lovko perevernul kartinu i udalil kusok kartona, vstavlennogo
zapodlico s ramoj. Boris nevol'no vzdrognul. Vnutrennya polost' byla plotno
zapolnena pachkami stodollarovyh kupyur. Sergej byl otkrovenno dovolen
proizvedennym effektom.
-- CHto eto, dyadya Serezha? YA ne ponimayu.
-- |to, Boren'ka, denznaki SSHA na summu 160 tysyach dollarov, novymi
rublyami bol'she treh millionov, tol'ko rubl' polzet vniz.
-- YA ne uveren, chto hochu hranit' eti den'gi.
-- Zachem ih hranit'? Oni tvoi, rasporyazhajsya, kak dushe ugodno.
-- Dyadya Serezha, ya takogo podarka prinyat' ne mogu! Nikak ne mogu.
-- Pervym delom, my uslovilis', chto ya Sergej, nikakoj ne dyadya.
Vo-vtoryh, gde ty uglyadel podarok? |to tvoe zakonnoe nasledstvo.
Potrebuetsya, ya bumagu napishu, tol'ko eto, naverno, ne imeet smysla iz-za
nalogov.
-- U tebya chto, ne daj Bog, obnaruzhili tyazheloe neizlechimoe zabolevanie?
-- Poka net, no mne, moj milyj, 64 goda, vsyakoe mozhet proizojti. YA
reshil nasledstvennye dela uladit' sejchas, blago ya zdes'. Vot i vse. Nikakih
ogovorok i uslovij, kak v anglijskih romanah.
-- No pochemu mne, u tebya imeyutsya pryamye nasledniki?
-- Ne ‘ki', a ‘ca'. Naslednica, moya doch' Lyuda, poluchit svoyu dolyu, ne
izvol' bespokoit'sya. Ona pod rukoj, v Rossii.
-- Esli ne sekret, skol'ko zhe ty ej zaveshchaesh'?
-- Tysyach ya dumayu pyat'desyat s hvostom.
-- Net, net, ya ne mogu prinyat' etogo tak nazyvaemogo nasledstva, ono
prinadlezhit Lyude.
-- Kotoruyu ty dobryh 20 let v glaza ne videl i kotoraya vspominaet pro
menya togda tol'ko, kogda u nee nuzhda v den'gah.
-- Tem bolee ya ne hochu stoyat' mezhdu vami. Ona kak-nikak tebe doch', a ya
dvoyurodnyj plemyannik, sed'maya voda na kisele.
-- U tebya takie zhe prava, potomu chto... Potomu chto... Potomu chto ya, kak
eto govoritsya, tvoj biologicheskij otec.
-- CHto?! CHto ty govorish'?
-- To, chto ty slyshish'. Vot ved', prosti Gospodi, privyazalsya! Ne hotel ya
etih materij kasat'sya, no, boyus', pridetsya.
Sergej v serdcah stuknul kulakom po kolenke. Vid u nego byl zloj,
rasteryannyj. On poter viski konchikami pal'cev i otkinulsya na spinku stula.
Kakoe-to vremya oba molchali. U Borisa komok podstupil k gorlu. On vdrug
vspomnil, chto, kogda oni s mater'yu uezzhali iz Moskvy -- togda vse dumali,
chto navsegda, -- otec ne prishel ih provozhat', za vse eto vremya ni razu ne
napisal. Sergej snova zagovoril, golos u nego byl sdavlennyj i bez prezhnego
aplomba.
-- Ty na menya, Borya, ne serdis'. YA ponimayu, tema eta togo --
boleznennaya. Vot ved' terpet' nenavizhu etih russko-dostoevskih izliyanij, a
nikuda ne denesh'sya. Ne minovat' tebe vyslushat' moyu istoriyu, chut' ne skazal
ispoved'.
-- Izvini, chto perebivayu, no mozhet chayu zavarit' i voobshche?
-- CHayu sdelaj, etogo irlandskogo, i vodki daj. YA poslednee vremya ne po
etomu delu, no segodnya ne minovat' vmazat', dusha gorit.
Poka Boris vozilsya na kuhne, Sergej vstavil kartonku v ramu i prislonil
kartinu k stene, licom vpered. Oni vypili po dve ryumki vodki, ne chokayas' i
glyadya drug drugu v glaza s ponimayushchim vidom, zakusili ogurcami i
miniatyurnymi buterbrodami s seledkoj, stali pit' chaj.
-- Znaesh' anekdot pro mamu i dva syna? Ne znaesh'? CHto s toboj
podelaesh', s emigrantom! |to ne anekdot dazhe, a shutka, priskazka. U mamy
bylo dva syna, odin umnyj, a drugoj futbolist. Tak vot, ya etot preslovutyj
vtoroj syn, hotya byl u mamy edinstvennym rebenokom. Skol'ko sebya pomnyu, ya
vsegda igral v futbol. V moem detstve, v sorokovyh, myachi byli roskosh'yu,
poetomu my gonyali tryapochnye, brali staryj chulok, nabivali tryapkami, a vmesto
vorot stavili dva kirpicha. Bol'shoj futbol znali isklyuchitel'no po reportazham
Sinyavskogo, no vse ravno nashi dvorovye mini-komandy nazyvalis' Spartak,
Dinamo i, konechno, CDKA, v kotoroj ya byl glavnyj napadayushchij, Vsevolod
Bobrov. Tak ono prodolzhalos' let lo shestnadcati: futbol kak obraz i cel'
zhizni. Igral za shkolu, za sbornuyu rajona, dazhe popal v sbornuyu Moskvy. Vot v
devyatom klasse nash uchitel' fizkul'tury Viktor Nikolaevich Kesarev po klichke
Koramor soblaznil menya v legkuyu atletiku. Zabavnyj byl muzhichok, prostoj, bez
zatej, malokul'turnyj, no delo svoe lyubil. Emu v shkole ne hvatalo
legkoatletov, eto ezhu yasno, no on predstavil delo tak, chto moi interesy
stoyat na pervom meste: ty, Sergej, futbolist neplohoj, no odin iz mnogih,
popadesh' li ty v komandu masterov -- eto bol'shoj vopros. YA i sam nad etim
zadumyvalsya: vzyat' menya v yunosheskuyu sbornuyu vzyali, no derzhali v zapase,
vypuskali na pole tol'ko v konce igry na zamenu. Legkaya atletika, skazal
Koramor, kak individual'nyj vid sporta imeet bol'shie preimushchestva pri
postuplenii v VUZ. YA soglasilsya poprobovat', i delo u menya poshlo. Kogda ya v
pervyj raz prygnul v dlinu za shest' metrov, Koramor menya pozdravil s
pobitiem mirovogo rekorda Aleksandry CHudinoj, nuzhdy net, chto zhenskogo. Za
god s nebol'shim ya vypolnil normu mastera sporta, eto otkrylo mne vse dveri.
CHerez god ya studentom MGU.
-- Na kakom fakul'tete?
-- Na ekonomicheskom. |to sportivnye bossy tak reshili. Odin iz nih
ob®yasnil mne vse s predel'noj prostotoj: fakul'tet ne igraet znacheniya,
vazhno, chto ty teper' student samogo glavnogo v mire uchebnogo zavedeniya. Tvoe
delo zashchishchat' sportivnuyu chest' universiteta, a uzh on o tebe pozabotitsya,
zahochesh' na drugoj fakul'tet, pojdem navstrechu. Ochen' skoro ya ocenil
premushchestva ekonomicheskogo: laboratornyh rabot netu, predmety
ideologicheskie, t. e. boltologicheskie, ekzameny ustnye. Prepodavateli
otnosilis' k sportyagam druzhelyubno, prakticheski nichego ne sprashivali. Tochno v
pesne: eh, horosho v strane sovetskoj zhit', eh, horosho stranoj lyubimym
byt'... Kogda ty uspeshnyj sportsmen, vse tebya lyubyat: strana, devushki,
nachal'stvo. Ne utruzhdayas' osobenno, ya blagopoluchno proshel kurs nauk i byl
ostavlen v aspiranture. Iz-za beschislennyh travm moya sportivnaya kar'era k
etomu vremeni okonchilas', no vse ravno ya byl cennyj kadr: chlen partii, svoj,
s chistym pyatym punktom, tozhe nemalovazhnyj faktor. Sdav kandidatskie
ekzameny, ya prinyalsya za pisanie dissertacii, kotoraya, daj Bog pamyati,
traktovala osobennosti intensivnogo razvitiya sel'skogo hozyajstva -- v
hrushchevskie vremena ochen' aktual'naya, modnaya tema. Vremya moego rasskaza --
leto pyat'desyat sed'mogo goda, festival' molodezhi i studentov v rodnoj
Moskve. Universitet prinimal ogromnoe kolichestvo inostrancev, poetomu mnogim
prepodavatelyam i aspirantam vmesto letnego otpuska predpisali zanimat'sya
ustrojstvom, pitaniem i razvlecheniem gostej. Mne dostalas' francuzskaya
gruppa iz Gavra. Perevodchiki byli narashvat, mne, skol'ko ya ni staralsya,
davali odnih zelenyh filologov. Znaya kak u nas uchat chuzhezemnym yazykam, ya
staralsya zapoluchit' chto-nibud' posolidnee. Zdes' ya vspomnil pro Rozaliyu,
Rozu, zhenu moego kuzena YUry, vspomnil, chto ona professional'nyj perevodchik v
izdatel'stve, znaet francuzskij v sovershenstve, chto mat' ee to li rodilas' v
Parizhe, to li tam vyrosla. YUra byl v komandirovke. Preodolevaya
zastenchivost', ya obratilsya k samoj Roze, kotoruyu ya togda edva znal, videl
neskol'ko raz na semejnyh sborishchah. Ponachalu ona otkazalas' naotrez: ya
perevodchik pis'mennyj, na rabote zaval i prochee. YA nastaival, prosil i
umolyal, chtoby vyruchila rodstvennika, chto prilichnogo, dazhe prosto snosnogo
perevodchika mne uzhe ne najti, pust' ona voz'met otpusk, ya budu ej po grob
zhizni obyazan. V konce koncov delo sladilos'. Roza dogovorilas' na rabote,
chto ee na vremya festivalya prikomandiruyut k universitetu. Ee pomoshch' byla dlya
menya v eti dni kriticheskoj: palochka-vyruchalochka, spasatel'nyj krug, nazyvaj
kak hochesh'. Dumayu, chto bez nee ya by obyazatel'no nalomal drov, vyshel iz sebya
ili na slenge teh let brosil strument. YA byl porazhen, kak taktichno, no
tverdo vela sebya Roza s francuzami, kotorye vopreki proletarskoj ideologii
trebovali udobstv i uslug, kotoryh v Moskve i v pomine ne bylo. K moemu
vyashchemu udivleniyu, ona tak zhe neprinuzhdenno nahodila vernyj ton v razgovorah
s sovetskimi administratorami, kotorye tozhe ne podarok. Ne znayu, kak by ya
bez nee oboshelsya.
-- Sergej, ty vot govorish' festival', festival', kak samo soboj
razumeyushcheesya, no ya ponyatiya ne imeyu, o chem rech'. Festival' iskusstv?
-- Moya promashka, zabyl, chto tebya togda eshche na svete ne bylo. Po tomu
vremeni, eto bylo krupnejshee politicheskoe meropriyatie. Na Vsemirnyj
festival' demokraticheskoj molodezhi i studentov priglasili kommunistov i
levyh so vsego mira. Naryadu s obychnoj propagandoj -- mitingi, rezolyucii i
prochee -- v Moskve byla takzhe ustroena obshirnaya kul'turnaya programma:
vystavki, koncerty, sportivnye sorevnovaniya. Vopreki namereniyam ustroitelej,
festival' prines k nam za zheleznyj zanaves mnozhestvo chuzhdyh, nezhelatel'nyh
vliyanij: zapadnye pricheski, mody, manery, muzyku i kartiny. V Moskve
sostoyalas' pervaya za neskol'ko desyatiletij vystavka zapadnoj zhivopisi, gde
byl predstavlen abstrakcionizm i prochie kramol'nye techeniya. Vystavka
porodila pervuyu volnu sovetskih nonkonformistov. Drugie posledstviya tozhe
byli. Krivaya venericheskih zabolevanij rezko poshla vverh, ravno, kak i krivaya
prostitucii. Gostinicy i obshchezhitiya, gde prozhivali inostrancy, osazhdali
moskovskie damy legkogo povedeniya, professional'nye i samodeyatel'nye. Ih
lovili, brili golovy, vyselyali iz stolicy. Bylo shumno i veselo. Na neskol'ko
dnej mnogimi ovladelo besshabashnoe, bezzabotnoe nastroenie: zhivem odin raz,
bud', chto budet, odnim slovom, karnaval. V etoj atmosfere nashi otnosheniya s
Rozoj ochen' skoro stali intimnymi. Ty ponimaesh', chto mne nelegko v razgovore
s toboj vzyat' pravil'nyj ton. I ne potomu tol'ko, chto Roza tvoya mat' i
prochee, no eshche i potomu, chto eto byli pervoe v moej zhizni ser'eznoe chuvstvo
k zhenshchine. Zvuchit glupo, kak iz poshlogo romana, pravda? YA znayu: ya ne umeyu
govorit' pro chuvstva. V detstve ya storonilsya devchonok, rasprostranennoe
yavlenie. My, nastoyashchie parni, vyskazyvali prezrenie k slabomu polu,
utverzhdali, chto s nimi ne o chem govorit' i t. d., no eto bylo ot
zastenchivosti. V glubine dushi ya zavidoval mal'chishkam, u kotoryh byli sestry.
Ty kak psiholog mozhesh' eto rastolkovat' nauchno i professional'no. Dlya
postoronnih delo vyglyadelo inache. YA, kak govoritsya, pol'zovalsya uspehom u
zhenshchin, no vsegda eto byli devicy, kotorye oshivayutsya vokrug znamenitostej
lyubogo masshtaba -- akterov, sportyag i tomu podobnyh -- v nadezhde, chto ih
podcepyat.
-- V Amerike govoryat groupies.
-- U vas na vse najdetsya termin, eto preimushchestvo. Hotya pogodi, u nas
tozhe bylo dlya nih nazvanie: telki. Poskol'ku vse moi prezhnie devushki byli
ukazannogo tipa, grupeshki, otnosheniya s nimi bol'she napominali sluchki, izvini
za gruboe opredelenie. Vstretilis', shodili v kino ili restoran, perespali i
razoshlis'. Bez emocij. Nikakih obyazatel'stv. Byla bez radosti lyubov',
razluka budet bez pechali. S Rozoj obshchenie proishodilo v drugoj ploskosti,
stroilos', esli ugodno, na inoj osnove. Ona pytalas' ponyat' to, chto ty ej
govorish', prochie tol'ko staralis' proizvesti vpechatlenie.
-- Sergej, imej sovest'. Po-tvoemu, eti devicy ne imeli intellekta,
pust' ne ochen' razvitogo, zhiznennoj pozicii, nakonec, lichnosti. |to
nechestno.
-- Ty prav. Naverno, vse eto u nih imelos', no mne oni pokazyvali
druguyu storonu. Pover', ya ne pytayus' kalamburit'. Roza byla privlekatel'naya,
inogda koketlivaya zhenshchina, lyubila horoshuyu odezhdu i voobshche krasivye veshchi,
obozhala sidet' v restoranah, no eto ne zaslonyalo ee lichnosti, ne sostavlyalo
ee sushchnosti. Ty srazu chuvstvoval, chto ona zhivet kul'turoj, literaturoj,
muzykoj, muzykoj osobenno. V kul'turnom otnoshenii ona byla, uvy, na dve
golovy menya vyshe, eto ya byl vynuzhden priznat', pro sebya, razumeetsya. So
vremenem ona nauchila i priuchila menya slushat' klassicheskuyu muzyku, kotoruyu ya
togda na duh ne perenosil, priobshchila k ser'eznoj literature. Ot nee ya
vpervye uslyshal, kak vazhno znat' inostrannye yazyki. Bez etogo, govorila ona,
navsegda ostanesh'sya provincialom, s krugozorom cyplenka. YA soprotivlyalsya,
horohorilsya, obizhalsya, no postepenno svyksya s ee vzglyadami. Vse ravno v
nashih otnosheniyah s samogo nachala byla chervotochina. |to zvuchit naivno,
po-detski, no ya chuvstvoval, chto ne mogu, govorya grubo, uvesti ee u YUry.
-- Ob®yasnis', ya ne vpolne ponimayu.
-- YUra byl vazhnaya shishka, korrespondent TASS, zanimal opredelennoe
polozhenie v nashem socialisticheskom obshchestve. Deneg u nego bylo kuda bol'she
moego, emu vse dveri byli otkryty. YA, vsego tremya godami molozhe, byl nol'
bez palki, byvshij sportyaga, aspirant s dohodom 900 rublej v mesyac. Provesti
vecher v Nacionale stoilo, daj Bog pamyati, rublej sto pyat'desyat. Ty skazhesh':
pustyaki, est' veshchi povazhnee deneg. Razumeetsya. U YUry na vidnom meste
krasovalsya magnitofon Gryundig, stoivshij v komke tysyach pyatnadcat' ili
dvadcat', blagodrya etomu Roza mogla naslazhdat'sya svoej kollekciej
potryasayushchih zapisej, a ya nikak ne mog sobrat' monet na prosten'kuyu rizhskuyu
radiolu za tysyachu. |to odna malen'kaya detal', byli i drugie. Roza s YUroj
prozhivali v roskoshnyh horomah v neboskrebe na Kotel'nicheskoj naberezhnoj, a
my s mater'yu v kommunalke na Polyanke: vosem' sosedej, odin sortir. Ono
konechno, s miloj raj i v shalashe, no menya moroz prodiral pri mysli o tom,
kakoj obraz zhizni ya mogu predlozhit' Roze. Tol'ko ne podumaj, chto ya zhdu
sochuvstviya k moej togdashnej bednosti. Takie dela, Borya. Byl eshche odin aspekt.
YA chuvstvoval sebya krugom vinovatym pered YUroj: obmanul ego doverie, predal.
Kak by to ni bylo, razgovor o nashem budushchem tak i ne sostoyalsya. My zhili den'
oto dnya, tem bolee, chto fizicheskaya storona lyubvi byla u nas postoyanno na
ume. YUrina komandirovka zatyagivalas', on byl v kakoj-to brigade, sobiravshej
dlya Hrushcheva dannye o celinnyh zemlyah, odnako ona podoshla k koncu. S teh por
my mogli videt'sya tol'ko ukradkoj, izredka, odin-dva raza v nedelyu i s
bol'shimi slozhnostyami, no ya ne hochu vhodit' v eti podrobnosti. Potom oni
uehali v sanatorij: YUra eto zasluzhil. Razumeetsya, perepisku my ne veli. Po
vozvrashchenii Roza ob®yavila, chto uezzhaet v komandirovku vo Franciyu, YUra
ustroil. Ona probyla tam bol'she mesyaca, za eto vremya ne napisala mne ni
razu. Vid u nee posle Parizha byl snogsshibatel'nyj i evropejskij, no drugaya
peremena stala zametna. Da, skazal ona s vyzyvom, ya beremenna (Verish' ili
net, ona skazala bryuhata, eto ona iz pisem Pushkina vzyala, on vsegda tak
vyrazhalsya: Natal'ya opyat' bryuhata). |to nash rebenok? -- Moj. CHerez mnogo let
ona mne podtverdila, chto rebenok ot menya, no ya eto i togda znal... Nakanune
Novogo goda u nas sluchilas' pervaya ser'eznaya razmolvka. V poiskah, kuda sebya
pritknut' v novogodnyuyu noch', na kafedre razgovorilsya s kollegoj, kotoryj byl
takoj zhe neprikayannyj. Perebiraya znakomye kompanii, pro odnu iz nih on
skazal: horoshij dom i kormyat na uboj, no idti ne stoit -- budet mnogo zhidov.
YA vspyhnul, no ne nashel, chto skazat'. Kogda ya rasskazal pro eto Roze, ona
byla vne sebya: ty ne luchshe drugih, takoj zhe zhlob i antisemit. CHem bol'she ya
opravdyvalsya, tem bol'she ona vhodila v ambiciyu. Ona prochla mne lekciyu. V
russkom yazyke vse evrejskoe neset otricatel'nuyu konnotaciyu. Ot etogo nikuda
ne det'sya -- nasledie pravoslavnoj cerkvi. Bol'shinstvo russkih ne nastroeny
vrazhdebno k evreyam, no stesnyayutsya etogo, otchego proishodyat smeshnye i
odnovremenno oskorbitel'nye vyrazheniya vrode: hotya evrej, no horoshij chelovek.
V prisutstvii antisemitov oni tushuyutsya, nu kak ty davecha. YA vzorvalsya: Esli
russkij narod takoe der'mo, to, mozhet byt', ne stoit pryatat'sya za ego
shirokuyu spinu. Roza zalilas' slezami: ona ne ozhidala ot menya podobnoj
cherstvosti. Legko, no krajne neblagorodno poprekat' malyj ugnetennyj i
vekami presleduemyj narod tem, chto on pytaetsya vyzhit' v nevozmozhnoj,
beschelovechnoj situacii. Mne stalo nelovko, ya poprosil proshcheniya i, chtoby
perevesti razgovor na druguyu temu, sprosil, chto sobstvenno oznachaet
konnotaciya. |tot nevinnyj vopros bukval'no raz®yaril Rozu: pora zanyat'sya
svoim obrazovaniem, tovarishch poprygun, inache na vsyu zhizn' ostanesh'sya takim zhe
nevezhdoj, kak prochie pitomcy tvoego chernosotennogo universiteta. Otvesiv mne
etot kompliment, ona ushla, hlopnuv dver'yu. YA, vidimo, dolzhen tebe koe-chto
ob®yasnit'...
-- Nadeyus', ne naschet konnotacii. Ne zabud', chto ya po obrazovaniyu
psiholog. Kstati, v russkom yazyke, kazhetsya, net ustanovivshegosya termina
konnotaciya. Govoryat dopolnitel'noe znachenie, ottenok znacheniya, a v logike --
soznachenie.
-- Spasibo za spravku. Kstati, u menya dazhe v myslyah ne bylo prosveshchat'
vypusknika Kolumbijskogo universtiteta. Kuda mne s sukonnym rylom v kalashnyj
ryad! Net, eto naschet Rozinogo pyatogo punkta. Papasha ee byl tatarin, a mat'
evrejka, v metrike oba ukazany russkimi. Sledovatel'no, Roza po pasportu
prohodila kak russkaya. Pozdnee ya obnaruzhil, chto v tridcatyh blagoslovennyh
godah, kogda yakoby procvetala druzhba narodov, podobnaya predusmotritel'nost'
byla v hodu u nekotoryh partijcev. Mne dovelos' vstretit', napriklad, odnogo
russkogo, roditeli kotorogo byli karabahskij armyanin i amerikanka. Kstati,
deti narkoma Litvinova, tipichnogo, kak iz anekdota, evreya i ego
zheny-anglichanki tozhe byli zapisany russkimi.
-- Izvini, chto perebivayu, no mne by hotelos' bol'she uznat' pro maminyh
roditelej. Ona mnogo raz grozilas' mne vse obstoyatel'no rasskazat', no do
etogo delo tak i ne doshlo.
-- YA mogu tebe soobshchit' tol'ko, chto znayu ot Rozy. Otec ee byl, kak ya
uzhe skazal, kazanskij tatarin, kotoryj vstupil v partiyu bol'shevikov vo vremya
grazhdansktj vojny sovsem mal'chishkoj, let pyatnadcati ili shestnadcati, potom
ego poslali uchit'sya. On proyavil sposobnosti -- k yazykam i voobshche, po kakovoj
prichine v konce dvadcatyh popal v inostrannyj otdel OGPU. V Parizhe
poznakomilsya s tvoej budushchej babkoj, |sfir'yu. Proishozhdenie ee interesnoe,
svyazano so skifskim zolotom. V konce devyatnadcatogo veka Luvr proiobrel
sensacionnyj ob®ekt -- tiaru Saitaferna, massivnuyu zolotuyu koronu pyatogo
veka do n. e. Cena byla po tem vremenam astronomicheskaya, neskol'ko sot tysyach
frankov. Francuzy potoropilis' s pokupkoj, ne sprosiv soveta luchshih
ekspertov, potomu chto te byli v Germanii ili v Rossii. Skoro iz etih stran
stali razdavat'sya golosa, chto tiara -- nesomnennaya poddelka. Ukazyvali na
odesskogo zolotyh del mastera Izrailya Ruhomovskogo, kotoryj prodaval pohozhie
izdeliya. Kogda k nemu obratilis', on vse otrical. V 1903 godu nekij francuz
ob®yavil, chto eto ego rabota. Togda v gazete poyavilos' oprovergayushchee pis'mo
iz Odessy: tiaru vse-taki izgotovil Ruhomovskij, poluchil za svoi trudy dve
tysyachi rublej i teper' spravedlivo vozmushchen, kak beschestno torgovcy
upotrebili ego izdelie. V Parizhe luchshie yuveliry prodolzhali schitat', chto
takaya prekrasnaya tiara mogla byt' izgotovlena tol'ko v drevnosti. Konchilos'
tem, chto po priglasheniyu gazety Figaro Ruhomovskij priehal v Parizh i na meste
izgotovil neskol'ko eksponatov, podobnyh luvrskomu, oni do sih por vysoko
cenyatsya sredi antikvarov. U nego bylo chuvstvo yumora. Na odnom izdelii
izobrazheny dva Saitaferna. Odin v korone sidit na sarkofage, drugoj stoit v
skorbnoj poze s nepokrytoj golovoj, a mal'chishki igrayut v futbol ego koronoj.
|tot yuvelir byl tvoj praded. Ego doch', tvoya babka Fira, s detskih let zhila v
Parizhe v sem'e rodstvennicy, konchila tam shkolu, postupila v Sorbonnu, no
vstretila tvoego deda i uehala v Rossiyu. V Moskve v tridcat' chetvertom
rodilas' tvoya mat'. Ee otec, Fedor Arhipov, kazhetsya tatarskoe ego imya Fathi
Ahmaletdinov, rabotal na Lubyanke, v central'nom apparate NKVD. Sem'ya
poluchila kvartiru nepodaleku v Bol'shom Komsomol'skom pereulke. Idilliya skoro
oborvalas': Arhipov popal v pervuyu volnu chistok v NKVD, kogda Ezhov
raspravlyalsya s kadrami YAgody. Rozinu mat' vzyala pod svoe krylo Rozaliya
Samojlovna Zemlyachka, staraya bol'shevichka, kotoraya imela kakoe-to otnoshenie k
sem'e Ruhomovskih. YA dumayu, chto Rozu nazvali v chest' Zemlyachki, hotya ona byla
sklonna schitat', chto v pamyat' Rozy Lyuksemburg. Pro Zemlyachku rasskazyvali ne
ochen' lestnye veshchi. Po okonchanii grazhdanskoj vojny v Krymu, v gorah,
skryvalos' mnogo narodu -- "zelenye", vrangelevcy i prochie. Im ob®yavili
amnistiyu pri uslovii, chto slozhat oruzhie. Oni poverili -- i byli rasstrelyany.
Ih bylo mnogo tysyach, do 80. Tak vot, prikaz otdala Zemlyachka. Rozinu mat'
ona, odnako, izbavila ot strashnoj uchasti repressirovannyh zhen. Roza, malo
lyubivshaya bol'shevikov, vsegda yarostno zashchishchala Zemlyachku. Voobshche, u Rozy bylo
sil'no razvitoe moral'noe chuvstvo. |to u evreev v genah, govorila ona, etika
-- glavnyj element iudaizma, on sdelal evreev takimi, kakie oni est'.
-- Vot uzh nikogda so mnoj ona tak pro iudaizm ne govorila. YA tol'ko
malost' nit' poteryal. Ty ostanovilsya na tom, kak ona ushla, kogda ty ne vstal
grud'yu na zashchitu evrejskogo naroda.
-- Bylo delo.
-- Vy chto, rasstalis' nenadolgo?
-- Goda na dva s lishnim. Snachala ty rodilsya, potom, znaesh', period
materinstva i tvoego mladenchestva. Za eto vremya my videlis' tol'ko na
semejnyh sborishchah. Eshche oni s YUroj prishli ko mne, kogda mat' moya umerla, v
pyat'desyat devyatom... Eshche proshlo vremya. Kak-to letom sizhu ya doma, knigu
chitayu, zvonok v dver'. Otkryvayu -- Roza. Vojdya v komnatu, my, kak govoritsya
v romanah, brosilis' drug drugu v ob®yat'ya. V russkoj literature ne najdesh'
lyubovnyh epopej napodobie Romeo i Dzhul'etty ili Manon Lesko i kavalera de
Grie, kazhetsya, nasha s Rozoj istoriya takogo roda. Ty kak k SHostakovichu
otnosish'sya?
-- Sil'nyj talant, no ya predpochitayu muzyku, gde bol'she garmonii.
-- A ya ego chasto slushayu. Snachala kazalos' nichego osobennogo, a potom
privyazalsya, ne to slovo, stal nahodit' rezonans. Mozhet byt', potomu, chto
trepanaya moya zhizn' napominaet simfoniyu SHostakovicha.
-- Pogodi, pogodi, kakuyu simfoniyu?
-- Pro ego muzyku chasto govoryat, chto eto ironiya ili dazhe cinizm, a eto
prosto -- cheloveku bol'no. Kakaya simfoniya? Nu, ta, gde pod konec dikij tanec
ili marsh, shestaya. Takie dela. Vot, vkratce, moj zhiznennyj put' i moya
ispoved'.
-- Poslushaj, ya nichego ne ponimayu...
-- Ty ne odinok.
-- Net, ser'ezno. Ty grozilsya rasskazat' pro vashi s mamoj otnosheniya. I
eshche otnositel'no etih zlopoluchnyh deneg.
-- YA eto i sdelal, kak umel, plyus dal ssylki na klassicheskuyu
literaturu. Vo mne, soglasis', netrudno najti shodstvo s Romeo, Roza --
Dzhul'etta, prochie detali -- u SHekspira. CHto kasaetsya deneg, to ya ih
zarabotal i buduchi primernym otcom zaveshchal svoemu pervorodnomu synu, vot i
ves' skaz. YA pritomilsya, ustal, idu spat'. Vse.
TRI
Neskol'ko vecherov oni po nastoyaniyu Sergeya poseshchali dzhazovye kluby,
domoj vozvrashchalis' pozdno i srazu shli spat'. Boris ne znal, kak sebya vesti.
Kartina Russo teper' visela na stene v komnate Sergeya. V subbotu, kogda
zapolnoch' oni dobralis' domoj posle programmy Klarka Terri, Sergej
potreboval chayu.
-- Kakoj muzykant, eto nado zhe! YA, znaesh', pristrastilsya k dzhazu
nedavno i, skoree vsego, na vash amerikanskij glaz vyglyazhu kak provincial.
Vzapoj slushayu to, chto zdes' davno zabyli. YA postoyanno kruchu disk Klarka
Terri s Monkom, shest'desyat kakogo-to goda, Tam est' odna veshch', "Odnoj nogoj
v kanave". |to pro menya.
-- A ya dumal, chto tvoyu sud'bu otrazil SHostakovich.
-- SHostakovich tozhe. SHum smerti ne pomeha. Ty, nebos', zlish'sya na menya,
chto svoe povestvovanie brosil na seredine. Ne serchaj, muzhik, vojdi v
polozhenie. Mne eti razgovory dorogo dayutsya. Sadis', sejchas ya tebe vse
vylozhu. Kak na duhu. Znachit, tak. Vtoroj etap nashej epopei, ona zhe saga,
prodolzhalsya do oseni 64-go, do oktyabrya, kogda ya zhenilsya. YA datu privozhu,
chtoby byla istoricheskaya perspektiva. Interesnoe sovpadenie, tol'ko otgulyali
moyu svad'bu, Hrushcheva skinuli. Nachalsya novyj etap. V zhizni strany i v moej
zhizni. No vernemsya malost' nazad. YA okonchil aspiranturu, zashchitil
dissertaciyu, stal prepodavat' politekonomiyu. Roza posle tvoego rozhdeniya goda
dva provela doma, potom vernulas' v svoe izdatel'stvo, gda ej pozvolyali
rabotat' po bol'shej chasti na domu. Otnositel'no togo, kakie otnosheniya byli v
eto vremya u Rozy s YUroj, dolzhen tebya razocharovat'. My s nej etoj temy
predpochitali ne kasat'sya. Dumayu, no eto dogadka, chto oni vse bol'she
otdalyalis' drug ot druga. YUra rabotal v TASS'e, po rodu sluzhby byl obyazan
vrat' na ves' mir o tom, kak vse prekrasno v strane pobedivshego socializma.
V etom my vse byli pohozhi. I ya, i Roza delali na rabote to zhe samoe. No
dal'she shodstvo konchalos'. Prihodya domoj, YUra prodolzhal nesti tu zhe samuyu
bodyagu, govoril o preimushchestvah socializma, o tom, chto nashi lyudi zhivut luchshe
vseh na svete i t. d. YA ego ne suzhu, emu ne nravilos' razdvoenie, on hotel
byt' cel'nym sovetskim chelovekom 24 chasa v sutki. Sredi zhurnalistov sie byla
bol'shaya redkost'. Preobladali tipy, kotorye ne upuskali sluchaya pozloslovit'
po povodu glupostej i gadostej rodnoj vlasti, osobenno po vecheram za
butylkoj vodki. Oni mogli pri sluchae slezu pustit', odnako kazhdoe utro
brilis', prinimali dush i speshili prinyat' deyatel'noe uchastie v sotvorenii
etih samyh gadostej.
Roza chitala samizdat i zapadnuyu antisovetchinu, YUra ne hotel k etim
veshcham prikasat'sya. Ona besilas' ot ego ravnodushiya k nespravedlivostyam,
proshlym i tekushchim. |to melochi, otmahivalsya on, trudnosti rosta, general'naya
liniya u nas napravlena na blago naroda. Kakaya cherstvost', kakoe licemerie,
govorila mne Roza, YUra pol'zuetsya privilegiyami sovetskoj elity, poetomu
zakryvaet glaza na tenevye storony rezhima. YA proboval vozrazhat': ty glaza ne
zakryvaesh', no blagami vse ravno pol'zuesh'sya. Ty uproshchaesh', goryachilas' Roza,
to, chto so mnoj proishodit, eto tragicheskoe razdvoenie, svyazannoe s
dvojstvennost'yu polozheniya intelligencii. YA hmykal, my ssorilis', no skoro
mirilis'.
Sam ya staralsya ne uglublyat'sya. Mne kazalos', chto glavnoe -- eto lichnaya
poryadochnost', nado ne podvodit' druzej, ne obizhat' slabyh, derzhat' svoe
slovo i prochee, ostal'noe ne nashe delo. Bajki, kotorye ya pel na lekciyah po
politekonomii, ni ya, ni moi studenty vser'ez ne vosprinimali. |to bylo
neobhodimo, obyazatel'no, no ne imelo otnosheniya k real'noj zhizni. Vse ravno,
kak religiya.
S Rozoj bylo trudno. Nashi otnosheniya derzhalis' na lyubvi, ya ne boyus'
etogo skazat', no eto ne byla idilliya. Ona postoyanno metalas', vsegda
chego-to iskala, chego ne bylo, mozhet byt', sovershenstva. YA neskol'ko raz
zavodil rech', ne luchshe li ej ujti ot YUry, no vse bylo vpustuyu. Ona ne
hotela, chtoby rebenok, ty to est', perezhil razval sem'i. |to byla shchekotlivaya
tema, i ya ne nahodil ubeditel'nyh argumentov. Vdobavok, Roza byla ochen'
blizka s YUrinoj mater'yu, kotoraya prozhivala vmeste s nimi. Ta byla podrugoj
detstva Firy, Rozinoj mamy. Slovom, rokovoj uzel. Rozu bespokoilo, chto ya ne
chital umnyh knig, proyavlyal ravnodushie k kul'ture, ostro perezhival futbol'nye
sobytiya. V etom otnoshenii malo chto izmenilos' s detstva, razve chto teper' ya
bolel za Spartak. Malo-pomalu ona priuchila menya slushat' klassicheskuyu muzyku,
ne bez bor'by, no eto ej udalos'. YUra dostaval abonementy i bilety v samye
nedostupnye mesta, no sam hodil redko, poetomu ya chasto soprovozhdal Rozu i
maman. Potom prishla ochered' inostrannyh yazykov. Roza bylo vzyalas' uchit' menya
francuzskomu, no eta zateya bystro vydohlas'. Kogda ya vyskazal zhelanie
pereklyuchit'sya na anglijskij, my reshili, chto eto imelo smysl. Stali iskat'
prepodavatelya. Luchshe Kiry nikogo ne najti, zayavila Roza. Podruga Kira
neskol'ko let prozhila s muzhem v Londone; razvedyas', prepodavala yazyk
diplomatam i kagebeshnikam. Delo dejstvitel'no poshlo, cherez polgoda ya mog
chitat' nastoyashchie gazety, Times i International Gerald Tribune. Skoro eti
zanyatiya prishlos' ostavit'. Znaesh', skazala Roza, u Kiry slishkom napryazhennyj
grafik. S chuzhogo voza hot' posredi dorogi, soglasilsya ya. Kira, iz-za nashih s
Rozoj otnoshenij, otkazyvalas' brat' den'gi za uroki.
Letom 64-go goda po vozvrashchenii iz otpuska pered nachalom uchebnogo goda
ya nashel v pochtovom yashchike zapisku: pozvoni nemedlenno i srazu, v Rozinom
energichnom stile. Ona priehala ochen' bystro posle moego zvonka: oficial'naya,
napryazhennaya, v temnom delovom kostyume. Na kremlevskij priem sobralas'? --
pointeresovalsya ya. Ona shla v CK na sobesedovanie: YUru oformlyali v Parizh.
Pozdravlyalyu, skazal ya. Roza zaplakala. V chem delo? CHto-nibud' sluchilos'? Ona
prodolzhala vshlipyvat': my dolzhny rasstat'sya. Pochemu? Mne pokazalos', chto
eto u nee takoe nastroenie, znaesh', po zhenskoj chasti. Neozhidanno dlya sebya ya
stal deklamirovat' Esenina:
Vy govorili: nam pora rasstat'sya,
CHto vas izmuchila moya shal'naya zhizn',
CHto nado vam vse vyshe podnimat'sya,
A moj udel katit'sya dal'she vniz.
Bravo, skazala Roza, slezy tekli ruch'em. Gospodi, mozhesh' ty ob®yasnit',
chto sluchilos'. YA bol'she ne v sostoyanii vynosit' etu lozh', etu fal'sh'. My ne
zhivem, my voruem. Tak, podumal ya, romans Vertinskogo Proshchal'nyj uzhin. Tebe
pora ustroit' svoyu zhizn', ty dolzhen zhenit'sya, zavesti detej. Rasstanemsya
pohoroshemu, bez scen i mordoboya. |to naznachenie v Parizh -- providencial'nyj
znak. Dozhili, podumal ya, no promolchal. YA uhozhu, skazala Roza, ne uderzhivaj
menya, a to ya nikogda ne ujdu. Kire pozvoni, teper' ona mozhet vykroit' dlya
tebya vremya. Na etoj tragikomicheskoj note my rasstalis'.
Nekotoroe vremya ya nadeyalsya, chto eto kapriz, kotoryj projdet, no oni
dejstvitel'no ukatili v Parizh. Zanyatiya s Kiroj vozobnovilis', skoro ih
harakter izmenilsya. Nedavnij pereryv byl iz-za togo, chto Roza menya k nej
prirevnovala. YA Kire nravilsya, esli upotreblyat' rasprostranennyj evfimizm.
Odin moj znakomyj lyubil zuboskalit' v podobnyh sluchayah: ya ponimayu --
obshchnost' idealov, no zachem zhe spat' v odnoj posteli. My reshili pozhenit'sya.
Iniciativa prinadlezhala Kire, ya ne vozrazhal. Op'yaneniya, strastej rokovyh v
nashih otnosheniyah ne nablyudalos', no, mozhet byt', Roza prava, pora
ostepenit'sya. Za den' do svad'by pozvonila Roza: ya k tebe zajdu. Ty v
Moskve? Vid u nee byl vstrepannyj, pomyatyj. Kira chasami zanimalas' svoej
vneshnost'yu, Roza ob etom malo zabotilas'. Pozdravlyayu, skazala ona, ty bystro
uteshilsya. YA prishel v beshenstvo, no ne znal, chto skazat'. Vecherom uletayu v
Parizh, skazal Roza. YA dal sebe slovo bol'she s nej ne vstrechat'sya. V
polozhennyj srok u nas s Kiroj rodilas' dochka, v ostal'nom etot brak byl
katastrofoj. Kazhdyj den' v kazhdoj situacii ya sravnival ee s Rozoj, ponimal,
chto eto nespravedlivo, i nichego ne mog s soboj podelat'. V 67-om zavel
razgovor ob uhode. Nachal izdaleka: davaj pozhivem vroz' kakoe-to vremya,
uspokoimsya, razberemsya. Katis', skazala Kira i otvernulas'. YA budu davat'
den'gi na devochku, skazal ya. Plevat' ya hotela na tvoi kopejki. Kira
zarabatyvala namnogo bol'she moego. Slushaj, tri chasa nochi, pora, kazhetsya, v
kojku.
-- Tol'ko esli ty ustal. YA mogu slushat', zavtra voskresen'e.
-- Kak ugodno. Uhod ot Kiry sovpal s polucheniem kooperativnoj kvartiry.
|to byl, kak govoryat anglichane, konec glavy. Mne ispolnilos' 33 goda. YA
schital, chto volneniya strasti pozadi, pora pozabotit'sya o kar'ere. YA uselsya
za napisanie doktorskoj. V celom eto bylo vpolne posil'noe predpriyatie.
Nuzhno bylo tol'ko igrat' po pravilam, zaruchit'sya podderzhkoj pravil'nyh
lyudej, sidevshih na pravil'nyh, strategicheskih poziciyah, a v polozhennoe vremya
polozhit' na stol pravil'nogo razmera i soderzhaniya kirpich. Strannym obrazom,
samom trudnym v etom processe okazalas' neobhodimost' pogloshchat' bol'shoe
kolichestvo alkogolya.
-- Sergej, kakaya svyaz'?
-- Pryamaya. Na svyatoj Rusi alkogol', vodka vsegda imeet znachenie:
principial'noe, mozhno dazhe skazat' -- formoobrazuyushchee. Zdes' ya, kazhetsya,
malost' perehvatil, no tem ne menee. Ne dumaj, chto p'yut odni
maloobrazovannye massy. P'yut, zakladyvayut, vmazyvayut, zhrut, kushayut, zhlekayut
vse. Snizu doverhu, no takzhe i sverhu donizu. Po genial'noj formule Veni
Erofeeva. To li verhi p'yut, glyadya na stradaniya nizov, to li nizy nadirayutsya,
vdohnovlennye p'yanstvom verhov. V nauchnyh krugah alkogol' lilsya moshchnym i
shirokim potokom. YA eto, razumeetsya, i ran'she znal, no ne vpolne predstavlyal
masshtaby. Otec ne vernulsya s vojny, menya vyrastila mama. Po kontrastu s
bol'shinstvom okruzhayushchih zhenshchin, ona p'yanstvo ne prinimala i ne izvinyala. U
nas doma eto byla krepkaya zapoved'. Otec, po rasskazam, bol'she dvuh ryumok
nikogda ne vypival. Strannym obrazom, trezvost' ne vyzyvala u menya protesta.
YA pil tol'ko, kogda trebovali obstoyatel'stva, i ochen' umerenno. Otgovorkoj
byl sport, potom privychka. Teper' polozhenie izmenilos'. Vse nuzhnye mne lyudi
ne prosyhali. U menya net vybora, govoril ya sebe. Bez ih podderzhki nevozmozhno
zashchitit' dissertaciyu v takoj efemernoj oblasti, kak politekonomiya
socializma. Vse formy obshcheniya imeli sil'nyj alkogol'nyj privkus. Sadyas' za
preferans, to i delo poddavali. Zakladyvali pered poezdkoj na futbol'nuyu
igru i po vozvrashchenii. I tak dalee. YA uzhe ne govoryu o torzhestvah, yubileyah,
prochih tabel'nyh sborishchah. I pochti kazhdyj raz p'yanka zaslonyala vse
ostal'noe. Skazhu tebe bol'she, krome vzaimnoj sluzhebnoj poleznosti, bol'she
vsego nas svyazyvalo to, chto bylo teplo i priyatno nadirat'sya vmeste. YA znayu,
chto tak govorit' nehorosho, no, uvy, my byli bol'she sobutyl'niki, chem druz'ya.
Vprochem, chelovecheskoe, zemnoe vsegda nesovershenno.
V 68-om godu, v iyune, druz'ya otnesli moyu rukopis' na sud predsedatelya
uchenogo soveta. On dal svoe dobro i obradovalsya, chto rukopis' v horoshem
sostoyanii. Okazalos', chto nekij muzh, naznachennyj k zashchite v avguste,
ser'ezno zabolel, i ya vpolne mog zapolnit' bresh'. Mne uzhe davno govorili,
chto zrya tyanu, chto rabota gotova, no ya vse chto-to podchishchal, dorabatyval.
Nachalas' gonka. Kak oderzhimyj, ya dogovarivalsya s opponentami, dobyval
recenzii, pechatal avtoreferat. Za paru dnej do zashchity, v voskresen'e, v
pivbare Doma zhurnalistov naskochil na YUru. Oni tol'ko chto vozvratilis' v
Moskvu: YUra shel na povyshenie v TASS'e. Uslyshav pro zashchitu, on obradovalsya:
doktorov nauk u nas v sem'e do sih por ne bylo. Konechno, oni pridut, uzh
tochno na banket. Zashchita vo vtornik 20-go proshla bescvetno, po planu. Posle
lihoradochnyh prigotovlenij vse vosprinimalos' kak spad, antiklimaks. Oni
poyavilis' na bankete pozdno, kogda vse, vklyuchaya menya, byli sil'no nagruzheny.
Roza obnyala menya po-rodstvennomu, no v glaza smotret' izbegala. Slushaj
radio, skazal YUra. Oni probyli nedolgo. My prodolzhali prazdnovat', posle
zakrytiya restorana poehali kuda-to dopivat'. YA dobralsya domoj pod utro. Menya
mutilo, nogi podkashivalis', no na dushe byl pod®em. Doktorskaya -- eto tebe ne
zhenskij rekord pereprygnut', podumal ya samodovol'no, vspomniv Koramora. V
posteli po privychke vklyuchil priemnik, pojmal Bi-Bi-Si. Blagodarya urokam
Kiry, ya mog slushat' radio po-anglijski i ne muchalsya s glushilkami. Zasypaya,
uslyshal pro sovetskie vojska v Prage. Vot chto YUra imel v vidu, podumal ya i
otrubilsya. Na sleduyushchij den' bylo mnogo poslezashchitnyh hlopot, no to byli
hlopoty priyatnye, zavershenie bol'shogo dela. Strannym obrazom nastroenie u
menya bylo podavlennoe. Nado otdohnut', reshil ya, ya eto zasluzhil. Odnazhdy,
sidya doma v strannom ocepenenii, ya soobrazil: eto ne ustalost', eto iz-za
chehoslovackih del.
-- Ty hochesh' skazat', chto byl ozabochen politikoj Brezhneva? Ved' eto
Brezhnev byl togda sovetskim bossom?
-- Ne tak vse prosto. Ty hotya i prozhival togda v Moskve, no vryad li
sohranil hot' kakie-to vospominaniya.
-- V desyat' let ya, razumeetsya, ne mog ponimat' politicheskoj situacii,
no pomnyu, chto mama hodila mrachnaya, s zaplakannymi glazami. Na moi voprosy
otvechala nerazborchivymi vosklicaniyami, vrode togo, chto vse poteryano,
proizoshlo bol'shoe neschast'e i vse v takom rode.
-- Dlya Rozy s ee dissidentskimi nastroeniyami, s obostrennym vospriyatiem
nespravedlivosti eto byl strashnyj udar, katastrofa, krushenie nadezhd. Moe
polozhenie i nastroenie bylo sovsem drugoe. YA ne ochen' interesovalsya
politikoj. Procvetayushchij docent, bez pyati minut professor, u menya byli zaboty
poser'eznee prazhskoj vesny. Bylo lyubopytno, chto vyjdet iz zatej Dubcheka, no
eto byl interes zritelya na stadione ili v cirke. YA ne veril, chto Brezhnev i
KPSS pozvolyat emu zajti daleko, ispytyval sochuvstvie, kak k novichku,
vyhodyashchemu na ring protiv chempiona. No ne bol'she. Tak dumali mnogie, kogo ya
znal. YA nichego ne imel protiv chehov, no avtomaticheski predpolagal, chto oni
dolzhny ostavat'sya v sovetskoj sfere. Intuitivno, v dushe my byli
imperialisty. Kurica ne ptica, Pol'sha ne zagranica. Posle vtorzheniya
propaganda kak s kryuchka sorvalas'. CHem bol'she oni krichali, tem bol'she vo mne
narastalo chto-to. Ne protest, ne osoznannoe nesoglasie, skoree gluhoe
nedovol'stvo. Oficial'naya poziciya byla otmenno lzhivaya, prosto ushi vyali. V
tochnom soglasii s narodnoj poslovicej: vret, kak radio. CHto-de chehi
sobiralis' vpustit' zapadno-germanskih revanshistov, tol'ko vvod sovetskih
vojsk predotvratil eto neschast'e, chto Dubchek hotel vosstanovit' vlast'
kapitalistov i pomeshchikov. Nu, konechno, bez sionistov delo ne oboshlos'.
Sovetskie rukovoditelya ne mogli prostit' Izrailyu, chto on naklal arabam vo
vremya shestidnevnoj vojny. Znaesh', kstati, kto rukovodil agitpropom CK v te
dni?
-- Ne imeyu ponyatiya.
-- Aleksandr YAkovlev, tot samyj, idejnyj papasha perestrojki. S pervogo
dnya on byl v Prage, chtoby vrat' iz gushchi sobytij. Nynche u nego hvatilo
naglosti zayavit', chto on-de v te pory nichego ne znal i nichego ne ponimal.
Neponyatno tol'ko, kto emu vral. Gorbachev tozhe byl komandirovan v
CHehoslovakiyu -- navesti poryadok v tamoshnem komsomole. No eto tak, liricheskoe
otstuplenie. CHto oficial'naya versiya -- vran'e, eto ya s pervogo dnya ponimal,
i vse ponimali, nu i chto? Trenirovannoe holopskoe soznanie podskazyvalo: tak
nado, sverhu vidnee, plet'yu obuha ne pereshibesh' i voobshche ne nashe delo. My
byli nabity sofizmami stadnogo myshleniya, prinimali bez dokazatel'stva, chto
rodina kak mat' vsegda prava, chto ee ne vybirayut, na nee ne obizhayutsya i t.
d. S rannih dnej sovetskoj vlasti lyudyam vdalblivali, chto partiya i rodina --
odno i to zhe. Trockij, imevshij reputaciyu intellektuala-buntarya, i tot
zayavil: nel'zya byt' pravym pered sobstvennoj partiej. Vse-taki chto-to zrelo
vo mne: v glubinah podsoznaniya, v temnyh zakoulkah kishechnika. YA sidel, kak v
vodu opushchennyj, v svoej odinokoj kvartire, za oknom bushevala prekrasnaya
sovetskaya dejstvitel'nost'. YA byl podavlen, nedovolen soboj, ispytyval
otvrashchenie k svoej bespomoshchnosti, k svoemu bessiliyu. Ty skazhesh', chto s tochki
zreniya moego konformizma eto bylo nelogichno, neposledovatel'no, dazhe
nechistoplotno, i budesh' prav. YA vsego lish' starayus' opisat', chto ya togda
chuvstvoval. |ti avgustovskie metaniya izmenili moyu zhizn'. YA ne postavil svoyu
podpis' pod pis'mami protesta, ne podal zayavleniya o vyhode iz KPSS, ne poshel
na Krasnuyu ploshchad' spasat' chest' russkoj demokratii. No ya vpervye -- tverdo,
soznatel'no i navsegda -- otdelil sebya ot politiki pravitel'stva. CHerez
neskol'ko dnej v institute byl miting. Hochesh' vystupit'? -- sprosil menya
sekretar' partkoma, v polnoj uverennosti, chto otkaza ne posleduet. Net, ne
hochu, skazal ya takim tonom, chto on ne nastaival. CHtoby zamyat' nelovkost', on
rasskazal aktual'nyj anekdot teh dnej. Sovetskogo grazhdanina sprashivayut,
kakogo on mneniya otnositel'no sobytij v CHehoslovakii. U menya est' mnenie, no
ya s nim ne soglasen. Ran'she ya byl bezotkaznyj ispolnitel' voli partii. V
56-om na mitinge po povodu sobytij v Vengrii ya po bumazhke zvonko zaklejmil
proiski imperialistov. Vo vremya Dvadcat' Vtorogo s®ezda ya publichno, opyat' po
bumazhke, podderzhal vynos tela Stalina iz mavzoleya. Esli by na sleduyushchij den'
ego vnesli obratno i menya poprosili vystupit' na novom mitinge, chto zh, ya by
ne ochen' udivilsya. Tak nado, a glavnoe -- ne nashe delo. Moya smelost' soshla
mne s ruk. Skore vsego, sekretar', cinichnyj kar'erist, no neplohoj muzhik,
prikinul, chto razduvat' delo iz razgovora bez svidetelej ne imeet smysla,
lichno emu ono nichego ne dast. Tem bolee, chto nedostatka v oratorah ne
chuvstvovalos'. No glavnyj rezul'tat moej vnutrennej peremeny byl drugoj. YA
sam, po vnutrennemu trebovaniyu, stal razbirat'sya v tom, kak zhe sobstvenno
rabotaet sovetskaya sistema, osobenno ekonomika, otkuda beretsya mogushchestvo
nashej derzhavy. No pro eto zavtra.
-- Vse zavtra, da zavtra.
-- |j, yunosha, imej uvazhenie k sedinam. Mne nado posmotret' cifir',
prigotovit'sya. A to ty menya raskritikuesh' s vysoty svoego amerikanskogo
vseznajstva.
-- Vot uzh ne po adresu! No molchu, molchu. Hochesh' razvleku pered othodom
v kojku? Vchera ya smotrel po yashchiku programmu pro Polya Robsona. Fantasticheskie
detali, vryad li ty s nimi znakom.
-- YA pro nego nichego ne znayu. Tol'ko pomnyu, kak v detstve razinuv rot
slushal ego penie po radio, po-russki na amerikanskij maner: Pol'yushko-pol'e,
edut da po pol'yu geroi, Krasnoj Armii geroi...
-- Robson byl zhenat na evrejke i druzhil s poetom Icikom Feferom. Godu v
sorok devyatom ili pyatidesyatom priezzhaet on v Moskvu, a Fefera nigde net. Gde
moj drug Icik Fefer, pristaet Robson k svoim moskovskim hozyaevam. Te mnutsya,
on nastaivaet. V odin prekrasnyj den' Fefera s Lubyanki privodyat k Robsonu v
gostinicu, blago ryadom. Fefer srazu pokazyvaet znakami, chto nomer
proslushivaetsya, chto sam on za reshetkoj, no pro eto nuzhno molchat', a to sekir
bashka. CHto delaet Pol' Robson? Vo vremya koncerta on na bis poet na idish
pesnyu varshavskogo getto.
-- |tu kakuyu zhe pesnyu?
-- Oni tam nazvali, ya tebe mogu napet', razumeetsya bez slov:
Tam-ta-ram-taram-taram-taram-taram tam-taram-taram-tarm-taram-taram.
-- Gospodi eto, eto zhe izvestnaya sovetskaya kazach'ya pesnya: Vstan',
kazachka molodaya, u pletnya, provodi menya do solnyshka v pohod...
-- Stranno.
-- CHto stranno?
-- V Amerike kazaki obychno associiruyutsya s evrejskimi pogromami, eto
tebe lyuboj vyhodec iz Vostochnoj Evropy skazhet. Zachem geroyam getto pet'
kazach'yu pesnyu?
-- Bol'shinstvo populyarnyh sovetskih pesen teh let napisany evreyami i
opiralis' na evrejskie narodnye melodii, nazvanie davali takoe, kakoe
trebovalos' zakazchiku. |tu, pomnitsya, sochinili brat'ya Pokrass.
-- Ponyatno. Eshche odna detal'. Kak ty dumaesh', chto sdelal Robson po
vozvrashchenii v SHtaty? Zayavil, chto amerikanskie negry nikogda ne podymut
oruzhiya protiv Sovetskogo Soyuza.
-- CHto tebe skazat'? Zagadochnaya negrityanskaya dusha.
CHETYRE
-- Ty mog podumat', chto v rezul'tate poryvistogo postupka 68-go goda ya
okazalsya sredi vnutrennih emigrantov, muchenikov, borcov za spravedlivost'.
Na samom dele kar'era moya dvigalas' v protivopozhnom napravlenii. Druz'ya
davno mne vnushali, chto pora vnedrit'sya v voenno-promyshlennyj kompleks, hotya
by potomu, chto tam oplata vyshe. YA to zagoralsya, to somnevalsya, no posle
zashchity etot process zakrutilsya. Mne nashli mesto nachal'nika otdela
ekonomicheskogo analiza i obosnovanij v ogromnom NII-pochtovom yashchike plyus ya
prodolzhal prepodavat'. Ty sprosish', zachem v oboronnoj promyshlennosti vesti
ekonomicheskie issledovaniya. Vo-pervyh, potomu chto vyglyadelo solidno. My
deskat' ne prosto tratim osnovnuyu chast' byudzheta strany, no delaem eto s
maksimal'noj effektivnost'yu. Vo-vtoryh, ekonomicheskij analiz polagalos'
delat' pri nachale lyubogo proekta, voennogo ili mirnogo, inache nel'zya bylo
poluchit' assignovanij. Cifry bralis' s potolka, lish' by vyglyadeli horosho,
oni podkreplyalis' sotnyami stranic s tablicami i grafikami, kotorye nikto i
ne dumal proveryat'. Eshche my pisali obosnovaniya dlya vsevozmozhnyh rukovodyashchih
zatej, sluzhivshih istochnikom puzatyh premij. Sovetskaya vlast' ochen' pooshchryala
raznye usovershenstvovaniya. Odnako, chtoby poluchit' za nih nagradu,
trebovalos' podtverzhdenie.
-- Podtverzhdenie chego?
-- CHto tvoe izobretenie ili racpredlozhenie dejstvitel'no ekonomit
den'gi i materialy. Nuzhno bylo predstavit' spravku ob ekonomicheskom effekte.
|ti spravki otnositel'no rezul'tatov, real'nyh, a chashche mnimyh, gotovili moi
sotrudniki, sredi kotoryh byli nastoyashchie zubry, virtuozy etogo dela. V
spiski racionalizatorov vklyuchali vazhnyh shishek iz glavka i ministerstva,
sootvetstvenno vygody dlya rodnogo gosudarstva pisalis' ogromnye, v
millionah. Spravki eti utverzhdalis' tem zhe samym ministerstvom. Razgovor pro
konflikt interesov ne zahodil, do sih por ne zahodit. V itoge po etim
somnitel'nym, chasto lipovym zayavkam vyplachivalis' nemalye den'gi, hotya
nastoyashchim samorodkam nagrady perepadali redko. Nashemu otdelu postoyanno
dostavalas' izryadnaya tolika, mne v pervuyu ochered'. YA stal chast'yu
isteblishmenta, nomenklatury, postoyanno zasedal na soveshchaniyah vysokogo
urovnya, gde po signalu svoego rukovodstva podpuskal ekonomicheskogo tumana i
frazeologii. Dlya chego im i nuzhen byl doktor nauk. Menya regulyarno vklyuchali v
chislo vedushchih razrabotchikov proekta, eto tozhe translirovalos' v premii.
Vdobavok k svoej zarplate ya regulyarno poluchal eshche odnu ili dve. Nachal'stvu
povyshe davali eshche bol'she. Nastupilo blagodenstvie. U menya, vpervye v zhizni,
zavelis' svobodnye den'gi, ya mog sebe pozvolit' mnogoe, o chem ran'shche i ne
mechtal. Do menya doshel smysl Rozinyh slov o tragicheskom razdvoenii.
Nedovol'stvo-nedovol'stvom, no ochen' nravilos' horosho zhit'. Pravda, v razgar
etogo procvetaniya ya, kak krot, korpel nad svoej model'yu sovetskoj ekonomiki,
kotoraya ne imela shansov poluchit' oficial'noe odobrenie. Ne raz dobrym slovom
pominal Rozu -- za to, chto usadila menya za anglijskij. CHto by ya mog prochest'
bez yazyka -- po ekonomike, osobenno po istorii? Razve chto odnogo
Klyuchevskogo.
-- Kstati, kakie byli u tebya otnosheniya s mamoj, s Rozoj?
-- Pogodi, dojdet i do etogo delo. V te dni ya sdelal eshche odno otkrytie,
lichnoe. Okazalos', chto moj interes k istorii sil'nee i glubzhe, chem u vseh
kogo ya znal, a v etom chisle byli vazhnye osoby s ustrashayushchimi titulami:
chlenkory, general'nye konstruktory, direktora ogromnyh predpriyatij. I eto ne
v smysle igry-zagadki Ugadajka, ne potomu, chto ya otyskival ekzoticheskie,
maloizvestnye fakty, nichego podobnogo. Oni, moi imenitye znakomye, znali
istoriyu na urovne shkol'nogo uchebnika Pankratovoj, i ni kopejkoj bol'she. |to
byl shok, eto bylo otkrovenie, podobnoe religioznomu. U menya vsegda byl
kompleks nepolnocennosti nedodelannogo intelligenta, kotorogo v universitet
i aspiranturu vzyali za pryzhki. Teper', prochitav desyatok-drugoj knig, ya
ugodil v znatoki. Tol'ko ne podumaj, chto ya hvastayu, otnyud'. YA znal sebe
cenu. Na besptich'i i zhopa -- solovej.
Otnositel'no Rozy. Ty eshche pomnish', chto my videlis' na zashchite, no
mimoletno. Zimoj, ya tochno pomnyu chislo, 16 yanvarya 69-go goda, ona mne
pozvonila. Golos byl upavshij, pechal'nyj, podavlennyj. Srazu prishlo v golovu,
chto umer kto-to ili pod mashinu popal. Slyshal, chto v Prage sluchilos'? V
Prage? Opyat' vojska vveli? Tak oni uzhe tam. Da vklyuchi ty radio! I bez
perehoda: ya k tebe sejchas priedu, a to ya s uma sojdu. Zvuchit
melodramaticheski, ne pravda li? Poka ona ehala, ya perebiral starye obidy, no
uvidev ee, pro vse pozabyl. |to byl den' samosozhzheniya YAna Palaha. Roza
skazala s ubezhdennost'yu Zoi Kosmodem'yanskoj: ni za chto ya ne ostanus' v etoj
strane. CHtoby moj syn stal ihnim soldatom? Ni za chto! Tebe bylo 11 let. Znaya
Rozu, ya ponimal, chto eto ne pustaya ugroza, ne bessil'nyj vopl'. Konechno, v
69-om godu emigraciya predstavlyalas' fantaziej, predpriyatiem za predelami
chelovecheskih vozmozhnostej. My pogovorili o tom, o sem, ona nemnogo
uspokoilas' i uehala. My stali perezvanivat'sya, i ochen' skoro, kak legko
predskazat', nasha svyaz' vozobnovilas'. Roza, kstati, byla pervaya, komu ya
rasskazal svoyu koncepciyu sovetskoj ekonomiki. Popervu ona ee vstretila v
shtyki, fyrknula, chto ya mudrstvuyu lukavo, obvinila v nedostatke grazhdanskogo
muzhestva. V takoe vremya, vsyakij, v kom sovest' ne usnula, dolzhen borot'sya s
nepravednoj vlast'yu, podpisyvat' pis'ma protesta, vyhodit' na demonstracii,
sovershat' drugie podobnye geroicheskie deyaniya. Neozhidanno dlya menya samogo, ya
ne obidelsya, ne polez v ambiciyu. YA prosto delayu to, chto mne svojstvenno, to
chto umeyu. |togo Roza ne ozhidala. Ona byla gotova vypalit' v menya filippiku
kilotonn na sto -- stoilo mne nachat' opravdyvat'sya. Kogda etogo ne
sluchilas', ona ostyla, ne srazu, no ostyla. My smogli nachat' diskussiyu.
-- Sergej!
-- CHego tebe!
-- Dolgo ty budesh' menya draznit' i manit' etoj svoej ekonomicheskoj
model'yu? |to chto -- namerenno?
-- Vrode net. Naverno ya ne Pushkin, ne umeyu izlagat' yasno i po delu.
-- Rasskazhi, kak Lermontov.
-- Nu, ty togo, ne ochen' po moemu povodu prohazhivajsya. Roditelej
sleduet pochitat', dazhe biologicheskih. Ladno, hren s toboj. Pristupim. Odin
lichnyj vopros. Tebe ne zhalko iz krasochnogo, zhivogo, trepetnogo mira
strastej, emocij, chelovecheskih sudeb perenestis' v holodnoe prostranstvo
umozritel'nyh postroenij, skuchnyh faktov, logicheskih abstrakcij?
-- Da ty poet! Stihi pishesh'?
-- CHto za manera otvechat' voprosom na vopros!
-- Ty eshche ne pozabyl, chto ya napolovinu evrej?
-- Na chetvert', hotya po evrejskim zakonam ty koshernyj i stoprocentnyj,
tam schet idet po materi. Razve chto neobrezannyj...
-- Slushaj, hvatit! CHto tebe trebuetsya, chtoby pristupit' k delu? CHayu,
vodki, buterbrodov, fruktov?
-- Hochu byt' derzkim, hochu byt' smelym, hochu odezhdy s sebya sorvat'!
-- Tebe zharko?
-- Nevezha, ya Bal'monta chitayu.
-- U Bal'monta "s tebya sorvat'", s damy to est'.
-- |to neprilichno i nepochtitel'no k roditelyu.
-- K biologicheskomu.
-- Tem bolee. Nachnem pozhaluj. V nachale tridcatyh godov bol'sheviki pod
voditel'stvom Stalina proizveli revolyuciyu sverhu, Velikij Perelom. Voznikshej
togda sistemoj my i zajmemsya, pritom strogo v ekonomicheskom smysle. Prochie
aspekty -- politicheskie, filosofskie, yuridicheskie, istoricheskie,
gumanitarnye -- nas ne budut zabotit'. V etoj sisteme prakticheski vse
prinadlezhalo gosudarstvu ili nahodilos' pod ego polnym kontrolem: zemlya i ee
nedra, zavody, fabriki, banki, teatry, izdatel'stva, plugi, traktora, odnim
slovom, vsya ser'eznaya sobstvennost'. Krest'yanam ostavili malye uchastki zemli
vokrug domov, no zapretili dazhe loshadej derzhat'. Po zakonu chastnym licam ne
razreshalos' vladet' sredstvami proizvodstva. V etu kategoriyu marksisty
pomestili vse, chto mogla byt' ispol'zovano dlya izvlecheniya pribyli: stanki,
mashiny, orudiya. U etoj sistemy ne bylo analogov v sovremennom mire, razve
chto v Egipte pri faraonah. I ona, eta totalitarnaya sistema, bystro
obnaruzhila svoi preimushchestva, preimushchestva dlya sovetskogo gosudarstva,
razumeetsya. Pered nachalom vojny SSSR proizvodil bol'she vseh v mire tankov i
samoletov. Stoit vspomnit', chto za desyat' let do togo nikakoj ser'eznoj
promyshlennosti v strane ne bylo. Da chto tam promyshlennost', dazhe v gorodah
kanalizaciya i vodoprod byli daleko ne vezde. Na odnom parts®ezde, kto-to,
kazhetsya, Uglanov upomyanul ob etom, chem dal povod dlya kalamburov. Mol, chto
nam nuzhno provodit' -- industrializaciyu ili sortirizaciyu. Tak vot, v 41-om
godu pered nachalom voennyh dejstvij u nemcev bylo 3 s polovinoj tysyachi
tankov, a u russkih -- vo mnogo raz bol'she. Znaesh' skol'ko?
-- Net.
-- Nikto ne znaet. Malen'kaya istoriya. Guderian v svoej knige napisal,
chto 10 tysyach, emu nikto ne hotel verit', v pervuyu ochered' Gitler. Real'naya
cifra na seredinu 41-go goda sostavila 24 tysyachi s lishnim. Po samoletam
raznica tozhe byla razitel'naya: 3 tysyachi protiv 18 tysyach. Da, mnogie
sovetskie modeli byli ustarelye, no my s toboj govorim o kolossal'nyh
proizvodstvennyh moshchnostyah, sozdannyh za korotkij srok. |to sovetskoe
preimushchestvo sohranilos' i vo vremya vojny. V 42-om godu nemcy vypuskali
primerno 500 tankov v mesyac, a russkie, po germanskim razveddannym, 700-800.
Ne mozhet etogo byt', zayavil Gitler. Poluchalos', chto vesti kampaniyu na
Vostoke net smysla. Real'naya sila sovetskoj promyshlennosti byla 2 tysyachi
tankov v mesyac. Konchilas' vojna, dovol'no bystro vosstanovili ekonomiku,
sdelali atomnuyu, potom vodorodnuyu bombu, potom poleteli v kosmos. Snova
tehnicheskie detali ostavlyaem v storone. Nevazhno, chto ukrali kakie-to atomnye
sekrety, zabrali germanskie rakety i t. p. Vse ravno ispol'zovalis' ogromnye
ekonomicheskie moshchnosti. Otkuda ih vzyali bol'sheviki? Tebe ne skuchno, yunosha?
Potomu chto dal'she vse pojdet v takom zhe klyuche.
-- Net, net, pozhalujsta, prodolzhaj.
-- Hozyain-barin. Sekreta v moej koncepcii net, tol'ko traktovka. Sila
sovetskoj ekonomiki sostoyala v chudovishchnoj koncentracii sredstv v odnih
rukah, v centralizacii. V tridcatyh godah, v period stalinskih pyatiletok,
bol'sheviki mogli ispol'zovat' na razvitie promyshlennosti blizko k polovine
VNP, valovogo nacional'nogo produkta. Drugim stranam, kotorye proshli cherez
stadiyu industrializacii, takaya koncentraciya ne snilas', oni mogli vkladyvat'
lish' 15-20% VNP. Voznikaet vopros, a pochemu, sobstvenno, bol'sheviki ne
prodolzhali v tom zhe duhe. Togda by dejstvitel'no SSSR mog dognat' i
peregnat' Ameriku. Otvet: iz-za demografii. V nachale industrializacii
naselenie SSSR raspredelyalos' tak: 10% v gorodah, ostal'nye v derevne.
Krest'yane, pardon, kolhozniki, byli dlya gosudarstva zolotym dnom, sovsem,
kak muzhik iz shchedrinskoj skazki. Mozhno bylo zabirat' l'vinuyu dolyu kolhoznogo
urozhaya, a platit' groshi. V 32-om, kogda zabrali vse podchistuyu, nastupil mor,
unesshij milliony zhiznej. No i v horoshie gody krest'yane redko eli dosyta.
Muzhichki postavlyali darmovoe pushechnoe myaso dlya armii i ochen' deshevuyu rabsilu
dlya velikih stroek. Bol'sheviki schitali sebya partiej rabochego klassa, odnako
osnovoj ih mogushchestva bylo krest'yanstvo: chem bol'she, tem luchshe. K sozhaleniyu,
v rezul'tate industrializacii proishodil rost gorodov. Pered vojnoj
gorodskie zhiteli sostavlyali uzhe pyatuyu chast' naseleniya. Posle Stalina process
urbanizacii poshel galopom. SSSR vvyazalsya v gonku vooruzhenij, stroit' nuzhno
bylo vse bol'she i pobystree, na to i gonka. Za vremya pravleniya Hrushcheva
sozdali moshchnostej v 4 raza bol'she, chem za gody pervyh pyatiletok. V 1960-m,
vskore posle tvoego rozhdeniya, gorodskoe naselenie sravnyalos' s sel'skim. Dlya
gosudarstva eto ne proshlo darom. Kazhdyj chelovek, perselivshijsya iz derevni v
gorod, nanosil udar po byuzhdetu, on obhodilsya gosudarstvu v neskol'ko raz
dorozhe: zhilishche, eda, medicinskoe obsluzhivanie...
-- No ved' oni platili!
-- CHto oni tam platili! Pridetsya tebe ob®yasnit' azy socializma. Oplata
truda byla ochen' nizkaya, odnovremenno ceny na osnovnye tovary i uslugi byli
tverdye, oni menyalis' redko i ne otrazhali zatrat truda i materialov, chasto
subsidirovalis', osobenno na te tovary, kotorye vhodili v t. n. korzinu
prozhitochnogo minimuma. Ty sprosish', zachem subsidirovat', ne luchshe li
predostavit' cenoobrazovanie rynku. No ved' togda prishlos' by otkazat'sya ot
totalitarnogo kontrolya, ot beshenyh tempov rosta i prochee. Real'nyj
socializm, slozhivshijsya v SSSR, bazirovalsya na tom, chto gosudarstvo
garantirovalo gorodskim trudyashchimsya opredelennyj, pospeshu dobavit', ochen'
nizkij uroven' zhizni, no zato rasporyazhalos' l'vinoj dolej VNP. Kstati, punkt
o gosudarstvennoj garantii urovnya zhizni byl v programme nacistskoj partii,
no eto tak, v skobkah. V SSSR gosudarstvo derzhalo v svoih rukah i ceny, i
zarplaty. Odnako pol'zovat'sya prelestyami etoj garantii real'no mogli tol'ko
gorozhane. Derevenskie zhiteli fakticheski byli lisheny bol'shinstva sovetskih
blag, kak by ot nih otrezany. Vsluh etogo nikto ne provozglashal, no
razglyadet' eto prosto. Interesno, chto vo vremya vojny racionirovanie,
obespechenie naseleniya po kartochkam, bylo vvedeno tol'ko v gorode.
-- YA vse ravno ne sovsem s toboj soglasen. Kto meshal krest'yanam,
kolhoznikam, pokupat' subsidirovannye tovary posle otmeny kartochek?
-- Ne kto, a chto. Fizicheskaya real'nost'. Dlya nih ne stroili zhilishch i
kul'turnyh uchrezhdenij, bol'nichnyh koek dlya nih bylo vo mnogo raz men'she.
Nakonec, torgovaya set' v derevne sovershenno zachatochnaya po sravneniyu s
gorodom, poetomu teoreticheski kolhoznik mog priobresti nekij subsidirovannyj
tovar, no ego v mestnom magazine ne bylo. Nuzhno bylo ehat' v gorod, horosho
esli takovoj imelsya poblizosti i tam v prodazhe chto-to bylo. I tak dalee.
Vernemsya k ishodnomu punktu. Pritok naseleniya v goroda istoshchal kaznu. V
nachale shestidesyatyh nachalis' ser'eznye trudnosti s prodovol'stviem. Po toj
zhe prichine: kolichestvo gorodskih, t. e. real'nyh edokov vozroslo. Neurozhaj
63-go goda postavil pravitel'stvo pered tyazhelym vyborom: ili smirit'sya s
otkrytoj nehvatkoj hleba v gorodah, ili nachat' zakupki zerna za granicej.
Oni poshli po vtoromu puti.
-- CHem porodili zhaloby, chto Rossiya iz zhitnicy Evropy prevratilas' v
izhdevenca.
-- |ti ponyatiya otnositel'nye. Te, kto tak govoryat, ne znayut real'nogo
polozheniya veshchej. Rossiya dejstvitel'no vyvozila zerno, no ne bol'she 10
millionov tonn, a SSSR nachal vvoz s 6 millionov, v 70-e gody zakupal po 15
-- 20 millionov, v 80-ye 25 -- 30 millionov, no byli gody, kogda import
dohodil do 40, 45, dazhe 55 millionov, kak v 1984. Valovyj urozhaj teper' byl
bol'she: rekordnyj sbor 1913 goda sostavil 80 millionov tonn, v shestidesyatye
gody on byl na urovne 120 -- 130 -- s uchetom naseleniya to zhe samoe, novyj
rekord byl 237 millionov v 1978 godu. Obshchestvennoe mnenie vse ravno
prodolzhalo tverdit', chto ran'she hleba bylo kuda bol'she. No import
prodovol'stviya byl tol'ko chast'yu problemy. Zamedlilsya rost promyshlennosti,
potomu chto v takih slozhnyh otraslyah, kak himiya ili elektronika, prostym
uvelicheniem moshchnostej oni malo chego mogli dobit'sya. Proizvoditel'nost' truda
ostavalas' nevysokoj -- vopreki prizyvu Lenina, vyveshennomu na kazhdom
zabore. Rabochaya sila byla bolee kvalificirovannaya i obhodilas' dorozhe, no
otdacha ot nee byla proporcional'no nizhe. Nastupila stagnaciya, zastoj. U menya
v mozgah to zhe samoe -- rodnoj zastoj, yazyk bol'she ne vorochaetsya.
PYATX
-- Interesno, -- skazal Sergej, zadumchivo boltaya lozhkoj v chajnoj
kruzhke, -- chto ot nas ostanetsya, kak nas budut vspominat' posle smerti?
-- Naschet moej skromnoj osoby ne uveren, ty drugoe delo. V pamyati
potomkov ty ostanesh'sya kak Master Nevypolnennyh Obeshchanij. Znaesh', v muzeyah
pishut inogda pod kartinami: Master ZHenskih Figur.
-- Ne ponimayu, kuda ty gnesh'. YA -- hozyain svoego slova.
-- Nu, da, sam dal -- sam vzyal.
-- Ne ozhidal, chto ty znaesh' russkie pogovorki. Pohval'no, yunosha. Kak,
kstati, naschet zhenskih figur?
-- Dejstvitel'no, kak?
-- YA pervyj sprosil!
-- Sprosil pro chto?
-- YA tebya nikogda ne vizhu v zhenskom obshchestve. Poetomu i sprosil. Ty,
sluchaem, ne...
-- Ne.
-- Ne chto?
-- Ne to, chto ty podozrevaesh'. YA ne gomik, ne goluboj, kak teper' u vas
govoryat. |to pervoe. Vtoroe, ty uzhe tri ili chetyre dnya uvilivaesh' ot
vypolneniya svoego obeshchaniya. Mne eto tyazhelo perenosit'.
-- Tyazhelo?
-- A ty kak dumal! Kakovo vse eto bednomu otroku, sirote, s rozhdeniya ne
znavshemu otca, korotayushchemu odinokie dni na chuzhbine. Vdrug, slovno s
aeroplana sprygnul, yavlyaetsya chelovek, ob®yavlyaet sebya otcom, i chto zhe?
Doverchivyj otrok popadaet v pautinu lzhi. YA uzhe ne govoryu pro kartinu s
sekretom, nabituyu den'gami mafii.
-- Pro mafiyu otkuda vzyal?
-- Otkuda? Vy posmotrite na etogo personazha, on ves' udivlenie. Ty
privozish' iz CHikago kuchu deneg, obeshchaesh' rasskazat', raz®yasnit', no
perekladyvaesh' so dnya na den', rovno SHeherezada. Potom i vovse ot istorii
svoej zhizni, kotoraya, ne zabudem, dolzhna byla otkryt' mne tajnu etogo
sokrovishcha, soskal'zyvaesh' na sovetskuyu ekonomicheskuyu model', no i tu
preryvaesh' na seredine. CHto prikazhesh' mne podozrevat'? CHto tut zameshana
mafiya. Ili KGB.
-- Tebe nravitsya moya model'?
-- Nravitsya -- ne to slovo. YA vlyublen v nee, vlyublen do bezumiya,
sodrogayus' ot strasti. S takoj model'yu mne zhenshchiny ni k chemu.
-- Bravo, Borya! Vinu priznayu, ispravlyus'. Vse rasskazhu, nichego ne
skroyu: pro ekonomiku, pro den'gi, pro korolej i kapustu. Sej zhe chas, bez
provolochek, bez ottyazhek. YA tol'ko ne ponyal zamechaniya naschet s rozhdeniya bez
otca. YUra ot vas ushel, kogda tebe bylo let 12.
-- Muzhchina po imeni YUra otklikalsya na obrashchenie papa, ispravno prinosil
podarki na den' rozhdeniya. V ostal'noe vremya on byl so mnoj tak zhe blizok,
kak dalaj-lama.
-- Roza pro eto znala?
-- Mama znala tol'ko to, chto hotela znat'. Ona byla gotova za menya
zhizn' otdat', no moi chuvstva ne popadali v pole ee zreniya. Moe blagopoluchie
-- da, moe zdorov'e, moi otmetki i upehi po francuzskomu, otnyud' ne chuvstva.
-- Gospodi, i tebe vypalo detstvo bez otca. |to ya vinovat, bol'she
nekomu. YA mnogo raz nachinal etu bodyagu: davaj uzakonim nashi otnosheniya, i
kazhdyj raz ona vydvigala argumenty navrode togo, chto negozhe rubit' rebenka
popolam, sdelaem eshche huzhe. Nado bylo dejstvovat', delat' chto-to. CHto teper'
govorit'! Znaesh' chto, davaj vyp'em na brudershaft.
-- Brudershaft? Ty hochesh' skazat', chto ty eshche i moj bruder?
-- YA, konechno, ne eto imel v vidu. Vyp'em za to, chto my nashli drug
druga.
-- Davaj. Kakuyu formu obrashcheniya ya dolzhen teper' upotreblyat': roditel'
ili otec Sergij?
-- Ne utruzhdaj sebya, otrok, zovi menya prosto Sergej. YA na tolstovskogo
supermena ne tyanu. No k delu. Ty hotel znanij, ty ih poluchish'. V seredine
70-h v ekonomiku vmeshalsya novyj faktor -- neft'. Strany neftyanogo kartelya
OP|K pod flagom bor'by s imperializmom snachala ob®yavili bojkot SSHA i izhe s
nimi, potom zadrali ceny raza v chetyre. SSSR pospeshil vospol'zovat'sya novymi
obstoyatel'stvami na rynke, nachal aktivno vyvozit' neft'. Tak byl sdelan
pervyj shag na puti prevrashcheniya strany v bananovuyu respubliku. V kazne
poyavilas' valyuta, zapravily ministerstv i vedomstv vpervye smogli delat' na
Zapade oshchutimye zakupki oborudovaniya i materialov. Appetit prihodit vo vremya
edy, psihologiya byudzheta i upravleniya stala menyat'sya. Na koj chert, v samom
dele, tratit' dolgie gody na razrabotku i vnedrenie, kogda mozhno prosto
kupit'. Raz-dva-tri, v prekrasnoj upakovke, s podrobnoj dokumentaciej i
garantiyami. Tem bolee, chto sovetskie razrabotki redko byvali uspeshnymi i
zakonchennymi.
-- Ty sklonen hayat' vse sovetskoe, eto neob®ektivno. A kak zhe avtomat
Kalashnikova?
-- Kalashnikov -- dostizhenie izobretatelya-samorodka, kotoroe sistema
prisvoila. No k delu. Neftyanye den'gi poyavilis' v situacii, kogda SSSR vse
bol'she otstaval v gonke vooruzhenij: iz-za ekonomicheskoj slabosti, iz-za
neumeniya sozdavat' slozhnye sistemy, iz-za smehotvornogo urovnya sovetskoj
elektroniki i komp'yuterov. Vozhdi reshili, chto vse eto mozhno kupit', inymi
slovami, mozhno vyigrat' gonku za schet odnih deneg. Oborudovanie i materialy
iz-za rubezha potekli rekoj, v pervuyu ochered' v voennye otrasli, no
fakticheski povsyudu: otrasli s mirnymi vyveskami vse ravno rabotali na vojnu.
CHtoby dat' tebe predstavlenie o masshtabah i ne narushat' sekretnosti, privedu
primer cementnoj promyshlennosti, gde polovinu moshchnostej zamenili na
importnye. Import caril povsyudu. Razreshili stavit' pokupnuyu elektroniku i
materialy v oboronnye proekty, ili, kak oni govoryat, izdeliya. Prezhde sie
strogo vozbranyalos': otkuda, mol, budete poluchat' zapchasti vo vremya vojny.
Teper' vse stalo dozvoleno. Prestarelye vozhdi razmechtalis' o mirovom
gospodstve. Im, kak staruhe v pushkinskoj skazke, malo teper' bylo pariteta s
Amerikoj, net, ochenno hotelos' pereplyunut' dyadyu Sema, proizvesti bol'she
raket, bol'she boegolovok. Sistemy navedeniya ne greshat tochnost'yu, rakety v
bol'shinstve na zhidkom toplive, na lunu letet' ne poluchaetsya, voz'mem
ustrashayushchimi chislami. Snova pobedila rossijskaya slabost': nasha dura vyshe
vseh. I vot kogda u VPK strast' k priobreteniyu dostigla apogeya, neftedollary
poshli na ubyl'. Nefti v mire okazalos' predostatochno, poyavilis' novye
postavshchiki, kak Angliya i Norvegiya, chto ty i bez menya znaesh'. Politika
bezuderzhnogo importa povisla v vozduhe, plany zavoevat' Ameriku s pomoshch'yu
dollarov prishlos' ostavit'. Zapahlo bankrotstvom vsej sistemy. Sovetskaya
publika, kak obychno, nichego ne znala, ponimala i togo men'she. Skoro v
povsednevnoj zhizni naseleniya nastupili peremeny k hudshemu. K tomu vremeni
vse bol'she prodovol'stviya i potrebitel'skih tovarov importirovalos', chtoby
pokryt' i zalatat' probely, sryvy i prorehi sovetskogo hozyajstva. Usohli
nefte-dollary -- stal padat' zhiznennyj uroven', obychnoe delo dlya bananovyh
respublik. Polki sovetskih magazinov opusteli, trudyashchiesya millionami
potyanulis' v stolicy na predmet otovarivaniya, skoro i tam stalo pusto.
-- Sergej, kakoe eto vremya?
-- Nu, eto seredina semidesyatyh, blizhe k koncu.
-- My uzhe uehali?
-- Vy pokinuli mnogostradal'nuyu rodinu osen'yu 75-go.
-- Ty ne mog by zaderzhat'sya na etom sobytii? Moi vospominaniya soderzhat
odni bytovye detali. YA, naprimer, ploho pomnyu tvoyu rol' pri ot®ezde i
voobshche. Kakie otnosheniya u vas mamoj v eto vremya? Ocherednoj razryv navsegda?
-- Umeya opisyvat' podobnye situacii, ya by ni za chto ne vozilsya s
ekonomikoj, ya by stal izvesten kak Lev Tolstoj ili Golsuorsi. Kogda posle
samoletnogo dela sovetskim vlastyam prishlos' dopustit' emigraciyu, ya ponyal,
chto Rozu ne uderzhat'. Bylo grustno i bol'no, no ya nichego ne mog s etim
podelat'.
-- A sam pochemu ne hotel ehat'?
-- Prezhde vsego, eto bylo nevozmozhno -- s moim dopuskom. No eto ne vse.
V to vremya ya ne mog sebya predstavit' v emigracii. Sejchas, zadnim chislom,
ponimayu, chto sumel by vyzhit', kak prochie, no togda schital, chto eto ne dlya
menya. Tem bolee, chto menya ni za chto ne vypustili by.
-- Skazhi, v etom reshenii ne byli zameshany patrioticheskie chuvstva?
-- |to chto takoe?
-- Sergej, ne nado pritvoryat'sya. Ty znaesh', chto eto takoe.
-- Nichego podobnogo. Patriotizm -- odno iz samyh mutnyh, ambivalentnyh,
ekspluatiruemyh ponyatij. Esli on predopredelen sluchajnost'yu rozhdeniya, togda
chelovek -- eto skot s tavrom, u kotorogo net svobody voli. Luchshe ostavim
etot razgovor, on uvedet nas eshche dal'she ot temy. YA dam tebe odin namek. YA
vyros na russkuoj kul'ture, ya k nej prikipel, hochetsya dumat', chto ya ee znayu.
YA ee lyublyu, no ne do poteri chelovecheskogo oblika. Vo imya etoj lyubvi ya nichego
ne stanu opravdyvat'.
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- To samoe, dlya chego na scenu vyzyvayut patriotizm: krovavye
zavoevaniya, ugnetenie, genocid, prochie prelesti. Pro eto dovol'no.
-- Kak prikazhete, gospodin professor.
-- Gerr professor zvuchit yazvitel'nee. Na chem my, sobstvenno,
ostanovilis'?
-- Na nashem ot®ezde. Menya eshche smushchaet odno obstoyatel'stvo. Ty ran'she
govoril, chto vami vladela vsepozhirayushchaya strast', i vdrug vy rasstaetes'
navsegda. Togda ved' vse dumali, chto emigraciya neobratima, kak pereezd cherez
Letu. U menya eto ploho ukladyvaetsya v golove.
Ne u tebya odnogo. No drugogo vyhoda u nas ne bylo. Roza byla oderzhima
ideej ot®ezda, slyshat' ne hotela nikakih dovodov. Ona poteryala son,
vspyhivala po lyubomu povodu. Ej govorili, chto ona, privykshaya k roskoshi i
udobstvam, budet terpet' na Zapade lisheniya i nevzgody. Ne imeet znacheniya,
govorila ona, u menya sostoyanie, kak u Bryullova. Uedu vo chto by to ni stalo.
-- Bryullov zdes' prichem? |to kotoryj "Poslednij den' Pompei"?
-- On samyj. Roza vychitala u Petrova-Vodkina, chto znamenityj Bryullov,
ne vyderzhav poryadkov Akademii hudozhestv, sobstvennyh boleznej i perepoya,
bezhal iz Rossii. Na granice razdelsya donaga i brosil odezhdu cherez shlagbaum
pokidaemoj strany.
-- YA svidetel', chto mama ne posledovala ego primeru. My privezli v
Ameriku ujmu barahla, ya ego do sih por vybrasyvayu. Kstati, Bryullov
inostranec?
-- On iz francuzskih gugenotov, Bryullo, no rodilsya, kazhetsya, v Rossii.
-- Eshche u menya vopros. YUra s nami ne zhil poslednie gody, eto chto --
iz-za tebya?
-- Trudno skazat'. My s Rozoj etoj temy izbegali. Kazhetsya, u nego
voznik roman i on ushel k etoj zhenshchine.
-- Pochemu zhe vy togda s mamoj ne pozhenilis'?
-- YA uzhe tebe govoril. Roza ne hotela, chtoby u tebya bylo dva otca,
inymi slovami, ona ne hotela davat' ob®yasneniya podrostku, pochemu vzroslye ne
vsegda postupayut, kak sleduet. Luchshe ni odnogo otca, chem dva. Znayu, znayu, ty
uzhe mne ob®yasnil. U menya eshche vopros: hotya vy s Rozoj, s mamoj, ne prozhivali
vmeste, no v ostal'nom u vas chto -- byl monogamnyj brak?
-- Stop!
-- Stop chto? YA ne sovsem ponimayu.
-- Sejchas pojmesh'. Ty hochesh' obyazatel'no zalezt' v chuzhuyu postel'. S
pohval'noj nauchnoj cel'yu znat' vse podrobnosti. Dolzhen tebya ogorchit', nomer
ne projdet. NO PASSARAN! Vse, chto tebe polagalos' znat' pro nashi s Rozoj
otnosheniya, ya uzhe rasskazal. Umer' svoj vojerizm, rech' idet pro tvoih
roditelej, yunosha. Budesh' nastaivat', ya nagluho zatknus'.
-- Ne veli kaznit', pochtennyj professor, chto vinovat, to vinovat.
Tol'ko, radi Hrista, ne lez' v butylku. Poest'-popit' hochesh'? Mogu k Mone
sgonyat' za lyubym russkim delikatessom, kotoryj smyagchit tvoj pravednyj
otcovskij gnev.
-- Gonyat' nikuda ne nado. Podlizyvat'sya tozhe neobyazatel'no, no chayu
svoego zavari. Skazano-sdelano. Zaodno, esli hochesh', rasskazhu proishozhdenie
etogo chaya.
-- Irlandskogo?
-- Ty prav, etot chaj ne rastet v Irlandii, prosto tam populyaren. Smes'
sostoit v osnovnom iz sorta Assam, proizrastayushchego v odnoimennoj provincii
na severe Indii. Anglichane v devyatnadcatom veke pili mnogo kitajskogo chayu,
iz-za chego ispytyvali deficit torgovogo balansa. Oni stali vvozit' v Kitaj
opium, a kogda kitajcy vosprotivilis', voennoj siloj navyazali im svobodu
torgovli -- opiumom. Zaodno stali sami vyrashchivat' chaj, na Cejlone i v
Assame. Snachala poprobovali kitajskie sorta, no te na rastut na chuzhdoj
pochve, togda pereshli na mestnye. CHaj Assam vyshel ekstraktivnyj, krepkij,
lyubim irlandcami, kotorye, kak ty vozmozhno znaesh', ne duraki poddat'.
Schitaetsya horosh v lyuboe vremya dnya, vklyuchaya utrennee pohmel'e.
-- Namek na slavyanskuyu slabost' k alkogolyu ignoriruyu. No chaj nichego,
dobryj. Opiumnye vojny, kstati, sluzhat, horoshej illyustraciej k razgovoru o
patriotizme. YA, ubezhdennyj anglofil, ne mogu podyskat' argumentov v zashchitu
ihnego opiumnogo zverstva. Za to, chto prosvetil po povodu chaya, ya, podobno
Oneginu, otplachu tebe priznaniem. Ty nikogda ne zadumyvalsya, kakim obrazom
ty smog uchit'sya v Kolumbijskom universitete?
-- Ty imeesh' v vidu, bez sportivnyh zaslug?
-- SHpil'ki v storonu, ya imel v vidu den'gi. Ucheba v takih zavedeniyah
stoit dorogo, a ty okazalsya tam srazu po pribytii v Ameriku.
-- YA poluchil grant, dazhe neskol'ko, ot raznyh blagotvoritel'nyh fondov.
Vprochem, etim mama zanimalas'.
-- Dumayu, chto tebe eto tozhe znat' nebespolezno. Granty ty dejstvitel'no
poluchil, no glavnym obrazom potomu, chto universitet o nih pozabotilsya.
Teoreticheski vy mogli etogo dobit'sya sami, no vryad li. Vse proizoshlo po toj
prichine, chto ya -- uzhe posle vashego ubytiya -- zaruchilsya sodejstviem odnogo
milogo professora iz tvoej alma mater.
-- Iz Kolambii?
-- Iz nee samoj. Bylo eto nebezopasno, iz-za moej pervoj formy
sekretnosti, kotoraya zapreshchala obshchat'sya s inopoddannymi, no oboshlos'.
-- Pochemu etot professor prinyal vo mne takoe uchastie i kak ego zovut?
-- Imeni nazvat' ne mogu, takoj byl ugovor. CHto kasaetsya prichiny, to
ona ochevidnaya: iz gumannyh soobrazhenij, v sootvetstvii s idealami vsemirnogo
bratstva lyudej.
-- A esli ser'ezno?
-- |tot sovetolog ochen' dorozhil vozmozhnost'yu priezzhat' v SSSR. Nas svel
chelovek, ot kotorogo takie priglasheniya zaviseli. Posle ya polistal raboty
etogo dzhentl'mena, oni mne pokazalis' bezzubymi, opportunisticheskimi. Byl
dazhe sluh, chto on voobshche rabotal na nas, no eto, dumayu, preuvelichenie. V to
zhe vremya u nego ya natolknulsya na vyskazyvanie, chto sovetskij rezhim
pol'zuetsya u naseleniya zasluzhennym priznaniem blagodarya ego effektivnosti.
Pisano godu v 80-m. Po vneshnemu vidu i maneram on napominal sovetskogo
preuspevayushchego docenta.
-- Vot eto da! Kakie veshchi vy mne rasskazyvaete, gerr professor!
-- Ty, togo, ne beri v golovu, stydnogo v etom net. YA, kstati, ochen'
rad, chto ty ne poshel po puti naimen'shego soprotivleniya.
-- |to kuda?
-- V sovetologiyu, Russian Studies, v obshchem, gde pomel'che.
-- Za kompliment spasibo, za pomoshch' tozhe. Ty prav. Maloveroyatno, chtoby
mama smogla sama dobyt' grantov na devyanosto tysyach.
-- Neuzheli tak mnogo?
-- Oves v Amerike dorogoj. Ty vse zhe hochesh' vojti v istoriyu kak Master
Nevypolnennyh Obeshchanij, mozhet, bessoznatel'no, no hochesh'.
-- Ladno, chert s toboj, vozvrashchaemsya v Moskvu, kak eto bitly tvoi poyut:
Back to USSR. Posle togo, kak vy dezertirovali, process ekonomicheskogo
proskal'zyvaniya, zastoya, vozrastayushchej zavisimosti ot eksporta poleznyh
iskopaemyh, process etot prodolzhalsya. Pravlenie Brezhneva dostiglo strannoj
fazy, kogda vrode by nichego ne proishodilo. Brezhnev, svaliv v komplote s
drugimi Hrushcheva, postepenno i bez shuma izbavilsya ot vozmozhnyh pretendentov
na svoj post i dal'she, kak car' Saltan, carstvoval, lezha na boku. Vsem, kto
ne posyagal na ego kreslo, pri nem zhilos' spokojno, oni nadeyalis' pomeret' na
postu. Na verhnem etazhe vse vpali v marazm, v ocepenenie. Gorbachev v
memuarah opisyvaet takoj epizod. Posle pereezda v Moskvu on priglasil na
novosel'e svoego zemlyaka Andropova: prihodite, YUrij Vladimirovich, otvedat'
nashih stavropol'skih blyud. Net, otvetil Anropov, ne stoit, a to zavtra
nachnutsya rasprosy: o chem govorili. Konechno, Andropov uderzhalsya na svoem
meste ne odnim ostorozhnym domosedstvom. On eshche aktivno sobiral
komprometiruyushchij material na semejstvo Brezhnevyh, uvolit' ego bylo ne
bezopasno. Pri Brezhneve rascvela takaya korrupciya, kotoraya ran'she nikomu ne
snilas'.
-- CHto eto znachit: sobiral materialy na Brezhneva?
-- Ponimaj bukval'no. Brezhnev prinimal millionnye podnosheniya ot
uzbekskih i azerbajdzhanskih vozhdej, blagodarya etomu oni delali v svoih
respublikah, chto hoteli. Dochka Galina byla zameshana v kontrabande. Andropov
posadil ee lyubovnika, ee samu taskal na doprosy. Muzh Galiny CHurbanov byl
kruto zameshan v uzbekskih delah, ego Andropov otpravil v tyur'mu, no uzhe
posle smerti testya.
-- I chto, vse spokojno na eto smotreli?
-- Kto vse? V Politbyuro zasedali preimushchestvenno starcy, kotorye
mechtali otdat' koncy, ne pokidaya sluzhebnogo kabineta. Svobodnoj pressy ne
bylo v zavode. Nomenklatura pomen'she zanimalas' svoimi delami, ne zabyvaya o
sobstvennom karmane...
-- A partiya, novyj klass, pro kotoryj pisal Dzhilas?
-- Partiya? Gm, partiya prodolzhala idti po leninskomu puti, net nuzhdy,
chto pod voditel'stvom genseka-kaznokrada. |to vsegda byla po preimushchestvu
partiya vedomyh, rukovodyashchee bydlo, a v semidesyatyh vse stali predel'no
praktichnymi: pajki poluchaem, privilegiyami pol'zuemsya, ostal'noe -- ne nashche
delo. YA znayu, ya v etoj partii probyl bolee 20 let. Partiya fakticheski
utratila sposobnost' upravlyat', no eto nakaplivalos' godami. Brezhnev byl
bolen, fakticheski v marazme, ego gal'vanizirovali dlya oficial'nyh ceremonij,
v ostal'noe vremya nikto ne mog, da i ne hotel prinimat' reshenij. |konomika
shla vniz, korrupciya razrastalas'. Nachalas' vojna v Afganistane.
-- Kakuyu cel' oni presledovali etoj vojnoj? YA do sih por ne ponimayu.
-- YA tozhe. V celom eto byla marazmaticheskaya strategiya, lyap, glupost',
sovetskij V'etnam, no nel'zya isklyuchit', chto dlya razvyazyvaniya vojny byli
drugie motivy. Naprimer, zahvatit' drevnyuyu magistral' transportirovki
narkotikov.
-- Sergej, tebya zanosit! CHtoby oni sobralis' na Politbyuro i postanovili
vvesti vojska v Afganistan s cel'yu ustanovit' kontrol' nad mirovoj torgovlej
geroinom? |to neveroyatno, nevozmozhno sebe predstavit'!
-- V strane socializma vse vozmozhno. Priglyadis' k situacii. Vozhd' s
1974 goda, kogda on perenes seriyu insul'tov, prebyval v vegetativnom
sostoyanii, prochie rukovoditeli prestarelye i ocepenevshie. Fakticheski vse
verhnee rukovodstvo v paraliche. V takoj obstanovke otkryvayutsya shirokie
vozmozhnosti dlya pomoshchnikov, podruchnyh, sovetnikov i prochih caredvorcev. Esli
sredi etoj publiki slozhitsya gruppa, u kotoroj est' prestupnyj motiv, navrode
narkotikov, mnogogo mozhno dostignut'. Takaya gruppa byla: Galya Brezhneva, ee
muzh CHurbanov, kotorogo sdelali zamministra MVD, ego boss ministr SHCHelokov,
koresh Brezhneva eshche s dnepropetrovsko-moldavskih vremen i otpetyj kaznokrad.
Andropov, pridya k vlasti, ego nemedlenno ubral. No eto potom bylo, v 82-om,
a poka v 79-om u etoj gruppy byl ne tol'ko motiv, no i sredstva. Vojska MVD,
krasnopogonniki, byli ochen' mnogochislenny, esli sudit' po ih prisutstviyu na
ulicah sovetskih gorodov. |ta gruppa legko mogla najti souchastnikov sredi
sovetnikov Brezhneva, kotorye by podgotovili predlozhenie o vtorzhenii.
Deskat', pozarez neobhodimo v interesah strany. I znaesh', chto podozritel'no?
Ponachalu operaciyu vtorzheniya provodili VV, vnutrennie vojska, pod
komandovaniem generala MVD. Tol'ko potom, posle polnogo provala, delo otdali
armii. Net, brat, poka nam ne otkroyut vseh arhivov, podozrenie ostaetsya.
-- Kak zhe Andropov, kotoryj slavilsya svoej pronicatel'nost'yu, dopustil
podobnuyu avantyuru?
-- Snachala ya zadam tebe vstrechnyj vopros. Kak mog Dzhon Kennedi, lyubimyj
syn Ameriki, razvyazat' zloschastnuyu vojnu vo V'etname. Ne pyhti, ya znayu
otvet. Teper' pro Andropova. On ne tol'ko dopustil afganskuyu operaciyu, on,
po nekotorym dannym, byl ee iniciatorom.
-- Mne chto-to ne veritsya.
-- Vsyako byvaet. Andropov, kak govoryat, stradal ot "vengerskogo
kompleksa", boyalsya, chto rezhim mozhet rassypat'sya, kak kartochnyj domik v
rezul'tate myatezha, kak eto sluchilos' v Budapeshte 56-go goda. Po ego mneniyu,
tol'ko primenenie ustrashayushchej voennoj sily moglo spasti polozhenie. Istoriya o
tom, kak i pochemu sostoyalos' vtorzhenie, idet ot Gorbacheva, drugih istochnikov
poka net. Bajka sama po sebe zahvatyvayushchaya, roman Dyuma-papashi, tol'ko v nej,
boyus', peremeshany byl' i nebyl'. Syuzhet vse ravno pervoklassnyj. Esli ohota,
ya izlozhu.
-- Konechno.
-- V aprele 1978 goda gruppa marksistskih intelligentov i levyh
oficerov zahvatila vlast' v Kabule, vrode by po sobstvennoj iniciative.
Govoryat, chto v Kremle uznali pro perevorot iz peredachi Bi-Bi-Si, no vse
ravno prinyali v ob®yat'ya novyh tovarishchej vo glave s Mohamedom Taraki. Skoro
novyj rezhim zashatalsya, vstretiv soprotivlenie so storony duhovenstva i
naseleniya. Partizany kontrolirovali bol'shinstvo sel'skih rajonov. Brezhnev
otkliknulsya na prizyv Taraki o pomoshchi, dal emu voennyh sovetnikov, tanki,
vertolety, no poslat' vojska otkazalsya. V sentyabre 79-go goda Taraki pribyl
v Moskvu, ego obnimali i, kak togda bylo prinyato, celovali vzasos, kormili i
poili, no po vozvrashchenii v Kabul on byl svergnut, posazhen pod arest. Novyj
vozhd' Hafizula Amin byl tozhe marksist i drug SSSR. V nachale oktyabrya Brezhnev
poehal v Berlin na prazdnovanie 30-letiya GDR. On byl ploh, propala
chuvstvitel'nost' v nogah, na tribunu smog zabrat'sya tol'ko pri podderzhke
Gereka i Honekera, no vse ravno umudrilsya prochest' poluchasovuyu rech', byla u
nego takaya interesnaya sposobnost'.
9 oktyabrya po vozvrashchenii v Moskvu Brezhnev uznal, chto Taraki mertv --
oficial'no v rezul'tate ser'eznoj bolezni. Na samom dele, ego, po prikazu
Amina, privyazali k posteli i zadushili podushkoj. YA tebya ne obmanul, obeshchav
ostryj syuzhet, no eto tol'ko nachalo. Amin vse men'she nravilsya Moskve. Poshli
sluhi, chto on zaverbovan CRU. Hotya dokazatel'stv ne bylo, na
sovetsko-afganskoj granice ustanovili posty elektronnogo proslushivaniya. V
noyabre rezident KGB v Kabule prishel k vyvodu, chto afganskuyu revolyuciyu mozhno
spasti tol'ko smestiv Amina, dlya chego potrebuetsya vmeshatel'stvo SSSR.
-- Ty zhe sam skazal, chto svyazi Amina s CRU ne byli dokazany. Zachem zhe
bylo ego smeshchat'?
-- Horoshij vopros. YA ne znayu otveta, skazhu tol'ko svoi soobrazheniya.
Odin variant: ego hoteli zamenit' bolee rastoropnym tovarishchem. Drugaya
vozmozhnost' paranoidal'naya. Da, dokazatel'stva poka otsutstvuyut, no net dyma
bez ognya. Raz hodyat sluhi, znachit zaverbovan. Tem bolee, Amin nekogda uchilsya
v SSHA, togda, nebos', ego i zahomutali.
-- Da, eta vozmozhnost' mne v golovu ne prihodila.
-- Otorvalsya ot rodnoj pochvy. Skol'ko narodu unichtozhili na osnovanii
odnih podozrenij, vspominat' ne hochetsya. Est' i tret'ya vozmozhnost'. Andropov
mog posovetovat' kabul'skomu rezidentu pridti k takomu vyvodu.
-- Zachem?
-- Andropov vel slozhnuyu igru, gde vse bylo podchineno ego sobstvennomu
pricelu na vysshij post. Lichnyj vrach genseka CHazov otchityvalsya pered
Andropovym. Snachala tot zapreshchal informirovat' Politbyuro o plohom zdorov'e
Brezhneva. Vo imya blagosostoyaniya naroda, vo imya spokojstviya v partii i strane
my dolzhny predstavlyat' Leonida Il'icha polnym sil i energii. CHazov, mezhdu
prochim, schital etu praktiku gal'vanizacii Brezhneva pered publichnymi
vystupleniyami hanzhestvom i sadizmom. V bolee lichnom plane, Andropov ne hotel
usileniya drugih sopernikov, Podgornogo ili Kosygina, no posle, kogda eti
deyateli stali neopasny, snyal svoi vozrazheniya. Pust' kollegi v Politbyuro
znayut, chto Brezhnev bol'she ne v sostoyanii ispolnyat' svoi obyazannosti. Posemu
vpolne vozmozhno, chto Andropov hotel vtyanut' Brezhneva v avantyuru, proval
kotoroj konchil by kar'eru genseka.
-- Sergej, ty obeshchal syuzhet iz Dyuma, no Andropov ne kardinal Rishel'e.
|to -- shekspirovskij personazh.
-- Kakoj?
-- YAgo, konechno..
-- Ty, pozhaluj prav. V nachale dekabrya na dachu Brezhneva priehali
Andropov, Gromyko, Ustinov i CHernenko. Pyatero starcev po iniciative
Andropova postanovili vvesti vojska v Afganistan. Genshtab stal bylo
vozrazhat', no Ustinov zatknul generalam rot: vmeshatel'stvo voennyh v
politiku -- eto bonopartizm, vashe delo ispolnyat'. 12 dekabrya Politbyuro
formal'no odobrilo eto reshenie. Do nas doshla rezolyuciya No 176/125,
napisannaya ot ruki t. CHernenko: odobrit' mery v strane A. Na bumazhke stoyat
podpisi 12 chlenov i kandidatov Politbyuro, net tol'ko bol'nogo Kosygina.
Tekst rezolyucii byl opublikovan v Washington Post. Vytashchili i rassekretili
ee Gorbachev i SHevarnadze. |to navodit na mysl', chto glavnaya cel' utechki byla
snyat' s nih samih lichnuyu otvetstvennost'. My, mol, byli mladshimi chlenami
rukovodyashchej komandy i prosto sledovali kursu. Vse glavnye deyateli k etomu
vremeni byli na tom svete; vinit' stalo nekogo. |ta rukopisnaya cidulya, kak
nas uveryayut, predstavlyaet soboj edinstvennyj obnaruzhennyj dokument.
Supersekretnost' -- dazhe strana ne nazvana -- obuslovlena opaseniem, chtoby
nichego ne prosochilos' naruzhu. Voznikaet glupyj vopros, kak voobshche mogla
funkcionirovat' sovetskaya vlast', esli dazhe dlya Politbyuro ne mogli najti
odnu nadezhnuyu mashinistku? Nam predlagayut poverit', chto ves' process
podgotovki vtorzheniya proishodil na osnove ustnyh ukazanij, kak vo vremena
Gomera. V samom dele, ved' rech' shla vsego lish' o posylke treh divizij s
ispol'zovaniem 400 transportnyh samoletov!
-- Nichego sebe!
-- Znaj nashih. 26 dekabrya eti samolety s intervalom v 3-4 minuty stali
prizemlyat'sya v kabul'skom aeroportu. Vo vremya vygruzki vojsk i
bronetransporterov dvigateli prodolzhali rabotat', samolety tut zhe uletali
obratno. Operaciya Burya byla splanirovana v dva etapa. Snachala s soglasiya
Amina v Afganistan vvodyatsya tri divizii, posle ih razmeshcheniya osushchestvlyayutsya
peremeny v rukovodstve strany. Amin, nedavno ucelevshij pri pokushenii na ego
zhizn', zapersya v starom korolevskom dvorce-kreposti pod Kabulom. Pod ohranoj
pehotnoj brigady i tankov on zhdal russkih brat'ev kak svoih osvoboditelej.
|litnyj sovetskij "musul'manskij" batal'on zanyal pozicii vblizi dvorca. V
seredine dnya 27-go Amin ustroil obed dlya svoih ministrov. Iz-za nedoveriya k
afgancam pishchu gotovili sovetskie povara iz Uzbekistana. Vskore vysokie
gosti, sobravshiesya na trapezu, korchilis' na polu. Amin lezhal bez soznaniya.
Vyzvannye sovetskie doktora, neosvedomlennye o plane, otkachali ego. Po
planu, otravlennyj Amin dolzhen popast' v sovetskij gospital', no ego
pomoshchniki ne soglasilis'. Namechennuyu na 11 nochi likvidaciyu afganskogo
rukovoditelya nachali nemedlenno. V pervyj etazh dvorca vorvalis' specnazy,
pereodetye v afganskuyu formu. Zavyazalsya boj. Russkie desantniki gromko
materilis', chtoby ne strelyat' v svoih. Vse oni byli unichtozheny, pogib takzhe
odin iz sovetskih doktorov. Nachalsya artillerijskij obstrel dvorca. Kogda
Aminu dolozhili, chto strelyayut russkie, etot agent CRU ni za chto ne hotel
verit'. Kogda dvorec, nakonec, byl zahvachen, Amina nashli v luzhe krovi. On
lezhal, prizhimaya k sebe pyatiletnego syna. Oni, vidimo, popali pod
perekrestnyj ogon'. Vsled za etim pribyli predstaviteli vrazhdebnoj Aminu
afganskoj frakcii. Ne smushchayas' tem obstoyatel'stvom, chto Doblestnyj
Predvoditel' Revolyucii uzhe mertv, oni priveli v ispolnenie smertnyj prigovor
nad ego trupom. Vot kakaya istoriya. Pomnish', ya nachal s vozmozhnoj svyazi s
narkotikami?
-- Nu, da.
-- Moj sovet: ne beri v golovu. |to vozmozhnost', no ves'ma mutnaya,
otdalennaya. YA pro nee skazal, chtoby prodemonstrirovat', kak truden analiz
podobnyh situacij, skol'ko vsego primeshivaetsya. V afganskih delah byl eshche
odin faktor -- ser'eznyj, ochen' ser'eznyj. Ne dogadyvaesh'sya?
-- Net, nichego ne prihodit v golovu.
-- Hm. Kak naschet Irana? V nachale 79-go goda tam razrazilas' revolyuciya,
shah bezhal, Homejni vernulsya. Po dannym CRU, opublikovannym paru let nazad,
Moskva v eto vremya stala tochit' kogti na bogatogo neft'yu soseda, chem
dostavila Karteru nemalo hlopot. V noyabre posle zahvata amerikanskogo
posol'stva v Tegerane, sovetskij genshtab razrabotal plan zahvata solidnogo
kuska iranskoj territorii na sluchaj, esli SSHA vvedut svoi vojska v Iran.
Vtorzhenie v sosednij Afganistan moglo byt' s etim svyazano.
-- Togda pochemu eto byl sdelano tak neuklyuzhe, tak bestolkovo?
-- Mnogo budesh' znat', skoro sostarish'sya. Byli, nebos', na to
gosudarstvennye soobrazheniya. Naprimer, chtoby ne polomat' tradiciyu. Vse
russkie voennye kampanii nachinalis' koe-kak. Kak skazal odin boyarin v 16
veke, kogda pod Smolenskom bez vsyakogo smysla ulozhili desyatki tysyach russkih:
Nichego, u nas lyudej mnogo. Tebe ne kazhetsya, chto pora na pokoj, vperedi eshche
mnogo vsyakogo.
-- CHto s toboj podelaesh', professor SHeherezadov. CHaj pit' budesh'?
SHESTX
-- Boris, ty kogda-nibud' zadumyvalsya, kakoj tyazhelyj, nepopravimyj vred
lichno ty prines sovetskomu gosudarstvu?
-- Dolgo ya nad etim, priznat'sya, nikogda ne razmyshlyal, no dumayu, ushcherb
ne mog byt' osobenno velik, skazhem rashody na detskij sad i shkolu. YA rano
uehal.
-- Rano ili pozdno, no uehal. |to sushchestvenno.
-- Nu i chto? Zato ya, v otlichie ot ostavshihsya, ne peremyval rodnoj
vlasti kostochki v beskonechnyh kuhonnyh sideniyah, ne pokazyval ej figu v
karmane, ne chital i ne rasprostranyal Samizdata, ne opazdyval na rabotu, ne
pretendoval na putevki, premii, pajki i pensii, ne podaval zayavlenij o
predostavlenii zhilploshchadi i ocherednogo otpuska, ne otstaval v
socialisticheskom sorevnovanii, ne opazdyval s uplatoj chlenskih vznosov,
ne... CHego ya eshche ne delal v ushcherb gosudarstvu rabochih i krest'yan?
-- Odnako! Pokinuv SSSR nepolnyh os'mnadcati let, skol'ko sovetskih
realij ty unes v pamyati. Nikogda by ne podumal! Uvy, tvoya iskrometnaya tirada
b'et mimo celi. Ushcherb, vred, uron vyzvany samim faktom ot®ezda. |migraciya
nanosit udar po prestizhu socialisticheskogo gosudarstva, stavit pod somnenie
rasejskuyu isklyuchitel'nost'. Kto nyuhnul russkogo duhu, kto otvedal russkogo
sala, tot nigde v mire zhit' ne smozhet. V takom klyuche, hotya drugimi slovami,
argumentirovali v semidesyatyh dissidenty-pochvenniki -- s uporom na nashu
unikal'nuyu, prochim narodam nedostupnuyu duhovnost'. Ot emigracii sil'no
postradala propaganda. Nash stroj izobrazhalsya kak vershina istoricheskogo
progressa, raj na zemle. Bezhat' iz raya? Totalitarnyj rezhim emigracii ne
predusmatrivaet. Esli grazhdanin mozhet pokazat' zad partii i pravitel'stvu,
togda staraniya upomyanutyh institutov postavit' pod svoj kontrol' vse sfery
zhizni v SSSR byli, myagko govorya, vpustuyu. Pri vide takogo vopiyushchego
nepovinoveniya ostayushchiesya zhiteli stanovyatsya menee pokornymi, no i eto eshche ne
ves' vred. Nasha strana, kak vsem izvestno, isklyuchitel'no bogata talantami,
odnako cherez nekotoroe vremya, neozhidanno bystro, stala zametna utechka mozgov
i talantov. YA ne govoryu pro dolgovremennye posledstviya, navrode teh, chto
teper', kogda pozarez nuzhny biznesmeny, vspominayut, chto luchshie davno v
Amerike. |to osobyj razgovor. Poteryu tehnicheskih kadrov oshchutili srazu,
osobenno inzhenerov i osobenno snabzhencev, tolkachej. |tu poslednyuyu kategoriyu
sistematicheski tretirovali, prizyvali iskorenit', a kogda oni dejstvitel'no
pokinuli scenu, okazalos', chto sistema ne mozhet bez nih obojtis'.
-- Sergej, ne pora li vernut'sya k teme?
-- My ot nee ne otklonyalis'. Ni na iotu. V padenii sovetskogo rezhima
emigraciya sygrala rol'. Kosvennym obrazom nyneshnie vlasti eto priznayut,
zamanivaya emigrantov obratno. Poka my ne dvinulis' dal'she, ya hochu obratit'
tvoe vnimanie na nekotorye aspekty evrejskoj problemy, svyazannye s
emigraciej. Pochvenniki, pogromnye i filosofskie, ochen' ozabocheny tem, chto
evrei sostavlyayut znachitel'nuyu gruppu v intelligentnyh professiyah. Oni ne
hotyat ponyat', chto pomimo global'noj istoricheskoj tendencii -- evreev vo vsem
hristianskom mire ne puskali v gosudarstvennoe upravlenie, armiyu,
zemlevladenie i t. d. -- v Rossii byl dopolnitel'nyj faktor. Poskol'ku
osnovnaya massa russkogo naseleniya na protyazhenii mnogih vekov nahodilas' v
kabale, byla lishena lichnoj svobody, nechego udivlyat'sya, chto sredi dvoryan
stol'ko vyhodcev iz-za rubezha, a v svobodnyh professiyah -- evreev. Romanovy
do samogo padeniya otkazyvali evreyam dazhe v kucyh pravah prochih rossijskih
zhitelej. Rezul'tatom byla massovaya emigraciya v Ameriku, kotoraya poluchila ot
etogo nemalyj ekonomicheskij prikup.
-- Ne dumayu, chto oni privezli s soboj mnogo deneg.
-- Oni privezli energiyu, tyagu k obrazovaniyu, predpriimchivost'. Russkie
evrei osnovali Gollivud v Kalifornii, ne bud' v Rossii Pobedonosceva s ego
trojstvennoj formuloj, oni vpolne mogli by sdelat' eto v Krymu.
-- Togda segodnya rossijskaya fabrika snova ochutilas' by v yurisdikcii
ukrainskogo pravitel'stva.
-- I to pravda.
-- A chto eto za formula?
-- Odnu tret' evreev okrestit', druguyu umorit' golodom, ostavshihsya
vytolkat' iz strany. Ladno, konchaem s emigraciej, na zakusku istoricheskij
anekdot pro Leskova. V vos'midesyatyh godah proshlogo veka komissiya grafa
Palena, izuchiv polozhenie evreev v Rossijskoj imperii, predlozhila mnogie
ogranicheniya smyagchit' -- bezrezul'tatno. Sredi materialov komissii byla
stat'ya Leskova "Evrej v Rossii", gde pisatel' zanyal otkrovennuyu poziciyu v
pol'zu evrejskih prav. Argumentaciya takaya: v guberniyah, smezhnyh s chertoj
osedlosti, hristianskoe naselenie vidit pryamuyu vygodu ot prisutstviya
evrejskih remeslennikov i torgovcev, po kakovoj prichine dazhe ukryvaet ih ot
vlastej. P'yut pravoslavnye na Ukraine i v Belorussii u shinkarej?evreev
men'she, chem u russkih kabatchikov v ostal'noj imperii. Stat'ya byla otpechatana
v 50 ekzemplyarah, ona uvidela svet tol'ko v 1920 godu, s teh por v sobraniya
sochinenij ne vklyuchalas'. Pomnish' nashu pervuyu razmolvku s Rozoj? Situaciya s
evreyami -- eto beskonechnaya bodyaga, skazka pro belogo bychka. Bol'shinstvo
rossiyan ne antisemity, no stesnyayutsya vozrazhat' pogromshchikam. Ili
osteregayutsya. Ili v glubinah nacional'nogo soznaniya sidit chto-to temnoe. Ili
vse perechislennoe vmeste. Evreev terpyat, kogda v nih nuzhdayutsya, no chut'-chto
vymeshchayut na nih svoyu dosadu, svoyu zlobu. Nado lechit'sya ili bomby delat' --
obrashchayutsya k evreyam, no tol'ko zhizn' uhudshaetsya, vo vsem vinyat parhatyh
zhidov.
-- Ty hochesh' skazat', chto i sejchas tak zhe?
-- Ne hodi k gadalke. No stanem prodolzhat', gospoda, stanem prodolzhat'.
Kak ty, naverno, eshche pomnish', shla vojna. Naselenie ponachalu bylo nastroeno
didakticheski, vse rvalis' prouchit' afgancev. Za chto, nevazhno. Oni byli
vinovaty uzh tem, chto chichmeki, musul'mane, otstalye, ne videli parovoza i
zhivut pri rodovom stroe. Stali prihodit' pohoronki. Nikogda ne zabudu
strashnoe, pustoe lico prodavshchicy v magazine na Vernadskogo, u kotoroj ya
mnogo let pokupal syr. CHto s vami, sprosil ya po naivnosti. Syna ubili. Vojna
zatyagivalas', voinstvennyh zayavlenij ot grazhdan postupalo vse men'she, to zhe
samoe otnosilos' k produktam v magazinah. Kremlevskie starcy prinyali
prodovol'stvennuyu programmu. Umer Brezhnev.
-- Kogda on umer, mama priznalas', chto poslednie gody ee muchili styd i
zhalost' vsyakij raz, kogda ego, poluzhivogo, vypuskali na tribunu chitat'
tekst, kotorogo on ne ponimal.
-- Obshchestvennoe vyshe lichnogo, ne govorya uzhe pro to, chto on ni za chto ne
hotel uhodit' na pokoj. Smenivshij Brezhneva Andropov mnogo let byl zakulisnym
pokrovitelem ili podstrekatelem frondy: teatr na Taganke, brat'ya Medvedevy i
prochee. KGB i ZHores Medvedev stali ubezhdat' mir, chto novyj sovetskij fyurer
-- podlinyj intelligent: chitaet knigi, p'et viski, naslazhdaetsya muzykoj
Glena Millera. Malo kto pomnil, kak v Budapeshte 56-go goda posol Andropov
garantiroval Imre Nadyu lichnuyu bezopasnost', dazhe avtobus predostavil, no
stoilo tomu pokinut' yugoslavskoe posol'stvo, gde on iskal ubezhishcha posle
vtorzheniya sovetskih vojsk, kak ego potashchili v zastenok... V kachestve
hozyaina SSSR Andropov obnaruzhil naivnuyu pryamolinejnost'. Skvernoe, so dnya
na den' uhudshayushcheesya polozhenie vo vverennom gosudarstve on nadeyalsya
ispravit' policejskimi merami. Blyustiteli poryadka rinulis' prochesyvat'
magaziny, pivnye, bani, kinoteatry, parki i ulicy v poiskah grazhdan,
mankiruyushchih socialisticheskim trudom. Vskore on otpravilsya v luchshij mir,
ostaviv svoim naslednikom Gorbacheva.
-- Kazhetsya, byl eshche odin starec, ne pomnyu familii...
-- Tovarishch CHernenko, kotoryj, kak togda ostrili, ne prihodya v soznanie,
pristupil k ispolneniyu obyazannostej genseka. |tot protyanul vsego odin god.
Eshche pri nem glavnye resheniya fakticheski prinimal Gorbachev, ego nazyvali
vtoroj gensek. Stav pervym, on obnaruzhil isklyuchitel'noe rvenie. Pri
gerontokratah glyba sovetskoj zhizni medlenno spolzala pod otkos, no vneshne
vyglyadela zastyvshej. S vocareniem Gorbacheva ona poneslas' v propast' s
narastayushchej skorost'yu -- kak kamnepad, kak lavina. Istoricheskaya spravka:
Neron, szhegshij Rim, byl u vlasti 14 let, nash geroj upravilsya za shest'.
Polnuyu kartinu etogo istoricheskogo opolznya dat' ne obeshchayu, odni lichnye
vpechatleniya.
-- Ty, sledovatel'no, ne pretenduesh' na ob®ektivnost'?
-- Oh, ne pretenduyu. Snachala literaturnaya analogiya. Gorbachev zhivo
napomnil Hlestakova. Te zhe kachestva: neobyknovennaya legkost' v myslyah i
resheniyah, nevezhestvo, sposobnost' mgnovenno prisposablivat'sya.
-- Uzh eto ty togo... Soglasis', on vygodno otlichalsya ot Brezhneva.
-- Otlichalsya, no ne vsegda vygodno. No eto opyat' zhe nichego ne znachit.
Hlestakov -- psihologicheskij tip, rasprostranennyj v russkoj zhizni. Gogol'
ego tak genial'no propisal, potomu chto videl mnozhestvo Hlestakovyh, v sebe
nosil hlestakovskie cherty.
-- Hlestakovy vstrechayutsya ne tol'ko v Rossii...
-- Borya, ya ponimayu, ty boish'sya obidet' russkij narod. Soglasen, vse
narody sovershenno ravny i odinakovy, zaodno net raznicy mezhdu muzhikami i
babami. Nauchnyj fakt. Dostatochno vspomnit' nedavno ustanovlennuyu nashimi
uchenymi chastotu vstrechaemosti hlestakovskogo psihologicheskogo arhetipa v
Verhnej Vol'te i Nepale...
-- Ponyal, soglasen, beru nazad svoyu remarku. Prodolzhaj, ne goryachis' i
ne yazvi.
-- YA prosto hotel pokazat', kak s pomoshch'yu uravnitel'nyh uproshchenij mozhno
lyuboj razgovor vyholostit', svesti k banal'nostyam.
-- Horosho, ladno. Esli nuzhno, mogu svoe izvinenie povtorit'.
-- Odnogo dostatochno. Parallel' Gorbachev-Hlestakov kazhetsya tebe
natyanutoj, no ty ne toropis'. Mihal Sergeich ne zhulik, on poluchil bolee
solidnoe obrazovanie, u nego intelligentnaya zhena. Uvy, eti dostoinstva, esli
k nim prismotret'sya, bystro bleknut, linyayut. Moskovskij universitet konca
sorokovyh byl hramom kommunisticheskogo mrakobesiya, ya eto znayu iz pervyh ruk.
Eshche ya zadam tebe vopros: kakoe yuridicheskoe obrazovanie mozhno poluchit' v
strane voinstvuyushchego bespraviya? V memuarah Gorbacheva nikakaya literaturnaya
pravka ne mozhet skryt' kul'turnogo urovnya dobrosovestnogo nomenklaturshchika.
ZHena vyshla iz togo zhe MGU, prepodavala marksistsko-leninskuyu filosofiyu i
estetiku. Gorbachev cenil obrazovanie, dazhe vtoroj institut zakonchil,
sel'skohozyajstvennyj, no vse svoi znaniya poluchal iz vyzhimok i spravok,
podgotovlennyh sekretaryami. Kak po tvoemu: chital on Solov'eva ili, skazhem,
Klyuchevskogo?
-- Ne znayu, no mog i chitat', ved' etih avtorov pri nem pereizdali --
vpervye za mnogo let.
-- Nepravda vasha, dyaden'ka, ne chital. Dokazatel'stvo? V memuarah oni
upomyanuty tol'ko odnazhdy, v svyazi s pereizdaniem. Osil' on odin tom
Klyuchevskogo, nepremenno pohvastalsya by, citatu privel ili chto-to v etom
rode.
-- Skoree vsego, ty prav.
-- Spasibo. V otlichie ot dobrejshego Leonida Il'icha, tvoj geroj Gorbachev
ne byl kaznokrad i mzdoimec, vo vsyakom sluchae nam takie ego podvigi
neizvestny. Zato Brezhnev svyato veril v odnopartijnuyu partiyu, veril v
obshchestvennuyu sobstvennost' na sredstva proizvodstva, nikogda na eti ustoi ne
zamahivalsya. Gorbachev na slovah priznaval eti dogmy, no prishla lihaya godina
-- on imi postupilsya.
-- Minutochku, tovarishch professor! Prichem tut partijnaya pol'za? Kak
naschet obshchechelovecheskih idealov?
-- |to eshche chto za zver'? I tot, i drugoj byli chlenami partii, vse, chto
imeli, poluchili ot partii, vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' karabkalis' po ee
lestnice. Estestvenno poetomu ih sudit' s partijnoj tochki zreniya.
-- A esli by Gorbachev vyshel iz partii, kak El'cin?
-- Pro etot maskarad my eshche budem imet' sluchaj pogovorit'. Krome togo,
on ne vyshel. Gorbachev stoyal u rulya ogromnoj mashiny. Mashina zavalilas' v
ovrag, v etom nemalaya ego vina ili zasluga -- eto kak posmotret'. Konechno,
mashina davno buksovala na etom gubitel'nom sklone, i hlestakovskoe rvenie
Gorbacheva uskorilo razvyazku, ne bol'she. Upravlyat' sistemoj on mog tol'ko v
predelah ee vozmozhnostej i, po nevezhestvu, vybral hudshij put'.
-- Znachit, mog vybrat' i nailuchshij?
-- Teoreticheski mog. Kaby znal.
-- Ty ego znaesh'?
-- Net, ne znayu. Ne toropis' menya ukoryat', chto ya k nemu slishkom strog.
YA, odnako, znayu, chto v potemkah razumnye lyudi dvigayutsya s ostorozhnost'yu,
vdol' stenki, oni ne prut naprolom. |to stanet yasnee, kogda perejdu k
konkretnostyam.
-- Ty neskol'ko raz upomyanul nevezhestvo Gorbacheva. YA ponimayu, chto on ne
Kant i ne Spinoza, no na fone svoih predshestvennikov...
-- Tut est' zakovyka, specificheski sovetskaya, tebe ona v golovu ne
prihodila. Mozhet, u ego predshestvennikov IQ byl ponizhe, odnako u nih bylo
pered Gorbachevym preimushchestvo. Oni na protyazhenii mnogih let prohodili shkolu
upravleniya v Moskve, znali vse hody i vyhody, znali, chto dozvoleno i glavnoe
chego nel'zya delat' ni v koem sluchae. Gorbachev byl vyskochka, stal
general'nym, probyv v centre vsego neskol'ko let, ves' ego opyt i krugozor
byli stavropol'skie.
-- Zachem zhe ego naznachili?
-- Na lyubuyu sistemu byvaet proruha. Prinyatyj poryadok starshinstva
slomalsya, sistema zashla v tupik. Za tri goda pomerli tri genseka, poboyalis'
posadit' za rul' eshe odnogo marazmatika. Gorbachev rvanulsya s mesta vo ves'
opor, nemedlenno nalomal drov. V popytke zagladit', ispravit' tyazhelye
posledstviya on stal suetit'sya, nervnichat' i prines eshche bol'she vreda.
Nachalos' delo s gonenij na vodku, eto bylo v samom nachale pravleniya, vsego
cherez dva mesyaca posle naznacheniya. V memuarah on pytaetsya svalit' vinu na
drugih, kotorye nepravil'no vypolnyali vernuyu direktivu, no shila v meshke ne
utaish': etot katastroficheskij proschet, skoree vsego, predopredelil vse
dal'nejshie neudachi.
-- CHto zhe plohogo v tom, chto on hotel iskorenit' p'yanstvo?
-- Boren'ka, zolotce, odin moj priyatel' govoril: v nashe vremya naivnyj
-- vse ravno, chto glupyj.
-- Uprazhnyajsya v ostroumii po moemu povodu skol'ko dushe ugodno, no ya vse
ravno ne ponimayu.
-- Stranno, ochen' stranno. Kstati, davno, let desyat' s lishnim tomu v
"Novom Russkom Slove" poyavilas' stat'ya pod hlestkim nazvanie "Kamo gryadeshi,
tovarishch Gorbachev", gde opisyvalis' fatal'nye posledstviya suhogo zakona vo
vremya pervoj mirovoj vojny. Vryad li Gorbachev byl sposoben usvoit' etot urok.
V nashe vremya rezul'taty tozhe byli udruchayushchie: kampaniya oboshlas' milliardov v
200. Vodka byla klyuchevoj stat'ej byudzheta; ona, vo-pervyh, davala ogromnyj
dohod, a vdobavok vybirala u naseleniya izlishki deneg, voznikavshie iz-za
nehvatki potrebitel'skih tovarov.
-- Ty ne otvetil na moj vopros. CHto plohogo v bor'be s alkogolizmom.
Den'gi -- drugoj vopros. Tem bolee, chto ushcherb, prinosimyj potrebleniem
spirtnyh napitkov, obychno prevyshaet dohod ot ih prodazhi. YA pomnyu takie
cifry: poteri 100 milliardov v god, prihod 50 miliardov, eto dlya Ameriki.
-- Ah, Amerika, Amerika, prekrasnaya strana, gde vse gulyayut i p'yut bez
zakuski... Gospodi, ty vrode umnyj i amerikanski obrazovannyj, odnako
nekotorye veshchi u tebya prosto za gorizontom.
-- Spasibo za kompliment. Premnogo pol'shchen.
-- Ne ershis', sie est' pravda. Ty vynuzhdaesh' menya sdelat' liricheskoe
otstuplenie naschet vodki...
-- S interesom poslushayu, buduchi nevezhej v etom predmete. Interesno
takzhe uznat' obstoyatel'stva izobreteniya vodki v Rossii.
-- I ty povtoryaesh' etu bajku! Vizhu, pridetsya rasskazat', tol'ko davaj
predvaritel'no podkrepimsya.
-- Vodochki prikazhete, vashe stepenstvo?
-- Ogranichimsya chaem. Tem samym irlandsko-indijskim, vedushchim
proishozhdenie ot kolonial'nogo proklyatogo proshlogo. Nu vot, Bog napital --
nikto ne vidal. Znaesh' chto, poka my ne uglubilis' v istoriyu, davaj soglasuem
grafik. Delo v tom, chto ya uletayu v voskresen'e, hochu chtoby ty menya provodil.
Ne vozrazhaesh'?
-- Konechno, provozhu. Kakoj mozhet byt' razgovor.
-- Horosho. Segodnya u nas chetverg. Znachit, na vodku, gorbachevskie dela
voobshche i posleduyushchij period u nas ostaetsya dva dnya, segodnya i zavtra,
nadeyus' ulozhit'sya. V subbotu s utra mne nado sgonyat' na Tri-Bi...
-- |to eshche chto takoe?
-- Brajton-Bich, Bruklin, stydno ne znat'. |to budet v pervoj polovine
dnya, a potom mne hotelos' by s toboj v horoshij kabak na uzhin. YA nametil Four
Seasons, kak tvoe mnenie?
-- YA tam, priznat'sya nikogda ne byval. Mesto ne iz deshevyh.
-- Nevazhno. Itak, vodka. Kto i gde ee izobrel, skazat' nevozmozhno.
Vodka -- eto vsego lish' spirt krepost'yu 40 -- 55% s nekotorymi dobavkami dlya
vkusa. Distilyaciyu, otgonku spirta otkryli v Kitae v nezapamyatnye vremena, v
nachale nashej ery. V ocherednoj raz kitajcy ne zametili vozmozhnostej svoego
izobreteniya. S porohom i sivuhoj mozhno bylo ves' mir zavoevat', no chto ty s
nimi podelaesh', s kitajcami. Izvestno, chto v 10-m veke araby ispol'zovali
spirt dlya, sam ponimaesh', kosmetiki. Slovo alkogol' idet ot arabskogo alkol'
ili alkul', chto znachit essenciya, distilat. CHerez sidevshih v Ispanii mavrov
iskustvo samogonovareniya pereshlo k monaham-alhimikam, a ot nih k shirokim
massam, kotorye postepenno privykli potreblyat' krepkie napitki. No eti
poslednie obychno byli iz kategorii brendi, kurnogo vina iz zerna ili
fruktov, nekotorye iz etih napitkov potom vyderzhivalis' v dubovyh bochkah.
Delalos' eto potomu, chto poluchaemyj spirt soderzhal mnogo sivuhi i byl na
vkus protivnyj. Pit' pervonachal'nyj prozrachnyj produkt bylo trudno, razve
chto dlya medicinskih celej. V 15-om veke v Pol'she stali upotreblyat' nechto,
chto my segodnya nazyvaem vodkoj. V Rossiyu ona popala primerno v to zhe vremya:
to li cherez Novgorod, to li ot genuezcev. Pervuyu vodku na Rusi gnali iz
vina. Vo vsyakom sluchae, poeta i diplomata Dzhordzha Tubervilya, posetivshego
Moskvu pri Ivane Groznom, ugoshchali medom i pivom. Vodka schitalas' vul'garnym
napitkom. Tubervil' zametil, chto russkie ohochi do vypivki, dazhe stishok po
semu povodu sochinil, on u menya zapisan v zavetnoj tetradke:
Drink is their whole desire, the pot is all their pride
The sobrest head doth once a day stand needfull of a guide.
YA by eto perevel tak: vypivka -- vse, chego oni hotyat, zhratva -- vsya ih
gordost', samaya trezvaya golova raz v den' nuzhdaetsya v zapravke. Pozhalujsta,
ne pridirajsya.
-- YA i ne pytalsya
-- Umnica. Togda zhe, pri Ivane, poyavilis' kabaki, no pervoe vremya
tol'ko dlya oprichnikov. Pri Romanovyh kabaki s gosudarstvennymi
celoval'nikami stali ser'eznym istochnikom dohoda dlya kazny. P'yanstvo,
konechno, procvetalo eshche pri varyagah. YA etih trivial'nostej povtoryat' ne
budu. Pered vojnoj 1914 goda chetvert' dohodov kazny byli ot vodochnoj
monopolii. Suhoj zakon, ob®yavlennyj kak vremennaya mera na period
mobilizacii, sohranili na protyazhenii vsej vojny. Rezul'taty byli plachevnye.
Kazna lishilas' dohoda, v kotorom otchayanno nuzhdalas', no eto eshche ne vse. U
krest'yan vo vremya vojny stalo bol'she deneg: iz-za inflyacii, a takzhe potomu,
chto im platili za synovej, sluzhivshih v armii. V to zhe samoe vremya ischezli
dve stat'i rashodov: vodka i kozhevennye izdeliya, kotorye shli na snabzhenie
armii. U krest'yan oslab stimul prodavat' proizvedeniya svoego truda, osobenno
hleb. Kak izvestno, fevral'skaya revolyuciya nachalas' iz-za nedostachi hleba v
Petrograde. |to togda, v 17-om. Pereprygivaem v 80-e gody. Dohody ot vodki
prodolzhali zanimat' pochetnoe mesto v gosbyudzhete.
-- Te zhe 25 procentov?
-- Pomen'she, ya dumayu, mozhet byt', 10, no sam byudzhet chudovishchno vyros,
totalitarnoe gosudarstvo teper' vystupalo kak glavnyj proizvoditel', glavnyj
rabotodatel', glavnyj torgovec. S 24-go goda, kogda vnov' razreshili prodazhu
alkogolya, bol'sheviki, ne zakryya glaza na ego otricatel'nye posledstviya,
priznavali, chto bez vodki byudzhet ne svesti. Stalin na 15-om s®ezde zayavil: u
nas net vyhoda, bez prodazhi vodki popadem v kabalu k imperialistam. Tak ono
i shlo. Vremya ot vremya provodilis' antialkogol'nye kampanii s neizmennym
rezul'tatom: ceny na vodku povyshalis'. Narod materilsya, no prodolzhal pit',
dazhe pil bol'she, vidimo, s dosady. Blagonamerennyj Gorbachev vzyalsya za delo c
takim rveniem, chto potreblenie kazennogo alkogolya vpervye upalo -- iz-za
zakrytiya mnozhestva torgovyh tochek, iz-za ustanovleniya nemyslimo korotkih i
neudobnyh chasov torgovli. Ceny, konechno, tozhe pripodnyali -- ne bez etogo.
Kazna ponesla ser'eznye ubytki, desyatki milliardov. Zashatalas' vsya
gosudarstvennaya postrojka.
-- Sergej, neuzheli 10, 20, 30, dazhe 50 milliardov igrali reshayushchuyu rol'?
Ved' eto vsego neskol'ko procentov VNP?
-- Ty, ya vizhu, neznakom s teoriej marzhinal'noj poleznosti. Dopustim, ty
zarabatyvaesh' v mesyac 100 monet -- dollarov ili rublej, a tvoi zhiznennye
minimal'nye rashody -- zhil'e, pitanie, transport -- pogloshchayut 95,
sledovatel'no na vse prochee tebe ostaetsya 5 zhalkih serebrennikov. Pust' tvoj
zarabotok umen'shitsya vsego na 2 procenta, na dva rublya, togda real'nye
nalichnye sredstva, den'gi, kotorymi ty mozhesh' rasporyazhat'sya po svoemu
usmotreniyu, sokratyatsya na 40 procentov. Potomu chto 95 rublej eto, povtoryayu,
minimal'nye zhiznenno neobhodimye den'gi, oni ot tebya ne zavisyat. Pohozhaya
kartina s gosudarstvom. V 84-om godu gosudarstvennyj byudzhet sveli s
deficitom poryadka 11 milliardov. Tot fakt, chto s nachala semidesyatyh zhili ne
po sredstvam, chto rashody prevyshali dohody, derzhali v strozhajshej tajne. 1985
god, pervyj god s Mihal Sergeeichem, zavershili s deficitom 37 milliardov,
sledovatel'no, proreha v byudzhete rasshirilas' v 3 s lishnim raza. V sleduyushchie
dva goda deficit byl sootvetstvenno 50 i 64 milliarda, a v 1988 godu vse 100
milliardov. Sovetskij Soyuz -- ne Amerika, deficit byudzheta ne pokryvaetsya
vypuskom bondov. My, lyudi prostye, pol'zuemsya isklyuchitel'no emissiej deneg,
t.e. pechataem rubliki. Inflyaciya vyshla iz-pod kontrolya. Barabannyj boj po
povodu uspehov perestrojki dolzhen byl, vidimo, zaglushat' zvuki, kotorye
izdavala treshchavshaya po vsem shvam finansovaya sistema. Ty s Kejnsom znakom?
-- S Dzhonom Mejnardom Kejnsom? Ne imel schast'ya: on umer do moego
rozhdeniya.
-- V 1946-om. Tak vot, Kejns nekogda zametil, chto net bolee tonkogo i
vernogo sposoba razrushit' osnovy obshchestva, chem razvratit' ego valyutu. |tot
process vovlekaet v rabotu razrusheniya vse skrytye ekonomicheskie sily, da eshche
v takom vide, chto nikto ne mozhet etogo raspoznat'. |to ya tebe iz moej
zavetnoj tetradki prochel, ne obessud'. Citata mne bol'no ponravilas', boyalsya
perevrat'.
-- Tovarishch professor, vopros mozhno?
-- Valyaj.
-- Pochemu ty rasskazyvaesh' s bol'shimi podrobnostyami, kak ploho stalo s
sokrashcheniem prodazhi vodki, no ni razu ne upomyanul ogromnye, chudovishchnye
voennye rashody SSSR?
-- Ne upomyanul?
-- Ni edinym slovom!
-- Aya-yaj! Ploho u tebya delo, sovsem skverno.
-- Pochemu u menya?
-- Potomu chto ya schital tebya pytlivym, soobrazitel'nym, informirovannym
uchenikom, a ty byurokrat, formalist, bukvoed, dogmatik, talmudist i nachetchik.
-- |to vse ya?
-- Ty, bol'she nekomu.
-- Prosto udivitel'no, kak vy, vnuki Marksa, umeete polemizirovat'.
Stoilo mne zametit', chto ty upustil iz vidu voennye rashody, kak ty vylil
mne na golovu cisternu dialekticheskih pomoev.
-- A ty kak dumal! V strane pobedivshego socializma my privykli...
-- Socializma davno net.
-- Ne igraet znacheniya. |to vsegda s nami. Nikto puti projdennogo u nas
ne otberet. Teper' po sushchestvu. YA rasskazal tebe o novoj spirali gonki v
seredine semidesyatyh, kotoraya nachalas' blagodarya pritoku neftedollarov. Dazhe
skazal, chto imenno togda starcy reshili ot pariteta perejti k mirovoj
gegemonii. Konechno, ya ne stal rasprostranyat'sya, dumaya, chto eto veshchi vsem
izvestnye, osoblivo v Amerike. Ushcherb ot gorbachevskih trezvennyh zatej byl
poslednej kaplej, perepolnivshej chashu, solominkoj, perelomivshej hrebet
verblyudu. Rashody na vooruzhenie pri nem ostavalis' toj zhe bezdonnoj
voronkoj, kuda uhodili vse resursy strany, vdobavok on podrezal dohody.
-- Ty prav. Beru nazad svoe zamechanie otnositel'no togo, chto ni edinym
slovom. Vse ravno yasnosti u menya net. Kak mog Sovetskij Soyuz dostich' etogo
preslovutogo pariteta, ne govorya uzhe o gegemonii? Ved' ekonomicheski vy
slabee Ameriki. YA chto opyat' sporol glupost'?
-- Boren'ka, synochek moj pervorodnyj, naslednik vseh moih bogatstv,
vklyuchaya duhovnye! Prosti menya velikodushno. YA po naivnosti schital, chto
osnovopolagayushchie fakty otnositel'no holodnoj vojny znaet v Amerike kazhdyj
shkol'nik, no... vek zhivi -- vek uchis'. Mnogo let nikto ne hotel otvechat' na
takoj vopros: Na chto rasschityvaet SSSR s bolee slaboj ekonomikoj i
tehnologiej, podderzhivaya paritet vooruzhenij s SSHA, dazhe pytayas' pereplyunut'.
|to vse ravno, kak obyknovennomu grazhdaninu igrat' v orlyanku s Rokfellerom.
Nezavisimo ot udachi, pobedit tot, u kogo karman glubzhe. Zamesto etogo
otvechali na drugoj vopros, a imenno: kak mozhet SSSR voobshche uchastvovat' v
podobnoj gonke. Otvet byl primerno takoj: SSHA tratit na vooruzhenie 6% VNP,
SSSR -- 15-20. Pri etom polagali, chto sovetskaya ekonomika primerno vdvoe
men'she amerikanskoj, i razryv postepenno sokrashchaetsya. Vse eto byla
polupravda. Sovetskij VNP byl na samom dele ne v 2, a pozhaluj v 3 raza
men'she i tratili na vojnu dobryh 25%, nekotorye govoryat 30. Glavnyj
rezul'tat byl, chto na vse, krome vojny, ostavalos' slishkom malo.
Promyshlennaya i social'naya infrastruktura byli otstalye, v strane ne bylo
dorog i mnozhestva drugih veshchej. Nel'zya bylo ne videt', chto v konce koncov
eta glupaya gonka istoshchit resursy do predela, do poslednej kapli.
Vse imperii, kotorye slishkom dolgo perenapryagali svoi resursy, v konce
koncov obankrotilis', chitaj knigu Polya Dzhonsona o velikih derzhavah. U
politikov po obeim storonam okeana byli prichiny ne govorit' pro etot
neizbezhnyj ishod. Blagodarya sovetskoj ugroze yanki mogli podderzhivat' vysokij
uroven' voennyh zakazov, v rezul'tate vse imeli navar: kongressmeny,
senatory, korporacii, shtaty... Kremlevskie praviteli razduvalis' kak lyagushki
iz basni Krylova: podumat' tol'ko! Kazhdyj Bozhij den' nasha promyshlennost'
proizvodit 5 istrebitelej, 8 tankov, 8 artillerijskih orudij, 1
mezhkontinental'nuyu ballisticheskuyu raketu, eto nado zhe! Prichem tut VNP, VPK i
prochaya mura? Pust' u evreevakademikov bolit golova, my ih dlya etogo derzhim.
Budushchee? Svetloe, kakoe zhe eshche! V Rossii delo s prognozami budushchego vsegda
obstoyalo isklyuchitel'no blagopoluchno. Glanyj zhandarm graf Aleksandr
Hristoforovich Benkendorf nekogda otmetil, chto budushchee Rossii ne poddaetsya
nikakomu opisaniyu. Primerno v to zhe vremya rev-demo-krat Belinskij napisal:
zaviduyu vnukam i pravnukam nashim, kotorym dovedetsya zhit' v 1940 godu!
-- Da, dela. Koe-chto u menya proyasnyaetsya. No pochemu zhe lavochka tak
bystro zakrylas'? Mogli, kazhetsya, eshche neskol'ko let protyanut'.
-- Mogli, ty prav, kaby ne obstoyatel'stva, sam ponimaesh',
neblagopriyatnye. V russkoj istorii drugie ne vstrechayutsya. Odno iz nih
nazyvalos' Ronal'd Rejgan, kotoryj s pomoshch'yu SOI ili, kak vy govorite Star
Wars, vzvintil stavki i tem uskoril razvyazku. On skazal Gorbacheau: Dazhe ne
dumajte pereigrat' Ameriku v gonke vooruzhenij! No way! Reshayushchij vklad sdelal
sam Gorbachev. Okazavshis' u vlasti, on prodolzhal gonku vooruzhenij. |togo
malo. On ne tol'ko prodolzhal vojnu v Afganistane, on pytalsya vyigrat' ee v
udarnom poryadke. Poetomu ubytki ot trezvennosti nalozhilis' na starye
chudovishchnye rashody. Voobshche, iz vseh neschastij, svalivshihsya na sistemu, on
predstavlyal samoe zlovrednoe, samoe razrushitel'noe.
-- Huzhe CHernobylya?
-- Huzhe. Postepenno ty pojmesh', chto ya imeyu v vidu. Gorbachev --
hrestomatijnaya illyustraciya k poslovice: "Zastav' duraka Bogu molit'sya..." S
prisushchej emu energiej on stal ponukat', podgonyat', prishporivat'
skleroticheskuyu, stradavshuyu odyshkoj sistemu. Rezul'taty ne zamedlili
skazat'sya. YA davno tebya hochu sprosit' odnu veshch'. Kak provela Roza svoi
poslednie gody? YA ne zdorov'e imeyu v vidu, ya znayu, chto u nee byl obshirnyj
infarkt, mne podrobno rasskazyvala odna medicinskaya dama, ya imeyu v vidu, kak
eto vyrazit', mirooshchushchenie. Byla ona vesela ili ozabochena, podavlena,
neschastna?
-- Neschastnoj ee nikto by ne reshilsya nazvat'. CHto ty! Ona, kak rebenok,
radovalas' mnozhestvu novyh veshchej. Obiliyu i raznoobraziyu bytovyh veshchej,
horoshej ede, hotya ela malo, vinu i, uvy, sigaretam, no osobenno knigam,
muzyke, koncertam. Ona nakupila mnozhestvo zapisej i postoyanno ih slushala.
Mne pochemu-to zapomnilsya Gamlet so Skofildom...
-- Ne mozhet byt'! Neuzheli ona ego nashla! My v Rossii mechtali ob etom. V
63-em ili 64-om etot spektakl' privozili v Moskvu. Ran'she na klassicheskih
spektaklyah ya chuvstvoval sebya krajne neuyutno. Bylo nepriyatno, kak by stydno
slushat' napyshchennuyu deklamaciyu akterov, kotorye, kazhetsya, sami pomirali ot
skuki. Uslyshav Skofilda, ya obaldel, zadohnulsya ot voshishcheniya. Skofild! YA s
teh por vlyublen v anglijskij teatr. Buduchi v Londone, nichego drugogo ne
hotel poseshchat'. U tebya sohranilas' eta zapis'?
-- Da, konechno. Vot ona, chtob daleko ne hodit'. Pozhalujsta, voz'mi ee
sebe v pamyat' o mame.
-- Spasibo, Borya. Znaesh', davaj na segodnya zakonchim. YA chto-to
razvolnovalsya, nado s myslyami sobrat'sya.
SEMX
Vernuvshis' s raboty, Boris nemedlenno otmetil tishinu v kvartire. Doma
ego net, naverno, podumal on, postoyal nekotoroe vremya razdumyvaya, chto
predprinyat', i okliknul: Sergej! Otveta ne posledovalo, no iz sosednej
komnaty donessya kakoj-to zvuk. Vojdya tuda, on obnaruzhil Sergeya lezhashchim v
kresle-reklajnere, rastyanuvshis' vo ves' rost. Glaza byli zakryty, no ne
spal.
-- Ty, chasom, ne pribolel?
-- Vrode net.
-- CHto zh ne otzyvaesh'sya?
-- Neohota. Nadoelo. Ty izvini, eto k tebe ne otnositsya. Ne beri v
golovu, ya prosto zadumalsya.
-- Est' budesh'?
-- Mogu.
-- Togda vstavaj.
Poka oni naskoro perekusyvali ostatkami vcherashnego obeda i pili chaj,
Boris vremya ot vremeni poglyadyval na Sergeya. Tot imel vsklokochennyj vid.
-- Ty chto, ne vyspalsya?
-- Ne obrashchaj vnimaniya, ya v poryadke.
-- YA k tomu, chto u nas segodnya poslednij den' dlya ser'eznyh razgovorov
i ya dumal...
-- YA uzhe skazal, ne beri v golovu. Ne obrashchaj na menya vnimaniya. CHto
kasaetsya razgovorov, nichego ne podelaesh': pridetsya vypolnyat' obeshchanie. Kak
govoritsya, vzyalsya za guzh, ne govori, chto evrej. Itak...
-- Evrei prichem?
-- YA by tozhe hotel znat'. No ne stanem otvlekat'sya. Dnem, blago nikto
ne meshal, ya razmyshlyal nad nashimi besedami i prishel k resheniyu, chto nado
sdelat' ogovorku. Esli ty schitaesh', chto samaya nenavistnaya dlya menya persona
-- eto Mihail Gorbachev, to eto sovsem ne tak. Kogda on poyavilsya, ya emu
simpatiziroval. On vyglyadel bolee chelovechnym, bolee chelovekoobraznym, chem
prezhnie vozhdi. On nachal so smyagcheniya repressij, vypustil Saharova i Orlova,
vozobnovil emigraciyu, vse eto nahodilo u menya otklik. No odnih dobryh
namerenij okazalos' malo. On udarnym poryadkom privel sistemu k katastrofe,
sie neprelozhnyj fakt. Posemu teper', post factum, prihoditsya zaklyuchit', chto
Gorbachev byl okazavshijsya u vlasti blagonamerennyj prostak. Skol'ko ni upiraj
na ego blagie namereniya, skol'ko ni yazvi po povodu ego nevezhestva, ot etogo
nikomu ne legche. Eshche odno zamechanie. Reformy Gorbacheva nachalis' ne na pustom
meste. V semidesyatyh sostavlyalos' mnozhestvo proektov uluchsheniya nashej
prekrasnoj dejstvitel'nosti, no nichego ne delalos' -- potomu kak zastoj.
Gorbachev okazalsya u vlasti kak by s mandatom osushchestvit' modernizaciyu
kommunizma, vse perestroit' i uluchshit'. Razumeetsya, i glasnost' planirovali.
Na blago kommunizma, kak zhe bez etogo! V rasskaze Danielya odin tip
filosofstvuet: Vy dumaete Den' Otkrytyh Ubijstv privedet k razgulu zhivotnyh
strastej? Nichego podobnogo, vy nashego naroda ne znaete. Narod vsem mirom
navalitsya na huliganov, na zhulikov, na tuneyadcev. |to ya po pamyati citiruyu, v
tekste luchshe.
-- YA, k stydu, Danielya ne chital. Kak rasskaz nazyvaetsya?
-- Samyj ego znamenityj, "Govorit Moskva". No dovol'no otstuplenij. Tri
postupka, tri bol'shih resheniya, kak v skazke, reshili sud'bu gorbachevskogo
pravleniya. Pro pervoe reshenie, bor'bu s vodkoj, ya uzhe imel chest' dolozhit'.
Ono naneslo sokrushitel'nyj udar po finansovoj sisteme. V sleduyushchem godu
posledovala politicheskaya iniciativa -- glasnost'. Blagodarya Gorbachevu
russkoe slovo glasnost' voshlo vo vse yazyki, no u etoj slavy sil'nyj
gerostratovskij privkus. Glasnost' sposobstvovala padeniyu sovvlasti, chto
neudivitel'no. Ran'she rezhim razreshal i pooshchryal publichnost' tol'ko kogda ty
hulil otstupnikov ili slavoslavil vlast' i ee derzhatelej. Na podobnye
slovoizlyaniya ne bylo ogranichenij. Gorbachev poproboval nechto novoe i obzhegsya.
|to istoriya interesnaya i pouchitel'naya. Nachnem s togo, chto nastoyashchuyu
glasnost' on ob®yavil ne po dobroj vole, a s perepugu.
-- S kakogo-takogo perepugu?
-- S chernobyl'skogo. Posle katastrofy Gorbachev vpal v paniku, chto
pridetsya derzhat' otvet. Arman Hammer, posetivshij genseka v mae 86-go goda
opisyvaet, chto Gorbachev vstretil ego istericheskim vizgom: "CHto zhe eto SHul'c
s Rejganom delayut? Oni chto -- hotyat possorit' menya s russkim narodom?"
-- Gorbacheva nel'zya obvinit' v tom, chto na odnoj atomnoj stancii po
vine operatora proizoshla avariya.
-- Razumeetsya. Kak u Pasternaka: Net, ne ya vam pechal' prichinil, ya ne
stoil zabveniya rodiny. Sovershenno s toboj soglasen: vzryv proizoshel po vine
drugih durakov, no soglasis' i ty, chto povedenie rukovoditelya SSSR posle
vzryva bylo samoe chto ni na est' prestupnoe.
-- Da chto on takoe sotvoril?
-- Dokladyvayu, nichego ne skroyu. Vzryv s chudovishchnym vybrosom
radioaktivnosti proizoshel 26 aprelya. Pervye 10 dnej, period naibol'shej
radiacii, naselenie Kieva i okrestnostej derzhali v polnom nevedenii.
Ustroili, kak ni v chem ne byvalo, pervomajskuyu demonstraciiyu, i sotni tysyach
zhitelej s det'mi proveli dolgie chasy na otkrytom vozduhe, poluchaya chudovishchnye
dozy oblucheniya. Ne mog zhe v samom dele kommunist Gorbachev otmenit' Pervomaj!
Dazhe podumat' strashno. Togda by prostye sovetskie lyudi uznali, chto
dejstvitel'no proizoshla besprecedentnaya katastrofa, ne prosto avariya, kak
uveryala sovetskaya propaganda po prikazu Gorbacheva. Prishlos' by priznat', chto
dvuhmillionnomu naseleniyu Kieva grozila smertel'naya opasnost'. Ostal'noj
mir, konechno, byl osvedomlen i spravedlivo vozmushchalsya. Kogda v Kremle,
nakonec, sooobrazili, chto v epohu radio, televideniya, faksov shila v meshke ne
utaish', oni pereshli v kontrnastuplenie pod znamenem glasnosti. Mezhdunarodnye
organizacii, kotorye eshche vchera tshchetno dobivalis' hot' kakoj-to informacii o
CHernobyle, vdrug, v odin den', poluchili polnyj dostup. Glasnost', krichali
materye dezinformatory, leninskij princip glasnosti! Uspeh byl oshelomlyayushij.
CHernobyl' otoshel na vtoroj plan. Tysyachi iskalechennyh detej, rodivshihsya
urodami iz-za togo, chto oni v utrobah materej poluchili nedopustimye dozy
radiacii, kto pro nih vspominaet? Sushchestvuet strashnyj fil'm, Deti CHernobylya,
budet sluchaj -- posmotri, tol'ko ty potom dolgo ne smozhesh' spat'. Itak, esli
vychest' ukazannye izderzhki istoricheskogo progressa, ponachalu vse shlo horosho.
No glasnost', pomimo uspeshnogo puskaniya pyli v glaza, razvyazala yazyki
grazhdanam SSSR. Uvy, pol'zovat'sya razumno svezheobretennoj svobodoj slova oni
ne umeli. Glavnoj temoj razgovorov, diskussij i mitingov v soyuznyh
respublikah okazalsya nacionalizm, tot samyj burzhuaznyj nacionalizm, pro
kotoryj kommunisty i ih protivniki dumali, chto on davno stal dostoyaniem
proshlogo. Gorbachev po prostote dushevnoj krepko nadeyalsya, chto glasnost'
otkroet plodotvornyj dialog na temu, kak luchshe i bystree postroit'
kommunizm, no real'nye razgovory velis' pro nacional'nye obidy. Skoro
bratskie narody pereshli ot slov k delu, k svedeniyu nacional'nyh schetov.
-- Ty imeesh' v vidu Nagornyj Karabah?
-- Nagornyj Karabah i Sumgait, Kazahstan, Tbilisi, Vil'nyus,
sredneaziatskie dela. Budushchee SSSR zavolokli svincovye tuchi. Rezhim Lenina i
Stalina vsegda zheleznoj rukoj presekal pogromy i prochuyu samodeyatel'nost'
tolpy. Skruchivat' v baranij rog, dushit', travit', pereselyat' celye narody
byla isklyuchitel'naya prerogativa vlasti. Populyarnost' genseka vo vsem mire
rosla ne po dnyam, a po chasam, no vnutri SSSR pochva bystro uhodila u nego
iz-pod nog. Gorbachev prishel k vlasti s obeshchaniem bystryh reshitel'nyh
uluchshenij, no kazhdyj den' ego stranu sotryasali sudorogi, navrode teh,
kotorye predskazal geroj Dostoevskogo. Odna iz nih pokonchila s partiej.
-- Sergej, ya nikak ne voz'mu v tolk, chto stoit za etoj metaforoj. Pri
vsem zhelanii...
-- Stoit za nej zakon o kooperativah, tret'ya v ryadu rokovyh iniciativ
Mihal Sergeicha. V rezul'tate etogo zakona partiya kommunistov poteryala
prestizh i vliyanie, prevratilas' v smeshnoj anahronizm.
-- No ved' eto proizoshlo na paru let pozzhe, kogda otmenili 6-uyu stat'yu
konstitucii.
-- Otmena tol'ko uzakonila to, chto sdelali kooperativy.
-- Ubej menya, nichego ne ponimayu. Kak mogli tetki s pirozhkami vyvesti iz
igry vsemogushchuyu partiyu kommunistov -- eto vyshe moego razumeniya.
-- Tetki s pirozhkami, chastnye restorany i bordeli byli pobochnymi
posledstvimi zakona, ne radi nih ego prinimali. Glavnoe v etom akte bylo
razreshenie kooperativam brat' v arendu gosudarstvennoe oborudovanie,
otdel'nye ceha i celye predpriyatiya.
-- Nu i chto?
-- Nichego, zheltye botinki. Socialisticheskaya sistema bazirovalas' na
obshchenarodnoj, gosudarstvennoj sobstvennosti na sredstva proizodstva.
Ispol'zovanie etih sredstv dlya lichnoj vygody surovo karalos', vplot' do
smertnoj kazni.
-- Ty, nadeyus' ne odobryaesh' etoj varvarskoj yusticii?
-- Net, ne odobryayu, no ne pro menya rech'. V sovetskom katehizise
ispol'zovanie gosudarstvennoj sobstvennosti dlya lichnogo obogashcheniya bylo
odnim iz samyh tyazhelyh prestuplenij, smertnym grehom. Pri socializme
dejstvovala dvojnaya shkala cen: odna dlya gospredpryatij, drugaya dlya grazhdan.
Granicu mezhdu etimi sektorami ekonomiki staralis' derzhat' na zamke. Grazhdane
platili za vse vdvojne ili vtrojne, poskol'ku v potrebitel'skie ceny
vklyuchalsya tak nazyvaemyj nalog s oborota. Ceny na oborudovanie i syrye
materialy derzhalis' na nizkom urovne, chtoby stimulirovat' razvitie narodnogo
hozyajstva, odnako sii tovary ne prodavalis' grazhdanam. Novyj zakon vse
postavil s nog na golovu. Gruppa chastnyh lic, ob®yaviv sebya kooperativom,
mogla teper' na zakonnyh osnovaniyah vzyat' v arendu u gospredpriyatiya
slozhnejshie mashiny za ochen' skromnuyu platu, potomu chto arenda ischislyalas' na
osnovanii stoimosti etih mashin, a ona, kak ya uzhe ob®yasnil, byla iskusstvenno
zanizhena. No eto tol'ko nachalo. Ispol'zuya po deshevke kazennuyu
elektroenergiyu, kazennye pomeshcheniya i kazennye materialy, kooperativy
proizvodili deficitnye tovary, prodavavshiesya po cenam, kotorye nedavno byli
cenami chernogo rynka. Ran'she podpol'nyh millionerov za to zhe samoe sazhali v
tyur'mu, mogli rasstrelyat'. Vdrug vse peremenilos'. Odnim roscherkom pera
Gorbachev uzakonil chernyj rynok, ne ponimaya, razumeetsya, chto tvorit. Novyj
zakon byl sostavlen kak prigovor socialisticheskoj sisteme. V nedrah partii i
gosudarstva slozhilas' k tomu vremeni vliyatel'naya frakciya, kotoraya, schitaya
krah socializma neizbezhnym, razrabotala plan prisvoeniya ego imushchestva.
Naryadu s koopami, proishodilo takzhe prevrashchenie pribyl'nyh otraslej v
smeshannye predpriyatiya, nachali s Gazproma. Partijnaya mafiya somknulas' s
torgovo-promyshlennoj, eshche nedavno dejstovavshej v podpol'e. Posle nekotorogo
vyzhidaniya i neuverennosti kooperativy rasplodilis', kak griby posle dozhdya.
Vo vremya etogo pira kaznokradstva vse, u kogo byli malejshie svyazi, prinyalis'
beznakazanno nazhivat'sya za schet obshchenarodnoj sobstvennosti.
-- Pri chem tut svyazi?
-- Svyazi vsegda prigodyatsya! CHtoby poluchit' v arendu dragocennoe
gosudarstvennoe oborudovanie, nado bylo znat' teh, kto im rasporyazhalsya. Sami
rukovoditeli predpryatij obychno ne vhodili v kooperativy, no ih nanimali v
kachestve konsul'tantov, platya ogromnye gonorary. Ran'she partbilet byl
propuskom k goskormushke. Pri novyh poryadkah chlenstvo v partii stalo dlya
kooperatorov obuzoj. ZHalko bylo platit' chlenskie vznosy s sumasshedshih
zarabotkov, no, samoe glavnoe, zachem otchityvat'sya pered partkomom o tom, kak
ty kuesh' den'gi. Na hvoste kooperativnogo rashishcheniya nachalsya vyhod iz
partii, kotoryj vskore stal zametnym i massovym.
-- Sergej, ty ne mog by privyazat' eti zahvatyvayushchie detali ko vremeni,
a to ya malost' poteryalsya.
-- Spravedlivoe trebovanie. Pohod protiv alkogolya -- maj 85-go,
razvorachivanie glasnosti -- maj 86-go, zakon o kooperativah -- maj 87-go
goda. Strannym obrazom, vse v mae. Interesno, chto s iyulya 86-go dejstvovali
drakonovskie pravila, napravlennye protiv chastnoj torgovli. Goda ne proshlo,
kak razvernulis' na 180 gradusov, dali zelenyj svet chastnym proizvoditelyam i
torgovle. Eshche odno podtverzhdenie sudorozhnogo haraktera processa reform.
Gorbachev byl oderzhim slovom process. Ego znamenitoe vyrazhenie "Process
poshel" strannym obrazom napominaet lozung revizionista |duarda Berenshtejna
"Dvizhenie -- vse, cel' -- nichto", hotya Mihal Sergeich vryad li eto znal.
-- Sergej, ty chego zamolchal? Ty kak sebya chuvstvuesh'? Ty, naverno, ustal
ot etih besed, tebe by luchshe otdohnut'.
-- Moya ustalost' vekovaya, istoricheskaya, ee nikakoj otdyh ne izlechit.
Ostanovilsya ya po drugoj prichine. YA tol'ko sejchas soobrazil, chto v svoem
putanom, spontannom, bez plana, bez rulya i vetril rasskaze ya propustil,
ostavil bez vnimaniya kriminal'nyj sektor ekonomiki.
-- Net, ty pro nego upominal. Pro podpol'nyh millionerov govoril, chto s
vvedeniem gorbachevskih kooperativov ih deyatel'nost' stala legal'noj.
-- Ne to.
-- Ona ne stala, tak nado ponimat'?
-- YA prav, ty poluchil nepravil'noe predstavlenie, to samoe, kotoroe vse
imeyut. De-byli kakie-to lovkachi, kotorye tajno izgotavlivali nejlonovye
bluzki, plashchi-bolon'ya i prochuyu deficitnuyu galantereyu, prodavavshuyusya iz-pod
poly. |to chush', chepuha, sapogi vsmyatku. Slushaj i zapominaj. Pervym delom
ogovoryus', chto real'nyh masshtabov ya ne znayu. To, chto izvestno, eto, po vsej
vidimosti, tol'ko verhushka ajsberga. Itak, ni dlya kogo ne sekret, chto v
bol'shoj sovetskoj ekonomike byl celyj sektor, nahodivshijsya pod kontrolem
prestupnyh elementov. YA govoryu pro sferu raspredeleniya, roznichnuyu torgovlyu.
Kazhdyj magazin vyglyadel kak gosudarstvennoe predpriyatie i chislilsya takovym,
odnako nahodilsya v rukah prestupnoj shajki, mafii, i funkcioniroval po ee
pravilam. Prodavcy regulyarno obmerivali-obveshivali pokupatelej i platili
ustanovlennuyu mzdu zaveduyushchemu sekciej ili otdelom, tot, v svoyu ochered',
otdaval chast' dobychi direktoru magazina, kotoryj delilsya s rukovodstvom
tresta. I tak dalee.
-- Kak vysoko prostiralas' eta shema?
-- S tochnost'yu skazat' nevozmozhno. Esli vspomnit' milejshego Leonida
Il'icha, to mozhno predpolozhit', chto do samogo verha. CHto vsya torgovaya sfera
byla v rukah mafii -- eto nikto ne voz'metsya osparivat'. V odnoj vnutrennej
publikacii Prokuratury Soyuza ya sam chital metodicheskie ukazaniya o tom, kak
dokumentirovat' hishcheniya v magazinah. YA eto potomu upominayu, chto yavlenie
priznavalos' massovym, no eto tol'ko chast' kartiny. Korrupciya v torgovle shla
ne tol'ko po vertikali, no prostiralas' takzhe gorizontal'no, v drugie
otrasli. Naprimer, torgashi bez somneniya platili za to, chtoby tovary
postupali navalom, nefasovannye i tak dalee. |to fakty ochevidnye, lezhashchie na
poverhnosti. S drugoj storony, celye respubliki, Uzbekistan i Azerbajdzhan,
nahodilis' pod vlast'yu mafii. To zhe samoe govoryat pro Gruziyu do prihoda
SHevarnadze, kotoryj budto by polozhil konec etomu pozornomu yavleniyu. Hotelos'
by v eto verit', no nedavno ya natolknulsya na takoj fakt: SHevarnadze stal
prezidentom nezavisimoj Gruzii pri podderzhke vora v zakone, nekoego Dzhabi
Ioseliani.
-- Otnositel'no vorov v zakone. Ty ne mog by prosvetit' menya malost' po
ih povodu?
-- Boris, takoj razgovor uvedet nas v storonu ot temy, a segodnya
poslednij den'. Vory v zakone -- sostavnaya chast' mozaiki prestupnyh
elementov v nyneshnej Rossii, no ne glavnaya i ne opredelyayushchaya. Davaj tak
sdelaem. Esli ostanetsya vremya, dolozhu, chto znayu po etomu povodu.
Vozvrashchaemsya v ruslo nashego rasskaza. V otnoshenii novostej pri Gorbacheve byl
dostignut progress, ih stalo hot' otbavlyaj. Dlya primera, v tom zhe mae 87-go
goda, kogda narodu darovali kooperativy, v Moskve chleny pogromnogo obshchestva
Pamyat' ustroili demonstraciyu, posle chego ih prinyal togdashnij stolichnyj boss
El'cin. V konce mesyaca yunyj nemec Matias Rust, besprepyatstvenno proletevshij
cherez vse poyasa sovetskoj PVO, prizemlilsya na Krasnoj ploshchadi. |tot epizod
pokazal, chto zhertvy sovnaroda radi oborony ne propali darom, oni shli
pryamikom kotu pod hvost. Izlagat' vse volnuyushchie sobytiya togo perioda u menya
net vremeni, no dve tendencii otmechu. Rukovodstvo, Gorbachev bez ustali
hvatalis' za novshestva, a zhizn' v strane stanovilas' den' oto dnya trudnee,
huzhe. V 88-om godu pri deficite byudzheta v 100 milliardov ceny zametno
popolzli vverh, inflyaciya dostigla 20 procentov. Gorbachev, stavshij po
sovmestitel'stvu predsedatelem Prezidiuma, prizval kolhoznikov zavodit'
chastnye fermy, no otklik byl vyalyj. V Moskve pobyval Rejgan, vlasti vpervye
priznali, chto s 74-go goda strana zhivet s deficitnym byudzhetom, no legche ne
stalo. Skazat' po pravde, nichego ne pomogalo, no ya, kazhetsya povtoryayus'.
Pridumali novyj, dvuhstupenchatyj, eshche bolee demokraticheskij parlament, kuda
izbrannye lichnosti vrode Gorbacheva naznachili sami sebya v obhod vyborov, no
deficit prodolzhal rasti. Razrazilas' zabastovka shahterov, upali ceny na
neft', nechem stalo platit' inostrannym postavshchikam, stali zanimat' den'gi na
Zapade. Zasedaniya kongressa narodnyh deputatov pokazyvali po televideniyu,
interes publiki k novomu zrelishchu byl ogromnyj. CHerez nekotoroe vremya
translyaciyu prikryli, potomu chto nikto ne rabotal, no, naverno, byli i drugie
prichiny. YA byl v tyazheloj depressii. YA hotel najti svoe mesto v etoj novoj
narozhdayushchejsya zhizni, kotoraya mne byla ne po dushe. YA hodil na mitingi i
mezhdusobojchiki, slushal drugih i ob®yasnyal svoyu poziciyu, dokazyval i sporil,
no postoyanno bylo oshchushchenie, chto vse vpustuyu. V rechah o novoj Rossii mne
slyshalis' drugie motivy, skrytye obertona. Popadalis' naivnye idealisty, no
v ogromnom bol'shinstve politicheskuyu tribunu zanimali prisposoblency,
lovkachi, naskoro perekrasivshiesya ciniki i kar'eristy iz KPSS.
-- A kak zhe Saharov?
-- Saharov -- izolirovannoe yavlenie, odinochka. On ne politik, on
moralist, no nikakoj ne politik. Politicheskih instinktov i navykov u nego ne
bylo, po etoj prichine on inogda poyavlyalsya v nepodhodyashchej kompanii. On gotov
byl idti do konca za svoi moral'nye principy, eto sozdavalo oreol geroya i
muchenika, odnako iz-za otsutstviya politicheskoj programmy i politicheskogo
dvizheniya real'noe vliyanie Saharova na sobytiya ne moglo byt' bol'shim. Saharov
vsegda vyzyval u menya uvazhenie i simpatiyu, ya s bol'yu i sochuvstviem sledil za
ego donkihotskimi srazheniyami. V dni tele-Kongressa ego populyarnost'
vzmetnulas' do nebes. Publika, dolgoe vremya ravnodushno smotrevshaya na travlyu
i presledovaniya Saharova, teper' v oprosah obshchestvennogo mneniya otdavala emu
svoi golosa.
-- Pochemu takaya peremena?
-- Ezhu yasno pochemu. |to bol'she ne grozilo posledstviyami. Slovom, kak v
pesne Bachurina: My za pravdu postoyat' sumeem, esli lozh' ne slishkom horosha.
Iz bezopasnosti svoih kvartir publike nravilos' sledit' za cirkovym
predstavleniem v parlamente.
-- Ty k publike ne slishkom strog?
-- Nichut'. YA so znaniem dela govoryu, buduchi odin iz nih. Da... Konechno,
sam po sebe Saharov byl yavlenie chrezvychajnoe. YA, znaesh', nikogda ne byl
vysokogo mneniya o dissidentah, hotya delal isklyucheniya dlya generala
Grigorenko, Saharova i eshche dvuh-treh, kak Gabaj ili Volodya Gershuni.
Interesno, chto pervonachal'no Saharov popal v voenno-promyshlennyj kompleks iz
naivnoj korysti.
-- Sergej, ty ustal. YA perestayu tebya ponimat'.
-- Ponimat' nechego. CHitaj ego memuary. Molodomu specialistu Saharovu
predlozhili vybor: teoreticheskaya fizika ili razrabotka bomby. On poshel delat'
bombu, po toj prostoj prichine, chto tam davali kvartiry. Saharov upominaet ob
etom obydenno, ne pytayas' predstavit' delo tak, chto ego zamanili obmanom ili
zastavili. |to i est' Saharov. Blagodarya svoej vysokoj chestnosti on poluchil
pravo propovedovat' moral'nye princiny. Central'nyj, opredelyayushchij,
sud'bonosnyj epizod memuarov proishodit na bankete po povodu uspeshnogo
ispytaniya sovetskogo vodorodnogo ustrojstva. Nauchnyj rukovoditel' proekta
Saharov proiznes tost: Vyp'em za to, chtoby nashi izdeliya nikogda ne
vzryvalis' nad mirnymi gorodami. V otvet podnyalsya bol'shoj general: YA vam
rasskazhu pritchu. Muzhik pered tem, kak lezt' na pech' k staruhe, molitsya:
Pomogi, Gospodi, ukrepi i naprav'. Staruha krichit emu sverhu: ty prosi,
chtoby ukrepil, napravit' ya sama mogu. S gorech'yu i razocharovaniem vosprinyal
Saharov general'skij urok. Znajte svoe mesto, tovarishchi akademiki. Vashe delo
sozdavat' bomby, ostal'noe soobrazim bez vas. Nel'zya sluzhit' d'yavolu, reshil
Saharov. Za kvartiru nel'zya, po naivnosti nel'zya, ni pod kakim sousom. On
stal borot'sya za zapreshchenie ispytanij, den'gi, poluchennye v vide
gosudarstvennyh i leninskih premij, otdal na rakovye issledovaniya. V etom
umenii ostanovit'sya na nepravednom puti, pojti tuda, kuda velit sovest' --
ego sila, pravota, velichie. Kogda Saharov umer 14 dekabrya, bylo oshchushchenie
nepopravimoj poteri. Oborvalas' tonkaya nit', soedinyavshaya sovremennost' s
knizhnym idealizmom. Bylo tyazhelo, odinoko, dazhe data, sovpavshaya s vosstaniem
dekabristov, kazalas' simvolicheskoj, hotya, ubej, ne znayu pochemu.
-- |to kakoj god byl?
-- 89-yj. God zavershilsya konvul'siyami socialisticheskoj sistemy. V
noyabre ruhnula Berlinskaya stena, a v Prage razygralas' vel'vetovaya
revolyuciya; na Rozhdestvo rumyny kaznili CHaushesku. V SSSR bylo potishe, razve
chto deficit dostig 120 milliardov. Tovarov v magazinah bylo vse men'she,
nesoznatel'naya massa proizvodila samogon iz sahara, povsemestno torgovlyu
prodovol'stviem stali racionirovat'. Sleduyushchij, 90-yj god, nachalsya s
okkupacii Azerbajdzhana soyuznymi vojskami, chto predotvratilo armyanskie
pogromy v Baku, odnako ne izmenilo obshchej situacii. Vesnoj 90-go goda
ob®yavlenie o predstoyashchem povyshenii cen porodilo pokupatel'skuyu paniku.
Grazhdane hvatali vse podryad, torgashi priderzhivali tovary. Perechislenie
sobytij ne peredaet apokalipticheskogo nastroeniya teh dnej. Zdanie sovetskoj
vlasti shatalos' i treshchalo, bylo oshchushchenie, chto vot-vot ruhnet. YAzyki
razvyazalis', ezhednevno po strane bastovali desyatki tysyach. Pod vpechatleniem
narodnyh vozmushchenij v bratskih stolicah u Gorbacheva so tovarishchi drozhali
podzhilki. Istoriya dyshala im v zatylok. V Moskve grazhdane intelligentnogo
vida proshli po Sadovomu kol'cu i povernuli k centru, gde potrebovali
demokratii. V etom mirnom shestvii neskol'ko plakatov napomnili pro sud'bu
CHaushesku. Ispug v Kremle byl takoj, chto v memuarah, poyavivshihsya namnogo
pozzhe, Gorbachev vse ravno izbegaet upominaniya o konchine rumynskogo
diktatora. V popytke predotvratit' vozmushcheniya otmenili, tochnee izmenili
SHestuyu stat'yu konstitucii. KPSS utratila monopoliyu na politicheskuyu
deyatel'nost'. Pravda, prochie sily poka ne speshili oformit'sya v partii. Ili
ne znali, kak eto delaetsya. Zabavnym isklyucheniem vyglyadela LDP ZHirinovskogo,
pro registraciyu kotoroj bylo ob®yavleno eshche v 89-om godu na pervoj stranice
Pravdy. Govoryat, etu partiyu naskoro sostryapali kulinary iz KGB po lichnomu
ukazaniyu t. Gorbacheva. Zvuchit pravdopodobno. Gensek, vse eshche ne ponimaya, chto
vremena peremenilis', nadeyalsya vvedeniem ruchnoj oppozicii podsunut'
naseleniyu surrogat politicheskoj svobody... Takie, brat, dela.
-- YA povtoryayus', no u menya vpechatlenie, chto ty sebya ploho chuvstvuesh'.
Podi-ka prilyag.
-- |to ne fizicheskoe. Mozhet, vrezat' nado by, da ya v poslednee vremya k
etomu lekarstvu ostyl. YA chashche zhaleyu, chto ne sledoval sovetu babushki.
-- Kakoj babushki?
-- Ne kakoj, a ch'ej. Moej sobstvennoj. Babku so storony otca ya ploho
pomnyu, ona umerla v moem mladenchestve, a vot babu Alenu, kotoraya zhila
poblizosti, na Pyatnickoj, chasto naveshchal. Institut babushek -- eto, pozhaluj,
samoe svetloe v zhizni rebenka. Babushki lyubyat nas beskorystno, ne
vospityvayut, ne gotovyat k budushej deyatel'nosti, a prosto lyubyat. Mat' u menya
byla strogaya, dobraya, no uzh bol'no stroga, rovno uchebnik protestantskoj
etiki. Ona mne privila mnogo horoshego, no doma ya slishkom chasto oshchushchal sebya
vinovatym. Pridesh' k babke, kak budto prizemlilsya na drugoj planete. Sejchas
chaem tebya ugostit s varen'em i s pirozhkami, deneg dast na kino ili sama so
mnoj v Tret'yakovku otpravitsya. Nikogda ne stanet vyyasnyat', sdelal li uroki i
prochee. Mat' pro eto znala i revnovala. Izredka, kogda ya osobenno otlichalsya
v prokazah i shkodah, mogla prigrozit', chto k babushke ne pustit.
-- Interesno. YA kak-to nikogda nad etim ne zadumyvalsya, no
dejstvitel'no mezhdu mamoj i babushkoj byl bol'shoj kontrast. YA tol'ko ne pojmu
smysla tvoej pritchi.
-- Ty by, mozhet, i ponyal, kaby ne toropilsya perebivat' starshih. Tak
vot, babushka moral' ne chitala, no eto ne znachit, chto u nee ona
otsutstvovala. Ona ne raz mne govorila: Vrat' nel'zya, vnuchek, eto bol'shoj
greh. Net vozmozhnosti skazat' pravdu, molchi. No nikogda ne vri. V lichnyh
otnosheniyah ya staralsya sledovat' etomu pravilu. Esli by dogadalsya primenit'
ego pri dobyvanii deneg, to navernyaka izbral by druguyu professiyu. Ne
propoved' politekonomii socializma, gde sploshnaya lozh', ne lipovye spravki
pro ekonomicheskij effekt, net, ya by nashel sebe prakticheskuyu i chestnuyu
professiyu, stal by malyarom ili nastrojshchikom royalej. Togda segodnya ne
prishlos' by razmyshlyat' muchitel'no nad situaciej, iz kotoroj vse ravno net
vyhoda.
-- |to kak sleduet ponimat'?
-- Zachem ponimat', slushaj. V gorbachevskoe vremya moya professiya,
ekonomist, voshla v bol'shuyu modu i silu. Snachala eto byl Abel Aganbegyan.
Gorbachev stal slushat'sya ego ekonomicheskih sovetov eshche buduchi sekretarem po
sel'skomu hozyajstvu. Hotya urozhaj pri sekretare Gorbacheve snizilsya s
rekordnyh 237 millionov tonn do 158 millionov v 81-om godu, eto nich'ej
kar'ere ne pomeshalo. Vse ponimali, chto urozhaj -- delo temnoe, priroda, no
rabota byla prodelana bol'shaya. V chastnosti, byla prinyata znamenitaya
prodovol'stvennaya programma. Gorbachev poshel na povyshenie, Aganbegyan vmeste s
nim. |to byla interesnaya v svoem rode figura. |nergichnyj, neglupyj,
nastojchivyj. Beda tol'ko, chto nikchemnyj ekonomist.
-- U nego v svoe vremya byla mirovaya reputaciya.
-- SHum smerti ne pomeha, odnako, ekonomist on nikakoj. Sejchas vse
raz®yasnyu. S pervyh sovetskih let ekonomicheskuyu nauku sdelali chast'yu
ideologii, razreshali izuchat' i primenyat' odin marksizm. Vedushchimi
ekonomistami stanovilis' politicheskie figury: Preobrazhenskij, Buharin,
Stalin. Pro ekonomiku pisali vse komu ne len', lish' by politicheskij ugol byl
pravil'nyj. V nachale pyatidesyatyh Marietta SHaginyan predlozhila novyj princip
cenoobrazovaniya pri socializme: chem nizhe kachestvo tovara, tem vyshe dolzhna
byt' ego cena. Togda, mol, nikto ne stanet etot tovar pokupat', chto povedet
k ego snyatiyu s proizvodstva.
-- Original'no.
-- Imenno. No vernemsya k Aganbegyanu. On poluchil takoe zhe skvernoe,
ubogoe ekonomicheskoe obrazovanie, kak vse my, no dovol'no rano nashchupal
zolotuyu zhilu, a imenno propoved', kotoraya shla po dvum napravleniyam. Pervym
delom, vse u nas ploho, eshche huzhe, chem mozhno zaklyuchit' iz oficial'nyh dannyh;
v sobiranii i predstavlenii negativnoj statistiki Aganbegyan, tochnee ego
gruppa, a zatem i celyj institut, dostigli bol'shoj vyrazitel'nosti i
naglyadnosti. Vtoroj tezis sostoyal v tom, chto nado shire primenyat' komp'yutery
i matematicheskie metody. I to, i drugoe, kak legko vspomnit', ne imelo v
SSSR ser'eznogo rasprostraneniya. On rano uehal v Novosibirsk, stal
chlen-korrom, potom akademikom. Ego kritika sovetskih ekonomicheskih poryadkov
mnogim kazalas' smeloj, razoblachitel'noj, pochti dissidentskoj. YA podozrevayu,
chto za etoj derzost'yu stoyalo vysokoe pokrovitel'stvo, skoree vsego,
Andropova. Pri Gorbacheve on popal v gensekovskij favor, ego perevezli v
Moskvu, dali rang ministra, no stoit otmetit' odno obstoyatel'stvo. U
Aganbegyana net skol'ko-nibud' ser'eznyh trudov, monografij, prosto rabot,
poetomu vsegda v ego biograficheskih spravkah po etomu povodu polnaya tishina.
To zhe samoe mozhno skazat' pro drugih ekonomicheskih zvezd: pro SHatalina,
Petrakova, Popova, YAvlinskogo, Abalkina. CHubajs s Gajdarom, na moj vzglyad,
podgotovleny eshche huzhe. Kogda slyshish': vydayushchijsya ekonomist, pervoe dvizhenie
poznakomit'sya s ego sochineniyami, no ih v prirode ne imeetsya. Prihoditsya
verit' na slovo.
-- Neskol'ko let nazad ya v razgovore s odnim ekonomistom iz Kolambii
upomyanul, chto hotel by pochitat' YAvlinskogo i SHatalina, mol, chto on
porekomenduet, mozhno na russkom. On usmehnulsya: ne mogu tebe pomoch'.
-- Vyhodit, ya ne sovral. Spasibo. Stoit takzhe napomnit', chto
ekonomicheskaya nauka -- eto tebe ne himiya, gde mozhno tochno predskazat',
kakogo cveta budet burda v probirke, esli soedinit' opredelennye komponenty.
|konomika -- opisatel'naya i ne slishkom yasnaya otrasl' znaniya, po pogovorke:
dva ekonomista, tri mneniya. V svete posleduyushchih sobytij recepty Aganbegyana
vyglyadyat konservativno, no vred dlya zdorov'ya trudyashchihsya vse ravno byl
izryadnyj.
-- Kak zhe tak?
-- A vot tak. Abel pel staruyu sovetskuyu pesnyu, chto lyubye problemy mozhno
razreshit' s pomoshch'yu pravil'nyh mashin. Poetomu daesh' mashinostroenie, ono-de u
nas nedostatochno razvito. Novizna byla v tom, chto ne nado stroit' novye
predpriyatiya, mnogo deneg uhodit na kirpich i cement, luchshe perevooruzhit'
starye.
-- CHto v etom plohogo?
-- Sejchas ya tebe rasskazhu. Resursy strany byli perenapryazheny, ekonomika
rabotala vse huzhe, prodovol'stvie i potrebitel'skie tovary shli iz-za
granicy, a valyuty bylo vse men'she -- iz-za padeniya mirovyh cen na neft'.
Gorbachev s Aganbegyanom vstali na naklonnuyu ploskost' deficita vneshnej
torgovli, kotoryj bylo nechem pokryt'. Vot tebe cifir' iz zavetnoj tetradki,
chtoby ne byt' goloslovnym. 1984 god: ot prodazhi nefti i gaza polucheno 38,3
milliarda invalyutnyh rublej, byla takaya uchetnaya edinica, a na import
istratili 41,7, v tom chisle na edu i potrebtovary 17,7. Razbalans 3
milliarda 400 millionov. Ladno. V sleduyushchem godu, uzhe pod voditel'stvom
Gorbacheva, nehvatka valyuty dostigaet 7 milliardov 800 millionov: chut' bol'she
ushlo na prodovol'stvie, chut' bol'she -- na mashiny. Nachinaya s 86-goda rashody
na edu i potrebtovary sokrashchayutsya na 25-50%, a platezhnyj deficit rastet: 10
milliardov, potom 14. Prihoditsya lezt' v dolgi. Vnutri strany, kak my
pomnim, dohody ot vodki padayut, prihoditsya pechat' den'gi, a tovarov
privozitsya men'she. Inflyaciya nabiraet hod. Nablyudaya za vsem etim, hotya togda
ne vsya cifir' byla mne dostupna, ya pogruzhalsya v chernyj pessemizm. Prezhde
vsego, ne veril novym spasitelyam ekonomiki, a oni vs£ poyavlyalis': Abalkin,
Petrakov, SHatalin...
-- A YAvlinskij?
-- |to uzhe pered samym koncom. YA im ne veril. Oni govorili uverenno:
nado sdelat' to-to i to-to, imenno poetomu ya vse bol'she somnevalsya. Potomu
chto nel'zya byt' ekspertom v neizvestnoj oblasti.
-- Ne ponyal.
-- Razgovor shel o perehode ot socializma k rynochnomu hozyajstvu.
Poskol'ku nikto etogo ran'she ne delal, voznikal zakonyj vopros: otkuda
vzyalis' znatoki. |to vse ravno kak pri nastuplenii konca sveta zvat' na
pomoshch' sootvetstvuyushchih specialistov. Neskladno i nepravdopodobno.
-- Soglacen naschet ih kvalifikacii. Nu, a esli po sushchestvu?
-- YA pri vsem zhelanii ne mog razglyadet' v ihnih proektah zdorovogo
analiza i rekomendacij, sdelannyh na ego osnove. Vse plany predstavlyali
soboj shemy, baziruyushchiesya na zaklinaniyah. Raz socializm ne rabotaet, daesh'
rynochnoe hozyajstvo, tot zhe kapitalizm. Staraya marksistskaya logika,
perevernutaya naiznanku. Ran'she na smenu kapitalizmu istoricheski neizbezhno
prihodil spasitel'nyj socializm, teper' sam znaesh' chto. Byla u nih eshche odna
slabost'. Oni ne hoteli priznat', skazat' vsluh, chto ekonomicheskoe
ustrojstvo obshchestva -- ne samocel', ne cel' i ne opredelyayushchij faktor, a
proizvodnaya velichina, zavisyashchaya ot social'noj i politicheskoj struktury
obshchestva. Nikto ne stroil kapitalizm, nikto za nego ne borolsya. Posle
razrusheniya feodal'nyh poryadkov slozhilis' usloviya dlya rynochnoj ekonomiki, da
i to ne vezde, a v opredelennyh stranah Zapadnoj Evropy i v Amerike. Oni zhe
propovedovali naskoro perekrashennyj marksizm-leninizm, a imenno postroenie
kapitalizma. Otsyuda -- 500 dnej, 400 dnej i voobshche pyatiletka v chetyre goda.
U menya vopros. V preddverii kolossal'nyh istoricheskih sdvigov, k kotorym
nam predstoit perejti, nel'zya li poluchit' chayu?
VOSEMX
-- Sergej, poka ty ne nachal. Ty byl v principe nastroen protiv
ekonomicheskoj reformy ili eto mne tak kazhetsya?
-- HEZTK, chto znachit: hren ego znaet, tovarishch kapitan. YA byl tochno ne
soglasen s ihnej kulinarno-himicheskoj metodologiej. V SSSR, da i v Amerike,
polno ekonomistov, kotorye ubezhdeny, chto ekonomiku mozhno prigotovit' na
opredelennyj vkus, kak rastvor v probirke, kak sup v kastryul'ke. Smeshaj
neobhodimye komponenty, derzhi temperaturu i davlenie, i put' otkryt k
uspeham. YA zovu takih ekonomistov kuharkami ili himikami -- v zavisimosti ot
nastroeniya. Kulinary sozdayut u publiki illyuziyu, chto raspolagayut tochnoj
model'yu ekonomiki strany, iz kotoroj oni znayut, chto delat' dal'she. Model' u
nih imeetsya, tol'ko ochen' grubaya, priblizitel'naya, topornaya, po toj prichine,
chto nikto eshche ne nauchilsya otobrazhat' v cifrah istoricheskie faktory,
osobennosti geografii, psihologiyu, etnografiyu i tak dalee. Reformatory
naspeh, na tri s dvumya minusami, zaglyanuli v social'nuyu istoriyu Rossii i na
etom osnovanii sochli, chto mogut pretendovat' na svoe mesto v istorii. Gajdar
i CHubajs, naprimer, vzyali sebe za obrazec zemel'nuyu reformu Stolypina,
kotoraya-de zalozhila osnovy kapitalizma v Rossii.
-- Razve eto ne tak?
-- Pal'cem v nebo. Men'she vsego Petr Arkad'ich byl ozabochen postroeniem
kapitalizma. On hotel spasti monarhiyu vo chto by to ni stalo, eto pravda, i,
konechno, sohranit' dvoryanskoe zemlevladenie. Krepkih hozyaev v derevne
Stolypin myslil kak oporu vlasti, a golyt'bu nadeyalsya vytolkat' v Sibir' i
na prochie celinnye zemli.
-- No ved' vse ravno do revolyucii kapitalizm v Rossii razvivalsya ochen'
uspeshno.
-- Kto tebe eto skazal?
-- |to kak by ustanovlennyj fakt.
-- Semimil'nye shagi rossijskogo kapitalizma -- mif, takoj zhe, kak
zolotye denechki N|Pa. Boyus', chto u istokov etogo zabluzhdeniya stoyal Lenin.
Dlya nego razgul kapitalizma oznachal, chto Rossiya sozrela dlya socialisticheskoj
revolyucii. Nynche etu bajku povtoryayut, ne zadumyvayas', ne zaglyadyvaya v
istoriyu. Odno vremya ekonomika Rossii byla odnoj iz samyh krupnyh v mire, no
eto bylo v pervoj polovine 19 veka.
-- Kak eto mozhet byt'?
-- Ochen' prosto. Togda valovyj produkt byl po preimushchestvu agrarnyj, i
Rossii ochen' pomogalo preimushchestvo v naselenii i territorii. Po etoj prichine
posle okonchaniya napoleonovskih vojn, v epohu Venskogo kongressa Rossiya byla
sverhderzhavoj, zhandarmom Evropy. Odnako v to vremya, kak v ostal'noj Evrope
razvertyvalas' industrializaciya, carskaya imperiya marshirovala na meste.
Soglasno marksistam, prichina byla v krepostnom prave, no eto okazalos'
tol'ko chast'yu dela. V 1880 godu Rossiya davala priblizitel'no 8 procentov
mirovogo proizvodstva, a na dolyu SSHA prihodilos' 15. V preslovutom 1913 godu
dolya Rossii ostalas' na tom zhe urovne, odnako Amerika rvanula daleko vpered
-- 32 procenta. Vot tebe, babushka, i burnyj rost. V nekotoryh russkih
otraslyah tempy, dejstvitel'no, byli vysokie, no na nachal'nyh etapah takie
cifry nado chitat' s ostorozhnost'yu. Esli v dopolnenie k edinstvennoj
gvozdil'noj fabrike ty postroil vtoruyu, to v etom godu mozhno prazdnovat'
rost na 100 procentov.
-- Da-a...
-- CHto do revolyucii Rossiya byla otstaloj krest'yanskoj stranoj, eto vse
priznavali, vklyuchaya bol'shevikov, stoit vspomnit' ustroennuyu imi krovavuyu
industrializaciyu. Davaj soglasimsya na tom, chto russkij kapitalizm v lyubom
sluchae vliyal na maluyu chast' naseleniya: 5 procentov, 10 maksimum. Koe-chto iz
togo, chto sposobstvovalo rasprostraneniyu rynochnogo hozyajstva na Zapade,
krasnorechivo otsutstvovalo v russkoj zhizni: nezavisimyj sud, kontraktnye
otnosheniya, protestantskaya etika, dejstvuyushchaya demokraticheskaya konstituciya.
Ssylka na vozvrat k kapitalizmu v Rossii -- natyazhka, propaganda,
odnovremenno dokazatel'stvo verhoglyadstva ekonomicheskih vunderkindov. Byli u
nih takzhe motivy sovsem ne vozvyshennogo haraktera.
-- Skazhi, a u tebya byl svoj plan reform?
-- Ty imeesh' v vidu formal'nyj plan, perepletennyj kirpich, gde v
preambule citirovalis' Lenin i Gorbachev, a dal'she sledoval dlinnyj spisok
meropriyatij: pervoe, vtoroe, tret'e, desyatoe? Net, takogo dokumenta ya,
kustar'-odinochka, ne izgotovil.
-- Vse ravno u tebya byli svoi, original'nye idei. Ty ih s kem-nibud'
obsuzhdal?
-- Kak eto tebe ob®yasnit'... Soyuz v te vremena ne byl mestom, gde lyudi
svobodno obmenivalis' ideyami. Za kazhdym planom stoyali vliyatel'nye puzatye
organizacii. U menya dejstvitel'no byli koe-kakie mysli, svoj podhod. YA ego
prokatal na neskol'kih lyudyah, sdelal zagotovku stat'i, kakovuyu pytalsya
pristroit', no ubedilsya, chto ne imeyu resursov voevat' s Gorbachevym,
Abalkinym, El'cinym, Ryzhkovym i prochimi sanovnikami. Vse v odin golos
sovetovali mne ne svyazyvat'sya. Ostavalsya samizdat, no ya reshil, chto eto ne
dlya menya, poskol'ku tam cirkulirovali v osnovnom sochineniya razoblachitel'nogo
plana. Segodnya, zadnim chislom, ya inogda dumayu, chto poprobovat' stoilo, no
togda mne eto kazalos' donkishotstvom.
-- V chem vse-taki zaklyuchalsya tvoj osobyj podhod?
-- Osobyj zvuchit slishkom gromko. YA ne veril, chto v SSSR mozhno
dekretirovat' kapitalizm takogo tipa, kak v Amerike. S drugoj storony,
sushchestvuyushchaya sistema doshla do ruchki i nuzhno bylo chto-to predprinyat'. V moej
koncepcii bylo otvedeno mesto dlya rynochnogo hozyajstva, no ego predstoyalo
dolgo vyrashchivat' i vyhazhivat'. YA nazyval eto parallel'noj ekonomikoj. |ti
predpriyatiya dolzhny byli postroit' zapadnye investory, dlya kotoryh sledovalo
sozdat' blagopriyatnye usloviya. Pochemu zapadnye? Potomu chto svoih real'no ne
bylo, eto pervoe, plyus nuzhen byl drugoj opyt, drugoj podhod, drugoj stil'.
Staraya ekonomika na dolgoe vremya, let na 5, 7 ili 10, ostavalas' kazennoj --
potomu chto na rynke ona iz-za otstaloj struktury ne smogla by konkurirovat'.
Po etoj zhe prichine ee nel'zya bylo privatizirovat': bol'shinstvo predpriyatij
srazu by obankrotilos'. |to, kstati, vse davno ponimali, tol'ko CHubajsu i
podobnym vivisektoram na eto bylo v vysshej stepeni nachhat', ravno na
milliony lyudej, kotorye ostanutsya bez sredstv k sushchestvovaniyu.
-- Sergej, a ty uveren, chto parallel'naya ekonomika mogla by
funkcionirovat' odnovremenno s planovoj? Ne to, chto ya protiv, prosto takoj
simbioz kazhetsya nereal'nym.
-- Kogda kazhetsya, nemedlenno perekrestis', tak vsegda postupayut istinno
russkie lyudi. Smeshannaya ekonomika -- shtuka real'naya, no, razumeetsya, darom
ee poluchit' nel'zya. Prishlos' by perepisat' polovinu sovetskih zakonov,
pomenyat' sto procentov sovetskih privychek, no eto plata za vhod. Esli na
protyazhenii desyatiletij planovoe hozyajstvo uzhivalos' s chernym rynkom, s
podpol'noj ekonomikoj, to parallel'naya otnyud' ne huzhe. Vdobavok politika
gosudarstva budet ee pooshchryat'. Odnovremenno budet proishodit' postepennoe
svorachivanie voennoj promyshlennosti: srazu nel'zya, potomu chto opyat' zhe
milliony ostanutsya bez kuska hleba. Plyus vsya valyuta ot prodazhi nefti i gaza
pojdet na podderzhanie kursa rublya, kotoryj stanet konvertiruemym. V period
stanovleniya novoj ekonomiki prishlos' by praktikovat' protekcionizm, kak eto
delali yaponcy, poka oni pestovali svoyu industriyu. Za 10-15 let mogla
vozniknut' promyshlennost', godnaya dlya vyhoda na mirovoj rynok. Vot v obshchih
chertah, chto ya togda dumal. V otlichie ot vseh oficial'nyh reformatorov, ya
predlagal medlennyj process, on drugim byt' ne mog. Nel'zya uchit' pryzhkam s
parashyutom, vytalkivaya za bort lyudej, u kotoryh net parashyuta. Postepennoe
vnedrenie parallel'noj ekonomiki davalo ne to chto garantii, no hotya by
nadezhdu, chto udastsya sozdat' korpus novyh zakonov, chto naselenie i
chinovnichestvo privyknut k rynku, pojmut novye poryadki.
-- Sergej, no ihnie reformy byli pospeshnymi eshche i potomu, chto situaciya
uhudshalas' ochen' bystro.
-- Horoshee zamechanie. Tol'ko ne zabud', chto v rezul'tate oni tol'ko
uskorili katastrofu. YA pro eto dumal i, kak mne kazalos', videl prosvet.
Nuzhna byla stabilizaciya, dlya chego trebovalas' diktatura. Glaza ne tarashch', ya
govoryu pro ekonomicheskuyu diktaturu. Nuzhno bylo zakonchit' vojnu, prekratit'
ekspansiyu, vzyat' kurs na svorachivanie militarizma. Plyus, razumeetsya,
ekonomiya vo vsem. YAponcy na puti prevrashcheniya v mirovuyu ekonomicheskuyu derzhavu
podderzhivali zhestkuyu finansovuyu disciplinu. Za granicu razreshalos' ezdit'
tol'ko po delu i s ochen' ogranichennymi den'gami.
-- Russkie -- ne yaponcy.
-- Spasibo, chto podelilsya etim cennym otkrytiem. Hochesh' zhit' -- umej
vertet'sya. Dobit'sya procvetaniya posredstvom rastraty zamanchivo, no edva li
vozmozhno. YA nikomu ne garantiroval stoprocentnogo, neizbezhnogo, istoricheski
obuslovlennogo uspeha. YA predlagal popytku, kotoraya imela shans dostich' celi,
odnako -- pri vypolnenii uslovij. YA hochu malost' otvlech'sya ot moih
prozhektov, kotorye ne sostoyalis', dazhe ne nachavshis'. YA otzyvayus' pro
reformatorov-nuvorishej s razdrazheniem, nesderzhanno, odnako vryad li imeyu na
eto moral'noe pravo. Mnogie gody ya byl chast'yu klassa, sidevshego na narodnoj
shee. Iz pesni slov ne vykinesh'. Mne platili horoshie den'gi za propoved'
fantasticheskoj politekonomii, za lipovye spravki ob effektivnosti, za
razoritel'nye oboronnye proekty. Reformatory prishli iz togo zhe samogo
social'nogo sloya, oni prosto pereplyunuli nas v masshtabah. I v naglosti. K
etomu ya sejchas perejdu. YA vplotnuyu stolknulsya s novoj real'nost'yu v 89-om
godu.
-- V etom godu mama umerla, v yanvare.
-- Znayu. Vplot' do poslednego dnya ya proyavlyal chudesa izvorotlivosti,
chtoby dobit'sya komandirovki v SHtaty.
-- Pochemu ty prosto ne poehal, za svoj schet?
-- S moej formoj sekretnosti eto bylo nevozmozhno. Komandirovka --
drugoe delo, gosudarstvennye interesy. Dan prikaz emu na Zapad... Tak vot, v
etih hlopotah ya dovol'no chasto obshchalsya s t. n. vyezdnoj publikoj na predmet
uma nabrat'sya. Mnogih ya znal cherez Kiru.
-- CHto eto za lyudi -- vyezdnye?
-- |tot kadrovyj termin otnositsya k personalu, kotoryj imeet chistuyu
anketu i goditsya dlya zarubezhnyh poezdok. Tak vot, odin iz etih lyudej --
pomnitsya, eto bylo zastol'e -- so smehom rasskazal, chto sicilijskaya mafiya
vdrug stala pokupat' rubli na ves, aviacionnymi kontejnerami. Posypalis'
ostroty: v Sicilii moda na oboi a la russe i prochee v takom zhe rode. YA mog
zabyt' pro etot razgovor, esli by vskore na ulice ne natolknulsya na
Dzhordzhio. Po pasportu on byl Georgij, no lyubil hvastat' otcom ital'yancem.
Vneshnost' i vpravdu byla vpolne sredizemnomorskaya. On sluzhil v kontore po
importu kinofil'mov, no byl po vsej vidimosti oficer KGB. Otkuda ty nynche,
sprosil ya, poskol'ku on regulyarno ezdil za kordon, za bugor. Iz Rima. |to
pravda, chto mafiya skupaet rubli, kak bumagu? Dzhordzhio tonko ulybnulsya i
promolchal. Sledovatel'no, podtverzhdaesh'? YA mogu tol'ko podtverdit', chto ty
zadaesh' strannye voprosy o strannom povedenii ital'yanskoj org-pre-stupnosti,
vyrazhayushchemsya v massovom priobretenii sovetskih denznakov. My poehali k nemu
domoj i krepko nakushalis' -- kagebeshniki ne p'yut v obshchestvennyh mestah. Na
proshchan'e on menya obnyal i doveritel'no shepnul: Ty vse pro Italiyu pytaesh', a ya
tebe po-druzheski dam prakticheskij sovet naschet otechestva. Postupaj po zavetu
Nikolaj Ivanovicha. V taksi po doroge domoj ya vse vremya pro ego slova dumal,
hotya byl sil'no poddavshi.
-- Sergej, pritormozi, bud' dobr. Pro kakogo Nikolaj Ivanovicha idet
rech'?
-- Pro Buharina, konechno, pro lozung ego Obogashchajtes'! Skoro ya
ubedilsya, chto Dzhordzhio ne sovral. V 90-m godu soobshcheniya pro optovuyu torgovlyu
vnutrennimi rublyami poshli gusto, perestali byt' ekzotikoj.
-- Vnutrennimi? Razve byli drugie?
-- Byli. Oficial'no rubl' ne byl konvertiruemoj valyutoj, odnako
sovetskie vneshnetorgovye organizacii ispol'zovali uchetnuyu edinicu pod
nazvaniem invalyutnyj ili zolotoj rubl'. Ego nel'zya bylo poshchupat' v vide
banknot, no on byl real'nee, chem bumazhnye rubli, k kotorym vse privykli.
Potomu chto v mezhdunarodnyh torgovyh sdelkah invalyutnyj rubl' prinimalsya kak
zakonnyj tender.
-- Tender? |to chto-to zheleznodorozhnoe.
-- Moya vina. Tender -- eto predlozhenie ili platezhnoe sredstvo. Esli ya
dal tebe tender na 1 million rublej za postavku prokatnogo stana, eto
znachilo, chto v konce ty poluchish' ot menya million 200 tysyach dollarov, potomu
chto takoj byl kurs: dollar dvadcat' za invalyutnyj rubl'. No teper' na Zapade
torgovali obychnymi rublyami, kotorye ran'she imeli ochen' maloe hozhdenie za
predelami soc-sistemy. Ih brali biznesmeny, ehavshie v SSSR, brali na lichnye
rashody, chtoby ne obmenivat' dollary. Kurs na chernom rynke byl 5-6 rublej za
dollar. Predvizhu tvoe soobrazhenie, chto bol'she delovyh lyudej stalo priezzhat'
v SSSR. Net, eto ne bylo prichinoj, chto rubli stali prodavat' millionami i
milliardami, prodavalis' bukval'no na ves. Nu, kak -- soobrazil pochemu?
-- Net.
-- Ty ne odinok. Mnogie na Zapade v nedoumenii chesali zatylki. Tol'ko
po-nastoyashchemu intelligentnye, lishennye predrassudkov lichnosti, kak mafiozi
ili konartisty, ponyali, kakie vozmozhnosti otkrylis' v epohu perestrojki. Dlya
nih eto byla zadachka po arifmetike na tri dejstviya. Pervoe: kupit' rubli,
vtoroe: otkryt' v sovetskom banke rublevyj schet pod vidom kooperativa ili
chastnoj kompanii, tret'e: priobresti neft' ili drugoe syr'e, chetvertoe:
eksportirovat' kuplennyj tovar i prodat' s chudovishchnoj pribyl'yu. Proshu
proshcheniya, ne tri dejstviya, a vse chetyre. Blagodarya reformam Mihal Sergeicha
vse stalo dozvoleno, chastnikam razreshili pokupat' po beznalichnomu raschetu i
po tverdym cenam, monopoliya vneshnej torgovli bol'she ne sushchestvovala. Hochesh'
znat', kakogo poryadka pribyli izvlekalis' pri etih sdelkah?
-- Nu, da, konechno.
-- Smotri, pozhaleesh'.
-- |to pochemu?
-- Zachem, sprosish' ty sebya, ya istratil svoi luchshie gody za partoj v to
samoe vremya, kogda nado bylo den'gi kovat'?. Tak vot, slushaj. Tonna nefti
stoila v strane pobedivshego socializma 26 rublej, za bugrom prodavalas' za
140 dollarov. Sovetskij chetvertak umnym lyudyam obhodilsya ne dorozhe 5
dollarov, pri pokupke na ves -- i togo men'she, no ne stanem melochit'sya. Pri
cene za tonnu v pyaterku, navar byl 135 -- dollarov, ne rublej. Dlya polnoty
kartiny nuzhno vychest' rashody, vzyatki i prochie proyavleniya blagodarnosti, no
vse ravno vozvrat na kazhdyj vlozhennyj dollar sostavlyal poltory-dve tysyachi
procentov. Solidnye pribyli prinosili takzhe cvetnye i dragmetally, nekotorye
drugie vidy syr'ya.
-- Vstrechnyj vopros: a chto zh ty ne vospol'zovalsya?
-- CHem?
-- Otkryvshimisya fantasticheskimi vozmozhnostyami, chem zhe eshche.
-- Mnogo budesh' znat' -- skoro sostarish'sya, eto raz, a vo-vtoryh, kto
tebe skazal, chto v eto sud'bonosnoe vremya ya razeval varezhku?
-- Aga, vot otkuda vzyalis' dollary, spryatannye v kartine!
-- Vot ty o chem!
-- A ty dumal o chem! Tvoe ekonomicheskoe vospitanie nachinaet prinosit'
plody.
-- Kakie plody?
-- Gor'kie plody poznaniya. Teper' ya znayu, chto zelenye, ukrytye za
fasadom Russo, pahnut russkoj neft'yu. Tyumenskoj?
-- Hren s toboj, slushaj pravdivuyu istoriyu etih zlopoluchnyh dollarov. YA
hotel k nej podojti hronologicheski, chtoby ponyatnee bylo, no nichego ne
podelaesh'. S 89-ogo goda ya trudilsya v kooperative, priyatel' privlek, ochen'
rastoropnyj muzhchina. Podozrevayu, chto ya emu nuzhen byl, glavnym obrazom, kak
sostavitel' pisem v ministerstva, eshche doktor ekonomicheskih nauk pridaval
solidnosti. Kak by to ni bylo, v kachestve zamdirektora po ekonomicheskim
voprosam ya poluchal zarplatu 2-3 tysyachi rublej, odnim slovom -- ugar
perestrojki. Zanimalis' my izdatel'skoj deyatel'nost'yu, ispol'zuya kazennoe
poligraficheskoe oborudovanie, otyskali v odnom informacionnom institute
vpolne sovremennye importnye kseroksy, mashiny dlya fotonabora i rotoprinty.
Vypuskali kalendari, povarennye knigi, posobiya how-to, prochuyu melochevku,
kazhetsya, dazhe pornografiyu. V poslednie dni 91-go goda, kogda bylo ob®yavleno
o predstoyashchej otmene socializma, tvorilis' mnogie chudesa. V chastnosti, banki
obmenivali svoim lyudyam beznalichnye rubli na real'nye dollary po kursu dva
dollara za rubl'. Bylo takoe proyavlenie nomenklaturnoj solidarnosti. Moj
general'nyj direktor sumel etim sposobom zapoluchit' million s lishnim
zelenyh, iz kakovoj summy otstegnul verhushke kooperativa.
-- Vot ono chto! Prosti za glupye podozreniya.
-- Ne beri v golovu.
-- U menya est' konstruktivnaya ideya. Pustit' eti den'gi na vypusk gazety
Novaya Iskra, s pomoshch'yu kotoroj v Rossii vozroditsya utrachennyj socializm.
-- Moya ideya eshche luchshe. V Rossii prakticheski net bazovyh knig po
istorii, ekonomike i drugim social'nym disciplinam, kotorye zdes'
vosprinimayutsya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Davaj zajmemsya perevodom i
izdaniem takih knig, skol'ko deneg hvatit, potom mozhet eshche kto-nibud'
podkinet. No eto tak, pishcha dlya razmyshlenij. Itak, v devyanostom godu situaciya
uhudshalas' bukval'no den' oto dnya.
-- Ty pro chto govorish': pro politicheskuyu situaciyu ili ekonomiku?
-- CHto za vopros! Vse letelo v tartarary. YA uzhe, kazhetsya, upominal, chto
iz-za predstoyashchego povysheniya cen magaziny sovershenno opusteli. Deficit
byudzheta dostig 200 milliardov. Gorbachev s podpevalami prodolzhali
propagandirovat' uspehi novogo myshleniya, a nastoyashchie lyudi v nomenklature
zanimalis' delami: rashishchenie kazny, deshevaya rasprodazha nacional'nyh
bogatstv, prisvoenie gosudarstvennoj sobstvennosti. Bessledno ischezli
ogromnye summy iz 170 milliardov dollarov, vyruchennyh ot prodazhi nefti v
70-h i nachale 80-h. Finansovaya sistema razlagalas' na glazah.
-- Imeetsya v vidu prodazha rublej, pro kotoruyu ty rasskazyval?
-- Ona v pervuyu ochered'. V etom strannom na pervyj vzglyad nemyslimom
predpriyatii uchastvovali otbornye kadry -- oficery KGB, diplomaty,
vneshtorgovcy. |to daet osnovaniya iskat' organizaciyu, kakuyu-to
gosudarstvennuyu funkciyu ili sankciyu. CHto-to v etom rode. Do sih por net
yasnosti, no nevozmozhno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto byla zameshana chast'
pravitel'stvennogo ili partijnogo apparata, vozmozhno, i to, i drugoe.
-- Ne hochesh' li ty skazat', chto sam Gorbachev mog byt' zameshan?
-- Kuda emu! Kishka tonka. Ego masshtab -- piccu reklamirovat'. Net,
matushka, tam orudovali molodcy pokrepche. Stoit upomyanut', chto KPSS
raspolagala set'yu kommercheskih predpriyatij po vsemu miru: tak bylo legche,
udobnee finansirovat' agentov KGB, bratskie kompartii, prochie progressivnye
sily. S vidu eto byli i, ya dumayu, prodolzhayut byt', obyknovennye banki,
fabriki i tomu podobnye kontory. Raznica lish' v tom, chto podlinnyj vladelec
nahodilsya na Staroj ploshchadi. Mne pochemu-to kazhetsya, chto eto byl takzhe
ideal'nyj kanal dlya sbyta bumazhnyh rublej, zolota, dlya ukrytiya
neftedollarov, odnim slovom, dlya vsej kipuchej deyatel'nosti na blago mirovoj
revolyucii, kotoraya razvernulas' v to vremya. V etoj obstanovke pohoronnym
zvonom prozvuchalo reshenie Ukrainy ob®yavit' suverenitet. Vse bol'she Sovetskij
Soyuz stanovilsya pustoj formal'nost'yu. Bratskie respubliki pri lyubom udobnom
sluchae stavili svoi interesy vyshe soyuznyh. V umah zhitelej Rossijskoj
Federacii -- byurokratov, intelligentov i prochih -- vse chashche voznikal
muchitel'nyj vopros: a my kak zhe? V etoj atmosfere Boris Nikolaevich El'cin
razvernul znamya rosijskogo suvereniteta. Reshenie prostoe i genial'noe, kak
kolumbovo yajco. Sovetskij Soyuz voznik, kogda vojska RSFSR zavoevali, ili
osvobodili, byvshie okrainy imperii, stavshie soyuznymi respublikami. Vidimost'
federativnoj struktury ne skryvala dominiruyushchego polozheniya Moskvy, t. e.
Rossii. Imenno poetomu u RSFSR ne bylo otdel'noj stolicy, partii i t. p.
Povtoryayu, 70 let v umah vseh Sovetskij Soyuz byl rasshirennoj Rossiej.
Vspyhnuvshee pri Gorbacheve dvizhenie za suverenitet bylo popytkoj osvobodit'sya
ot gnetushchej opeki starshego brata. Vdrug nashelsya deyatel', zayavivshij o
suverenitete RSFSR. Protiv kogo on byl napravlen, etot novorozhdennyj
suverenitet?
-- Ne znayu. Mne eto predstavlyaetsya igroj v slova. YA tebya slushayu,
slushayu, i nikak ne soobrazhu, pochemu ty pridaesh' etomu takoe znachenie...
-- Ne soobrazhaesh'? Po etoj prichine ty sidish' v Kvinse, a vernyj syn
nashego naroda vo-vremya ponyavshij, chto eto takoe, zasedaet v Kremle. Net,
suverenitet Rossii inache, kak genial'noj nahodkoj ne nazovesh'. Konechno, v
moral'nom smysle, eto byl manevr iz krylovskoj basni Volk na psarne, kotoryj
ne obmanul ni ukraincev, ni litovcev, no ne na nih on byl rasschitan. Pervym
delom, El'cin i ego storonniki priobreli ogromnuyu bazu, politicheskuyu i
ekonomicheskuyu. Byl eshche odin aspekt, kotoryj stoit zatronut'. Na sluzhiluyu
frondiruyushchuyu intelligenciyu Rossii vdrug svalilas' dushespasitel'naya otmazka,
esli vospol'zovat'sya blatnym terminom. K etomu vremeni mnogie chuvstvovali
sebya ne sovsem uyutno po povodu povsemestnoj russkoj gegemonii v partii i
sovetskom gosudarstve. Kuda ne povernis', vlast' byla v rukah russkih s
privlecheniem nekotoryh prochih slavyan, pri uslovii, chto te priznavali russkoe
starshinstvo. Vse sekretari CK byli russkie, iz 150 vysshih komandnyh postov v
armii tol'ko 3 byli otdany neslavyanam. I tak dalee. Vsyakoe utverzhdenie
suvereniteta nacional'nyh respublik poetomu vosprinimalos' kak protest
protiv russkogo zasil'ya. Russkie, kstati, k etomu vremeni sostavlyali tol'ko
53 procenta naseleniya. S ob®yavleniem suvereniteta RSFSR russkie kak by
priravnivalis' k ugnetennym malym narodam, navrode estoncev. Oni tozhe byli
ugneteny Sovetskim Soyuzom, kotoryj, vidimo, byl v rukah marsian. Odnim
udarom El'cin okazalsya v blagopriyatnoj pozicii v bor'be protiv Gorbacheva.
Esli prodolzhit' logicheski ideyu suvereniteta i ne platit' nalogov i poborov
centru, Rossiya poluchala v svoe rasporyazhenie ogromnye resursy.
-- Pogodi, a kak zhe preslovutyj kontrol' CK nad vsemi storonami zhizni v
strane? Ved' v SSSR vse eshche byl totalitarnyj rezhim.
-- K etomu vremeni Gorbachev smertel'no oslabil partiyu, a bez nee
totalitarnaya sistema ne mogla funkcionirovat'. Demokratiya Gorbacheva byla
prednaznachena dlya ego storonnikov, no fakticheski sil'no pomogla otkolovshejsya
nomenklature vrode El'cina. V 90-91 godu u El'cina byl yavnyj pereves nad
Gorbachevym.
-- Estestvenno. El'cin byl v oppozicii i tol'ko kritikoval, a Gorbachev
prinimal resheniya, za kotorye prihodilos' nesti otvetstvennost'.
-- Horoshee nablyudenie, osobenno potomu, chto v strane k tomu vremeni
pochti ischezlo prodovol'stvie, no ya imel v vidu drugoe. Gorbachev, kak chert
ladana, boyalsya vseobshchego golosovaniya, vse norovil sam sebya naznachit',
El'cin, naoborot, tak i lez na publiku. Posemu u nego kak by byl narodnyj
mandat. Ego populyarnost' rosla, a u Mihal Sergeicha opustilas' do zemli.
El'cinskoe polup'yanoe panibratstvo, ego opuhshaya pohmel'naya fizionomiya
okazalis' potryasayushchim politicheskim kapitalom. Intelligenty-nomenklaturshchiki
podkidyvali emu idei i lozungi, no narod znal odnogo Borisa. Tak byli
zalozheny osnovy ego budushchego samoderzhaviya. Sovetniki, schitavshie ego
prostachkom, zic-predsedatelem, ne uglyadeli, kakoj eto byl hitryj,
besprincipnyj, raschetlivyj manipulyator, kotoryj budet izbavlyat'sya ot nih,
kogda projdet nuzhda. V konce 90-go goda Gorbachev, perepugavshis' narastayushchego
svobodomysliya i haosa, reshil dat' zadnij hod, otlozhil rynochnye reformy,
posadil na glavnye posty partijnyh derzhimord: Pavlova, Kryuchkova, Pugo...
Oppoziciya otvetila massovoj demonstraciej v Moskve, konec marta 91-go goda.
Dazhe miliciya naschitala na ulice sto tysyach chelovek, demokraty hvastali, chto
polmilliona. Oppoziciya pokazala svoyu silu i organizaciyu. U prohodnyh
moskovskih institutov i predpriyatij, otkrytyh i zakrytyh, viseli ob®yavleniya,
gde i kogda sobirat'sya, dazhe v pochtovyh yashchikah vrode togo, gde ya rabotal. Ty
vdumajsya, gotovilas' antipravitel'stvennaya demonstraciya, a KGB, derzhavshij
postoyannoe nablyudenie za takimi mestami, kak pochtovye yashchiki, ne vmeshivalsya.
YA podozrevayu, v Komitete byli lyudi i gruppy, pomogavshie demokratam.
-- Ty poshel na demonstraciyu?
-- I ne podumal! YA izbegayu govorit' pro svoyu skromnuyu osobu, no,
vidimo, pridetsya vstavit' paru slov. S nachala 89-go goda, kak prishlo
izvestie pro smert' Rozy, ya prebyval v sostoyanii tyazheloj depressii i
neprekrashchayushchegosya zapoya. |to, konechno, nepatriotichno i nepohval'no, otnyud'.
V aprele, posle sobytij v Tbilisi ya vyshel iz KPSS. Prishel v partkom i
polozhil bilet na stol, nikto ne skazal mne ni slova, i ya ushel. Tbilisskie
dela lishnij raz pokazali, chto reformatory eshche hudshee der'mo i hanzhi, chem ih
predshestvenniki v Politbyuro. Gorbachev podgadal, chtoby vo vremya raspravy ego
ne bylo v strane. SHevarnadze, kotoromu poruchili letet' v Gruziyu nakanune
sobytij, otkazalsya. Poetomu, kogda v 91-m ya sluchajno zaskochil v institut i
byl priglashen na demonstraciyu, ya vzorvalsya: eto nikak shestvie v zashchitu
El'cina? -- Nu da, nuzhno ogradit' Boris Nikolaevicha ot napadok reakcionerov!
-- Uzh eto bez menya! Sluga pokornyj ohranyat' odnogo nomenklaturshchika ot
drugih. Na moj vkus eto kak grud'yu vstat' za Genriha Grigor'evicha YAgodu,
kogda ego zamenili na Nikolaj Ivanycha Ezhova. Ili vystupit' v zashchitu Ezhova
posle naznacheniya na ego mesto Lavrentij Palycha. A po mne El'cin nichem ne
luchshche Gorbacheva, mozhet dazhe huzhe. Stupajte i pust' vam potom budet stydno! YA
kak v vodu glyadel. Nedavno vstretil odnogo iz prezhnih sosluzhivcev, on mne
etot epizod napomnil. El'cin uverenno pereplyunul Gorbacheva v CHechne: ubit' 50
ili 80 tysyach -- eto tebe ne 20 chelovek gazom otravit', no liha beda nachalo.
-- Ty upomyanul zapoj. |to figural'no, ya nadeyus'. Ty ne pohozh na
hronicheskogo alkogolika.
-- Nu, beloj goryachkoj ne pahlo, eto ty pravil'no podmetil, no pil
mnogo. Voobshche, strannaya byla zhizn'. Na rabote ya poyavlyalsya izredka, nikomu do
etogo ne bylo dela; eshche ya chislilsya v kooperative, gde ogrebal durnye den'gi,
hotya prakticheski nichego ne delal. Krome p'yanstva, ya vse vremya chital, eto
pravda. Za eti gody prochel chertovu ujmu horoshih knig. I ne romanov, a
ser'eznyh knig, preimushchestvenno po istorii. Mne sejchas prishlo v golovu, chto
ne sluchajno v russkoj literature luchshie i edinstvennye geroi -- lishnie lyudi.
Pisateli potomu vidimo ne izobrazhayut liderov, deyatelej, chto ih dnem s ognem
ne syshchesh' v zhizni. Znaesh', tol'ko togda, buduchi v preklonnyh godah, ya ponyal,
kak eto neprosto, kak eto mutorno i obidno byt' lishnim chelovekom. YA inogda
dumayu, chto moi metaniya, iskaniya i kolebaniya ot nezrelosti, infantil'nosti.
Drugim legche, oni znayut, chego hotyat.
-- Dolzhen tebya popravit'. |rih Fromm davno zametil, chto vnutri my
ostaemsya det'mi, tol'ko drugih schitaem vzroslymi.
-- Vsegda tak, tol'ko chto podumaesh' svoe, an net: okazyvaetsya,
kakoj-nibud' nemec uzhe obyazatel'no eto ran'she napisal.
-- Fromm, evrej, iz Germanii, eto pravda, no potom v Amerike zhil. On,
kstati, marksist, eto po tvoej chasti.
-- Znayu ya tvoego Fromma, prohodili, no vse ravno obidno. Nu, da Bog s
nim, ya po etomu povodu pervoklassnuyu istoriyu vspomnil, kak raz 91-j god.
Odnazhdy utrom ya vskochil rano i tak kak doma mne ne sidelos', otpravilsya
pobrodit'. Priehal v Ohotnyj, dal'she peredvigalsya peshkom, bez vsyakoj celi.
Gde-to na Tverskom bul'vare, nedaleko ot doma Gercena, prisel na skamejku,
dostal flyazhku s kon'yakom, kotoruyu zahvatil predusmotritel'no, i popivayu,
dumaya ni o chem. Vdrug vyrastaet peredo mnoj figura, po vidu oborvanec, na
golove fetrovaya shlyapa. Eshche na nem nadet kitel' stalinskogo pokroya, ty ih
naverno ne pomnish', no kogda-to oni pol'zovalis' uspehom. Tak vot, stoit
peredo mnoj etot Gavrosh let semidesyati i smotrit s tyazheloj ukoriznoj.
Smotrit i molchit, i ya molchu. YA ne slabonervnyj i ohotnikov na moyu vypivku
nikogda ne privechayu. Do nego, vidimo, doshlo, chto na ukory sovesti ya ne
klyunu, on i govorit: ty by ugostil menya, tovarishch, a to propadu. Hotel ya ego
otshit', tak na yazyke i vertelos' chto-nibud', gus' svin'e ne tovarishch, no
sderzhalsya. Stakan u tebya est'? sprashivayu, potomu chto pit' s nim iz odnoj
flyazhki mne ne ulybalos'. A kak zhe! I tut zhe iz karmana ego izvlek. Nalil ya
emu gramm sto, on mahnul v odin prisest i govorit: kon'yak u tebya dobryj,
privoznoj. Kurvuaz'e, govoryu, i eshche nalil. On i etu dozu prigovoril, potom
predstavilsya: Hmel'noj Boris Ivanych, postradavshij cherez zashchitu russkoj
muzhskoj chesti.
-- Neuzheli takaya familiya?
-- YA dokumentov ne proveryal. Tem bolee, istoriya, kotoruyu on tut zhe
vylozhil, vse eti soobrazheniya zatmila. Itak, v konce sorokovyh godov etot
Boris Ivanych rabotal perevodchikom v odnom tehnicheskom izdatel'stve. S kakogo
yazyka? S raznyh, otvechaet. Nemeckij i francuzskij znal v sovershenstve,
anglijskij ochen' prilichno, nu, a pro slavyanskie yazyki i govorit' neudobno,
hotya osoboj v nih nadobnosti ne vstrechalos'. |to po ego slovam, ya snova ne
proveryal. Vremya bylo boevoe: bor'ba s kosmopolitizmom, s prekloneniem pered
Zapadom, otstaivanie russkogo prioriteta. Nu, znaesh', chto v Rossii izobreli
parovoz, radio i tak dalee. Vot ved' zabavno: slova inostrannogo
proishozhdeniya bezzhalostno iskorenyalis', a na znameni kampanii postavili
prioritet. No ne v etom sol'. Boris Ivanych byl knizhnik i gde-to natolknulsya
na interesnoe vyskazyvanie. Byvshij britanskij posol v Rossii Dzhordzh
Makkartnej zadalsya voprosom, pochemu vse favority Ekateriny Vtoroj byli
russkie. Po mneniyu odnih, eto delalos', chtoby ne draznit' russkih poddannyh,
no byla i drugaya teoriya. Po sluham, napisal Makkartnej, russkie nyan'ki
postoyanno tyanut mal'chikov za pipis'ku, chto privodit k udlineniyu muzhskogo
instrumenta, kogda oni podrastayut. Hmel'noj pereskazal bajku v uchrezhdenii,
narod posmeyalsya, istoriya poshla gulyat' sama po sebe. Byl u nego sosluzhivec po
familii Lyubovcov, interesnaya lichnost', shtatnyj razlivala na p'yankah v
uchrezhdenii, kotoryj vsegda nachinal razlivat' s sebya. |tot tovarishch popisyval
v gazety i predlozhil Hmel'nomu sochinit' stat'yu. Tot zasomnevalsya, bol'no
predmet neprilichnyj. Nichego, pojdet v rubrike istoricheskih kur'ezov, no vse
ravno pokazyvaet russkoe prevoshodstvo. Ladno, izgotovili statejku, Lyubovcov
snes ee v Ogonek. Skoro ottuda zvonyat, chto material ponravilsya, prohodit
redakcionnuyu obrabotku. Soavtory nog pod soboj ne chuyut, drozhat ot
neterpeniya. CHerez neskol'ko dnej novyj zvonok, prosyat zajti v redakciyu.
Prinyal ih solidnyj tovarishch: razreshite vas poblagodarit' za stat'yu, ochen'
aktual'nuyu i boevuyu, odnako pechatat' ee necelesoobrazno, est' takoe mnenie.
ZHurnal nash osobyj, ego sam tovarishch Stalin chitaet regulyarno. Vy, tovarishchi, ne
ogorchajtes', my vse ravno vam zaplatim gonorar po vysshej stavke. A kak zhe
prioritet? sprosil Hmel'noj v smertel'noj toske. Prioritet shtuka ochen'
vazhnaya, no nas mogut nepravil'no ponyat'. Vdobavok, istoricheskaya
dostovernost' u vas podkachala. Ne vse favority byli russkie. Stanislava
Ponyatovskogo i Zoricha eshche mozhno propustit', brat'ya-slavyane, no vot Grigorij
Orlov... Kakoj zhe iz®yan v Orlove? Da ved' Orlovy nemcy, nastoyashchaya familiya
Adler. Kleveta eto i poklep, vskrichal Hmel'noj i grohnul kulakom po stolu.
Kak na zlo, so stola upal grafin i razbilsya. SHum, skandal, sochinitelej
vyvela iz redakcii miliciya, pozvonili v izdatel'stvo, posledovali orgvyvody.
-- |to kak ponimat'?
-- Prosto. Vygnali ih s raboty. Dal'nejshaya biografiya Hmel'nogo mne
neizvestna, no, dumayu, posle etogo proisshestviya on pokatilsya, stal hanygoj.
-- A Orlov dejstvitel'no iz nemcev?
-- Bred sobachij. Ogon'kovskogo redaktora voobrazhenie podvelo. Vozmozhno,
iz-za togdashnej mody raskryvat' psevdonimy, chtoby zhidy ne pryatalis' za
russkimi familiyami. S dedom znamenityh brat'ev Orlovyh svyazana dejstvitel'no
interesnaya istoriya. Za uchastie v streleckom bunte on byl prigovoren k
smerti. Kaznili myatezhnikov v prisutstvii carya Petra. Kogda prishla ochered'
Orlova, emu pod nogi pokatilas' tol'ko chto otrublennaya golova, on ee
otfutbolil v storonu i shagnul k plahe. Caryu takoe hladnokrovie ponravilos',
on pomiloval Orlova, vzyal na sluzhbu, gde tot poluchil oficerskij chin.
-- Vse-taki kak slozhilas' dal'nejshaya sud'ba etogo tvoego Hmel'nogo?
-- YA pochem znayu! Ochen' skoro ego tak razvezlo, chto razgovor poteryal
smysl, i ya udalilsya vosvoyasi. Ne pora li i sejchas sdelat' to zhe samoe? Vremya
pozdnee, a na zavtra mnogo del.
-- |to nechestno, Ty obeshchal vse rasskazat' pro razval imperii, nichego ne
utait', a teper' chto?
-- |, brat, u tebya russkaya bolezn'. Tvoi sootechestvenniki obozhayut
prostye ob®yasneniya slozhnejshih istoricheskih yavlenij, hlebom ne kormi. |to
uproshchenchestvo nazyvaetsya Bol'shaya pravda. Nu, posudi sam, kak mogu ya,
odinochka s ushcherbnym obrazovaniem, proanalizirovat' takoj ogromnyj, takoj
zaputannyj fenomen, kak padenie sovetskoj imperii. Da eshche spustya vsego
neskol'ko let posle sobytiya. Takoe predpriyatie pod silu kollektivu
istorikov, celoj istoricheskoj shkole. Na moj vzglyad, odni anglichane eto mogut
sdelat'. Nam protiv ihnej podgotovki vozrazit' nechego. Vot tebe svezhij
primer. Nedavno mne popalas' kniga odnoj pronzitel'noj anglijskoj damy --
Rej Tannahill.
-- Pishcha v istorii? Dejstvitel'no prekrasnaya rabota.
-- Net, drugaya ee kniga, eshche luchshe nazvannoj -- Seks v istorii. Tam
est' nablyudenie naschet upadka Rimskoj imperii. Vneshnyaya torgovlya velas' s
bol'shim deficitom. Rimskih eksportnyh tovarov ne hvatalo, prihodilos'
tratit' dragmetally. S godami, chtoby oplachivat' kitajskie shelka i pryanosti
iz Afriki i Azii, stali umen'shat' soderzhanie serebra v dinariyah: snachala
chut'-chut', potom bol'she i bol'she. My znaem, chto byvaet v gosudarstvah s
obescenennoj valyutoj. Ladno, hren s toboj. Rasskazhu eshche nemnogo i v kojku. YA
uzhe upominal, chto process raspada sil'no uskorilsya, kogda Gorbachev podorval
partiyu.
-- Zachem zhe on eto sdelal?
-- Neuzheli ne yasno? Moya vina -- plohoe izlozhenie. S sociologicheskoj
tochki zreniya, burnye peremeny poslednih let v SSSR, da i v Kitae, ne byli
sdvigom v storonu zapadnoj demokratii, rynochnoj ekonomiki i t. p., kak
dumayut nekotorye naivnyaki, nichego podobnogo. |to byla bor'ba za vlast'
raznyh grupp vnutri pravyashchej elity. T. n. molodye, Gorbachev, SHevarnadze,
YAkovlev, poluchili svoj shans iz-za provalov v ekonomike i voennyh neudach. V
bor'be oni ispol'zovali lozungi demokratii i rynka, eto pravda, no cel'yu
byla vlast'. V etoj shvatke oni oslabili partiyu, potomu chto v partapparate
zaseli v bol'shinstve retrogrady. Gorbachev boyalsya, chto starozhily CK podsidyat
ego, kak eto bylo s Hrushchevym. Povtoryayu, v sumatohe oni vmeste s vodoj
vyplesnuli rebenka, hoteli rastryasti apparat, no prikonchili partiyu. Zamet',
chto v Kitae partiya sohranilas'. Kompartiya igrala v sovetskoj imperii
primerno tu zhe rol', chto hristianskaya cerkov' v Rimskoj. |to bol'shaya tema,
ty tol'ko voz'mi ee na zametku. Rimskie imperatory sdelali hristianstvo
gosudarstvennoj religiej, potomu chto ona davala im v ruki moshchnuyu strukturu,
kotoraya pronizyvala vse geograficheskie regiony i vse storony zhizni.
Blagodarya etomu Vostochnaya Rimskaya imperiya, Vizantiya, proderzhalas' lishnyuyu
tysyachu let. No vernemsya k nashej teme. Prezident RSFSR El'cin i ego komanda
stolknulis' s interesnoj kontraverzoj. Vlast' v rukah, suverenitet ob®yavlen,
partijnyj nadzor fakticheski uprazdnen, a real'noj sily, deneg, do smeshnogo
malo. K schast'yu, shemy bystrogo obogashcheniya postupali s raznyh storon. Stoit
upomyanut' odnu, samuyu grandioznuyu: prodat' vsyu rossijskuyu nalichnost' za
dollary.
-- YA ne sovsem ponimayu...
-- Ty ne odinok. Letom 90-go goda, kogda eta epopeya nachalas', mnogie
byli ozadacheny. Odnako, po sushchestvu eto ta zhe situaciya, chto pri pokupke
rublej v kontejnerah, s toj raznicej, chto teper' v roli prodavca vystupalo
pravitel'stvo RSFSR. V avguste prem'er Rossii Ivan Silaev poluchil delovoe
predlozhenie ot nekoego Dzhona Rossa iz N'yu-Jorka. Tot vyrazil gotovnost'
priobresti 300 milliardov rublej za 50 milliardov dollarov, pri uslovii
polucheniya eksportnyh razreshenij na vyvoz syryh materialov, promyshlennyh
othodov, redkih metallov i t. p. bez uplaty poshlin. Sdelka rassmatrivalas',
kogda stalo izvestno, chto Ross -- eto byvshij sovetskij poddannyj YAn
Semenovich Zubok, s dvumya sudimostyami za krazhu. V oktyabre s analogichnym
proektom pribyl v Moskvu drugoj amerikanskij delec, Leo Vanta iz Viskonsina.
|tot vladelec kompanii s kapitalom v 17 tysyach dollarov tozhe hotel kupit'
rubli. On predlozhil pyatiletnyuyu shemu: v pervyj god on daet 5 milliardov
zelenyh za 140 milliardov rublej, v konce perioda cena uzhe 50 milliardov za
300 milliardov (chto, kstati, predlagal Ross-Zubok). Na etot raz Silaev
zaprosil u prezidenta El'cina polnomochij na zaklyuchenie sdelki. Predlozhenie
popalo k Gennadiyu Burbulisu, togdashnemu nachal'niku apparata El'cina, tot ne
vozvrazhal. Vyglyadelo eto tak. Sozdaetsya sovmestnoe predpriyatie: 25 procentov
akcij poluchaet pravitel'stvo RSFSR, 75 procentov -- mister Vanta.
Inostrannyj partner dolzhen byl istratit' dollary na pokupku zapadnyh
tovarov, chtoby ekstrenno nasytit' katastroficheski razvalivayushchijsya sovetskij
rynok. Rublevyj kredit predpolagalos' ispol'zovat' dlya zakupki po deshevke
sovetskogo syr'ya na eksport. Obrati vnimanie, chto Vanta kontroliroval obe
storony proekta: rublevuyu i dollarovuyu. |to obeshchayushchee nachinanie ne doshlo,
odnako, do zaversheniya: gosdepartament SSHA predupredil Moskvu, chto
potencial'nyj partner obremenen krupnymi dolgami, a takzhe imeet problemy s
kreditnymi kartami. Vanta, kogda k nemu obratilis' za raz®yasneniyami, srochno
pokinul predely SSSR. V yanvare 91-go v Moskvu pribyl novyj dobrohot, Pol
Pirson, predstavlyavshij nekogo Kolina Gibbinsa, anglichanina, vladel'ca nikomu
ne izvestnoj kompanii v YUzhnoj Afrike. |to byla ta zhe samaya sdelka s
malen'koj variaciej: 140 milliardov rublej i 7,8 milliarda dollarov. Na etot
raz po rasporyazheniyu zama Silaeva Gennadiya Fil'shina otkryli celevoj rublevyj
schet, dazhe nomer ego izvesten: 713713. No sdelka opyat' sorvalas', vidimo,
iz-za togo, chto v nomere dva raza vstrechalos' neschastlivoe chislo 13.
Vmeshalas' Prokuratura Soyuza, vmeshalas' Sledstvennaya komissiya parlamenta
Rossii, kotoraya ustanovila, chto ves' proekt nosit nezakonnyj harakter.
Fil'shin naglo vral komissii, u Gibbinsa kriminal'noe proshloe i mnogo drugih
volnuyushchih podrobnostej. Pravitel'stvo RSFSR sdelalo eshche odnu otchayannuyu
popytku gal'vanizirovat' proekt, no nichego ne vyshlo. Ty ponyal, v chem moral'
sej basni?
-- Rastolkuj, sdelaj milost'.
-- Glavnoe ne v detalyah, hotya oni fantasticheskie, a v nastroenii, chto
vse pozvoleno, v toj stepeni razlozheniya, do kotoroj doshli v bor'be za vlast'
vozhdi novoj Rossii. Posle etogo strel'ba iz pushek po parlamentu kazhetsya
estestvennym epizodom. Zaranee ne planirovali, tak poluchilos'. Odno
ceplyalos' za drugoe. Slovo za slovo, huem po stolu, izvini za vyrazhenie. K
tomu vremeni el'cinskaya komanda uzhe privykla k nezakonnomu ili esli ugodno
kriminal'nomu razresheniyu vseh zatrudnenij. Vspomni, kak oni zahvatyvali
central'nye uchrezhdeniya SSSR posle putcha: bank, monetnyj dvor i pr.
-- A sam putch?
-- V opredelennom smysle -- antiklimaks. Vmesto ulichnyh boev --
karnaval, operetta. Prem'er Pavlov, Pugo v MVD, Kryuchkov v KGB, ministr
oborony YAzov hvatayutsya za privychnye rychagi vlasti, no nichego ne proishodit:
rychagi sami po sebe, vlast' sama po sebe. To, chto El'cina ne arestovali
pered nachalom perevorota, pokazyvaet, chto u nego byli vliyatel'nye storonniki
v KGB. CHetyre mesyaca ot putcha do rospuska SSSR proshli v neustannyh trudah
rabotnikov bespredela: kazhdyj tyanul vse, chto mozhno unesti. Mer Moskvy
Gavriil Popov, naprimer, prikarmanil Oktyabr'skij rajon goroda, tot samyj,
gde nahodyatsya Park kul'tury i Akademiya Nauk, gde, kstati, prozhival Gorbachev.
-- Ty menya mistificiruesh'.
-- Niskol'ko.
-- Nel'zya ukrast' rajon.
-- YUridicheski mozhno. V noyabre 91-go goda Popov formal'no peredal zhiloj
fond rajona -- 220 tysyach zhitelej -- sovmestnoj franko-sovetskoj kompanii
UKOSO, peredal v arendu na 99 let za 10 dollarov v god. Kompaniya dolzhna byla
sobirat' s zhitelej kvartplatu, a za eto ukrashat' i razvivat' rajon. Kogda
stalo izvestno, chto 40 procentov akcij kompanii prinadlezhat meru Moskvy i
ego glavnomu ekonomistu, Popov podal v otstavku, odnako UKOSO prodolzhala
sobirat' kvartplatu. Za korotkij srok na postu mera stolicy Popov uspel
okazat' neocenimuyu uslugu rodnoj nomenklature, provedya mestnyj zakon o
privatizacii kvartir.
-- CHto plohogo, chto lyudi stali sobstvennikami kvartir?
-- Vse eto ochen' dazhe horosho i priyatno. Za isklyucheniem togo, chto eta
mera zakrepila vopiyushchee neravenstvo socializma. Bol'shinstvu moskvichej
dostalis' komnatushki v kommunalkah da tesnye hrushchobnye kvartirenki, nu, a
otvetstvennye tovarishchi prisvoili svoi partijnye horomy. Borya, imeyu vazhnoe
soobshchenie. Delaj so mnoj, chto hochesh', no dal'she pet' pro bedy rodiny ya ne v
sostoyanii. Spat' hochu, hot' ubej. Zavtra s utra mne nuzhno sgonyat' na
Brajton, chasa v dva vernus', budu v tvoem rasporyazhenii.
-- U menya oshchushchenie, ne mogu otdelat'sya, chto ty kak by sozhaleesh', chto
kommunizm konchilsya. Ugadal?
-- Pal'cem v nebo! Kommunizm, demokratiya, kapitalizm -- eto vse
obolochki, zhupely. Vazhno, chto za nimi stoit. Znaesh', kto bol'she vsego
raduetsya padeniyu kommunizma? El'cin i prochie byshie nomenklaturshchiki hotyat na
bezlichnyj rezhim svalit' svoi proshlye grehi. Pri kommunizme bylo
nespravedlivoe ustrojstvo obshchestva, sie bessporno. Ubrav ego, poluchili
drugoe obshchestvo, po mneniyu mnogih eshche bolee nespravedlivoe. CHto-to podobnoe
sluchilos', kogda ot carizma pereprygnuli v kommunizm. Kazhdyj raz na sheyu
sadyatsya drugie hozyaeva, takie dela. V Rossii nikogda ne bylo dazhe vidimosti
spravedlivosti. Naverno, v etom est' passivnaya zasluga naseleniya, naroda.
Zasluzhil ya svoem otvetom pravo otpravit'sya v kojku?
-- Pogodi, radi Boga, eshche odnu minutu! U menya vopros nedelyu na yazyke
vertitsya, vse ne poluchaetsya zadat'. Moglo v Rossii proizojti, kak v Kitae?
CHtoby v magazinah kapitalizm, a u vlasti kompartiya?
-- Moglo. Kommunisty ne obyazany stroit' kommunizm. Bez repressij, vrode
Tan'-yan-mynya, ne oboshlos' by, eto tochno... Hotya vse ravno... Tol'ko chto
prishlo v golovu. Kitaj ostaetsya krest'yanskoj stranoj, sovsem kak Rossiya v
nachale veka. Poetomu... No, net, basta, spat'. Vopros zadan, otvet poluchen.
Spokojnoj nochi.
Boris prosnulsya pozdno, s oshchushcheniem, chto speshit' nekuda. On davno etomu
nauchilsya: zasypaya, nastraivat'sya, kak sebya vesti utrom. On netoroplivo vylez
iz posteli, stal delat' zaryadku. Zazvonil telefon. Neznakomyj golos s
hripotcoj skazal po-russki:
-- Mozhno Boris YUr'evicha?
-- U telefona.
-- U menya koshmarnaya novost' naschet Sergej Sergeicha. Ego mashinoj sbilo.
Nasmert'.
-- CHto?
-- Ponimaete, kakaya nelepost'. My s nim shli po trotuaru, hoteli taksi
pojmat' dlya nego. V eto vremya zhigan chernozhopyj rvanul sumku u zhenshchiny i
bezhat' cherez ulicu. Sergej Sergeich za nim i pryamo pod kolesa. Smert'
nastupila nemedlenno. Takoe neschast'e. On vam kem, izvinyayus', prihodilsya?
-- Otec, -- skazal Boris i mashinal'no polozhil trubku. On dolgo stoyal,
smotrya sebe pod nogi, potom stal odevat'sya.
FINAL
V etom godu, po prichinam, bol'shinstvu naseleniya neponyatnym i
neinteresnym, voennyj parad sostoyalsya bez dolzhnoj podgotovki. Vse ravno, kak
i v starye gody, vid marshiruyushchej voinskoj massy privel publiku v horoshee
nastroenie. Rebyata shagali bodro, dazhe molodcevato, hotya, vse priznavali,
paradniki ne obnaruzhivali prezhnej vypravki, proslavlennogo rublenogo shaga.
Ne bylo spayannosti i slitnosti v sherengah, kolonna ne vyglyadela kak edinoe
sushchestvo ili mashina. Koroche govorya, otsutstvovali atributy, kotorye
dostigayutsya dlitel'noj mushtroj, nevidimoj zritelyam, no ugnetayushchej dlya
uchastnikov. Tem ne menee lyudi ulybalis', pereminayas' s nogi na nogu v
tesnote tolpy. Eshche dobavlyala k horoshemu nastroeniyu voennaya duhovaya muzyka.
Svodnyj polk muzykantov, gordost' Moskovskogo garnizona i uslada
nachal'stvennogo sluha, ostavalsya otmenno horosh. Oni tol'ko zakonchili
ispolnenie marsha "Triumf pobeditelej", kogda k dirizheru podoshel podtyanutyj
lejtenant i, kozyrnuv, skazal na uho: Pavel Ivanovich, prosili vremenno ne
igrat'. Tot sdelal znak muzykantam, kotorye opustili instrumenty. Na ploshchad'
mezhdu tem vstupila novaya chast'.
-- Kakie eto vojska prohodyat, nikak ne razberu? -- sprosil pensioner
stoyashchego ryadom paren'ka. Tot smotrel, razinuv rot. Forma voennosluzhashchih v
novoj kolonne vyglyadela sovsem ne po-paradnomu: kamuflyazhnye kostyumy,
mundiry, kakie-to chernye kurtki ili rabochie kombinezony. SHli oni bodro i
vrode kak v nogu, golovy derzhali vysoko. V tolpe zagovorili:
-- |to chto zhe za uhari takie, pereodet'sya dlya parada ne uspeli?
-- Dobrovol'cy idut, tol'ko chto iz Serbii, pomogali po-bratski protiv
NATO.
-- V chem vyrazhalas' ihnyaya pomoshch'? Albanskih devok nasilovat' povzvodno?
-- Nashi rebyata na takie gadosti organicheski ne sposobny.
-- Ne mozhesh' -- nauchim, ne hochesh' -- zastavim. Brat'ya-serby na eto
bol'shie mastera.
-- Organicheski? Dovol'no obidno podobnuyu rusofobiyu slushat'!
-- Stydno povtoryat' propagandu iz Pentagona!
-- Da perestan'te zhe! |to novye specchasti. Osoboe naznachenie,
likvidaciya besporyadkov. CHtoby mogli s tolpoj smeshat'sya v lyuboj moment.
-- Budya vrat', a eshche v shlyape. Ne znaesh', molchi. Opolchenie idet, prostoj
narod. Zashchitniki rodiny bez otryva ot proizvodstva.
Dirizheru Pavel Ivanovichu mezhdu tem slyshalis' iz kolonny barabannye
udary: tam-tam-ta-dam. I snova: tam-tam-ta-dam. On obernulsya k pervoj trube
orkestra, chtoby proverit', ne oslyshalsya li on, kogda iz kolonny, kak by
razreshaya somneniya v takt barabanu vzvilsya molodoj, vysokij, zalivistyj
golos:
Mama, mama, chto my budem delat',
Kogda nastanut bol'shie holoda?
Pavlu Ivanovichu prishlo v golovu, chto takie vokal'nye dannye slishkom
dazhe horoshi dlya stroevogo zapevaly. Ne zabyt' pro nego razuznat', paren'ku
nepremenno uchit'sya nuzhno, iz nego, chem chert ne shutit, russkij Pavarotti
mozhet poluchitsya. V eto vremya kolonna podhvatila -- gromko, nemnogo
nestrojno, no s zalihvatskoj uverennost'yu:
U menya net zimnego pal'tishka,
A u menya net zimnego pal'ta.
Penie oborvalos', slyshny byli tol'ko shum, smeh i vykriki iz tolpy da
postup' kolonny. No pochti srazu szadi, iz-za spiny Pavla Ivanovicha ego
pervaya truba -- etot zvuk s nikakim drugim ne sputaesh' -- pustila v nebo
prizyvnuyu dlinnuyu trel', snachala besformennuyu, kak by probuya golos, no pochti
srazu prorezalos' chto-to znakomoe, i zapevala iz kolonny s radost'yu
otkliknulsya, snova zastuchal nevidimyj bol'shoj baraban i tolpa podhvatila:
No esli vdrug, kogda-nibud', mne uberech'sya ne udastsya,
Kakoe b novoe bezum'e ne ohvatilo shar zemnoj,
YA vse ravno padu na toj, na toj edinstvennoj grazhdanskoj
I komissary v pyl'nyh shlemah sklonyatsya molcha nado mnoj.
-- Gospodi, -- skazal zhenskij golos sovsem blizko ot Pavla Ivanovicha,
-- pro bratoubijstvo zachem pesni pet'?
-- Vojna tol'ko togda i vojna, kogda vstanet brat na brata...
-- |to ty otkuda vzyal, gospodin horoshij?
-- Tak, parya, v Pisanii skazano.
-- Na kakoj stranice, interesno uznat'?
-- Na toj samoj, gde govoritsya pro uberezhenie ot durakov.
-- Ah ty, suka!
-- Vchera v Kremle car' Boris Vtoroj izvolil soveshchat'sya s Boyarskoj
Dumoj. Obsuzhdalis' voprosy ekonomiki i samozvanstva.
-- Tovarishch Voroshilov, vojna uzh na nosu, a konnicu Budennogo sveli na
kolbasu!
-- Do chego derzhavu doveli...
-- A ty dumal kapitalizm -- eto tebe tyap-lyap? |to tebe ne u Pron'kinyh
rebyat -- za stolom ne pernesh'...
-- Ehal na yarmanku Van'ka-holuj, za tri kopejki...
-- Govorit Moskva. Rabotayut vse radiostancii byvshego Sovetskogo Soyuza.
Peredaem ekstrennoe soobshchenie. Pervyj v istorii chelovechestva polet zemnogo
ellipsoida v kosmicheskom prostranstve uspeshno prodolzhaetsya. Skorost'
vrashcheniya vokrug sobstvennoj osi, a takzhe naklon osi k ploskosti traektorii
polnost'yu v predelah normy. Sostoyanie zdorov'ya uchastnikov poleta
udovletvoritel'noe. Vse sistemy i mehanizmy rabotayut ispravno.
8 iyunya 1999 goda, Kresskill
Last-modified: Fri, 04 Jan 2002 07:24:20 GMT