Vitalij Rapoport. Kak i pochemu --------------------------------------------------------------- © Copyright Vitalij Rapoport Email: paley11@yahoo.com Date: 22 Nov 2004 --------------------------------------------------------------- Glava 1: proisshestvie v central'nyh banyah Odin iz samyh privlekatel'nyh sposobov vremyaprovozhdeniya v Moskve -- eto prebyvanie v parnoj bane. Tak, po krajnosti, bylo v moe vremya. U kazhdogo uvazhayushchego sebya zhitelya stolicy byla svoya, izlyublennaya banya, k kotoroj on byl privyazan nichut' ne men'she, chem k izbrannoj v detstve i na vsyu zhizn' futbol'noj komande. Odni byli patriotami Sandunov, drugie klyalis' i bozhilis' Central'nymi banyami, tret'i gotovy byli vsyakuyu minutu otstaivat' chest' drugih zavedenij -- Astrahanskih, Krasnopresnenskih i prochih. Spory moskvichej o sravnitel'nyh dostoinstvah etih mest otdohnoveniya vsegda byli yarostnymi i neprimirimymi. -- YA i slyshat' ne hochu pro vashi Central'nye, deshevyj shik, bol'she nichego. Drugoe delo u nas v Sandunah. Stoit tol'ko vzglyanut' na otdelannye dobrym derevom kabinki, kak dusha nachinaet otmokat'. -- Nu, dela! CHelovek v banyu hodit iz-za kabinok! Ty v parnuyu hot' raz zaglyadyval? Tam zhe dyshat' nechem! To li delo u nas v Central'nyh. Parilka ogromnaya, moshchnaya, krugom mramor, ne govorya uzhe pro buterbrody s krasnoj ikroj... -- Vot pizhony, tak pizhony! Tolkuyut pro ikru, mramor, derevyashki, a v bane glavnoe, opredelyayushchee -- par. Takogo para, kak v Astrahanskih, netu nigde v mire. Celitel'nyj, v dushu l'etsya, rovno maslo. Na kurort ne nado ezdit'. -- Vot uzh ne zametil! Gryaz' videl, tarakanov nablyudal, ot voni edva ne zadohnulsya, a kurorta ne obnaruzhil. Esli kto ponimaet v pare, tomu nado v Oruzhejnye. -- Byval ya tam, i ne raz. Par derzhitsya tol'ko s utra paru chasov, a dal'she pomojka. I tatar mnogo... Moi sobstvennye bannye privyazannosti so vremenem menyalis'. YA nachinal v Central'nyh, peremetnulsya v Sanduny, proboval drugie mesta, a s serediny semidesyatyh stal otdavat' predpochtenie Kadashevskim i Vyatskim. |to byli bani novogo tipa, priblizhavshiesya k saune. Tochnee budet skazat', bani byli starye, odnako perestroennye s novym tipom parilki: steny obshity derevom vmesto kafelya, moshchnaya pech' i vytyazhnoj ventilyator. Blagodarya etomu temperatura tam byla vysokaya, inogda do nevynosimosti, par suhoj, a vozduh pochishche. Vse zhe inogda ya po staroj pamyati zaglyadyval v Central'nye, v vysshij razryad (|to otdelenie potom postavili na kapital'nyj remont, kotoryj dlilsya mnogo let i vo vremya kotorogo ono sgorelo -- govoryat, v rezul'tate podzhoga s cel'yu zamesti sledy hishchenij; no eto proizoshlo potom, kogda ya byl v uzhe v emigracii). Mestopolozhenie etih ban' bylo v samom dele central'noe -- v voobrazhaemom treugol'nika, v vershinah kotorogo byli raspolozheny Bol'shoj teatr, Lubyanka i restoran "Metropol'". V etot den', kak sejchas pomnyu, v subbotu, ya byl po dela v centre i osvobodilsya ran'she, chem predpolagal. Sobralsya bylo domoj ehat', no vdrug reshil zaskochit' v banyu. U vhoda v vysshij razryad menya vstretila ochered' dlinoj chelovek v desyat'. YA rugnul sebya za to, chto otpravilsya v banyu v neurochnyj den' (obychno eto byl ponedel'nik), no vse zhe reshil, chto postoyu nemnogo, ponablyudayu, kak dvizhetsya ochered'. Ona, k schast'yu, peremeshchalas' dovol'no bystro, i uzhe minut cherez dvadcat' nas vpustili vnutr', menya i eshche neskol'ko sosedej po ocheredi. V vysshem razryade stoyali divany, na kotoryh posetiteli ostavlyali svoyu odezhdu -- ne v shkafchikah, kak v mestah poploshe. Cennosti, v chastnosti bumazhniki, polagalos' ostavlyat' na hranenie v kassu, no eto redko kto delal: v Central'nyh s vorovstvom bylo spokojno. YA stal razdevat'sya na meste, ukazannom mne prostranshchikom (v moskovskih banyah zal, gde razdevayutsya, nazyvaetsya prostranstvo), ryadom pomestilsya muzhik, stoyavshij vperedi menya v ocheredi. YA eshche tam otmetil ego vertlyavost': on minuty ne mog ustoyat' na meste, vse suetilsya, oglyadyvalsya po storonam, pereminalsya s nogi na nogu i vsem svoim vidom vyrazhal nedovol'stvo tem, chto prihoditsya zhdat'. Vot i sejchas on, vmesto togo, chtoby razdet'sya, stal nyt', chto emu tesno, chto prostranshchik dolgo ne poyavlyaetsya s pivom i vse v takom rode. Odet on byl nevyrazitel'no, provincial'no: pomyatyj sheviotovyj kostyum, nesvezhaya rubashka bez galstuka. Glaza u moego sluchajnogo soseda byli uzkie i begayushchie, lob nizkij i priplyusnutyj nos. Ne otvechaya na ego lamentacii, ya poskoree snyal s sebya vse i ushel v myl'nuyu. Gotovyas' k pervomu zahodu v parilku, ya zamochil v tazu venik i prisel na minutu na lavku. Ochen' skoro menya kto-to tronul za plecho. |to byl prostranshchik: -- Stupaj veshchi svoi prover', tam kakoj-to negodyaj u tebya po karmanam sharil. Vyrugavshis', ya poplelsya za nim. V prostranstve nam prishlos' probirat'sya skvoz' lyubopytnuyu tolpu. Vozle moego divana vertlyavyj sosed stoyal v okruzhenii dvuh milicionerov i chut' ne plakal: Sukoj byt', nichego ya ne bral, chtoby mne s mesta ne sojti. YA proveril karmany bryuk, bumazhnika ne bylo. Ne uspel ya eto soobshchit', kak prostranshchik zakrichal "Ah, ty vyblyadok, kozel vonyuchij!" i so vsego razmaha zaehal vertlyavomu v uho. -- Nu, ty togo, rukam voli ne davaj, -- dobrodushno pozhuril ego odin iz milicionerov, v otvet na chto prostranshchik nagnulsya i s torzhestvuyushchim vidom podnyal s pola moj bumazhnik. -- Vot vidite, -- vzvizgnul vertlyavyj, -- bumazhnik valyaetsya, a vy chestnogo cheloveka obvinyaete. -- CHestnogo!? -- prostranshchik opyat' na nego zamahnulsya, no sderzhalsya. -- Ty luchshe, padla, zakrojsya, ne vvodi menya v greh. Takih chestnyh nado za nogi veshat'. Ponimaesh', -- ob®yasnil on milicioneru, -- on bumazhnik v rukav pripryatal, poetomu vy ego obyskali i nichego ne nashli, a potom podlovil moment i na pol sbrosil. YA za nim vse vremya sledil, mne eti shtuchki davno izvestny. Dal'she poshla milicejskaya rutina. Iz blizhajshego otdeleniya prishla mashina, vertlyavogo uveli, a menya priglasili v sosednee pomeshchenie k sledovatelyu. Sledovatel' byl privetlivyj i delovoj. Bumazhnik, v kotorom vseh deneg bylo rublej pyat', on opisal i vernul mne, poobeshchav, chto na sud menya vyzyvat' net nadobnosti, poskol'ku pokazanij prostranshchika budet dostatochno. Eshche on soobshchil interesnye podrobnosti pro arestovannogo: -- Udivitel'nyj tip, narochno ne pridumaesh'. Sem' sudimostej, osvobodilsya nedavno, vremenno prozhivaet u sestry v Tushino. I vot, podumat' tol'ko, potashchilsya cherez vsyu Moskvu, chtoby vletet' na kopeechnoj krazhe. Kak recidivist, poluchit teper' let pyat', a to i bol'she. |to kak pit' dat'. I nado zhe, vybral Central'nye bani, gde pochti vse prostranshchiki -- byvshie oficery milicii. Prihvatil ego, kstati, kapitan Zavarzin, v nashem otdelenii sluzhil. YA vernulsya ot sledovatelya neskol'ko uspokoennyj, no vse ravno bannyj den' byl isporchen. Kakoe-to vremya sidel na divane v nereshitel'nosti, dumaya, ne podat'sya domoj, tak i ne zaglyanuv v parilku. -- Vy, ya vizhu, sovsem rasstroilis', eto ne goditsya. Ne nado dopuskat', chtoby podobnaya mraz' mogla na nas vliyat'. Nado mnoj stoyal, zavernutyj v prostynyu, chelovek v rogovyh ochkah, suhoshchavyj, rosta povyshe srednego, sedovatye volosy zachesany na kosoj probor. Kak vidno, moya rasteryannost' byla na fizionomii narisovana. -- |to, kstati, ya zametil, chto etot tip u vas v veshchah kopaetsya i podozval prostranshchika. Mne ego kriminal'naya vneshnost' eshche v ocheredi ne pokazalas', ya stoyal szadi vas na paru chelovek. Den' segodnya neskladnyj. Posle etogo proisshestviya podoshel ko mne byvshij sosluzhivec s pechal'noj novost'yu -- pro smert' odnogo cheloveka. YA sdelal sochuvstvennoe lico i probormotal chto-to, idushchee k sluchayu. On pomolchal, potom skazal: U menya takoe predlozhenie. Kak ya tozhe byl vsem etim otvlechen, to tak i ne udosuzhilsya poparit'sya. Posemu davajte sdelaem neskol'ko zahodov v parnuyu, a potom opravimsya ko mne, ya zhivu poblizosti i vodochki vyp'em. Ot ogorchenij zhizni luchshee lekarstvo, esli im ne zloupotreblyat'. -- S udovol'stviem, -- otozvalsya ya, podumav, chto sobesednik moj, vidimo, chelovek odinokij. S drugoj storony, poezda i bani, bol'she vsego, pozhaluj, raspolagayut lyudej k bystrym znakomstvam. -- Zovut menya Pashkov, Fedor Pahomovich,-- on protyanul mne ruku. YA nazval sebya. My slavno poparilis'. V pereryvah mezhdu zahodami v parilku, otdyhali sosredotochenno, pochti v polnom molchanii. Tol'ko odin raz moj naparnik vyskazalsya. Po sosedstvu neskol'ko solidnyh muzhchin yarostno sporili o tom, kakoj sposob pohudeniya yavlyaetsya nailuchshim. "Red'koj nado pitat'sya, -- vstavil on. -- S red'ki zhiru ne nagulyaesh'". Pod konec my vypili po kruzhke piva, prinesennogo prostranshchikom, nespeshno odelis' i vyshli na ulicu. Kak vsegda posle bani telo bylo legkoe, rasslablennoe. Stoyal svezhij oktyabr'skij den', no my eshche po inercii poteli. YA stal dumat', v kakoj Gastronom blizhe zaskochit' za vodkoj, v eto vremya Fedor Pahomovich, dogadavshis', skazal: -- Sleduem pryamo ko mne, vypit' doma najdetsya Glava 2: pominki S Kirovskoj my svernuli v Bol'shoj Komsomol'skij, peresekli nebol'shoj dvor i, vojdya v polutemnyj pod®ezd, podnyalis' na tretij etazh. V pod®ezde oshchushchalsya obychnyj dlya takih mest zapah -- smes' mochi, pyli, kraski i progorklogo postnogo masla. V kvartire my proshli cherez tesnuyu perednyuyu s veshalkoj na stene i zerkal'nym komodom i okazalis' v kvadratnoj komnate, primerno chetyre na chetyre metra, gde posredine stoyal kruglyj razdvizhnoj stol, pokrytyj zelenoj skatert'yu s bahromoj, u odnoj steny slavyanskij bufet, ochen' temnyj, u drugoj -- divan s zerkal'cem v spinke. CHetyre stula s vysokimi spinkami okruzhali stol. Krome vhodnoj dveri, v komnate byla eshche odna, zakrytaya, vidimo, vedushchaya v spal'nyu. Pashkov priglasil menya sest' za stol i zazheg elektrichestvo, potomu chto okno, vyhodivshee vo dvor, davalo malo sveta, k tomu zhe bylo zakryto zanaveskoj, kotoruyu on otodvigat' ne stal. SHelkovyj s kistyami abazhur na lampe byl pod cvet skaterti. Hozyain ushel nazad v perednyuyu, kak ya skoro ponyal v kuhnyu, hotya popervu ya ee ne zametil. On vernulsya cherez korotkoe vremya s bol'shim raspisnym podnosom, na kotorom byli otkrytaya banka kilek, lomtiki chernogo hleba na mel'hiorovoj hlebnice, zelenyj luk, tonko narezannyj shvejcarskij syr, chto ya opredelil po bol'shim dyrkam, i fayansovaya maslenka. V ego vneshnosti i dvizheniyah byla metodichnaya akkuratnost' i celesoobraznost', takoe zhe vpechatlenie proizvodila kvartira. YA reshil, chto on prozhivet zdes' odin. On dostal iz bufeta butylku Moskovskoj vodki v importnom ispolnenii (v obychnoj prodazhe ee davno ne bylo) i dva granenyh lafitnika, nalil v nih vodku, posle chego sel za stol. -- Pervym delom pomyanem Sergeya Ivanovicha Ogol'cova, kotoryj pomer v proshedshij vtornik. Pust' zemlya emu budet puhom. Kak vy znaete, pominaya, ne chokayutsya. My vypili. YA zakusil peryshkom luka, a Fedor Pahomovich povel sebya bolee obstoyatel'no. On namazal hleb maslom, posle chego razmestil sverhu kil'ku i zelenyj luk. S®evshi eto appetitnoe sooruzhenie, on nalil po vtoroj. -- Nu a teper' za znakomstvo i za vse horoshee. My choknulis' i vypili. Pochti srazu on vstal i pokinul komnatu. Vozvratilsya s bol'shoj emalirovannoj kruzhkoj, iz kotoroj podnimalsya par. -- |toj chaj, -- raz®yasnil on, hotya ya ne sprashival. -- Delo v tom, chto ya bol'she dvuh ryumok ne prinimayu. Na vas eto ne dolzhno povliyat' nikakim obrazom, chuvstvujte sebya svobodno i pejte, skol'ko dusha pozhelaet. Vodki v dome hvatit (On tut zhe napolnil moyu ryumku). -- Fedor Pahomovich, vy menya izvinite, radi Boga, no, uzh raz my ego pomyanuli, hotelos' by znat', kto takoj Sergej Ivanovich i skol'ko emu bylo let. -- Vopros zakonomernyj. Ogol'cov Sergej byl moj rodstvennik, dvoyurodnyj brat materi, prozhil 76, a tochnee 76 let i dva mesyaca bez treh dnej, a eshche tochnee (on dostal iz karmana zapisnuyu knizhku i nachal v nej pisat') 76 let i 59 dnej ili vsego 27 tysyach i 817 dnej. Vrode by dolgaya zhizn', tol'ko nadobno prinyat' vo vnimanie, chto poslednie gody, dvadcat' s lishnim, on provel v beschestii i obide. Istoriya eto grustnaya i pouchitel'naya. YA, po sovesti, dazhe ne uveren, chto imeyu pravo zanimat' ee vashe vnimanie. -- CHto vy! CHto vy! Mne dejstvitel'no interesno, tem bolee vy upomyanuli osobye obstoyatel'stva. -- CHto osobye, to osobye, spravedlivo. Sergej Ivanovich mnogo let prosluzhil v osobyh otdelah, i vsya biografiya u nego neordinarnaya. Mne samomu hochetsya segodnya vspomnit' ego zhizn' i vsyu etu epohu. Dolzhen vas preduvedomit'. Esli hotite pro nego slushat', prigotov'tes' k istoricheskim otstupleniyam, i dovol'no obshirnym. Vas eto ne pugaet? -- CHto vy, dazhe naoborot, ochen' interesno. -- Nu, volya vasha. Dazhe i ne pojmu s chego nachat'. Naverno, luchshe hronologicheski. Rodilsya on v 1900 godu v sele Kanino Sapozhkovskogo uezda Ryazanskoj gubernii, otkuda proishodit i moya mamasha. Biograficheskie svedeniya -- delo skuchnoe, suhoe, no oni neredko tesno perepletayutsya s istoriej. Po sej prichine imi ne stoit prenebregat', mozhno uznat' koe-chto pouchitel'noe. Vy chto zhe eto ne p'ete sovsem, ne edite? -- YA s udovol'stviem, -- skazal ya i toroplivo oprokinul v rot lafitnik. -- Tak-to luchshe, -- odobril Fedor Pahomovich i potyanulsya napolnit' moyu ryumku, no ya ostanovil ego zhestom ruki. -- Ponimayu, dusha meru znaet. Zakusit', odnako, vam nado obyazatel'no, vot syrka otvedajte. Pomnite pesenku: Lyubil papasha syr gollandskij moskovskoj vodkoj zapivat'. -- |tot po vidu shvejcarskij, -- zametil ya. -- Vas na myakine ne provedesh', -- on ulybnulsya i podnyalsya iz-za stola. -- YA na kuhnyu idu za chaem, on tam u menya pod baboj tomitsya, mozhet, i vy hotite? -- S udovol'stviem. On prines dve kruzhki chayu, i my kakoe-to vremya molcha ego prihlebyvali. CHaj byl krepkij, gor'kovatyj, dushistyj. -- CHaj u vas otmennyj, Fedor Pahomovich. -- Ne moya zasluga. Iz horoshego produkta zavaren, znaete li, iz Indii privozyat v bol'shih zhestyankah. Kak govoritsya, kupi porosenka za grosh... No dovol'no otvlekat'sya. V 1916 godu Ogol'cov okonchil dvuhklassnoe sel'skoe uchilishche, poshel rabotat' pomoshchnikom pis'movoditelya v volosti. Obrazovanie, konechno, ne ahti kakoe, no vse ravno byl gramotnyj. CHerez god stal sekretarem volostnogo ispolkoma. S 18-go goda sluzhit v CHK, gde podnimaetsya po sluzhebnoj lestnice: sledovatel', operativnyj komissar obyskov, uezdnyj upolnomochennyj i tak dalee, s 19-goda -- v partii. S 23-ego sluzhit v osobyh otdelah raznyh divizij na Ukraine. -- Prostite za nevezhestvo, chto eto -- osobyj otdel? -- Vojskovaya kontrrazvedka, predstaviteli organov v ryadah armii. -- S kakoj cel'yu? -- Slezhki ili, esli ugodno, nablyudeniya. Samih osobistov bylo ne tak mnogo, cheloveka tri-chetyre na polk, no oni verbovali sebe sekretnyh sotrudnikov, seksotov, primerno kazhdogo desyatogo. V 27-om godu Ogol'cov prouchilsya kakoe-to vremya v Vysshej pogranichnoj shkole OGPU, s 35-goda v pogranvojskah. V marte 39-go goda stal nachal'nikom Upravleniya NKVD po Leningradu i Leningradskoj oblasti. |to naznachenie uzhe ot Berii, kotoryj v eto vremya chistil stavlennikov Ezhova, tot dvumya godami ran'she tak zhe iskorenyal lyudej YAgody. V konce 1942 goda, v razgar vojny Ogol'cov poluchaet takuyu zhe dolzhnost' v Kujbysheve. -- Na ponizhenie poshel, -- predpolozhil ya. -- YA by ne skazal. S serediny oktyabrya 41-go Kujbyshev ispolnyal obyazannosti stolicy. Tuda evakuirovali pravitel'stvo, inostrannye posol'stva i mnogie uchrezhdeniya, Bol'shoj teatr v tom chisle. V sleduyushchem godu nachalos' vozvrashchenie v Moskvu, no posol'stva ostavalis' do avgusta 43-ego. Sledovatel'no, Ogol'cova napravili v goryachuyu tochku. On byl na horoshem schetu u Stalina i Berii, chto pokazyvaet sleduyushchee naznachenie -- ministr gosbezopasnosti Kazahstana v marte 44 goda. Tuda vyselili krymskih tatar, kalmykov, chechencev i prochie neugodnye narody, kto-to dolzhen byl ozabotit'sya ih rasseleniem, a glavnoe -- rezhimom soderzhaniya. S etim Sergej Ivanovich spravilsya horosho, o chem govorit sleduyushchij post -- pervyj zamestitel' ministra gosbezopasnosti Soyuza, aprel' 1945 goda. V avguste chekistam prisvoili voinskie zvaniya: Beriya poluchil marshala, ministr Merkulov stal generalom armii, Ogol'cov -- general-lejtenantom. |to byla nagrada za ih deyatel'nost' vo vremya vojny, no v celom situaciya v rukovodstve organov byla napryazhennaya. Kak, vprochem, i ran'she, i potom. CHekistskie uchrezhdeniya nikomu ne obeshchali spokojnogo sushchestvovaniya. Kak vy, vozmozhno, znaete, v aprele 43-go goda iz vedomstva Berii byl vydelen NKGB, Narodnyj komissariat gosbezopasnosti, narkom Merkulov Vsevolod Nikolaevich (ya, priznat'sya, ponyatiya ne imel ob etom vazhnom sobytii, no vida ne podal). V dekabre pobednogo 45-go goda Beriya stal zam. predsedatelya Sovnarkoma, no svoj post v NKVD peredal Kruglovu Sergeyu Nikiforovichu. Beriya ostavalsya kandidatom v chleny Politbyuro, vozglavil Special'nyj komitet, otvechavshij za atomnoe oruzhie, slovom, zanimal otvetstvennye posty, no organami bol'she ne zanimalsya. Glava 3: pro beriyu, stalingrad i evreev -- T. e. ne rukovodil? -- Mozhno i tak sformulirovat'. -- YA nichego ne ponimayu. Do sih por vse govoryat, chto posle Ezhova byl Beriya. Mne dazhe nedavno pokazali zhurnal "Tajm" 48-go goda, na oblozhke izobrazhen Beriya i podpis' "The Cop at the Keyhole is King", chto oznachaet... -- YA anglijskij nemnogo znayu, -- ulybnulsya moj sobesednik, -- policejskij u zamochnoj skvazhiny vse ravno, chto korol'. Hlestko, no nepravil'no. V zapadnoj presse tozhe popadayutsya nekompetentnye lyudi. Nedobrosovestnye tozhe. V tridcatyh godov moskovskim korrespondentom N'yu-Jork Tajms byl nekij Uolter Dyurante. V samyj razgar goloda on pisal, chto rynki v SSSR lomyatsya ot prodovol'stviya, a deti i tel'cy vse ves'ma upitannye. On dazhe Pulitcerovskuyu premiyu poluchil. No nazad k Lavrentiyu Pavlovichu. Sushchestvenno, chto organy bol'she Berii ne podchinyalis'. Svyaz' ostavalas': po chasti ispol'zovaniya zekov v ego vedomstve, a takzhe po linii dobyvaniya atomnyh sekretov v Amerike, no ne rukovodstvo. Dejstvitel'no, mnogie do sih por schitayut, chto Beriya byl glavnym chekistom s 25 noyabrya 1938-go do ego aresta 26 iyunya 1953 goda. Na samom dele, byl pereryv -- s dekabrya 45-go po mart 53-go. Poslevoennye sobytiya i bez togo golovolomka, a bez ucheta etogo obstoyatel'stva i podavno. Vy sledite za moim izlozheniem ili nuzhny eshche poyasneniya. -- YA starayus' sledit', no ne vpolne ponimayu, pochemu Beriyu otodvinuli, esli on takoj zasluzhennyj i marshal. -- Mnogo zahoteli, baten'ka. Ochen' chasto na podobnye voprosy otvetit' nevozmozhno. |ta kontroverza, etot razryv mezhdu kak i pochemu, vsegda prisutstvuet v istorii, v sovetskoj osobenno, iz-za povsemestnoj sekretnosti. My neredko znaem pro sobytiya, no ne pro ih prichiny. Tak chto ne zhdite ischerpyvayushchih ob®yasnenij ot skromnogo arhivariusa. -- Arhivariusa? -- Nu da. YA arhivist -- po obrazovaniyu i po opytu raboty. V 1950 godu okonchil Moskovskij istoriko-arhivnyj institut i po raspredeleniyu byl napravlen v MGB SSSR, v otdel "A", arhivno-uchetnyj, pod nachalo general-majora Gercovskogo. -- Vot otkuda vy znaete stol'ko faktov i detalej! -- |to dejstvitel'no tak, no eshche nadobno uchest', chto, nachinaya so smerti Stalina, nash otdel pochti postoyanno zanimalsya sostavleniem obshirnejshih spravok: snachala dlya Berii -- delo vrachej, ubijstvo Mihoelsa, ryad drugih del, a potom dlya CK po vsemu diapazonu repressij -- v svyazi s reabilitaciyami. Nachal'nikom, pravda, byl uzhe Pletnev, Gercovskogo arestovali v odin den' v Beriej. Prezhde, chem vernut'sya k Sergeyu Ivanovichu, davajte beglo posmotrim na situaciyu v vysshem rukovodstve. Stalin Iosif Vissarionovich, 66 let, general'nyj sekretar' CK, Predsovnarkoma, narkom oborony, Predsedatel' Gosudarstvennogo komiteta oborony, priznannyj vozhd' i uchitel', korifej vseh nauk, v prostorechii -- Hozyain, vo mnogih bumagah, osobenno sekretnyh, a takzhe v povsednevnom zhargone posvyashchennyh -- Glava pravitel'stva. V vazhnejshih delah on opiralsya na sozdannyj im partapparat, verhovnye organy kotorogo stoit upomyanut'. |to byli POLITBYURO CK: Andreev A.A., Voroshilov K.E., ZHdanov A.A., Kaganovich L.M., Kalinin M.I., Mikoyan A.I., Molotov V.M., Stalin I.V., Hrushchev N.S., kandidaty: Beriya L.P., SHvernik N.M., Voznesenskij N.A., Malenkov G.M., SHCHerbakov A.S., SEKRETARIAT CK: Stalin (gensek), Andreev, ZHdanov, Malenkov, SHCHerbakov. ORGBYURO CK: Andreev, ZHdanov, Kaganovich, Malenkov, Mehlis L.Z., Mihajlov N.A., Stalin , SHvernik N.M., SHCHerbakov. -- Fedor Pahomovich! Imejte snishozhdenie k ryadovomu grazhdaninu, k gosudarstvennym delam neprichastnomu. Slova vrode Orgbyuro i Politbyuro ya znayu, no ne smysl. Stydno, no fakt. -- Vinovat, dolzhen byl raz®yasnit'. Korotko, Politbyuro -- eto partijnyj areopag dlya prinyatiya vazhnejshih reshenij. Sobiralos' ono krajne neregulyarno, vremya ot vremeni, tol'ko po zhelaniyu hozyaina. CHlenstvo v PB bylo pochetno, no samo po sebe ne davalo real'noj vlasti. Sekretariat -- drugoe delo, on rukovodil deyatel'nost'yu kak partii, tak i pravitel'stva. Kazhdyj sekretar' CK kuriroval, imel pod svoim nachalom, srazu neskol'ko narkomatov i vedomstv. Ogbyuro zanimalos', glavnym obrazom, naznacheniem i peremeshcheniem kadrov, nomenklatury. Takim obrazom, naibol'shej vlast'yu obladali te, kto byl chlenom vseh treh kollegij: razumeetsya, Stalin, plyus ZHdanov, SHCHerbakov, Malenkov, Andreev. Po zakonam partijnogo darvinizma, chetverka perechislennyh tovarishchej dolzhna byla borot'sya za polozhenie vtorogo cheloveka v ierarhii. SHCHerbakova mozhno iz spiska pretendentov isklyuchit', on k etomu vremeni byl tyazhelo bolen (ozhirenie, alkogolizm, serdechnaya nedostatochnost'), umer 10 maya 45-go goda. Andreeva, besposhchadnogo kollektivizatora tridcatyh godov, tozhe mozhno ne rassmatrivat' po dvum prichinam. |tot byvshij trockist, a s 1925 goda vernyj stalinec, byl polugluhoj i pol'zovalsya sluhovym apparatom, no, eshche huzhe, byl zhenat na evrejke. V to vremya eto byl nedostatok ves'ma oshchutimyj. Vy ved', kak ya ponimayu, tozhe evrej? -- Est' takoj greh, -- ya nastorozhilsya i nasupilsya. -- Boyus', vy menya nepravil'no ponyali. Lichno ya davno nauchilsya prinimat' lyudej, kak oni est', ne po plemennoj prinadlezhnosti. No prihoditsya schitat'sya s tem, chto v russkom soznanii ponyatie evrejskij imeet otricatel'nyj ottenok. |to osobenno zametno v yazyke. Naprimer, mozhno uslyshat': zhadnyj, kak evrej, chego ty zhidish'sya i podobnye veshchi. CHasto eto govoryat lyudi, kotorye prakticheski ne stalkivalis' s evreyami na svoem zhiznennom puti. Vse ravno takoe otnoshenie u nih v soznanii i yazyke. Pervonachal'no eto prishlo ot cerkvi, no eto osobaya tema. Posle revolyucii rukovodstvo strany perestalo provodit' politiku ogranicheniya evreev, no obshchee kolichestvo antisemitov ot etogo ne umen'shilos'. Oni, estestvenno, vse grehi sovetskoj vlasti otnosili na schet evreev. S nachalom vojny antisemitizm vzmetnulsya v naselenii, mnogie v partijnom rukovodstve dumali tak zhe. Vot vam odin primer, ochen' vypuklyj. V avguste 42-go goda, v to leto tyazhelyh porazhenij, kogda sud'ba Stalingrada visela na voloske, Upravlenie propagandy i agitacii CK (t. Aleksandrov G. F.) napravilo sekretaryam CK Malenkovu, SHCHerbakovu i Andreevu dokladnuyu zapisku. Ugadajte pro chto? -- Pro usilenie vospitatel'noj raboty ili pro naglyadnuyu agitaciyu... -- CHerta s dva! O podbore i vydvizhenii kadrov v iskusstve, eto bylo nazvanie, fakticheski rech' shla o evrejskom zasil'e v teatrah, konservatoriyah i filarmoniyah, a takzhe v redakciyah gazet. SHirokaya kampaniya travli evreev razvernulas' posle vojny, no eto ochen' harakterno. -- Reprimand neozhidannyj, chto i govorit'. S drugoj storony, bednyj Sergej Ivanovich, my teper' s nim neskoro vstretimsya. Glava 4: zhdanov i malenkov -- Bednym ego nazvat' trudno. Paek nomenklaturnogo rabotnika, vrode Ogol'cova, vklyuchal produkty pitaniya v kolichestvah, dostatochnyh dlya prokormleniya desyatka prostyh trudyashchihsya. My dejstvitel'no otvlekaemsya, no eto neobhodimo, chtoby ponyat' obstoyatel'stva, v kotoryh proishodili sobytiya, tak skazat', ekspoziciya. Itak, na rol' vtorogo lica v partii pretendovali ZHdanov i Malenkov. Vneshne mezhdu nimi bylo nekotoroe shodstvo, kruglye oplyvshie lica, kitelya-stalinki, tol'ko ZHdanova nosil usy. Bylo emu v to vremya pod pyat'desyat, 1896 goda rozhdeniya, Malenkov, na pyat' let molozhe, rastitel'nosti na lice ne derzhal, ego za glaza zvali Malan'ej. Biografii u nih sovsem nepohozhie. ZHdanov, staryj bol'shevik, v partii s 1915 goda, podpol'shchik, politrabotnik, s 1924 po 34-yj god -- sekretar' Nizhegorodskogo gubkoma partii, rano primknul k Stalinu, v 25-om godu stal kandidatom v chleny CK, v 30-om -- polnym chlenom. Na Semnadcatom s®ezde -- sekretar' CK i chlen Orgbyuro, sohranil eti posty, kogda poehal v Leningrad posle smerti Kirova. Uverenno provodil politiku unichtozheniya vragov naroda, no, kazhetsya, ne poluchal ot etogo udovol'stviya. Po dolzhnosti dolzhen byl zasedat' v trojke, vynosivshej ogul'nye prigovory, no posylal vzamen sebya vtorogo sekretarya Kuznecova. Posle snyatiya blokady v 1944 godu pereehal v Moskvu, vozglavil ideologiyu. |tu storonu ZHdanova vse znayut. -- ZHurnaly "Zvezda" i "Leningrad", travlya Zoshchenko s Ahmatovoj... -- Imenno. ZHdanov stal vtorym licom v partii. On byl idejnyj apparatchik. Nam segodnya mogut ne nravit'sya ego propovedi otnositel'no literatury i iskusstva, no, pohozhe, on delal eto iskrenne. Imel nekotoroe obrazovanie: real'noe uchilishche v Tveri, polgoda v Timiryazevskoj akademii, 4 mesyaca v tbilisskoj shkole praporshchikov. V yunosti uchilsya muzyke u samogo Aleksandrova... -- Togo samogo, krasnoznamennogo? -- Sovershenno verno, u Aleksandra Vasil'evicha. Nedurno igral na garmoni i fortep'yano. Poluchil za eto ot Kaganovicha klichku garmonist, no Stalinu nravilos' pet' pod akkompanement ZHdanova -- inogda samye legkomyslennye kabackie pesenki. Teper' o Malenkove. Nachal sluzhit' v Krasnoj armii v 1919 godu politrabotnikom, v partii - s 20-go goda. S 1921 goda uchitsya v MVTU, Baumanskom, nachal s rabfaka, zanimalsya glavnym obrazom partrabotoj, otlichilsya v bor'be s trockistami. Ushel iz uchilishcha v 1925 godu, ne okonchiv, potomu chto otkrylas' vakansiya tehnicheskogo sekretarya Orgbyuro. Byl pod kablukom u ego zheny Golubcovoj, raschetlivoj kar'eristki. V 1930 stal tehnicheskim sekretarem Politbyuro. Kaganovich vzyal ego v Moskovskij komitet zaveduyushchim agitacionno-massovym otdelom, gde on horosho potrudilsya pri partijnyh chistkah. S 1934 goda on uzhe v CK, zav. Otdelom rukovodyashchih partorganov. V gody terrora rabotal v tesnoj svyazi s Ezhovym, no byl odin iz pervyh, kto stal kopat' mogilu "zheleznomu narkomu". Malenkov, neglupyj, akkuratnyj, ispolnitel'nyj kar'erist, ne imeyushchij sobstvennogo mneniya, gotovyj na vse, stal nuzhen Stalinu, kotoryj nad nim podsmeivalsya, no cenil. V 1939 ego naznachili sekretarem CK i nachal'nikom Upravleniya kadrov. Ezhov byl arestovan v ego kabinete. Malenkov voobshche ne brezgoval policejskimi funkciyami, neredko sam uchastvoval v doprosah. Bystro sblizilsya s Beriej, s kotorogo poznakomilsya v 1937 godu, kogda oni vmeste rukovodili repressiyami v Armenii. Takovy byli glavnye pretendenty na rol' vtorogo lica v partii. V oktyabre 1945 goda u Stalina sluchilsya pervyj insul't, skoree vsego ne obshirnyj, no vse ravno mesyac s lishnim ego nikto ne videl i zvonit' emu bylo nel'zya. Hodili sluhi, chto on poteryal rech'. Na dva mesyaca on propal iz vidu, dazhe doch' ne imela s nim kontaktov. K koncu goda emu stalo poluchshe. Vidimo, zakuporka sosudov golovnogo mozga ne soprovozhdalas' krovoizliyaniem. Tochnyh svedenij pro eto net i, vozmozhno, nikogda ne budet. V Kremlevke na protyazhenii mnogih let vse dannye o sostoyanii zdorov'ya vozhdya zanosili v "Istoriyu bolezni I. V. Stalina". V 1952 godu posle aresta professora Vinogradova vse medicinskie dokumenty o Staline byli unichtozheny po ego lichnomu prikazu. My zato tochno znaem, chto v konce dekabrya 45-go Beriya sdal dela v NKVD. CHto eto bylo? Rezul'tat dolgih razdumij, chto Lavrentij zabral slishkom mnogo vlasti? Ili ZHdanov nachal rabotu po oslableniyu opasnoj dlya sebya svyazki Beriya-Malenkov? 18 marta 46-ogo eti dvoe stali polnymi chlenami politbyuro, no i ZHdanov ne ostalsya v naklade. Dva ego blizhajshih sotrudnika poluchili posty v CK. Mihail Rodionov iz Gor'kogo (Nizhnego Novgoroda), glava pravitel'stva RSFSR, byl vveden v sostav Orgbyuro, a leningradskij partboss Aleksej Kuznecov stal sekretarem CK, chlenom Orgbyuro i nachal'nikom Upravleniya kadrov. Na etoj poslednej dolzhnosti on smenil Malenkova, kotoryj teryal vliyanie. Uzhe na sleduyushchij den' tot lishilsya posta zamestitelya predsedatelya Sovnarkoma. 6 maya -- novyj udar: osvobozhden ot obyazannostej sekretarya CK v svyazi s "aviacionnym delom". Malenkov kuriroval etu otrasl', a ee rukovoditeli byli arestovany i osuzhdeny. Pravda, sroki byli otnositel'no umerennye: ministr SHakurin poluchil sem' let, glavnyj marshal aviacii Novikov - pyat'. Govoryat, chto Stalin dal ukazanie ne prigovarivat' na vsyu katushku -- za zaslugi v nedavno okonchivshejsya vojne. Sledstvie vela vojskovaya kontrrazvedka SMERSH vo glave s Abakumovym Viktorom Semenovichem. SMERSH s 43-go goda vhodil v Narkomat oborony, takim obrazom, Abakumov podchinyalsya neposredstvenno Stalinu. Arestovannyh doprashivali s pristrastiem, no smogli dobit'sya tol'ko priznanij v halatnosti i priemke nedobrokachestvennoj produkcii. Organizacionnoe rukovodstvo sledstviem so storony CK osushchestvlyal Kuznecov, on zhe vozglavil komissiyu, kotoraya rassmotrela rabotu rukovoditelya gosbezopasnosti Merkulova Vsevoloda Nikolaevicha, blizkogo sotrudnika Berii iz Zakavkaz'ya.. 4 maya, za dva dnya do otstraneniya Malenkova, Merkulova snyali s posta ministra (v marte narkomaty pereimenovali v ministerstva) za to, chto v gody vojny ne vel bor'by s trockistami. Pozicii Berii i Malenkova byli ser'ezno oslableny. Ministrom v MGB naznachili Abakumova. Pohozhe, chto zhdanovcy prilozhili k etomu ruku, otblagodarili Abakumova za aviacionnoe delo. Dve nedeli spustya Ogol'cov, kotorogo my nadolgo ostavili, no ne zabyli, perestal byt' pervym zamestitelem, stal zamestitelem po obshchim voprosam. Interesno, chto on byl pervym v spiske kandidatov na dolzhnost' ministra, no, kak govoryat, poprosil samootvod -- po prichine nedostatochnogo opyta. Abakumov, sem'yu goda molozhe Ogol'cova, vidimo, ne hotel sopernikov. Novyj ministr byl moskvich, iz rabochih, obrazovanie: tri klassa gorodskogo uchilishcha. -- Da... -- skazal ya. -- Vesnoj 46-go goda zavyazalis' v tugoj uzel niti, bez kotoryh trudno ponyat' dal'nejshij hod sobytij. Beriyu s Malenkovym yavno poshchipali, im prishlos' otstupit', zalizyvaya rany. Beriya sosredotochilsya na atomnyh delah, nadeyas', -- ne bez osnovaniya -- chto bomba sdelaet ego nezamenimym dlya Stalina. Malenkov dazhe poehal na periferiyu, v Tashkent, uzh ne znayu v kakom kachestve. Skoree vsego, eto byla ssylka pod vidom dlitel'noj komandirovki. Sekretarskij post on poteryal, no ne chlenstvo v Politbyuro. CHerez paru mesyacev on snova byl v Moskve, zamestitel' glavy pravitel'stva po raketnoj tehnike. -- Odnu minutochku, ego zhe snyali za razval aviacii? -- To v marte, a eto v avguste. Dialektika. Ne sprashivajte menya, skromnogo arhivariusa. Vozmozhno, Beriya otvoeval kakoj-to klochok poteryannoj territorii, hotya gosbezopasnost' byla teper' ne ego eparhiya. Sergej Ivanovich stal sluzhit' pod nachalom Abakumova. Novyj ministr byl lichnost' interesnaya. Roslyj, fizicheski krepkij, napravlen v OGPU v 1932 godu s komsomol'skoj raboty -- kak togda vyrazhalis' "dlya usileniya", ochevidno po povodu rabochego proishozhdeniya. V 1934 proshtrafilsya: popalsya na ispol'zovanii konspirativnyh kvartir dlya vstrech s zhenshchinami. Ucelel, no na vremya ego soslali rabotat' v GULAG, v 1937 vernuli v central'nyj apparat, v sekretno-politicheskij otdel, gde on bystro dosluzhilsya do nachal'nika. Osen'yu 1938 ego brosili na proryv -- upolnomochennym NKVD po Rostovskoj oblasti, gde pri provedenii massovyh repressij on sebya zarekomendoval sebya s luchshej storony. Pomnite u Babelya passazh, chto Benya Krik slyl grubiyanom dazhe sredi bindyuzhnikov? Tak vot, Abakumov slavilsya svoej zhestokost'yu dazhe v NKVD, s udovol'stviem prinimal uchastie v doprosah. Pered vojnoj stal zamestitelem narkoma, s iyulya 41-go goda emu podchinyalis' Osobye otdely vseh vooruzhennyh sil. V 43-em godu ih pod nazvaniem SMERSH pereveli v Narkomat oborony pod nachalo samogo Stalina. Abakumov, kak i mnogie, zarazilsya v Germanii "trofejnoj bolezn'yu", imushchestvo vyvozil vagonami. Vozhd' pro eto znal, no mer ne prinimal, nakaplival kompromat. -- Kak on mog znat', esli Abakumov i byl glavnyj nadsmotrshchik? Glava 5: evrejskie mechtaniya, sovetskaya dejstvitel'nost' -- A donosy? Serov Ivan Aleksandrovich, budushchij glava KGB, byl vo vremya vojny predstavitelem NKVD na fronte i v grabezhah ne otstaval ot Abakumova. Oni bez ustali katili bochki drug na druga, odnako poka chto Abakumov byl Stalinu nuzhen. Posle vojny u chekistov bylo polon rot del. Pro dela aviatorov ya upominal. Drugie roda vojsk tozhe ne obideli. Osudili na tyuremnoe zaklyuchenie po nadumannym obvineniyam chetyreh admiralov, treh suhoputnyh generalov, Gordova, Kulika, Rybal'chenko, rasstrelyali, nemaloe chislo arestovali, ZHukova fakticheski soslali. Eshche odna kategoriya vragov byli evrei. Ih travili v pechati kak bezrodnyh kosmopolitov i teatral'nyh kritikov, odnovremenno MGB, yavno po ukazaniyu svyshe, stalo podbirat'sya k Evrejskomu antifashistskomu komitetu. Segodnya rashozhee mnenie, chto vse presledovaniya evreev ishodili ot Stalina. YA tak utverzhdat' ne mogu. On nikogda ne sgoral ot lyubvi k evreyam, eto pravda, no eto ne meshalo emu s nimi uzhivat'sya. V ego blizhajshem okruzhenii mozhno ukazat' na Mehlisa i Kaganovicha, na filosofa Mitina, na istorika Minca. On dazhe ne vosprepyatstvoval svoej docheri Svetlane vyjti zamuzh za evreya Grigoriya Morozova. V vostorge ne byl, no ne zapretil. YA uzhe govoril, chto vo vremya vojny stihijnyj antisemitizm vo vseh sloyah sovetskogo obshchestva bil klyuchom. Vklyuchaya vysshie sloi partii i gosudarstva. Pragmatist Stalin plyl po techeniyu. Naselenie i mnogie partijcy nastroeny protiv evreev? CHto ty budesh' s nimi delat', pust' teshatsya, osobenno esli eto pomozhet pobedit' vraga. Oficial'naya propaganda zamalchivala tot fakt, chto vo vremya vojny evrei (4 milliona) po chislu poluchennyh nagrad stoyali na tret'em meste posle russkih (100 millionov) i ukraincev (25). Byli oslableny drakonovskie ogranicheniya na pravoslavnuyu cerkov', glavnyj istochnik antisemitizma. Stalin v rechah vzyval k russkomu patriotizmu, kotoryj dlya mnogih ekvivalent shovinizma: lyubov' k svoemu narodu podrazumevaet prezrenie i nenavist' ko vsem prochim, osobenno k zhidam, chichmekam i t. d. Sam Stalin, po-moemu, preziral vse narody, obozhal unichizhitel'nye anekdoty pro evreev, armyan i drugie nacional'nosti. Mne kazhetsya, on i russkij narod ni v grosh ne stavil. -- A kak zhe znamenityj tost? -- To byl politicheskij akt, vozhdyu nuzhna byla podderzhka samogo mnogochislennogo naroda Soyuza. Zabavno, odnako, chto on vse ravno ne uderzhalsya ot prezritel'nogo passazha. -- YA ne vpolne ponimayu, chto vy imeete v vidu. -- |tot tekst ya na pamyat' znayu: "YA podnimayu tost za zdorov'e russkogo naroda ne tol'ko potomu, chto on -- rukovodyashchij narod, no i potomu, chto u nego imeetsya yasnyj um, stojkij harakter i terpenie..." Pohvala po bol'shej chasti pustaya. U kakogo naroda mutnyj um i nestojkij harakter? Vse delo v dolgoterpenii, po povodu kotorogo sleduet izdevka: "U nashego Pravitel'stva bylo nemalo oshibok, byli i momenty otchayannogo polozheniya v 1941-1942 godah... Inoj narod mog by skazat' Pravitel'stvu: vy ne opravdali nashih ozhidanij, uhodite proch', my postavim drugoe Pravitel'stvo, kotoroe zaklyuchit mir s Germaniej i obespechit nam pokoj. No russkij narod ne poshel na eto, ibo on veril v pravil'nost' politiki svoego Pravitel'stva i poshel na zhertvy, chtoby obespechit' razgrom Germanii". Vryad li russkij narod bezzavetno veril Stalinu vo vremya katastrof 41-42 godov. Glavnoe, chto on vyterpel, ne ves' sdalsya v plen, ne vozmutilsya, ne vosstal. Za eto emu zhaluetsya titul naroda-fyurera, kotoryj nam, Pravitel'stvu s bol'shoj bukvy, ne stoit ni kopejki. Hotya proshu proshcheniya, eto u Gebbel'sa narod-fyurer, u Stalina -- rukovodyashchij narod. Vot za chto on lyubil russkij narod. Kstati, Stalin v etom vystuplenii obnaruzhil, chto s russkim yazykom u nego ne vse v poryadke. "YA podnimayu tost" -- rezhet uho. Podnyat' mozhno bokal, ryumku ili drugoj sosud, tost proiznosyat. Russkij narod i eto sterpel. Vernemsya, odnako, k nashej teme. Itak, vlast' vzyalas' za evreev, hotya my ne znaem tochno, po kakoj prichine. Skoree vsego, ih bylo neskol'ko: stihijnyj antisemitizm naseleniya, popytka vlasti otvlech' massy ot uzhasayushchej bednosti teh let, podozritel'nost' k iudejskomu plemeni, rasseyannomu po vsemu miru, sledovatel'no, rodstvenniki za granicej... V celom my etu situaciya ne mozhem obsuzhdat', ona nas slishkom daleko zavedet. YA nachal pro EAK, Evrejskij antifashistskij komitet, no my otvleklis'. Ideyu sozdat' komitet vyskazali v pervye mesyacy vojny evrejskie intelligenty, sgruppirovavshiesya vokrug dvuh Solomonov -- Lozovskogo i Mihoelsa. Pervyj byl zamnarkoma inostrannyh del i zamestitel' nachal'nika Sovinformbyuro, vtoroj -- znamenityj akter, hudozhestvennyj rukovoditel' GOSET, Gosudarstvennogo evrejskogo teatra. Ponachalu SHCHerbakov, nachal'nik Sovinformbyuro i sekretar' CK, byl protiv sozdaniya evrejskogo organa, no Beriya srazu raspoznal vygody dlya svoego vedomstva plyus vozmozhnost' kachat' dollary iz bogatyh amerikanskih evreev. V konce koncov, v dekabre Stalin soglasilsya s ideej v principe i utverdil predsedatelem Mihoelsa. Real'noe formirovanie komiteta, kotoryj stal chast'yu Sovinformbyuro, zanyalo eshche paru mesyacev. Prichina, pochemu ya privozhu vse eti podrobnosti, v tom, chto bez nih sleduyushchij epizod biografii Ogol'cova budet vyglyadet', kak milicejskij protokol. Grazhdanin Pupkin raspil s neizvestnymi licami dve pollitry vodki, po prihodu domoj izbil zhenu i soseda, okazal soprotivlenie pri areste. -- Vy kakoj epizod imeet v vidu? -- Ubijstvo Mihoelsa, razumeetsya, no ne budem zabegat' vpered. S samogo nachala EAK nahodilsya pod kontrolem CK (SHCHerbakov, Lozovskij) i NKVD. Seksotom byl otvetstvennyj sekretar' komiteta zhurnalist i teatral'nyj kritik SHahno |pshtejn i smenivshij ego vskore poet Icik Fefer, Byli i drugie osvedomiteli: zam. otvetstvennogo sekretarya Grigorij Hejfec, chleny komiteta suprugi Vatenberg i Iosif YUzefovich. Konechno, EAK ne byl isklyucheniem: stukachom, naprimer, byl otvetstvennyj sekretar' Vseslavyanskogo komiteta Molchanov. Takova sovetskaya zhizn'. V 1943 godu Mihoels i Fefer sovershili poezdku v Ameriku, gde vstrechalis' s raznymi znamenitostyami (CHarli CHaplin, |jnshtejn, Drajzer, SHagal), sobrali mnogo deneg dlya Krasnoj armii i, pohozhe, podhvatili ideyu o sozdanii evrejskoj avtonomii v Krymu. Vo vsyakom sluchae, oni ee obsuzhdali v blagotvoritel'noj organizacii DZHOJNT s millionerom Dzhejmsom Rozenbergom, kotoryj v svoe vremya daval milliony na evrejskie kolonii v Krymu. Po vozvrashchenii domoj ideya "Kalifornii v Krymu" goryacho obsuzhdalas' v EAK. Nekotorye, kak prozaik Bergel'son, byli za to, chtoby razvivat' sushchestvuyushchuyu Evrejskuyu avtonomiyu na Dal'nem Vostoke, poet Perec Markish predpochital territoriyu nemcev Povolzh'ya, svobodnuyu posle ih massovogo vyseleniya, Mihoelsa, Fefera i |pshtejna privlekal Krym. Posovetovavshis' s Lozovskim, eta troica v fevrale 44 goda otpravila pis'mo Stalinu s predlozheniem "sozdat' Evrejskuyu sovetskuyu socialisticheskuyu respubliku na territorii Kryma". CHerez nedelyu podobnoe poslanie poluchil Molotov. Akter, kritik i poet vystupili ot imeni vsego evrejskogo naseleniya SSSR, hotya ih nikto ne izbiral. Otveta ne bylo, no vryad li pis'mo proizvelo na Stalina blagopriyatnoe vpechatlenie. Vskore Krym osvobodili ot germanskih vojsk i nemedlenno vedomstvo Berii zanyalos' osvobozhdeniem poluostrova ot kryms