Po izdaniyu v zhurnale Neva, No3, 1998)
OCR, spell-checking: Arkadij Rusinov.
PDF-versiya knigi:
CHASTX PERVAYA
Gde-nibud' v bagdadskoj ili stambul'skoj kofejne sidyat nad chashechkami s
kofe yuzhnye lyudi i kejfuyut, to est', naskol'ko ya ponimayu, provodyat v
priyatnom, rasslablyayushchem bezdelii lishnee vremya.
YA zhe sizhu na taburete za stolom, privalivshis' spinoj k goryachej pechke i
peredo mnoj polupustaya chajnaya kruzhka s potemnevshej, vyzhatoj, skuchnoj dol'koj
limona. I etot citrusovyj shtrishok nedavnej trapezy - edinstvennoe, chto daet
pravo prazdno razmyshlyat' o musul'manskom kejfe: ved' za oknami minus
tridcat' pyat' gibel'nyh gradusov Cel'siya, a v dvuh desyatkah metrov ot moego
vremennogo zhilishcha nachinaetsya Oranienbaumskij park, skovannyj lyutoj zimoj. YA
snimayu zhil'e vozle parka za sorokovnik v mesyac, chtoby kak-to perezhit' i
pererabotat' zimu, no dlya pechali net osnovanij. Park ne skuchen i prekrasen.
Verhnij prud pered Menshikovskim dvorcom zakryt l'dom i snegom, a podo l'dom,
pust' i neburnaya, kak osen'yu, zhivet voda, vytekaet iz pruda cherez plotinu,
kolebletsya chernoj rechushkoj v zheltovatyh torosah, nabiraya silu na vyhode iz
parka. CHernaya rechushka s kleckami snezhnyh bugorkov...
A v noyabre zhelto-kremovye steny dvorca otrazhalis' v vode i nebo
otrazhalos' v vode, delaya goluboj vodu i tonchajshij ledok, dazhe ne ledok -
ledinec, raznocvetnyj ot neba i sten...
No vse-taki - zima. Pora vstavat', no ya eshche dolgo sizhu za stolom,
razmyshlyaya o yuzhnom kejfe, nablyudaya, kak za oknami gasnet den'. Po polu
sifonit ot okna k dveri. U menya gustaya, krivo ostrizhennaya boroda i
poredevshie, nemytye volosy. Myt'sya v takoj moroz muka i sushchaya nelepost';
Opyat' v polovine domov polopalis' vodoprovody. Znachit, spasibo i za etot
severnyj kejf nad chashkoj chaya s citrusovoj korkoj.
- Kajf, - govoryu ya, - kajf. Da, udivitel'na sud'ba slov! Oni ved' - kak
lyudi... No u nas-to govoryat kajf, estestvennej tut gromkoe russkoe a,
zamenivshee e, - etot protyazhnyj krik muedzina.
Mne nravitsya razgovarivat' s samim soboj. Vynuzhdennoe i zhelannoe
odinochestvo predostavilo-taki vozmozhnost' vygovorit'sya.
Tak by i sidet' vozle pechki, predavayas' neobyazatel'nym rassuzhdeniyam, no
pora vyhodit' na lyutuyu ulicu.
YA dopivayu bystrym glotkom ostyvshij chaj i zakashlivayus' do slez.
U menya nasmork i mne tridcat' shest' let...
V iyune 1968 goda mne ispolnilos' vosemnadcat', YA uzhe mog zhenit'sya i mne
predstoyalo sluzhit' v armii. No ot armii u menya imelas' otsrochka, a novym
pravom prosto ne uspel vospol'zovat'sya.
V iyune 1968 goda ya okazalsya v Parizhe, cherez mesyac posle znamenitoj
studencheskoj polurevolyucii. Derev'ya valili na barrikady i v Latinskom
kvartale teper' mnozhestvo pnej, a steny raspolosovany krasnym: Net
kapitalizmu! Net socializmu! Da zdravstvuyut CHe Gevara i Mao! Uvidev
akkuratnye pni v rajone Sorbonny, ya dolgo gadal: CHem pilili? Benzopiloj,
navernoe? Kak-to ne predstavlyalsya parizhskij student s dvuruchkoj.
V malen'kom gorodke Lya-Burzhe, gde rodilsya Paskal' (eto esli ot Parizha
na yug cherez Dizhon - to li v Burgundii, to li v SHampani, to li vo
Fransh-Konte), sostoyalsya match molodezhnyh komand SSSR - Franciya po legkoj
atletike, v kotorom ya prinimal uchastie. Neozhidanno my match proigrali. Posle
proigrysha nas dolgo vezli avtobusom v raznocvetnom, gustom, znojnom
francuzskom vechere, vysadiv vozle zdaniya, stilizovannogo pod starinnyj
postoyalyj dvor. V tom zdanii sostoyalos' nechto vrode tovarishcheskogo uzhina. Na
nem nashi francuzskie kollegi i sverstniki veli sebya tak, chto na
Sredne-Evropejskoj vozvyshennosti podobnoe by kvalificirovalos' kak melkoe
huliganstvo. Kollegi perevorachivali stoly, bili posudu i vse eto legko i
veselo, slovno prazdnovali polupobedu svoej polurevolyucii. I eshche oni peli
Mishel Lennona i Makkartni. YA znal etu pesnyu s plastinki Bitlz Rezinovaya dusha
i podpeval nezatejlivyj, kazalos' togda s osobym smyslom, pripev: - Ai lav
yu, ai lav yu, ai lav yu!
K iyunyu 1968 goda ya znal poltora desyatka akkordov na gitare, v kotoryh i
uprazhnyalsya bez ustali. YA byl molod, polon chestolyubivyh ambicij i samonadeyan.
Vperedi byla vsya zhizn'.
Pobyvav v mestah, gde bukval'no nakanune buntovala molodost', ya
utverdilsya v yunosheskom nigilizme i cherez god v Sochi, gde sostoyalsya otvetnyj
match, yavilsya v rvanyh dzhinsah, rvanoj futbolke, s volosami do plech, s pervoj
shchetinoj i gitaroj, ozadachiv trenerov sbornoj. Te vse sprashivali o zdorov'e.
No v nezdorov'e ya uzhe byl ne odin. S Lehoj Matusovym posle trenirovok
gde-nibud' na skameechke pod platanami bryakali na gitare po ocheredi. I v
Leningrade hvatalo edinomyshlennikov. Dazhe sushchestvovali v Leningrade
nastoyashchie rok-gruppy, no na ih vystupleniya ya popast' ne mog i poetomu
pytalsya sobrat' sobstvennuyu.
Gde-to v shest'desyat pyatom po leningradskomu radio prokrutili bezobidnuyu
pesenku Bitlz - Gerl, soobshchiv, chto ispolnyayut ee nashi druz'ya, gruzchiki iz
Liverpulya. Gruzchiki bystro razbogateli, dostignuv klassovo chuzhdyh
kommercheskih vershin, i bystro pereorientirovavshis', druzej stali ponosit'
pochem zrya. Umel'cy togdashnej kontrpropagandy dobilis' togo, chto skoro
rossijskie tinejdzhery uzhe begali drug k drugu s magnitofonnymi kassetami i
krutili ih sutki naprolet na hudyh otechestvennyh magnitofonah.
. Otec nauchil menya kogda-to ispolnyat' na mandoline Korobejnikov,
ispol'zuya tremolo, i etogo opyta okazalos' dostatochno, chtoby s
samonadeyannost'yu vosemnadcatiletnego, osvoiv na gitare neskol'ko zvuchnyh
akkordov v pervoj pozicii, ya nachal vydavat' pervuyu pesennuyu produkciyu.
Projdya vse stadii polovogo sozrevaniya, shkolu i Universitet,
naslushavshis' Bitlz i Rolling stounz, ya s vostorgom cheloveka, vyrosshego na
dieticheskom pitanii i vdrug otvedavshego vostochnyh perchenyh blyud, nabrosilsya
na rok. Molodost' zhazhdala ostroty, i poklonenie gonimomu roku davalo ee v
polnom ob容me.
V Amerike molodezh' buntovala protiv v'etnamskoj vojny, v Evrope protiv
vsego srazu, a v avangarde bunta shla rok-muzyka. Muzykal'noe yavlenie,
vpityvavshee po hodu vsyakie zvukovye tradicii, lozhivshiesya na chetnyj ritm, ono
napolnilos' molodezhnym nigilizmom i nam, kol' uzh sozreli i zhazhdali ostroty,
nichego ne ostavalos', kak otrashchivat' volosy, pereodevat'sya v rvanoe,
vypilivat' iz spinok krovatej deki dlya elektrogitar i v speshnom poryadke
iskat' ob容kty dlya otricaniya.
Bitly, krasivye akkuratnye yunoshi, pevshie krasivye akkuratnye pesenki,
stali po-horoshemu zlymi i nebritymi i podtverdili uchastie v mirovom
molodezhnom vosstanii genial'nymi plastinkami - Orkestr kluba odinokih serdec
Serzhanta Peppera (1967) i Dvojnoj al'bom (1968). Negr Dzhimmi Hendriks stal
igrat' s belymi muzykantami Mitchellom i Redingom i potryas mir dvadcatiletnih
svoej govoryashchej, krichashchej, rydayushchej gitaroj. Dzhim Morrison iz Dverej
sdelalsya simvolom protesta molodoj Ameriki i vmeste s Dzhennis Dzhoplin uzhe
priblizhalsya k toj grani, za kotoroj nachinalas' posmertnaya slava. YAn
Anderson, Dzho Kuker, Rod Styuart, Prokl Harum, Led Zeppelin, Pot, krov' i
slezy, Velikij mertvec i mnogo, mnogo prochih - da, eto byli imena!
Mersi-bit, ritm-end-blyuz, pervye spolohi hard-roka... Tolpy hippi mechtali ob
Indii, narkotiki zhe eshche ne stali bolezn'yu millionov i milliardnoj prestupnoj
kommerciej, a lish' kazalis' odnim iz uslovnyh simvolov vosstaniya.
Mik Dzhagger, lider Rolling Stounz, tepereshnij mul'tibogach, pochti ne
ustupal v populyarnosti Dzhonu Lennonu posle ispolneniya svoej i Kejsa Richarda
kompozicii Udovletvorenie. Stounz vypuskayut v piku bitlam dve prekrasnye
plastinki Satanik (1967) i Banket nishchih (1968). Na kartonnom razvorote eshche
mozhno uvidet' gitarista Brajana Dzhonsa, no ego uzhe net v zhivyh - pervaya
zhertva ar'ergarda narkotikov, pervyj muchenik v reformatorskom voinstve
rok-n-rolla. Skoro s nim v ryad vstanut Dzhoplin, Morrison, Hendriks...
|lvis Presli, kazhetsya, skazal aforizm:
- U kazhdogo svoj rok-n-roll.
Vypiliv lobzikami deki iz roditel'skih krovatej, priladiv grify,
zvukosnimateli i struny, my, domoroshchennye nigilisty, sbivalis' v rok-gruppy,
kotoryh k koncu shestidesyatyh buntovalo v kazhdom vuze po neskol'ko. V
amerikah rok-muzyku uzhe skupal bol'shoj biznes, a nas zhe, po Presli, zhdal
svoj rok-n-roll, kotoryj, podlec, isportil zhizn' mnogim...
Bob Galkin prygal s shestom, Leha Matusov prygal s shestom, ya prygal v
vysotu bez shesta, a Mishku Marskogo zvali sredi svoih Letayushchim sustavom za
hudobu i podvizhnost'. On uchilsya v Vysshem hudozhestvennom promyshlennom uchilishche
imeni Muhinoj, Muhe, v aktovom zale kotorogo my i repetirovali v okruzhenii
tyazhelyh gobelenov, reznyh dverej i vitrazhej, dopushchennye v etakuyu roskosh' s
nigilisticheskimi zadumkami pri popustitel'stve dekanata.
Bob Galkin pytalsya osvoit' chetnye ritmy na barabanah, Leha Matusov
nikak ne mog sovladat' s bas-gitaroj, ya pretendoval na pervuyu gitaru, a
Mishka Marskij kolotil po klavisham royalya tak, chto mne, nesmotrya na osvoennyj
nigilizm, delalos' strashno.
My sobrali po susekam paru plohon'kih usilitelej, plohon'kuyu akustiku,
pyl'nyj laokoon provodov, hrenoven'kie mikrofony. K barabanam nashim
postydilsya b pritronut'sya barabanshchik pionerskoj druzhiny.
Ne podozrevaya dal'nejshego razvitiya sobytij i pedagogicheski podderzhivaya
uvlechenie muzykoj, vspomniv ob uspeshno razuchennyh mnoj v otrochestve
Korobejnikah, mama podarila mne chehoslovackuyu gitaru Iolana-Star-V,
kuplennuyu po sluchayu i stoivshuyu fantasticheski deshevo po sravneniyu s nyneshnimi
cenami - sto shest'desyat rublej.
YA sochinyal muzyku, po hodu osvaivaya kvadrat i nishodyashchie garmonii,
sochinyal slova, podgonyaya muzhskie i zhenskie rifmy, sochinyal aranzhirovki,
uzurpiroval polnomochiya dirizhera i diktatora, ne terpyashchego vozrazhenij. Byval
neosoznanno zhestok k druz'yam.
Odnazhdy, rasserzhennyj neponyatlivost'yu nigilistov, ya ob座avil na
repeticii konkurs durakov. Pobezhdal tot, kto bolee oshibalsya. Lehu, krome
prochego, zastavlyal eshche i vybivat' chechetku, voploshchat', tak skazat',
rezhisserskuyu zadumku.
Ne znayu, pochemu oni slushali menya, a ne nadavali po shee. YA treboval,
treboval, treboval, ne ponimaya, kak mozhno ssylat'sya na ocherednuyu sessiyu,
ocherednuyu devicu, na chto-to tam eshche, a ne brosit' vse i repetirovat',
repetirovat', repetirovat'. Ih molodeckie zaboty kazalis' predatel'stvom po
otnosheniyu k nigilizmu. Vsya zhizn' byla vperedi, podhodil k koncu shest'desyat
devyatyj god.
Teper'-taki, cherez stol'ko let, rok-muzyku perestali zamalchivat' ili
tol'ko rugat'. Vdrug ee stali nahvalivat' pochti bez razboru, vdrug
ob座avilos' mnozhestvo lyudej, zhelayushchih pisat' o nej ili s ee pomoshch'yu. I
poselivshis' v Oranienbaume s vidom na carskie chertogi, ya neozhidanno
ispugalsya, chto raspishut ee po neobyazatel'nym stranicam. Kuda zh mne togda
devat'sya so svoimi vospominaniyami?..
Volosatikam vsled plevali starushki, hmurilis' milicionery. Inogda za
dlinnye volosy mogli pobit'. Neskol'ko raz, vozvrashchayas' s repeticii vecherom,
mne prihodilos' zashchishchat' chest' i zashchishchat' kulakami. Roditeli perestali so
mnoj razgovarivat'. V pripadke kakogo-to yunosheskogo bezumiya ya nochami slushal
novuyu muzyku, zapisi ili plastinki, dnem sochinyal sam, vecherami repetiroval v
Muhe, terroriziruya tovarishchej, dostaval dinamiki, skolachival akusticheskie
kolonki, payal provoda, taskal, taskal, sotni raz taskal apparaturu po etazham
Muhi, iz Muhi i v Muhu, kogda nas gnali ottuda i vozvrashchali obratno. Mne ne
ispolnilos' eshche i dvadcati.
Togdashnie gorodskie rok-gruppy, esli i peli sobstvennosochinennoe, to
lish' v vide koketlivoj dobavki k firme. |to nazyvalos' snyat' odin k odnomu.
Lesnye brat'ya, Argonavty i Flamingo kopirovali luchshe vseh. My zhe
repetirovali svoe, tyap-lyap, rzhavye gvozdi i gorbyli, no - svoe. Tvorili,
elki-palki, naperekor Vostoku i Zapadu. Kak v容dlivyj yunosha, nochami ya
vslushivalsya ne tol'ko v rok-n-rolly, no i, nakupiv po deshevke, v zapisi
Vival'di, Baha, lyutnevoj muzyki, Malera i prochih, oplodotvoryaya v pamyati
rok-n-rolly garmoniyami velikih. Vprochem, eto lish' rasshiryalo krugozor, ne
pribavlyaya nichego k skajflz, muzyke podvoroten, kotoruyu ya sochinyal. Pravda,
togda my vremenno repetirovali v okul'turennom podvale ZH|Ka. Vyhodit, eto
byla podval'naya muzyka.
V rezul'tate konkursov i inoj terroristicheskoj deyatel'nosti Bob i Leha
otdalis' bezrazdel'no pryzhkam s shestom, a ih mesto zanyali blistatel'nye
sluhachi, ryzhie Lemegovy iz Akademii.
V podval na repeticiyu Seregu prinesli, a Volodya prishel sam. On sel za
barabany, dryannye barabany ozhili, zapeli na raznye golosa, prinesennyj
Serega perebrosil remen' basa cherez plecho, basovym glissando vonzilsya v
pervuyu chetvert'. U menya azh slyunki potekli: takaya poluchalas' kajfovaya
ritm-sekciya!
Serega i Volodya uchilis' na arhitekturnom s Al'bertom Asadullinym,
vmeste muzicirovali do pory, no Al'bert, sil'nyj tenor, uzhe prismatrivalsya k
profscene. U bratel'nikov imelas' solidnaya praktika, oni byli vyrazitel'nye,
s ryzhimi usami, roslye parni. Srednij rost nashego nigilisticheskogo sborishcha
ravnyalsya sta vos'midesyati pyati santimetram, a eto tozhe imeet znachenie. Do
sih por ya schitayu, chto dlya uspeha v pervuyu ochered' sleduet ponravit'sya
devicam v zale, a devicam v zale i ne v zale otchego-to bol'she nravyatsya
vysokie.
Togda zhe velis' peregovory s Mihailom Boyarskim. On uchilsya v Teatral'nom
na Mohovoj, nepodaleku ot Muhi. Tam zhe, na Mohovoj, on repetiroval s
Kochevnikami v malyusen'kom zal'chike, odno vremya my repetirovali parallel'no.
Pomnyu leto, znoj, shpili otrazhayutsya v vode, angely i kariatidy. Berem
lodku naprokat i grobom 740 kanalu Griboedova v laskovoj topolinoj iyun'skoj
meteli. Boyarskij govorit, budto namerevaetsya sobrat' gruppu, golosami
analogichnuyu Bitlz. U menya baso-bariton, u nego - vysokij bariton. Moi
nigilisty ne analogichny Bitlz, a idei Boyarskogo ne ustraivayut nas. I nash
Sankt-Peterburg.
Nazvaniyu, pricheskam i inym aksessuaram nigilisty togda, da i teper',
udelyali znachitel'nuyu chast' svoej nigilisticheskoj deyatel'nosti.
- ...Sankt-Peterburg, - sorvalos' s yazyka vo vremya prazdnogo tolkovishcha.
Ryzhie bratany i Letayushchij sustav zamerli, molchali dolgo, cokali yazykami, ya
zhe, vspotev ot udachi, zhdal.
- Sankt-Peterburg? - peresprosil Letayushchij sustav.
- Kruto! - skazali ryzhie bratany.
Da, my rodilis' v etom gorode, vyrosli v starom centre i gorod zhil v
nas i stanet zhit' do poslednego dnya, my ploho umeli, no sochinyali sami, na
rodnom yazyke, a ved' inye (mnogie!) dokazyvali:
- Rok ne dlya russkogo yazyka! Korotkaya fraza anglichanina - v kajf, a
russkaya - dlinna, nesurazna i ne v kajf! Ne vrubaetes'?
|to oskorblyalo. I mechtalos', pust' ne na urovne chetkoj formulirovki,
proyavit' sebya, dokazat', chto priobretennye vozrastom obyazannost' sluzhit' v
armii i pravo zhenit'sya dolzhny byt' dopolneny neobhodimost'yu obyazannosti i
prava na svoj krik; slovno novorozhdennye, my mechtali zakrichat' po-russki: My
est'!
YA napisal kompoziciyu Serdce kamnya i posvyatil ee Brajanu Dzhonsu: I u
kamnya byvaet serdce, i iz kamnya mozhno vyzhat' slezy. Luchshe kamen', vpadayushchij
v grezy, chem chelovek s kamennym serdcem... Mi-minor, re-mazhor, do-mazhor,
si-mazhor po krugu plyus vtoraya chast' - variacii kruga, da strasti-mordasti
baso-baritona i ritm-sekcii. YA napisal boevye kompozicii Osen' i
Sankt-Peterburg.
U menya v dopeterburgskie vremena imelsya nekotoryj opyt: proval na
vechere biologicheskogo fakul'teta v DK Mayak, sluchajnyj nash kvartet
pervokursnikov igral ploho i nas osvistali; odnazhdy pomogal igrat' na tancah
v poselke Peri ansamblyu, sobrannomu iz ohtinskih rabochih parnej - pomnyu
pyl'nyj zal'chik, pomnyu, kak peregoreli usiliteli, pomnyu, dralis' v zale
iz-za devic i pomyali zaodno kogo-to iz orkestrantov...
Uzhe zapekalis' po utram na parapetah pervye l'dinki. Dnem zhe seyal
dozhdik, a vstrechnyj veter boronil nevskie volny. Toj osen'yu semidesyatogo
goda ya rehnulsya okonchatel'no. CHast' zhizni, chto byla vperedi, nachinalas',
U Sankt-Peterburga poyavilas' mama, rok-mama ZHanna - vzroslaya, rezkaya,
vyrazitel'naya zhenshchina-holerik. Ona ustraivala dzhazovye koncerty (s Dyukom
|llingtonom i ego muzykantami organizovala vstrechu v kafe Belye nochi; v
pripadke vostorga gorodskie dzhazmeny povydavili tam stekla i snesli dveri),
ustraivala koncerty pervym nashim samostijnym rok-gruppam i, pobyvav sluchajno
na repeticii Sankt-Peterburga, reshila sodejstvovat' nam.
Soshedshij s uma, ya poluchil s ee pomoshch'yu neozhidannoe priglashenie
vystupit' na vechere psihologicheskogo fakul'teta Universiteta. Nam dazhe
obeshchali zaplatit' sorok rublej.
Stoit vspomnit', kak koncertirovali pervye rok-gruppy. Kontingent
bolel'shchikov byl ne stol' velik, skol'ko splochen i predan, rekrutirovalis' v
nego v osnovnom studenty. V vuzah zhe, pod vidom tanceval'nyh vecherov, i
prohodili koncerty. Zal delilsya po interesam - k scene pribivalis'
predannye, a gde-to v zale vse-taki vyplyasyvali autsajdery progressa. Muha,
Universitet, Akademiya, Politehnicheskij, Bonch, Voenmeh- nado b tam vyvesit'
memorial'nye doski.
Rok-grupp naplodilos', slovno krolikov, kazhduyu subbotu vystupali v
desyatke Mest. Geroicheskie otryady bolel'shchikov proyavlyali poistine partizanskuyu
izvorotlivost', starayas' proniknut' na koncerty, poskol'ku na vechera
propuskali tol'ko svoih uchashchihsya, a postoronnih boyalis', znaya, chem eto mozhet
konchit'sya. No vse odno konchalos'. Otchego-to naibolee udachno prosachivalis'
cherez zhenskie tualetnye komnaty. Inogda vlezali po vodostochnym trubam.
Inogda prihodilos' razbirat' kryshu i pronikat' cherez cherdak. Glavnoe, chtoby
probralsya v zdanie hotya by odin chelovek. |tot chelovek otkryval okna, vybival
chernye hody. Esli zdanie oboronyalos', i mestnye druzhinniki perehvatyvali
hitroumnyh lazutchikov, shli povzvodno naprolom, probivali breshi, sryvaya s
petel' paradnye dveri, i rastekalis' po koridoram. Bred kakoj-to! Vidimo, ne
ya odin soshel s uma toj osen'yu semidesyatogo goda...
My privozim Na Krasnuyu ulicu nashu elektricheskuyu ruhlyad'. Tam v
nizen'kom osobnyachke, dugoj obnyavshem dvor s bulyzhnym starinnym pokrytiem,
raspolozhilsya fakul'tet psihologov. Aktovyj zal okazalsya s nebol'shoj nizkoj
scenoj, s bol'shimi, do pyl'nogo potolka, oknami.
Rasstavlyali s bratel'nikami i Mishkoj usiliteli i akustiku, probovali
mikrofony i pytalis' razobrat'sya v provodah. |ti krasivye roslye parni ne
volnovalis'. YA im zagovoril zuby, zaterroriziroval uverennost'yu, a sam zhe
uveren ne byl, i teper' mne bylo zyabko, nervnichal. ZHizn' eshche tol'ko byla
vperedi i eto teper' legko delat' vyvody i teoretizirovat' o proishozhdenii i
social'no-muzykal'nyh sostavnyh rok-muzyki i prichinah ee uspeha.
Gromko poyavilas' ZHanna, rok-mama:
- S prem'eroj vas, muzhiki! - Golos u nee vysokij i lomkij. Ona na
takih, kak my, nasmotrelas', a na menya, togda glyanuv, dobavila: - Perestan',
pravo, durit'. Teper' uzhe nichego ne ispravish', - i dovol'no zasmeyalas'.
- N-net. N-nado por-repetirovat'. - YA eshche i zaikat'sya stal.
- Kakie k chertu repeticii! Pozdno! Idite v komnatu i ni o chem ne
dumajte. Budete slushat' rok-mamu ili net?
- ZHanna! - kriknul Mishka. - Iz Muhi chelovek dvadcat' pridet. Ne znayu,
kak provesti.
- Da, - skazal Serega, otryvayas' ot gitary, a Volodya poyasnil: - I iz
Akademii pritashchatsya. Nado provesti. Oni vse s butylkami pritashchatsya.
- Kakie butylki! - prikriknula ZHanna. - U vas, zhe prem'era!
- YA vam dam butylki! - YA vspomnil o diktatorskih polnomochiyah, perestal
zaikat'sya i drozhat'.
- SHutki, shutochki, - uspokoil Serega, a mne opyat' stalo strashno.
Osobennogo azhiotazha ustroitelyami vechera ne ozhidalos', tak kak
Sankt-Peterburg eshche nikomu ne izvesten. Vozmozhno, nas imenno poetomu i
priglasili. No k vecheru narod nachal podtyagivat'sya. Argonavty igrali v tot
den' v Voenmehe, a tuda bylo projti trudnee vsego. Kto-to, vidimo, znal, chto
na psihfake vecher, i rok-n-roll'-shchiki s kajfoval'shchikami (kak-to nado
nazyvat' tu publiku), snyav osadu s VoenMeha, rvanuli na Krasnuyu ulicu.
Osobnyachok vzyali na kop'e, mezhdu delom, dazhe ne prichiniv ushcherba.
Za scenoj nahodilas' nebol'shaya artisticheskaya, ya smotrel v shchelku na
tolpu, zaprudivshuyu zal'chik. Holodeli konechnosti, bila drozh', a moim
nigilistam - hot' by chto. A ZHanne - tol'ko b veselit'sya v centre vnimaniya.
YA ne boyalsya publiki, privychnyj k publike stadionov, i vdrug razom moe
bezumie ustremilos' v Novoe ruslo:
- Vstali! Gotovnost' - minuta! Pervoj igraem Osen'!
YA stoyal v grime, razodetyj v malinovye vel'vetovye bryuki i zanyuhannuyu
futbolku. Na nogah boltalis' razbitye kedy. Kollegi moi byli pod stat', a
togda, nado zametit', na rodnuyu scenu dazhe samye otpetye rokery vyhodili
prichesannye i v kostyumchikah.
- Nu i nu, - skazal Serega i podkrutil ryzhie usy.
- Vo, pravil'no. SHCHas pokajfuem, - ulybnulsya Letayushchij sustav.
- Oblazhaemsya, vot i pokajfuem, - hmyknul Volodya.
- Pora, muzhiki, - zasmeyalas' ZHanna, - YA poka okno otkroyu. Nichego, so
vtorogo etazha sprygnete, esli bit' stanut.
- Igraem Osen', a potom blyuz! I provoda ne rvat'! - YA ustremilsya k
dveri, kollegi za mnoj. Dernul ruchku na sebya, pomedlil, - iz zala neslis'
golosa i tabachnyj dym - pomedlil, sbrosil kedy i vybezhal na scenu bosikom.
My vrezali im i Osen', i Blyuz nomer 1 i Serdce kamnya bez pauz,
poskol'ku strashno bylo ostanavlivat'sya, a ostanovivshis' ponevole i uslyshav
likovanie, vyrazivsheesya v sviste, topote, bit'e v ladoshi, brosanii na scenu
melkih predmetov, ostanovivshis' i sfokusirovav zrenie, i razlichiv ih lica,
nasmeshlivo-privetlivye, vozbuzhdennye, vakhicheskie i yunye, eti milye teper'
mne lica moej yunosti, ostanovivshis' ponevole, ya zlo ponyal, chto zal teper'
uzhe nash.
My igrali dal'she pod narastayushchij gvalt, ya metalsya po scene, kak
pojmannyj zver', razmahivaya grifom gitary i padaya na koleni, hotya nikogda ne
metalsya i ne padal na repeticii, i ne sobiralsya metat'sya i padat', no tak
podskazal instinkt i ne podvel, podlec, poskol'ku vecher ruhnul triumfom i
nachalas' na drugoj den' novaya i neprivychnaya zhizn', zhizn' pervoj zvezdy
gorodskogo molodezhnogo nebosvoda volosatikov, vlastelina serdec, vlastelinom
stal na chetyre Dolgih goda Sankt-Peterburg...
CHerez nedelyu my vystupali v Akademii i ves' gorod (uslovnyj gorod
volosatikov) poshel na shturm. Dveri v Akademii sverhmoshchnye, a labirinty
koridorov zaputannye i shans ustoyat' u administracii imelsya. No vokrug
Akademii stoyali stroitel'nye lesa, zamyshlyalsya remont fasada, i eto reshilo
ishod dela.
Sankt-Peterburgu predostavili v rasporyazhenie sportivnyj zal i teper'
nam obeshchali cherez profkom shest'desyat rublej.
Vse zhelayushchie ne smogli probit'sya v Akademiyu. Glavnye dveri uceleli, no
zashchitnikam prishlos' raspylit' i bez togo ogranichennye sily i gonyat'sya za
volosatikami po lesam, pohodivshim izdali, govoryat, na muravejnik.
Administraciya pytalas' perekryvat' dveri vnutri zdaniya i eto, otchasti
sderzhivaya natisk, lish' otdalyalo razvyazku.
Sluchajnyj imidzh prem'ery, vyzvannyj strahom i instinktom
samosohraneniya, stal ozhidaemym licom Peterburga i bylo b glupo ne opravdat'
ozhidanij.
Malinovye portki opravdali sebya, a bosye nogi - osobenno. YA dobavil k
kostyumu tadzhikskij letnij halat v krasnuyu polosku, kuplennyj god nazad v
Dushanbe, a na sheyu povesil ogromnyj budil'nik.
V sportzale ne predpolagalos' sceny i my koncertirovali pryamo na polu.
Na shvedskih stenkah narod sidel i visel, kak moryaki na reyah, perekladiny
hrusteli i lomalis', kto-to padal. V raznocvetnoj polut'me zala stoyal voj.
On stoyal, i padal, i letal. I vse eto yazychestvo i shamanstvo nazyvalos'
vecherom otdyha.
YA sidel na polu po-turecki ili po-tadzhikski i spletal pal'cy na strunah
v ocherednuyu kompoziciyu, kogda vyrubili elektrichestvo. Skvoz' zareshechennye
okna probivalsya belyj ulichnyj svet. V ego blikah mel'kali teni. Stoyal,
padal, letal voj i yazychniki hoteli kogo-nibud' prinesti v zhertvu. Togda
Volodya stal liderom obestochennogo Peterburga i na sutki zatmil slavu moej
Oseni. On prokolotil, navernoe, s chas, zashchishchaemyj yazychnikami ot
popolznovenij administracii. On byl ochen' prilichnym barabanshchikom, dazhe esli
vspominat' ego maneru igrat' teper'. Osobenno horosho on rabotal na taktovom
barabane i osobenno udavalis' emu sinkopy. On igral neskol'ko myagkovato i
utonchenno dlya toj agressivnoj manery, chto zhelal osvoit', no takov uzh ego
harakter, a ved' imenno harakter formiruet stil'...
Brat'ev Lemegovyh vse zhe ne isklyuchili iz Akademii. Nashe vystuplenie
dazhe poshlo na pol'zu - remont zdaniya uzhe nel'zya bylo otkladyvat' na
neopredelennoe potom.
V roditel'skoj kvartire na prospekte Metallistov (to li v chest' Farnera
ili Gilana na radost' tepereshnim metallistam) ya ostavalsya odin i s utra
telefon ne umolkal, napominaya o slave i podstegivaya samolyubie.
Zvonili i po nocham. Prihodilos' vybegat' iz posteli v koridor, poka ne
uspeli prosnut'sya roditeli.
Slyshalis' v trubke smeshki, dolgoe dyhanie, peresheptyvanie, hihikan'e.
Utrom zvonili priyateli po delu i s lest'yu, a po nocham zvonili ne po delu
devicy: Vy izvinite... hi-hi... Vy, konechno, nas prostite... hi-hi... Mozhet,
vy ne otkazalis' by sejchas k nam... hi-hi... Sejchas priehat' vy mozhete?
Otchego-to nochnye zvonki zlili. YA, estestvenno, mog priehat', a inogda dazhe
hotel, no teper' prihodilos' byt' nastorozhe.
Prishlos' na hodu dosochinyat' programmu, ubirat' iz nee nekotorye pesni
liriko-arhaicheskogo tolka, zamenyaya na tugoj okolo-ritm-end-blyuz. Po utram ya
kolotil na royale, tyukal izvestnymi mne akkordami i mankiroval Universitet.
CHirkal na bumazhke:
Moi gnilye kosti davno lezhat v zemle.
Kofe, kofe, kofe, ty - autodafe!
|to sochinenie tak i ne dozhilo do sceny.
- Ty, kak vino, prekrasna. Op'yanyaesh', kak ono. Ty dlya menya, kak budto
veselyashchee vino! - a vot eto stalo super-boevikom.
Peterburg dovol'no bystro privyk k slave i stoili my teper' okolo
vos'midesyati rublej. No rublej ne hvatalo, poskol'ku usiliteli u nas byli
plohon'kie, akustika hrenovaya, mikrofony vshivye, a provoda zaputannye. |tih
rublej ne hvatalo nikak.
I eshche ya sobiral plastinki. Sobral desyatok plastinok Bitlz v originalah
Parlafona i |pplz ot Pliz, pliz mi do Let it bi, desyatok Rolling stounz,
Stend ap i Benefit andersenovskogo Dzhezro Talla plyus ohapku klassicheskoj
muzyki.
V nachale 1970 goda ya v poslednij raz otlichilsya na sportivnom poprishche,
vyigrav serebro na Zimnem pervenstve strany sredi yuniorov po pryzhkam v
vysotu, a vesnoj v Sochi povredil kolennyj sustav, a v konce goda, zalechennoe
kazalos' by sovsem, porval koleno eshche raz. Na perekrestke sud'by s yunosheskim
vselenskim zadorom dumalos' vozmozhnym vse - i prichudy pervoj zvezdy roka, i
surovaya olimpijskaya stezya.
Moj trener, velikij chelovek, sokrushalsya:
- On hippi! YA zhe byl v Amerike ya videl takih s gitarami. On zhe
nastoyashchij hippi! Sdelajte zhe s nim chto-nibud'!
No ya ne otnosilsya nichut' k bezdeyatel'nym hippi. YA yavlyalsya deyatel'nym
bezumcem molodezhnosti, ne ponimaya, v nachale kakoj tropy nahozhus'.
Vo vtoroj polovine shestidesyatyh k roku otnosilis' u nas v strane
administrativno-kul'turnye edinicy snishoditel'no-dobrozhelatel'no, a k koncu
desyatiletiya nadmenno i obizhenno-indifferentno. Kazhetsya, v 1969 godu
leningradskij sostav Flamingo vystupal v Politehnicheskom institute i pered
vystupleniem u Flamingo slomalis' usiliteli (dobraya nasha tradiciya). Poka
usiliteli chinili specialisty, publika chinila zalu ushcherb, vyrabatyvaya po
Pavlovu refleks na otechestvennyj rok. Tot den' stal perelomnym vo
vzaimootnoshenii administrativno-kul'turnyh edinic i lyubitelej novoj muzyki.
Vyshel ukaz, obyazyvayushchij imet' vsyakomu ansamblyu v sostave duhovuyu sekciyu,
zapreshchayushchij ispolnyat' kompozicii neprofessional'nyh avtorov, obyazyvayushchij
vsyakuyu gruppu priezzhat' v Dom narodnogo tvorchestva na ulicu Rubinshtejna i
sdavat' programmu komissii, sostoyashchej iz teh zhe administrativno-kul'turnyh
edinic. Odnako! My i takie, kak my, mykalis' po sluchajnym pomeshcheniyam, iz
kotoryh nas gnali vzashej po povodu i bez povoda, my skopidomnichali, sobiraya
zhalkie rubli na apparaturu, my, sobstvenno, byli vol'nymi pomorami, a nam
predlagali krepostnoe pravo, nam predlagali ostavat'sya narodnoj
samodeyatel'nost'yu, no nichego ne delat' samim. Razreshalos' lish' mykat'sya i
skopidomnichat'.
Odnako sistemu presecheniya eshche ne otrabotali, no eto byl pervyj shag,
tochnee podtalkivanie k podpol'yu. Udavalos' eshche koncertirovat' v vuzah, no
protivnikam uzhe udavalos' presekat' koncertirovaniya. K nachalu 1971 goda v
stylom leningradskom vozduhe zapahlo vojnoj...
Kolya Vasin, uslovno ego tak nazovem, roslyj i vostorzhennyj borodach,
zametno vydelyalsya iz publiki teh let. On schitalsya relikviej i gordost'yu
goroda (uslovnogo goroda volosatikov), potomu chto nikomu bolee ne to chtoby
ne udavalos', a dazhe i ne mechtalos' poluchit' posylku ot samogo Dzhona
Lennona. A Kolya Vasin poluchil. Posle raskola Bitlz. Dzhon sobral Plastik Ono
Bend, kotoryj vystupil s koncertom v Toronto. Kolya Vasin pozdravil 9 oktyabrya
1970 goda Dzhona Lennona s tridcatiletiem, a blagodarnyj Dzhon Lennon prislal
Kole Vasinu plastinku s zapis'yu koncerta v Toronto. Tam Dzhon ispolnil Dajte
miru shans i pod ego lozungom prohodyat sejchas massovye forumy borcov za mir.
Kole Vasinu ot Dzhona Lennona s privetom - takoj avtograf na nevskih beregah
ne imel ceny.
|tot-to Kolya Vasin i vyzval menya k sebe po ochen' vazhnomu delu. Ne pomnyu
tochno, no, kazhetsya, stoyali holoda i ya dolgo tryassya v tramvae, poka dobralsya
do Rzhevki. V etom nesuraznom rajone, gde derevyannye chastnye doma
sosedstvovali s zastrojkami vremen malyh arhitekturnyh izlishestv, i zhil
korrespondent lidera Bitlz. Najdya dom, ya podnyalsya po lestnice i pozvonil.
Mne otkryl Kolya Vasin. On byl odet v shirokuyu, ne zapravlennuyu v bryuki, beluyu
rubahu i domashnie tapochki. My obnyalis' po-bratski. YA dovol'no sderzhan v
proyavlenii chuvstv, no tak polagalos' v etom dome. My proshli v komnatu, po
kotoroj srazu mozhno bylo predstavit' zhiznennye priyazni hozyaina. Na stenah
viseli fotografii bitlov, osobenno Dzhona, stellazhi byli zastavleny korobkami
s magnitofonnymi plenkami, tut zhe stoyal magnitofon i kolonki, proigryvatel',
plastinki stopkami lezhali povsyudu, a uvesistye, velichinoj s rozhdestvenskij
pirog, al'bomy sostavlyali, pozhaluj, glavnuyu dostoprimechatel'nost'. Kolya
Vasin rabotal hudozhnikom-oformitelem i, sudya po etim al'bomam,
hudozhnikom-oformitelem yavlyalsya otmennym. Neskol'ko al'bomov on posvyatil
Bitlz, imelsya al'bom, povestvuyushchij ob istorii otechestvennogo roka. V nem
hranilis' redchajshie fotografii i esli b ego sejchas izdat', to izdanie b
pol'zovalos' sprosom i ego mozhno bylo b obmenivat' naseleniyu na makulaturu.
I eto bez obidnogo podteksta.
Kolya Vasin skazal:
- Est' idei. Est' zamechatel'nye idei. Sejchas pridet nash chelovek i vse
rasskazhet, a poka, izvini, starik, ya postavlyu Dzhona.
On postavil Dzhona, zakryl glaza i, sidya v kresle, stal raskachivat'sya
pod muzyku Dzhona, kajfovat', a ya stal zhdat' nashego cheloveka, poskol'ku ehal
na Rzhevku ne kajfovat', a slushat' idei.
Skoro nash poyavilsya, Hudoshchavyj i belokuryj, s nervnym licom, s
prozrachnymi glazami, i ochen' vnimatel'nymi glazami, odetyj v seryj kostyum,
svetluyu rubashku, galstuk. Na lackane pidzhaka pobleskival komsomol'skij
znachok, i ne prosto znachok, a s zolotoj vetochkoj. Takoj znachok dolzhen byl
govorit' ob osobyh polnomochiyah. Togda ya predstavlyal nashego cheloveka drugim -
volosatikom v ponoshennoj ekipirovke, tak ya vyglyadel sam, no Kolya Vasin
preduprezhdal - pridet nash, a ya veril Kole Vasinu.
- Arsent'ev, - predstavilsya chelovek s polnomochiyami. On smotrelsya goda
na dvadcat' chetyre.
Arsent'ev sel, poter zyabko ladon' o ladon', pomolchal i nachal govorit',
slovno ne dlya menya, a voobshche, lish' izredka brosaya korotkie vzglyady:
- Est' ideya organizovat' klub. Nekoe soobshchestvo lyudej, ob容dinennyh
odnimi interesami i takovoj opyt uzhe imeetsya po organizacii fotoklubov,
filatelisticheskih i numizmaticheskih klubov. S molodezh'yu, uvlekayushchejsya
rok-muzykoj, delo obstoit ne prosto, no est' mnenie, kotoroe ya predstavlyayu,
chto stoit poprobovat' i ob容dinit' ih, i sbit' nezdorovyj azhiotazh, kotoryj
muzykantam tol'ko vredit, i dat' rost naibolee talantlivomu.
- Sankt-Peterburg - samaya krutaya komanda v gorode! - eto Kolya Vasin
perestal kajfovat' i vklyuchilsya v razgovor.
Arsent'ev posmotrel na menya vnimatel'no i prodolzhil:
- No i mnogo, estestvenno, protivnikov. Poetomu my dolzhny sperva
organizovat'sya, predstavit' programmu dejstvij, provesti ryad meropriyatij i
postavit' protivnikov pered faktom. |ta anarhiya, eto kazhdyj za sebya - nichego
ne dast. Mozhet, stoit podumat' i priobresti obshchuyu klubnuyu apparaturu i tem
garantirovat' professional'noe zvuchanie vsyakogo vystupleniya.
- Da, da, apparatura nuzhna! - YA byl soglasen. YA byl soglasen
ob容dinit'sya hot' s chertom lysym, chtoby garantirovat' professional'noe
zvuchanie, i ne mog sderzhat' volneniya pered nashim chelovekom, obladayushchim
polnomochiyami.
- Uzhe soglasilis' Argonavty, Belye strely, Slavyane i dazhe Flamingo. My
pobedim, starik! - voskliknul Kolya Vasin.
Pomnyu, opyat' bylo holodno, no led na Neve uzhe soshel. Mne veleli yavit'sya
v odin iz voskresnyh dnej k Mednomu vsadniku, chto ya i sdelal. Bol'shaya gruppa
volosatikov po veleniyu Arsent'eva takzhe yavilas' k pamyatniku. Po hodu
privetstvuya znakomyh, podhozhu k Letayushchemu sustavu.
- CHego zhdem? CHto-to budet, Mishka?
- A vse nishtyak, chuvachok, nishtyak! Zachem-to ved' zvali.
YA zavidoval prostote ego reakcij, chuvstvuya, chto neozhidannaya slava
delaet menya ostorozhnym i dazhe puglivym.
Podhodili znakomye, posmeivalis', podoshel Kolya Basin, vostorzhennyj
golos ego slyshalsya izdaleka. On byl v kozhanke vremen Proletkul'ta, kepke
vos'miklinke, sshitoj iz potertoj dzhinsovoj tkani, krupnyj kruglyj znachok na
lackane kozhanki s I Love John pohodil na mishen', i vsya nasha pestraya gruppa
pohodila na mishen'. No vystrela ne proizoshlo. Razdalas' komanda i my
dvinulis' k debarkaderu, chto stoyal u parapeta naprotiv Mednogo vsadnika i, k
obshchemu udivleniyu, pogruzilis' na rechnoj tramvajchik, kotoryj tut zhe i otvalil
ot debarkadera.
Poyavilsya Arsent'ev. V akkuratnom plashche strogoj rascvetki, s akkuratnym
proborom. On vezhlivo privetstvoval kazhdogo rukopozhatiem. Ladon' u nego
okazalas' holodnaya, a pal'cy cepkie i sil'nye. Rukovoditelyam grupp
predlagalos' projti v oval'nuyu kayutu, a ryadovym deyatelyam rok-muzyki - v
obshchuyu.
- Kasty kakie-to, - rasstroilsya Mishka. - Vy, znachit, brahmany, a my
pushechnoe myaso rok-n-rolla? N-da. Nishtyak!
V oval'noj kayute sobralas' elita i Arsent'ev povtoril bolee razvernuto
to, chto ya uzhe slyshal na Rzhevke, i predlozhil nametit' konkretnyj plan i
proekt Ustava sozdavaemogo Kluba. Govorili mnogo glupostej, Arsent'ev
konkretiziroval i popravlyal, a eshche konkretizirovala i popravlyala takaya zhe
belokuraya i goluboglazaya, kak Arsent'ev, molodaya zhenshchina, tak zhe strogo i
akkuratno odetaya i prichesannaya. Arsent'ev i Belokuraya sideli ryadom. Debaty
prodolzhalis' beskonechno i ya vyshel v obshchuyu kayutu, gde okazalos' veselee i
besshabashnee. Bryakala posuda, kurili - tabachnye oblaka klubilis' nad golovami
rok-n-roll'shchikov, zapah gorchil.
Muzykal'naya obshchestvennost' iz座avila zhelanie i zhelanie ispolnilos' -
rechnoj tramvajchik podoshel k blizhajshemu debarkaderu i vybornye ot
rok-n-roll'shchikov rvanuli v blizhajshij gastronom. Po ih vozvrashchenii kruiz
prodolzhilsya.
V itoge prinyali na rechnom tramvajchike Ustav, dovol'no zhestkij Ustav,
mnogoe zapreshchalos', postanovili skinut'sya po dvadcat' rublej v kassu Kluba i
ot Arsent'eva poluchili ukazanie zhdat' sleduyushchie ukazaniya.
|tot vol'nyj, razinskij kruiz dobil somnevayushchihsya, i teper' my
predstavlyali iz sebya yaryh storonnikov dolgozhdannogo Kluba, chto prineset
dolgozhdannuyu legal'nost', priznanie i professional'noe zvuchanie.
A poka chto kvintessenciej sezona, kataklizmom goda, zemletryaseniem
nravov... Muhinskomu uchilishchu ispolnyalos' skol'ko-to tam kruglyh let. Nas,
kak siyuminutnyh znamenitostej, chut' ne slezno prosili ukrasit' vystupleniem
Sankt-Peterburga yubilej. My i ukrasili, chem smogli.
Na vecher pribylo mnogo vypusknikov prezhnih let i oni, pridya po
priglasitel'nym biletam k nachalu vechera, uvideli ogromnuyu tolpu,
sgrudivshuyusya u dverej, zaprudivshuyu dazhe pol-ulicy, na kotoruyu vyhodil fasad
uchilishcha. Ispugannyj milicioner pytalsya ob座asnit'sya s tolpoj cherez megafon,
no tolpa imela navyk, tolpa stoyala stenoj, i obladateli priglasitel'nyh
biletov v bol'shinstve ne smogli popast' v uchilishche, a naibolee aktivnyh,
vozmushchavshihsya vsluh, pytavshihsya probit'sya k dveryam yubilyarov, miliciya kak raz
i zabirala. Imevshaya zhe navyk tolpa napirala, no napirala, ne narushaya yavno
predpisanij socialisticheskogo obshchezhitiya.
YA okazalsya v tolpe, i menya peredali cherez tolpu k dveryam na rukah. V
samom uchilishche okazalos' ne luchshe. Zatejlivye koridory barona SHtiglica
pohodili na cyganskij tabor. Edinstvenno, chto ne zhgli kostrov. Ostorozhnost'
i puglivost' vo mne progressirovali i privodili k protivopolozhnym
proyavleniyam. I hotya ya bolee ne praktikoval vybegat' na scenu bosikom, no na
koleni vse zhe padal, i metalsya zverem, i prygal cherez kolonki, i krichal v
mikrofon pro osen' i serdce kamnya. A Volodya lish' eshche bolee preuspel v
sinkopah, a Serega eshche i dul v gubnuyu garmoniku, a Mishke hot' i bylo inogda
ne do klavishej, no zato eshche bolee on sootvetstvoval prozvishchu Letayushchij
sustav, letaya po scene s bubnom i charuya ekzal'tirovannyh bolel'shchic.
Teper' ya dazhe stavil pod udar roditelej: oni zanimali dovol'no
ser'eznye dolzhnosti na proizvodstve, i na odnom iz soveshchanij po ideologii
upomyanuli tak nazyvaemuyu rok-muzyku, upomyanuli i Sankt-Peterburg, pripisav
emu chut' li ne monarhistskie nastroeniya.
YA etogo ne ponimal. My ved' prosto sochinili muzyku i slova k nej. I
prosto vystupali ne bog vest' na kakih podmostkah. Mozhet, eto byla hrenovaya
muzyka i slova, no mne kazalos', chto, naoborot, Peterburg, zapevshij na
rodnom yazyke, dostoin pust' ne podderzhki, no hotya by nevmeshatel'stva. I ya
ochen' nadeyalsya na Klub, na Arsent'eva i na ego znachok s zolotoj vetochkoj.
Po slozhnoj sisteme konspirativnyh zvonkov uznayu - noch'yu, na ulice
Vosstaniya, v zdanii byvshej gimnazii proizojdet vstrecha luchshih klubnyh
muzykantov s pol'skoj rok-gruppoj Skal'dy, priehavshej v SSSR na gastroli.
Imet' pri sebe tri rublya na organizacionnye rashody. Igrayut s nashej storony
Flamingo i Sankt-Peterburg. Pod utro - dzhem, to est' sovmestnoe i
improvizacionnoe vystuplenie muzykantov iz raznyh sostavov. Lishnego ne
boltat'. Apparat vykatyvaet Flamingo.
Ne boltaya lishnego, sobiraemsya i edem v metro, vstrechaem v doroge Nikitu
Lyzlova, byvshego uchastnika odnoj iz universitetskih grupp. Nikita uchilsya na
himicheskom i tam ustraival Peterburgu koncert.
Ne boltaya lishnego, zovem Nikitu s soboj.
- Noch'yu! Koncert so Skal'dami? Bred! - U Nikity krupnoe, vytyanutoe lico
i shirokij lob marksista, gramotnaya usmeshka i prochnyj zapas yumora, - No ved'
razygryvaete!
Zaklyuchaem pari i edem, na ulice Vosstaniya nahodim gimnaziyu - tyazheloe,
mertvoe, bez sveta v oknah zdanie. V dveryah bystraya ten' - otkryvayut.
Podnimaemsya po gulkoj, pustoj lestnice i okazyvaemsya vdrug v bol'shom yarkom
zale, s uzen'kimi, zanaveshennymi oknami. Narodu malo - vse znakomye. No
neznakomoe chuvstvo prostora i svobody v ogranichennom prostore gimnazii, v
kotoruyu oni voshli po-chelovecheski cherez dver', a ne cherez preslovutuyu zhenskuyu
tualetnuyu komnatu, eto neznakomoe sostoyanie delaet ih robkimi, tihimi, dazhe
ser'eznymi.
Znakomyat so Skal'dami. Bratany Zelinskie, Andzhej i YAcek, s sotovarishchami
- ochen' vzroslye i sootvetstvenno p'yanye slavyane. Arsent'ev tut zhe, i Vasin,
i vsyakaya muzobshchestvennost', obychnyj musor, kotorogo - chem s bol'shim naporom
katila reka rok-n-rolla - vsegda hvatalo.
Igraet Flamingo, igraet Sankt-Peterburg. S pomoshch'yu proigrannogo Nikitoj
pari razoshlis'-taki v neprivychnoj obstanovke i komforte, i ya svoe
otkuvyrkalsya po scene i padal neskol'ko raz na koleni, pro sebya ponimaya, chto
pora menyat' imidzh Peterburga, imidzh yaryh parubkov na chto-to drugoe, na imidzh
lyudej ne stremyashchihsya k uspehu, a dostigshih ego.
Brat'ya Zelinskie, nadlomlennye gastrol'nym brazhnichestvom i bujstvom
nochnogo sejshena, na vopros Roskoncerta - s kakim iz sovetskih
vokal'no-instrumental'nyh ansamblej Skal'dy soglasilis' by koncertirovat'? -
otvetili:
- Esli pan mozhet, to pust' pan dast nam Sankt-Peterburg, - otvetili i,
govoryat, zaplakali.
Pan iz Roskoncerta ne znal pro Sankt-Peterburg, a esli i znal, to znal
tak, kak znala Ekaterina II pro Pugacheva - strashno, no ochen' daleko, a mezhdu
mnoj i im ne odin polk rekrutov i ne odin Mihel'son - predannyj general...
Posle komfortnogo sejshena na ulice Vosstaniya konspirativnyj avtoritet
Arsent'eva i, konechno zhe, Vasina stal neprerekaemym. Mne zhe kazalos' - ya
bolee ne rasporyazhayus' polnost'yu svoim detishchem, svoim Sankt-Peterburgom, a
stanovlyus' ispolnitel'nym unterom v zheleznom legione Arsent'eva.
Ego adepty, zakativ nevidyashchie glaza, povtoryali: Ideya - Nasha ideya - Ideya
nashego Kluba - My ne pozvolim, chtoby kto-to predal nashu ideyu! - Nasha ideya
svyashchenna!
Odnako chert s nimi, - dumalos' mne. - Dolzhny zhe byt' i tolkovateli,
svyashchennye avgury, stoiki i stojkie talmudisty. Esli est' svyashchennaya ideya, to,
pust' ih, znachit, ona est'. Glavnoe, Klub - eto glotok svobody, eto
minimal'nyj komfort, eto budushchie koncerty bez glupoj tasovki s
administraciej, kotoroj vechno ob座asnyaj, chto ty ne chajnik i ne monarhist, i
ne bil ty okon i ne snosil dverej, hotya i rad, chto kto-to bil i snosil,
poskol'ku, esli ty, administrator, vidish' v nas monarhistov, to my vidim v
tebe kozla vonyuchego, a tochnee monarhista v kvadrate, ved' eto nuzhno byt'
stopyatidesyatiprocentnym monarhistom, chtoby uslyshat' v nashih liricheskih,
pardon, pesnyah proklamaciyu absolyutizma!
V chem nikogda ne bylo deficita, tak eto v durakah. My zhe stoyali v
pervyh ih ryadah...
A zemlyu vse-taki probudilo teplo, ot tepla zemlya prorosla travoj,
derev'ya - klejkimi listochkami. Nochi zhe ot vesny k letu stanovilis' vse
svetlee, poka ne vylinyali, kak togdashnij moj Wrangler, kuplennyj za
tridcatku i zastirannyj do cveta iyun'skih nochej.
YA otvechayu teper' ne tol'ko za Sankt-Peterburg, no i za gruppu
kajfoval'shchikov, lyubitelej podpol'nyh uveselenij. Sankt-Peterburgom ya
rasporyazhayus' ne polnost'yu, no zato kajfoval'shchiki teper' v moih rukah.
Po sisteme konspirativnyh zvonkov uznayu vremya i nomer telefona. Zvonyu.
Golos zhenskij.
- Gruppa nomer pyatnadcat', - nazyvayu.
- Dvadcat' tri - tridcat', - otvechaet. - Adres - ulica H, dom U.
Zvonyu kajfoval'shchikam i dogovarivayus' vozle Finlyandskogo. Konspiraciya
vshivaya. Iz cvetasto-volosatoj tolpy, pugayushchej svoim vidom speshashchih k
subbotnim elektrichkam trudyashchihsya, ko mne probivayutsya kajfoval'shchiki iz gruppy
nomer 15 i sdayut po trehe. Pogruzhaemsya tolpoj v udivlennye tramvai i,
gromyhaya, ukatyvaem na ulicu H, dom U.
Na Ohte nahodim dom - shkola novogo, industrial'no-blochnogo tipa. A noch'
svetlee yunosti...
Arsent'ev i podruga ego belokuraya - slovno kluha i petuh, a yarkij
galstuk Arsent'eva tol'ko podcherkivaet shodstvo.
V zale bitkom. Neskol'ko kinoshnyh sofitov stoyat vozle sceny, a na scene
mrachnovatye polyaki iz gruppy obespecheniya Skal'dov raskruchivayut provoda. Sdayu
treshnicy kajfoval'shchikov Arsent'evu v fond Kluba. Razglyadyvayu mrachnovatyh
polyakov i tu apparaturu, chto oni podklyuchayut. Apparatura chto nado - Dinakkord
i klavishi Hammond-organ. Poyavlyayutsya brat'ya Zelinskie s sotovarishchami. Takie
veselye. Oni opyat' v Rossii na gastrolyah. I, poltyshchi kajfoval'shchikov v zale
stanovyatsya vse veselee. A v speckomnate polyakov veselili na treshnicy
kajfoval'shchikov.
Skal'dy vyhodyat na scenu igrat' na Dinakkorde, a zal oret im, a starshij
Zelinskij pilit na Hammond-organe, a mladshij - na trube ili skripke. I
sotovarishchi pilyat na base i barabanah. A kogda Skal'dy na proshchanie igrayut
Blednee blednogo iz Prokl Harum, v zale nachinaetsya chuma. Ili holera.
Kakaya-to epidemiya s letal'nym ishodom v perspektive.
- Nu, polnyj otlet! - krichit Letayushchij sustav, a ryzhie Lemegovy
uhmylyayutsya nervno.
|pidemiya prodolzhaetsya i kogda Skal'dy uhodyat so sceny v tu komnatu, gde
ih podzhidaet Arsent'ev i Belokuraya s parochkoj priblizhennyh
dobrovol'cev-oficiantov iz rok-n-roll'shchikov.
Mrachnovatye polyaki svorachivayut Dinakkord i Hammond. My tol'ko hmyknuli.
Poka kajfoval'shchiki chumeyut v zale i na nochnoj luzhajke vozle shkoly,
Argonavty vytaskivayut svoi samopal'nye matracno-polosatye kolonki, a ya
dumayu, chto i eto, pozhaluj, sgoditsya dlya banditsko-muzykal'nogo naleta.
Igrayut Argonavty, - normal'no igrayut i normal'no poyut, i luchshe vsego
poyut na tri golosa iz Bich Bojz, no eto tak - vcherashnij den'. A segodnyashnij
den' - eto my, Sankt-chert-voz'mi!-Peterburg, dumayu ya, chuvstvuya, kak
privychnyj oznob probegaet po telu, i eto znachit - vystuplenie poluchitsya.
I ono poluchaetsya. Rvem Argonavtam vse provoda. V zale to zhe samoe.
Tol'ko v kvadrate. Ili v kube.
Dalee Zelinskij na chetveren'kah vybiraetsya na scenu i dzhemuet po
klavisham, a pered nim plyashut leningradskie mulaty Lolik i Tolik do teh por,
poka Zelinskij ne padaet v orkestrovuyu yamu. Veselaya zhizn'! Kajf!..
Hranitsya u menya para zatertyh fotografij toj nochi iyunya 1971 goda.
Kosmatyj molodoj chelovek v belyh odezhdah bezhit po scene s gitaroj. Lica ne
vidno pochti. Tut zhe Serega, Volodya, Mishka - dorogie moej pamyati tovarishchi,
ob容dinennye poryvom nastoyashchego drajva, muzykal'nogo dvizheniya, gonki. I po
mgnoveniyu, vyrvannomu fotografom, mozhno vosstanovit' vkus vremeni, kak po
glotku vody - vkus reki; a vkus teh let - terpkij, s gorchinkoj
protivostoyaniya, cherez kotoroe vhodyashchee pokolenie bol'shih gorodov pytalos',
putayas' v chashchobah, osoznat' sebya. Da i ne vse vyshli iz chashchi k yasnym
gorizontam, no ved' nachinalis' te samye semidesyatye, o kotoryh teper'
skazano mirom skorbno i zlo. I ne hochu ya geroizirovat' ili romantizirovat'
nashe stihijnoe, protivostoyanie tomu, o chem teper' skazano mirom skorbno i
zlo, no lish' predpolozhit', chto molodosti, mozhet byt', dan dar predchuvstviya
bol'shij, chem opytu... Da, opyta u nas ne bylo sovsem...
Parallel'no s koncertami Arsent'eva eshche prohodili ne centralizovannye
novoj vlast'yu vystupleniya, i tut stoit vspomnit' dvuhdnevnyj shabash v Tyarlevo
v bol'shom derevyannom klube, na scene kotorogo Sankt-Peterburg nabral-taki
eshche ochkov somnitel'noj populyarnosti v kompanii s drugimi populyarnymi togda
rok-gruppami - ne stanu vrat' i nazyvat' ih, poskol'ku ne pomnyu tochno. No
tochno pomnyu - Kolya Vasin lez celovat'sya ot vostorga, a posle rok-n-roll'shchiki
i kajfoval'shchiki pobedno shli k stancii, no po doroge rok-n-roll'shchikov i
kajfoval'shchikov, vozglavlyaemyh Kolej Vasinym, atakovali tyarlevskie debily i
gonyali po kartofel'nym polyam, udovletvoryayas', pravda, lish' vneshnim unizheniem
prishel'cev.
Vesnoj i letom 1971 goda proshlo neskol'ko nochnyh koncertov,
organizovannyh Arsent'evym.
Lichno ya peredal emu znachitel'nuyu summu iz treshnic kajfoval'shchikov i
kak-to, prikidyvaya perspektivy, neozhidanno prishel k prostoj i strashnoj
mysli: Ved' eto zhe prosto afera! Nas zhe prosto podsekli, slovno rybinu na
blesnu, na blestyashchij znachok s vetochkoj! My ran'she rabotali i poluchali ot
profkomov neschastnye vos'mi-, desyatirublevki i pokupali, propadi oni
propadom, usiliteli i dinamiki. No teper'-to vse v rukah Arsent'eva, a
chto-to ne slyshno o priznanii, o Klubnoj sobstvennosti, my lish' glubzhe i
glubzhe opuskaemsya v podpol'e, uzhe chuvstvuetsya ego syrost' i shoroh myshej, i
dalekij poka oskal krys!
Molodost' boltliva, a ya byl molod, rezok i, pridya k strashnomu vyvodu,
stal boltat' na vseh rok-n-roll'nyh uglah. I ne tol'ko ya - eshche neskol'ko
smel'chakov dopetrilo do analogichnyh vyvodov. Posle rechej nashih tol'ko chto ne
krestilis' i, nagovorivshis' vdostal', ya lichno uspokoilsya, tajno nadeyas' na
oshibku. No volna, tak skazat', poshla, i gde-to v avguste, kazhetsya,
Sankt-Peterburg vyzvali na svoeobraznyj rok-n-roll'nyj kover, a tochnee v
pivnoj zal Medved', chto naprotiv kinoteatra Leningrad v polupodval'chike.
My s Mishkoj pritashchilis' v polupodval'chik i, okazalos', polupodval'chik
angazhirovan Arsent'evym i v etom pivnom Medvede nas, to est'
Sankt-Peterburg, dolzhny sudit'.
Za neskol'kimi stolami nad kruzhkami i sushenymi rybnymi hvostami sideli
volosatiki, no ne muzykanty v osnovnom, a, skazhem tak, muzykal'naya
obshchestvennost'. Oni predali nashu ideyu, - skazal odin nervnyj. Oni nikogda ne
byli predany nashej idee, - skazala odna nevzrachnaya. Oni pytalis' provalit'
nash Klub, ego ideyu i ideyu ego poryadka, - skazal odin s vydvigayushchejsya vpered,
slovno yashchik az pis'mennogo stola, chelyust'yu.
- CHego eto oni? - udivilsya Mishka. - |j, muzhiki! Pivka plesnite!
Oni, malo skazat', nedostojny, - skazal drugoj nervnyj. Esli chego oni i
dostojny... - skazala drugaya nevzrachnaya. Esli i dostojny, to osuzhdeniya i...
- skazal drugoj, vperyaya v nas vytarashchennye glaza, eti dva protuhshih zheltka.
Podnyalsya Arsent'ev, bystrym zyabkim dvizheniem perelomil pal'cy,
ostanovil govorivshih dvizheniem ruki. On byl v kostyume i galstuke, hotya na
ulice stoyala zhara. Na lackane podmigival znachok s vetochkoj.
- Doshli sluhi, - skazal on i myagko ulybnulsya, - no ya kak-to ne veryu.
- Konechno! - eto Kolya Vasin ne vyderzhal. - Vy chto zhe! - kriknul on nam.
- Ved' nepravda, chto vy ne dostojny!
- A v chem delo? - sprosil ya.
- V tom, - bystro otvetil Arsent'ev, - chto razgovory, ishodyashchie iz
Sankt-Peterburga i emu podobnyh - eto kinzhal'nyj udar v spinu Kluba, nashej
organizacii. I imenno v tot moment, kogda reshaetsya ego sud'ba, kogda sdelano
mnogo. Vozmozhna i kritika, no predatel'stvo - est' predatel'stvo. A s
predatelyami...
-. Da skazhi, chto ne tak! - Vasin chut' ne plakal.
Vse lica pivnogo Medvedya obratilis' k nam,
YA povtoril vse, o chem boltali na rok-n-roll'nyh uglah.
- YAsno. - U Arsent'eva eshche bolee poblednelo lico. - YAsno, yasno. - On
pomolchal, eshche perelomil pal'cy i prodolzhil: - Predlagayu gruppu
Sankt-Peterburg isklyuchit' iz Kluba. - Vse v pivnom Medvede zamerli. - I ne
prosto isklyuchit', - golos Arsent'eva stal krepche, a po shchekam podnyalos'
zarevo rumyanca, - a isklyuchit' i dobit'sya ego polnogo bojkota! Ego polnoj
izolyacii! - golos nakalyalsya i perehodil v krik: - My ne pozvolim! Nikogda my
ne pozvolim predatelyam razrushit' zdanie dolgozhdannogo... - On krichal i krik
ego zavorazhival, i ya uzhe zhalel, chto svyazalsya s obladatelem takogo znachka i
takogo krika.
Arsent'ev zamolchal, i vse progolosovali za isklyuchenie.
YA byl ubit. No vdrug Mishka, razrushaya istericheskuyu pivnuyu tishinu,
zasmeyalsya:
- Da nu ih k hrenam, yurodivyh. Kto oni i kto my, vspomni!
CHerez den' my s Mishkoj ukatili na YAroslavshchinu valyat' duraka i valyali
duraka tam do oseni, a osen'yu neskol'ko raz hodili kak kajfoval'shchiki na
trehrublevye sejsheny Arsent'eva, a posle uznali, chto Arsent'ev arestovan.
Kazhdyj iz nas poluchil po povestke na ulicu Kalyaeva. Tam, v sledstvennom
otdele, my sideli v dolgom koridore, podzhidaya svoyu ochered', i lichno ya ne byl
rad, chto okazalsya prav, ya s toskoj vspominal nochnye koncerty, ponimaya, chto
verit' teper' ne smogu vsyakomu, kto pridet s predlozheniem legal'nosti, i
ponimaya, chto takih predlozhenij v blizhajshee vremya ne posleduet.
Vyyasnilos' - Arsent'ev nosil znachok ne po pravu i v smysle znachka on,
sobstvenno govorya, ne yavlyalsya nikem. Ustalyj chelovek iz sledstvennogo otdela
mehanicheski zadaval voprosy: byl li tam-to i tam? sdaval li treshnicy i
skol'ko? i pro rechnoj tramvajchik, i pro Skal'dov. Prochtite, raspishites',
svobodny. My svobodno vyhodili iz sledstvennogo otdela i tut zhe ustraivali
na bul'varchike imeni Kalyaeva nedolgie tolkovishcha, a posle rashodilis' po
svoim rok-n-roll'nym berlogam, ne veryashchie ni vo chto. I poluchalos', chto v
pivnom Medvede vechevali v osnovnom odni, obshchestvennost', a na Kalyaeva
taskali drugih, artistov, tvorcov, tak skazat', bednyh.
Kolya Vasin rasskazyval, chto, uznav ob areste Arsent'eva, on v uzhase
ubezhal v lesok, chto ros nevdaleke ot ego doma na Rzhevke, ubezhal so
znamenitym podarkom Dzhona Lennona i zaryl plastinku v lesu do bolee
schastlivyh vremen...
Sudili Arsent'eva veselo. |to pohodilo na sejshn - v pyl'nyj zal'chik
ponabilos' polgoroda volosatikov. Esli b Femida ne byla slepa po prirode
svoej, glaza b ee na eto ne smotreli.
Svideteli tolpilis' v koridore, hvatalo svidetelej. Podoshla i moya
ochered'. ZHenshchina-sud'ya s vysokoj pricheskoj razreshila zhenshchine-prokuroru s
korotko podstrizhennymi, filirovannymi volosami zadat' novomu svidetelyu
vopros.
- Vy uchastvovali v deyatel'nosti tak nazyvaemogo Rok-kluba? -
ZHenshchina-prokuror staralas' smotret' pronicatel'no.
- Da, ya prinimal neposredstvennoe uchastie v deyatel'nosti tak
nazyvaemogo Rok-kluba.
ZHenshchina-prokuror posmotrela na sud'yu. Sud'ya molchala. Bolee voprosov ne
posledovalo, i mne razreshili ostat'sya v zale. V tesnom vol'erchike na
skamejke sidel Arsent'ev. Emu, pohozhe, bylo skuchno i on smotrel v zal, lish'
inogda shevelil gubami, povtoryaya, vidimo, pro sebya pokayannoe slovo.
Postepenno vse svideteli perekochevali iz koridora v zal, i nikomu sud'ya
ne zadal voprosov. My byli, ya ponyal, svidetelyami obvineniya.
Belokuraya devka Arsent'eva sidela v pervom ryadu i reagirovala zhivo na
dejstviya uchastnikov suda.
Advokat pojmal prokurora na narushenii prezumpcii nevinovnosti
Arsent'eva, a po povodu Kluba i deneg dokazatel'stv ne okazalas', ne bylo,
odnim slovom, sostava prestupleniya. Sudu prokuror smog pred座avit' lish' dva
poddelannyh Arsent'evym byulletenya, i za eto Arsent'ev posle pokayannogo slova
poluchil god ispravitel'nyh rabot na strojkah strany, a Belokuraya,
prohodivshaya takzhe po delu o byulletenyah, poluchila god uslovno.
Bilety na sejsheny ne prodavali, a to, chto ya i takie, kak ya, sobirali
treshnicy i sdavali ih v lipovyj Klub, tak to - chastnye pozhertvovaniya,
kotorye ne zapreshcheny, i razoshlis' eti pozhertvovaniya na organizaciyu sejshenov
i na ugoshcheniya.
My posle prikidyvali, skol'ko moglo ujti na orgrashody - bol'shaya chast'
pozhertvovannyh treshnic dolzhna byla ostat'sya. Poluchalos', slavyanskie gosti
produli pochti godovoj dohod vseh leningradskih rok-grupp. YA slavyanskih
gostej, konechno, trezvymi ne videl, no vse-taki trudno poverit' v podobnuyu
rableziadu.
Boltunov, ya uzhe govoril, hvatalo, i zadnim chislom vyyasnilas' strannaya
udachlivost' koncertnyh afer. Osnovnoj priem Arsent'eva: on zvonil v
kakoj-libo iz rajkomov komsomola, predstavlyalsya rabotnikom Lenfil'ma i
prosil sodejstviya v predostavlenii zala dlya s容mok kinokartiny o sovremennoj
molodezhi. Dazhe daval na sluchaj telefon. Gde-nibud' na Petrogradskoj storone
v chastnoj kvartire vozle telefona s pohozhim na lenfil'movskij nomerom sidel
chelovek i zhdal zvonka. No nikto ni razu ne proveril. Rajkom podyskival
shkolu, platilas' arenda, privozilis' kinoshnye sofity, kotorye imitirovali
s容mku, i sejshn udavalsya na slavu.
Ne znayu, uzh na chto rasschityval Arsent'ev - takoe beskonechno
prodolzhat'sya ne moglo, ved' v dele okazalis' zadejstvovany sotni, esli ne
tysyachi lyudej...
Durnoj primer, vprochem, zarazitelen, i to, chto Arsent'ev provodil pod
prikrytiem znachka i konspiracii, arsent'evisty (Petrarka - petrarkisty)
stali delat' chut' li ne sredi bela dnya. Pravda, v etom poka ne bylo zlogo
kommercheskogo umysla, no lish' golyj entuziazm. Leningradskij rok, uvidevshij
novyj put', uvodyashchij ot vuzovskih tanculek, poshel s vlast'yu, kak govoryat
futbolisty, v kost', ne nadeyas' bolee na legal'nost' i ne zhelaya ee.
Vot odin iz tipichnyh menedzherov post-arsent'evskoj pory: Vova Penos -
nizen'kij, ostronosen'kij, shepelyaven'kij zanuda i dobryj malyj. To li polyak,
to li pol'skogo proishozhdeniya. Znatok pol'skogo yazyka i pol'skih nravov. V
chem lichno ya sumel vpolne ubedit'sya. Na ego dobroj sovesti dva meropriyatiya.
Kak-to utrom zvonok:
- Plivet. Pol'skaya lok-gluppa Tlubaduly segodnya pliedet v Muhu
sappala-tam. Oni ochen' hotyat poznakomit'sya s Sankt-Petelbulgom. Holosho?
Horosho-to horosho. No v Muhe uzhe kto-to pustil sluh, i Muha ne uchilas' s
utra, a polnym sostavom vo glave s rektorom, dekanami i ih semejstvami,
kotorym ustupili pervye prestizhnye ryady, sideli v aktovom zale, ozhidaya
istoricheskoj vstrechi Trubadurov i Sankt-Peterburga.
Vova Penos vladel, kak pokazali sobytiya, pol'skim yazykom v predelah...
ne bolee chem v predelah svoej fantazii, i za chas do istoricheskoj vstrechi
vyyasnilos', chto nikakoj apparatury znamenitye togda polyaki ne privezut, i my
s Letayushchim sustavom rvanuli na Mohovuyu ulicu, gde togda opyat' delili so
studentom LGITMIKa Boyarskim repeticionnyj zal'chik. Mishka sgoryacha skovyrnul
zamok i s kladovki Boyarskogo, otkuda my pozaimstvovali v predchuvstvii
mezhdunarodnogo skandala usilitel' i provoda. Vse ravno apparatury ne
hvatilo. Trubadury shli na vecherinku v uzkom krugu s rossijskimi muzykantami,
a okazalis' pered strazhdushchim esteticheskih udovol'stvij zalom i sgoryacha
ispolnili polusostavom (prishli trubadury ne v komplekte) bessmyslennyj blyuz
na royale pod barabany i bas. Dekan i rektory s semejstvami takzhe zhdali
esteticheskih udovol'stvij, i hotya blyuz prozvuchal vpolne snosno, no radi
edinstvennogo blyuza ne stoilo sryvat' uchebnyj process. Prishlos' i s Boyarskim
posle razbirat'sya - propal odin iz ego provodov.
Na sovesti Vovy Ponosa i osobo vydayushchayasya vstrecha s Marylej Radovich i
priehavshej s nej na gastroli gruppoj Test. |tot dobryj malyj arendoval na
noch' plavuchij razuhabistyj kabak Koryushka. No Sankt-Peterburg, Marylyu i Test
po restorannym pravilam sledovalo zakusyvat'. Sto restorannyh posadochnyh
mest po sem' rublej. Den'gi sobrali, peredali v Koryushku, i tam na sem'sot
rublej obeshchali narubit' salatov i nakvasit' kapusty.
Gosti nachali s容zzhat'sya k odinnadcati, i priehalo nechesanyh lyubitelej
izyashchnyh iskusstv pod salat i kapustu chelovek pyat'sot, kotorye, otodvinuv
stoly, povalilis' na pol. Polyakam obustroili kabinet, Sankt-Peterburg
grohnul ritm-blyuzovskoj uvertyuroj - i vesel'e zavertelos'. Marylya Radovich,
zvezda vse-taki evropejskogo klassa, posmatrivala na valyavshihsya
rok-n-roll'shchikov i kajfoval'shchikov s nepoddel'nym interesom, ne predpolagaya,
dolzhno byt', uvidet' podobnoe na chopornyh nevskih beregah.
Testu tozhe zahotelos' pokrasovat'sya pered lyubitelyami izyashchnyh
rok-n-roll'nyh iskusstv, i oni posle uvertyury Peterburga vdarili po
dzhaz-roku. Vydayushchayasya vstrecha prohodila na vtorom etazhe Koryushki, i scena
nahodilas' vozle lestnicy. V nachale pervogo, kogda Test uzhe vovsyu shuroval v
uprugih debryah dzhaz-roka, a lyubiteli izyashchnogo, slovno drevnerimskij legion
opivshihsya naemnikov, krovozhadno krichali v naibolee uprugih taktah hromogo
pyatichetvertnogo razmera, v nachale pervogo po lestnice podnyalos', dovol'no
odinakovo odetyh, - tol'ko odin zachem-to nahlobuchil motocikletnyj shlem - s
desyatok krepen'kih rebyat, predlozhivshih posredstvom preslovutogo megafona,
chtoby Test, Marylya, Peterburg i valyavshiesya na polu legionery, chtoby
bystro-bystro, desyat' minut na vse dela, inache...
Inache govorya, Koryushka trudilas' po zakonu do kurantov i v Koryushke,
vidimo, ocenili vneshnost' i shepelyavost' Vovy Penosa, a oceniv, reshili, chto
pochemu by ne vzyat' te sem'sot rublej, kotorye on s takim rveniem navyazyval.
Gosti priehali k odinnadcati, v dvenadcat' Koryushka zakryvalas', i ee
umnye rabotniki vyzvali naryad, daby ukrotit' razoshedshihsya klientov.
- Restoran zakonchil rabotu. Pa-prashu!
U barabanshchika Testa, chto nikak ne mog s容hat' s hromogo pyatichetvertnogo
razmera, konfiskovali barabannye palochki.
Polyaki nichego ne ponyali, no ponyali, chto nado bystro-bystro uhodit' i
ushli...
Kuda tol'ko ne zanosilo Sankt-Peterburg s oseni sem'desyat pervogo po
vesnu sem'desyat vtorogo! Nevedomym vyvihom sud'by my okazalis' v klube
Staleprokatnogo zavoda, kuda nas sosvatal tolstozadyj chernookij negodyaj
Markovich - eshche odin iz post-arsent'evskoj pleyady. V prednovogodnee utro
prishlos' Sankt-Peterburgu vystupat' ranehon'ko v zhilishchno-ekspluatacionnoj
kontore. Klub Staleprokatnogo zavoda osushchestvlyal, kazhetsya, shefstvo nad
zhilkontoroj, i my tam muzicirovali pri grobovom molchanii i pod nenavidyashchimi
vzglyadami dvuh desyatkov okrestnyh dvornikov i neprospavshihsya santehnikov.
Iz kluba Staleprokatnogo zavoda Sankt-Peterburg dovol'no bystro
vyperli, a Markovich styril u nas ostrodeficitnyj basovyj dinamik 2-A-11 i
chut' ne styril paru eshche bolee deficitnyh dinamikov 2-A-32. Prishlos' lovit'
chernookogo i ugrozhat' ubijstvom.
Nishchenstvuya i mykayas' po sluchajnym zal'chikam i koncertam, my sdruzhilis'
s takimi zhe goremykami iz rok-gruppy Slavyane YUroj Belovym, Sashej Taranenko,
ZHenej Ostaninym i Kolej Korzininym. Splotilo zhe nas v gruppu muzykal'nyh
zloumyshlennikov sovmestnoe koncertirovanie na vechere v Universitete, s
kotorogo prishlos' ubegat' v pozharnom poryadke. Slavyane byli rebyata slavnye i
veselye, a s takimi goremychnichat' v samyj raz.
Nastupali novye vremena. Korotok vse zhe byl do pory vek kajfoval'shchika i
rok-n-roll'shchika - s pervogo po pyatyj kurs. Diplom dlya bol'shinstva stanovilsya
perevalom, preodolet' kotoryj predstavlyalos' vozmozhnym, lish' otbrosiv vse
lishnee, i sredi lishnego okazyvalsya rok. Za perevalom nachinalas' cvetushchaya
dolina zrelosti, otcovstva (ili materinstva) i podgotovka k shturmu inyh,
bolee slozhnyh sluzhebnyh vershin.
Nastupali novye vremena. Rok uzhe razmyval vuzovskie damby, uzhe
poyavilis' otchayannye, lepivshie iz roka zhizn', delavshie ego formoj zhizni,
rokom-sud'boj, shedshie na zavedomoe lyumpenstvo, stavivshie na sluchajnuyu kartu
zhizni, ne znaya eshche kakaya mast' kozyryaet v etoj igre. Koe-kto, uzhe
dokajfovalsya do alkogolizma, poyavilis' svoi duriki, shiziki, krezushniki s
tarakanami v izvilinah. Mnogie, pravda, igrali v durikov i shizikov -- uh,
eta veselaya igra! Koe-kto uzhe poigryval s trankvilizatorami, torchal na
anashe. Net-net, da i zvyakal sredi kajfoval'shchikov shpric. Net-net, da
propadali v aptekah vsyakie-raznye tabletki. No eto vse bylo tak - legkie
tuchki na gorizonte..:
S odnoj storony ryzhih Lemegovyh karaulil diplom, s drugoj storony -
portvejn. I uzhe mayachila pered Seregoj fantasticheskaya zhenit'ba na
moloduhe-izmennice, a moe diktatorstvo, sglazhennoe nechayannoj slavoj, dremalo
do pory.
V razumnyh predelah trudnosti splachivayut soobshchestva, a v nerazumnyh
razrushayut.
Kak-to Lemegovy vzbryknulis', i ya poslal ih. Oni byli slavnye parni,
myagkie, ochen' talantlivye i gordye toj gordost'yu, kotoroj mozhet obladat'
lish' tonkij, gluboko chuvstvuyushchij, ranimyj chelovek. Takaya myagkost' vdrug
oborachivaetsya granitnym uporstvom. Lemegovy ne pokayalis', i Sankt-Peterburg
poteryal polsostava, osnovu drajva, edinoutrobnuyu ritmicheskuyu gruppu.
No i Slavyane ne uceleli, prohodya cherez ternii. Sasha Taranenko, glavnyj
elektronshchik Slavyan, hotel eshche i tvorcheskoj svobody, tajno leleya ambicii. On
ugovoril slavnyh i gordyh Lemegovyh rabotat' s nim, a ya plyus Mishka, plyus
Belov, Ostanin i Korzinin stali pritirat'sya drug k drugu, probovat'
repetirovat', dumali, kak slozhit' novuyu programmu, chtoby novyj Peterburg ne
ustupal prezhnemu. YA eshche nadeyalsya na diktatorstvo i v itoge byl provozglashen
Pervym konsulom, chto spravedlivo, poskol'ku sobralis'-to pod vyveskoj
Sankt-Peterburga, moego detishcha, no YUra Belov byl pianistom pochti
professional'nym, a Nikolaj Korzinin byl barabanshchikom, esli i ne yavno yarche
Lemegova, to uzh professional'nej vo sto krat, s opytom igry na trube i
horovoj praktikoj v pionerskie vremena. Belov i Korzinin sami sochinyali
muzyku i horosho sochinyali, prosto im ne hvatalo sumasshedshej yarosti, prisushchej
Peterburgu, i koncertnoj udachi.
Ocherednye avantyuristy ustraivali ocherednye avantyury. Teper' bez vsyakih
profkomov platili do sotni za otdelenie, a inogda i voobshche ne platili, esli
avantyuru prikryvali vlasti, a inogda ne platili avantyuristy prosto po svoej
avantyuristicheskoj prihoti.
Novym sostavom my vystupili na Pravom beregu Nevy v nevedomom mne zale
s balkonom, s kotorogo svalilsya vo vremya koncerta v parter kajfoval'shchik.
Kajfoval'shchik ne postradal, a my ubedilis', chto Sankt-Peterburg prinyali
i v novom sostave, i ochen' prinyali prosten'kuyu liricheskuyu kompoziciyu YA videl
eto. Ona dazhe stala na vremya gimnom gonimyh rok-n-roll'shchikov, i Kolya Vasin
vsyakij raz podnimalsya v partere so slezami, tekushchimi po zarosshim shchetinoj
shchekam, i podpeval vmeste s zalom:
- YA videl e-eto! YA videl e-eto!
Esli trezvoj literaturovedcheskoj mysl'yu popytat'sya ocenit' ispolnyaemye
Peterburgom stroki, to poluchitsya erunda, naivnost' i glupost' infanta (a
imenno tak i ocenivayut pochti vsegda teksty rok-grupp).
- YA, - tam pelos', - videl, kak. voshodit solnce... YA videl, kak
zahodit solnce... - i eshche: - Kak zasypaet vse vokrug... - i eshche paru slov
naschet molchaniya, a poslednyaya strochka: - Kak zakoldovan etot krug, - i
pripev: - YA videl e-eto!
I vot ya dumayu sejchas i ne mogu dodumat'sya. Navernoe, zdes' okazalas'
zakodirovannoj tragediya yunosti, pochuvstvovavshej, kak vremya vkolachivaet, ee v
strukturu zhizni, v ee zhestkuyu piramidu. Navernoe, semioticheskij smysl etih
slov obnimal glavnoe, inache ved' uspeh ne prihodit...
Na moej sovesti mnogo horoshego, a mnogo i nehoroshego. I odno iz
nehoroshego - eto vystuplenie v shkole nomer 531 na prospekte Metallistov.
SHkola kak shkola, no ved' ya tam uchilsya i byl yunoshej, uvazhaemym, sportivnoj
znamenitost'yu i predsedatelem Uchenicheskogo nauchnogo obshchestva. Na schetu
nashego obshchestva ne znachilos' rovnym schetom nichego, no dobrym uchitelyam ya
dolzhen byl zapomnit'sya yunoshej opryatnym i dobrozhelatel'nym.
Byvshij moj souchenik, izdali prichastnyj k roku, paren' smetlivyj i
zhadnyj, i znavshij o razgule podpol'noj muzkommercii, pod容hal k direktoru
shkoly, polnovatoj, pozhiloj zhenshchine, navral ej, chto smog, vospol'zovavshis' ee
dobrymi chuvstvami, i dogovorilsya v vyhodnoj den' ispol'zovat' aktovyj zal.
My proveli v shkole nomer 531 rok-n-roll'nyj utrennik, poluchilos' nechto vrode
Utrennej pochty. V rannij chas kajfoval'shchiki veli sebya smirno i my smirno
poigrali im vatt na dvesti. Neskol'ko kompozicij YUra Belov ispolnil bez
moego uchastiya, a v nekotoryh kompoziciyah Sankt-Peterburga ne uchastvoval
Mishka. On, pechal'no okolachivalsya po scene s bubnom, ponimaya, kazhetsya, chto
zhestokij zakon evolyucii perevel ego ili pochti perevel v dolzhnost' bubnista.
S kajfoval'shchikov moj souchenik sobral po dva rublya i potiral, dumayu, ot
zhadnosti ruki. A mozhet, i nogi.
Vse bylo normal'no. No vot posredi srednesumasshedshego po nakalu
ritm-blyuza ya zametil, chto dver' v aktovom zale otvorilas' i v dveryah
ostanovilas' pozhilaya, polnovataya, sedaya zhenshchina. |to byla direktor. Ona zhila
nepodaleku ot shkoly i reshila zaglyanut' i pobesedovat' s byvshimi uchenikami.
Povtoryayu, v zale bylo vse normal'no. No normal'no dlya menya, i ya byl
normalen dlya sebya, no ne dlya nashego bednogo direktora. Ona postoyala s minutu
v dveryah, dozhdalas' okonchaniya srednesumasshedshego ritm-blyuza, sdelala shag
nazad i akkuratno prikryla dver'...
Gde-to v nachale 1972 goda u menya vdrug zazhilo koleno. YA eshche ne
somnevalsya v olimpijskih pobedah, revnostno sledya za pressoj i za tem, kak
progressiruyut byvshie sverstniki i konkurenty. YA lechil koleno vsemi
izvestnymi sposobami, no ono ne prohodilo pochti dva goda, inogda v samye
neozhidannye minuty vyskakivali meniski, kotorye ya nauchilsya zabivat' obratno
kulakom. Inache noga ne sgibalas'. Sluchalos', meniski vyskakivali i na scene,
prihodilos' zabivat' ih na mesto mezhdu pripevami i kupletami. Skakat' po
scene ya vse-taki mog, a vot trenirovat'sya - net.
YA plyunul i perestal lechit'sya, i koleno vdrug zazhilo.
YAvilsya na stadion, na menya posmotreli gorestno, a trener, velikij
chelovek, skazal:
- Davaj poprobuem.
Menya nazyvali hippi, a ya im ne byl i vovse ne otkazyvalsya ot
sportivnogo poprishcha.
Sankt-Peterburg zhe ne vyhodil iz shtopora slavy, no meshal duh
nedogovorennosti. Mishka mayalsya s bubnom, a YUra Belov tashchil vse novye i novye
pesenki. K tomu zhe raspalas' dovol'no zanyatnaya gruppa SHestoe chuvstvo, i
vokrug Peterburga slonyalis' bezrabotnye bas-gitarist Vitya Kovalev i
barabanshchik Nikita Lyzlov, ne pretendovavshij v tot moment imenno na barabany,
poskol'ku Nikolayu Korzininu on byl ne rovnya, a pretendovavshij prosto na
iskrometnoe delo, kotoromu on mog predlozhit' svoyu predpriimchivost', um,
veselyj nrav i nekotoruyu toliku apparatury SHestogo chuvstva, sovladel'cem
kakovoj i yavlyalsya s Vitej Kovalevym.
V aprele sem'desyat vtorogo ya uehal v Suhumi na sportivnyj sbor, a,
vernuvshis' v Leningrad, zabolel infekcionnym gepatitom, zheltuhoj, i chut' ne
sdoh v Botkinskih barakah ot ee slozhnoj ascitnoj formy. To est' nachalas'
vodyanka. Kto-to iz vrachej vse zhe dogadalsya naznachit' mne special'nye
tabletki, posle kotoryh ya vypisal za sutki vedro i pobelel obratno.
V pervye dni, muchayas' ot bolej, ya chital bodrye zapisochki, prisylaemye
druz'yami-tovarishchami po roku. Valera CHerkasov (o nem - vperedi), pomnyu,
prislal otkrytku s tekstom priblizitel'no takogo soderzhaniya: Govoryat, ty
sovsem zheltyj. I govoryat, ty vot-vot sdohnesh'. Net, ty, pozhalujsta, ne
sdyhaj. Ty ved', zheltyj-zheltyj, obeshchal pomenyat' moj "Dzhefferson aerplajn" na
tvoj "Satanik". Tak chto davaj sperva pomenyaemsya, a posle podohnesh'. S
yaponskim privetom, ZHora!.
Opyat' nastupilo leto i nachalos' ono yaro - dikoj zharoj, bezvetriem,
lesnymi pozharami. V SSSR priehal Nikson, a klubnika pospela azh k nachalu
iyunya. Nazrevala razryadka.
ZHenya Ostanin prinosil v bol'nicu knigi po tehnike risovaniya, v kotorom
ya uprazhnyalsya, lezha pod kapel'nicej, a kogda ya, propisavshijsya i pobelevshij
obratno, smog vyhodit' na ulicu, to i vyhodil, i my s ZHenej gulyali po
territorii bol'nicy, podglyadyvali v polupodval'chik prozektorskoj, gde
prozektory potroshili nedavnih gepatitchikov. Za derevyannym zaborom,
otdelennye ot aristokratov-gepatitchikov, veselo zhili v derevyannyh domikah
dizenterijshchiki. Aristokraty otnosilis' k nim s prezreniem i nazyvali
nehoroshim slovom. ZHenya Ostanin uchilsya na hudozhnika, i govorili my s nim o
syurrealizme.
Botva na moej yajcevidnoj bashke dostigla rekordnoj dliny, glavvrach stal
trebovat' nevozmozhnogo, a Kolya Korzinin s Vitej Kovalevym prishli zaklyuchat'
soglashenie. Bilirubin i transaminaza eshche shalili nad normoj, a Nikson uzhe
podpisal istoricheskie dokumenty. My-to ne podpisyvali nichego, no ustno
reshili: otnyne Sankt, ego velichestvo, Peterburg est': Kolya Korzinin -
barabany, Vitya Kovalev - bas, Nikita Lyzlov - prosto horoshij chelovek i chutok
royalya, i plyus moi bilirubin i transaminaza. Ostal'noe zhe poboku. Delo est'
delo. Delo-to est' delo, no molodost' vse zhe eshche i zhestoka.
Roditeli, ispugannye synovnej vodyankoj, vzyali menya opyat' belogo i
pohudevshego iz bol'nicy na poruki i stali kormit' dieticheskimi kashami, ot
kotoryh ya sbezhal v kompanii s Kolej Zarubinym, budushchim barabanshchikom gruppy
Valery CHerkasova Za. No eto on pozzhe stal za chto-to, a togda my prosto
prihvatili bongi, dudochku, Malo deneg i uehali v Rigu, gde iz sebya
izobrazhali neizvestno kogo s bongami i dudochkoj, a iz Rigi reshili mahnut' v
Tallin avtostopom, modnym po sluham hitch-hajkom - szhal kulak, bol'shoj palec
vverh i tebya yakoby vezut dobrye vodily, kotorym skuchno v doroge.
Poslushav sluchajnuyu devchonku, poslednej elektrichkoj doezzhaem zachem-to do
Saulkrasty, kurortnogo poselka, konechnoj stancii i popadaem pod dozhdik.
Rugaya devchonku, bredem v mokroj nochi, bredem po mokromu sadu i v sadu tom
natykaemsya na doshchatuyu estradu s kryshej i lozhimsya spat' mokrye na doski pod
kryshu, gde vdrug sladko zasypaem, a kogda prosypaemsya, to vidim vokrug utro
nakanune pervogo solnca, v kotorom poyut pticy, v kotorom suho opyat', v
kotorom hochetsya dyshat' i zhit'. A v sotne metrov okazyvaetsya more. I na dikom
plyazhe v luchah svershivshegosya solnca Kolya Zarubin legon'ko probegaet pal'cami
po bongam, kozha na bongah otklikaetsya priyatnym nevesomym zvukom, a ya, kak
durak, svishchu na dudochke to, chto ne umeyu, i tak horosho, kak nikogda. I dumaem
my, chto tak vse i nado...
Letom togda rok-n-roll'shchiki obychno otdyhali, slovno hokkeisty pered
sezonom, no leto konchilos'. Pohudevshij ot infekcii do komplekcii
standartnogo kajfoval'shchika, ya dovol'no bystro nael sportivnye kilogrammy i
bolee na dudochke ne svereshchal.
Eshche nedavno vperedi ozhidala vsya zhizn'. Teper' za spinoj uzhe dymilis'
pervye ruiny.
K sem'desyat vtoromu godu leningradskie rok-n-roll'shchiki i kajfoval'shchiki
osvoili hard-rokovye vershiny Led Ceppelin i Dip Pepl. Togda eti
snegovye-shtormovye pokoryalis' upryamymi i nemnogimi, zhdavshimi ot roka uzh
vovse neistovogo kajfa - eto teper' tam prolozheny komfortabel'nye shossejki,
po kotorym na turavtobusah katayut Zemlyane chubatyh peteushnikov.
Partizanskij imidzh Sankt-Peterburga vremen Lemegovyh s ego
poluimprovizacionnym i sataninskim nachalom i ritm-blyuzovym plyus hard-rokovym
drajvom i so svetlymi probleskami slyunyavoj liriki ustupil mesto zhestkoj
konstrukcii produmannyh aranzhirovok i kollektivnomu dogovoru scenicheskoj
discipliny. Esli Lemegovy byli myagki, dazhe zastenchivy, chto i podtalkivalo ih
poroj k stakanu, to Kolya Korzinin okazalsya ravno talantliv, kak i
nepredskazuem. CHto menya porazilo - odnazhdy, eshche v Slavyanah, na odnom iz
sejshenov Arsent'eva on v pauze mezhdu kompoziciyami zayavil v mikrofon iz-za
barabanov:
- Sejchas ya spoyu dlya druzej i zheny. Ostal'nye mogut valit' iz zala.
Ego, v obshchem-to, osvistali, no on tol'ko ozlilsya, i tol'ko nebrezhnee,
alogichnee, s zapazdyvaniem, zakanchival brejkami takty. Tak on i vyrabotal
maneru - nepovtorimuyu, uznavaemuyu i ochen' ekonomnuyu. Vnutrenne, mne teper'
kazhetsya, Kolya vsegda ne doveryal zalu, byl dazhe vrazhdeben emu, i esli
vse-taki dostig populyarnosti, to lish' potomu, chto tolpe kajfoval'shchikov
nichego ne ostavalos', kak polyubit' cheloveka, plevavshego na nih: plevat' na
zal - eto vysshij kajf. |lis Kuper tozhe pleval, no uzhe v pryamom smysle,
bleval i dazhe brosal v zal zhivogo udava...
Osen'yu sem'desyat vtorogo goda Sankt-Peterburg mnogo vystupal, postaviv
cel'yu uluchshit' zvuchanie do poluprofessional'nogo. Kogda-to my s Letayushchim
sustavom kupili u promyshlennyh nesunov vosem' kachestvennyh dinamikov 4-A-32
po tridcat' pyat' rublej za shtuku i tem sozdali nekoe promyshlennoe
nakoplenie. No luchshe b i ne nachinat'. Tut tol'ko nachni. Mozhno vsyu zhizn'
uluchshat' i uluchshat', i vse odno ne uluchshish' do absolyutnoj luchshesti, tak i ne
ponyav v oshibochnom nachale, chto muzyka, esli est', ona v tebe. I horosha ona
ili net - zavisit ot togo, horosh ili ploh ty. I chto ty sam absolyut, i shkala
otscheta v tebe, a posredniki diffuzorov, lamp i prochih uhishchrenij - eto
Scilla i Haribda, i mezhdu nimi douluchshala zvuchanie do bezdarnosti ne odna
sotnya talantov.
Sejchas, v seredine 80-h, gitara elektricheskaya, sootvetstvuyushchaya urovnyu i
na kotoroj ne stydno ya ne v lom koncertirovat' otechestvennomu evroklassa
rok-artistu (a takie est'), stoit u perekupshchikov gde-to pod tri tysyachi
rublikov. K takoj gitare polozheno imet' flejndzher, buster, kvaker i eshche
skol'ko-to primochek, pridayushchih zvuku harakter. Itogo: plyus eshche neskol'ko
soten. Esli rok-artistu vzdumaetsya pet' i v penii on takzhe zhelaet
sootvetstvovat' evroklassu, to on dolzhen istratit' soten pyat' ili sem' na
evromikrofon tipa Marshall. No evrogitara i evromikrofon cherez chto-to
usilivayutsya i eto chto-to Dinakkord ili Pi vej i eto chto-to stoit eshche tysyachi
i tysyachi. Da klavishi, da komp'yuter-dram, da to da se. Otechestvennaya gruppa
evroklassa stoit, kak nebol'shoj esminec. Zvuk u nee, kak u nebol'shogo
istrebitelya. Sobiraet ona na svoi idioticheskie maevki po neskol'ko tysyach
yunyh lobotryasov (umnozhim hotya by na tri i poluchim kassu koncerta), no stavka
rok-artista evroklassa za koncert rublej pyatnadcat', a byvaet i men'she. Pri
vystuplenii na stadione ona udvaivaetsya, no vse odno nado koncertirovat' dve
zhizni, chtoby nakopit' eti tysyachi. Est', odnako, nynche vyhod. Esli ty
dejstvitel'no rok-artist evroklassa ili v tebe takogo uvideli, to tebya
priglasyat, tebya oblaskayut, tebya arenduyut. Est' teper' rok-papy. Papa - eto
tot, kto vykatyvaet rok-gruppe apparat, i chasto rok-papy na afishe figuriruyut
hudozhestvennymi rukovoditelyami. Za te pyat'desyat ili sto tysyach eto ne tak uzh
i mnogo. V Leningrade rok-pap prakticheski net, poskol'ku Leningrad - gorod
ne ochen' bogatyh lyudej, i zdes' takuyu summu ne tak prosto ukrast'. Est',
pravda, odin, daet interv'yu kak rukovoditel' populyarnogo v prigorodah
rok-ansamblya. Sej hudozhestvennik skolotil kapitalec, spekuliruya
instrumentami i apparaturoj, inogda i prosto obmanyvaya doverchivyh artistov.
Bas-gitarist CHervonyh gitar rasskazyval mne, chto znaet nashego
hudozhestvennika, chto nash hudozhestvennik kinul barabanshchika iz rok-gruppy
CHeslava Nemena na poltory tysyachi rublej i chto on, polyak, hochet prodat'
hudozhestvenniku za eto samopal'nyj Stratakaster-bas s nestroyashchim grifom.
Diplomatichesko-dirizherskie sem'i takzhe postavlyayut na rok-n-roll'nyj
nebosvod rok-pap, no eto uzhe moskovskie dela.
Te est' stol' prostrannoj zhaloboj ya hochu skazat', chto v nachale
semidesyatyh eshche ne bylo ni pap, ni dyad'ev, byla kakoe-to vremya u Peterburga
rok-mama - vzroslaya, nebogataya zhenshchina. Odnim slovom, soediniv imevsheesya u
Peterburga do infekcionnogo gepatita s tem, chto pribylo posle, my poluchili
polnyj komplekt nekachestvennoj, hotya i gromkoj po tem vremenam, apparatury.
V lice Viti Kovaleva Peterburg poluchil ser'eznoe podkreplenie. |to teper'
prof-rok-artistov obihazhivayut inzhenery zvuka, inzhenery sveta, raznye
masterskie i spekulyanty. Togda prihodilos' vse delat' samim, i predstav'te
sebe, chto mog napayat' gumanitarnyj sostav Peterburga vremen Lemegovyh. Vitya
Kovalev, masterovoj, rabochij teleatel'e, privel v otnositel'nyj poryadok
nekachestvennyj nash apparat i, krome togo, znachitel'no ukrepil klassovyj
sostav Peterburga. Nikita Lyzlov zakanchival himicheskij fakul'tet
Universiteta i tozhe byl poblizhe k tehnike.
Za gumanitarnuyu chast' deyatel'nosti otvechali my s Kolej i k oseni
sem'desyat vtorogo, vnutrenne sorevnuyas', sochinili neskol'ko novyh boevikov,
kotorye i otrepetirovali i predstavili rok-n-roll'shchikam i kajfoval'shchikam.
Odnazhdy poluznakomec podbrosil listki so stihami, poprosiv proslavit',
i listki eti vdrug popalis' na glaza. CHast' stihov, kak vyyasnilos' pozdnee,
okazalas' ukradennoj u Apollinera, a na odin neozhidanno sochinilos'. Tekst,
pravda, prishlos' pravit' i perepisyvat', ostalis' ot nego rozhki da nozhki, no
na odnoj stroke ya tem ne menee prokololsya. Nazval kompoziciyu Len' i nachinal
ee chetyrehtaktovym zakovyristym rifom, povtoryavshimsya dva raza s naporom, a
posle voznikal minor, tochnee do-minor, i nachinalis' minornye slova:
- Izdaleka prihodit den', prihodit den', smenyaya utro...
Ob座aviv vremya i mesto dejstviya, vo vtoroj uzhe nahrapistoj chasti
kompozicii ya utverzhdal, chto:
- I tak vsyu zhizn', tak kazhdyj den' vse izmenit' meshaet len'!
Tret'ya chast' kompozicii v myagko rokochushchem kvadrate do-mazhora ob座avlyala:
- YA etim gorodom dyshu, - i dalee strochka, vsegda vyzyvavshaya ovacii
kajfoval'shchikov i dovol'nye usmeshki rok-n-roll'shchikov i moe nedoumenie po
povodu ee strannogo uspeha: - ...kuryu s travoyu papirosy.
Strochka eta - odna iz nemnogih, ucelevshih iz pervoistochnika
poluznakomca. YA zhe togda ne kuril vovse, redko kogda mog pozvolit' sebe
prigubit' s Lemegovymi, sohranyaya nadezhdu na olimpijskuyu slavu. YA znal,
konechno, chto anasha nazyvaetsya travoj, i znal, chto koe-kto iz
rok-n-roll'shchikov ee kurit, a kajfoval'shchiki, kazhetsya, kuryat vovsyu. No eto
bylo abstraktnoe znanie - Lemegovy v smysle kajfa ostavalis' slavyanofilami i
trava v tekste poluznakomca svyazyvalas' u menya prosto s plohimi papirosami -
tabakom napolovinu s travoj.
No poluchalos' - ya simvol eskapizma, etakij proklamator psihodelii,
pyha, uleta. Po povodu kajfov togda pozicii u menya ne imelos' vovse, no
inogda, osobenno posle togo, kak Lemegovy sryvali koncert ili repeticiyu
svoej priyazn'yu k portugal'skim vinam, inogda ya ustraivaya Lemegovym skandal i
vygonyaya ih vmeste s sobutyl'nikami. No - trava? Soobraziv, ya zamenil s
travoyu na s toboyu. |to vyzvalo interesnuyu reakciyu: nachinalsya rokochushchij
do-mazhor, pelsya tekst, no vse ravno zal vzryvalsya krikami, kak by ponimaya -
da, zazhimayut rot artistam, ne dayut svobody v iskusstve. Menya nikto ne
zazhimal, no za oshibki ili glupost' v iskusstve prihoditsya platit'.
Nikolaj predlozhil dlya koncertirovaniya neskol'ko otlichnyh sochinenij:
Pozvol', Hvala vode, Sankt-Peterburg No 2. Negumanitarnyj Nikita razrodilsya
tekstom, a Nikolaj' prilozhil muzyku i poluchilsya eshche odin nomer - Speshi k
voshodu.
- Posle dolgoj nochi, posle dolgih let - budet utra sladost', budet
solnca svet!
Tak pelos' v pripeve, i vsem nravilos'. S voshodami i zahodami u
Sankt-Peterburga vse bylo v poryadke. CHto voshod dolzhen prinesti - ostavalos'
neyasnym. Teper' ya znayu, chto voshod mozhet prinesti i pohmel'e, a zahod,
naoborot, - korotkoe schast'e. No ved' v dvadcat' s nebol'shim dumalos'
napryamuyu: solnce, svet, beloe - dobro; noch', temen', chernoe - zlo. ZHal', chto
vozrast prevrashchaet naivnuyu veru v ee negativ.
Sankt-Peterburg ochen' lyubili, vse, chto ni sochinyali i ni peli my,
nravilos' do kolikov vostorga, a eti koliki vostorga neobhodimy zabravshemusya
na scenu, raskreposhchaya ego i vyyavlyaya sovershenno neozhidannye darovaniya.
No eto vse gumanitarnye abzacy. Itak - apparatura.
Grubaya statistika glasila: gde-to kazhdoe tret'e vystuplenie sryvalos',
ne kanalo, iz-za apparata. Inogda sryvalos' smeshno. Nikita Lyzlov ustroil
Peterburgu eshche pri Lemegovyh kommercheskoe, meropriyatie v Pavlovske. CHast'
biletov skupili pavlovskie aborigeny, chast' razoshlas' sredi gorodskih
kajfoval'shchikov. Otstraivaem apparaturu - blesk! Svoya plyus klubnaya - blesk,
da i tol'ko! V zale uzhe vorkuet publika, pora vyhodit', no vot vyyasnyaetsya,
chto napryazhenie v Pavlovske k vecheru selo, zvuk iz dinamikov pret s
iskazheniem i muzykal'naya kommerciya mozhet konchit'sya izbieniem artistov. Nuzhen
vypryamitel', on kakim-to obrazom chto-to tam vypryamit, no vypryamitelya u
Sankt-Peterburga net. Gonec letit za vypryamitelem, a ya poruchayu bojkomu
znakomcu, prosochivshemusya za kulisy na pravah somnitel'nogo druga, vyjti na
scenu i pogovorit'. O chem ugodno. Vrode lekcii o rok-muzyke. Minut na
dvadcat'. Bojkij znakomec vyhodit pod avans ovacij i nachinaet gnat' lapshu o
Peterburge, o tom, kakaya eto vydayushchayasya, velikaya... starayas' zanyat' vremya,
po stupenyam voshodyashchih epitetov dobiraetsya i do... genial'naya gruppa sejchas
vystupit v Pavlovskom derevyannom klube. Zal uzhe plachet, predstavlyaya sebe
Pavlovsk muzykal'nym epicentrom mira, a nam pora uzh vyhodit' na scenu,
poskol'ku gonec s vypryamitelem ne priskakal pokuda, a zaderzhivat' nachalo -
znachit bol'no sletet' po lestnice epitetov...
ZHizn' vse-taki dorozhe slavy. Zanaves s hrustom raspahivaetsya, my
iskazhenno cheshem nachalo aprobirovannogo boevika Ty kak vino, zal, ne
razobravshis', vopit, no skoro smolkaet i takzhe molchit posle, grustno
ponimaya, kazhetsya, chto ne gotov eshche vosprinimat' genial'nogo...
Na stadione otneslis' k moemu gepatitu kak k ulovke volosatika i
skazali:
- Volk vsegda smotrit v les.
V Universitete zhe, propustivshego po bolezni sessiyu i predstavivshego
spravku, otpustili s bogom v akademicheskij otpusk.
Sud'ba iskushala volej, a volya - eto slishkom vysokij i otchayannyj kajf.
Privykshij k deficitu vremeni, ya ne reshil iskushat' moloduyu svoyu zhizn', hotya i
mog obosnovanno posvyatit' celyh dvenadcat' mesyacev dieticheskomu pitaniyu,
propisannomu doktorami. Nikolaj hvastalsya vse vremya - rabotayu, mol, nochami v
metro tonnel'nym rabochim, splyu, inogda lish' chego-nibud', esli ochen'
poprosyat. Zvonyu Nikolayu, sprashivayu:
- Kak dumaesh', Kolya, metropoliten ne otkazhetsya ot trudovyh usilij eshche
odnoj zvezdy rok-muzyki?
Nikolaj otvechaet nevrazumitel'no, no, kazhetsya, menya tam zhdut s
neterpeniem. Sleduet proehat' do Baltijskoj, chto-to obojti, otkryt' kakie-to
dveri, svernut' nalevo, a posle napravo. Edu do Baltijskoj i ubezhdayus' - vse
ne tak. I obojti ne to, i dveri ne te, i sperva napravo, a uzh posle nalevo.
No glavnoe sovpadaet - vakansiya tonnel'nogo rabochego vtorogo razryada ne
zanyata i ya zanimayu ee, projdya flyuorografiyu i terapevticheskij osmotr. Soobshchiv
schastlivoe izvestie Nikolayu, slyshu opyat' zhe nevrazumitel'noe o tom, chto on,
mol, uvol'nyaetsya, i eto menya otchasti pechalit, no pechal' poverhnostna,
poskol'ku ezhenoshchnyj trud daet eshche odin shans prikupit'
mikrofonno-usilitel'noj drebedeni. I eto menya manit kak vremennoe prizvanie
v etom mire bor'by za prizvanie postoyannoe.
Vot i pervaya noch' trudovaya na uchastke Mayakovskaya - Gostinyj Dvor -
Vasileostrovskaya. Normal'naya osennyaya gnilostnaya noch'. Neskol'ko sumerechnyh
tetok, ugrevatyj dyad'ka i parochka takih zhe, kak ya, parubkov - pered nami
derzhit na planerke rech' simpatichnyj muzhchina v formennom kitele. Pomalkivayu,
slushayu. ZHdu, kogda ob座avyat otboj. To est' otpravyat spat' v kakie-nibud'
special'nye spal'nye komnaty.
No ob座avlyayut naoborot. Podnimaemsya po eskalatoru naverh, mne vruchayut
otbojnyj molotok i etim molotkom ya vsyu slyakotnuyu noch' dolblyu asfal't pered
Gostinym, v dushe opravdyvaya cheloveka v formennom kitele - chto zh, my
ponimaem, vse dolzhno byt' chestno, byvayut ved' avraly. Oni byvayut, ubezhdayus'
i na sleduyushchij den', brodya v katakombah pod eskalatorom s holodnym shlangom v
rukah, iz kotorogo vyletaet tyazhelaya bryzglivaya struya vody, i vodoj etoj ya
vymyvayu iz katakomb dnevnuyu gryaz'. Da, avral na avrale, - dumaetsya mne vse
shest' mesyacev nochej, v kotoryh ne splyu, v kotoryh ya motayus' po tonnelyam s
molotkom i kolochu nevedomye dyrki v tyubingah dlya nevedomoj banketki, katayu
bochki, truzhus', odnim slovom, vo slavu nastoyashchego prizvaniya, sochinyaya vsluh
sredi podzemnogo eha: Gryaz' - osennyaya pora-a, chto ni delaesh' vse zrya-a. I
meshaet mne uvlech'sya beskonechnost' - beskonechna-a! - a eho tol'ko bu-bu-bu v
otvet.
Vo slavu nastoyashchego prizvaniya Sankt-Peterburg otchayanno gastroliruet po
beskonechnym podmostkam, shag za shagom priblizhayas' k zvuchaniyu
poluprofessional'nomu i otdalyayas' ot neprofessional'nogo v tom smysle, chto
mikrofonno-usilitel'noj drebedeni nakupaem my vse bol'she, a s masterovoj
lovkost'yu Viti Kovaleva organizuem ee haos v stoyashchij rok-n-roll'nyj
rekvizit. No eto - beskonechnoe voshozhdenie po sklonu bez vershiny.
Odnazhdy v polden' toj zhe slyakotnoj osen'yu na prospekt Metallistov pochti
vryvaetsya souchenik po istfaku.
- Zapri dver', - govorit, i ya zamechayu, kak on vozbuzhden.
- Da chto zapirat'? Zaperto.
- Net, prover', zaperty li dveri! - On dostaet iz sumki svertok,
razvorachivaet. Vzdragivayu i idu proveryat', horosho li zaperty dveri.
Vozvrashchayus' i sprashivayu s drozh'yu v golose:
- CHto eto? - Glupyj vopros, poskol'ku ponyatno, chto eto.
- Glupyj vopros. I tak ponyatno, chto eto. Ty ponimaesh', na chto ya poshel?
- Net, - otvechayu ya. - Na chto ty poshel? Tol'ko ne vri.
On ne vret, a tak vot razom v lob. I eshche on govorit, chto vsegda
stremilsya kak-to byt' v iskusstve, no pokamest on mozhet tol'ko tak byt' v
iskusstve, to est' on darit eto mne, nashemu Peterburgu, potomu chto nash
Peterburg - eto i ego Peterburg, a Sankt-Peterburg - eto v kajf".
- YA ne ponyal. YA mogu eto prosto tak vzyat'?
- Da. YA poshel na vorovstvo.
- Net... Da... To est' net!.. To est', konechno, da.
Moj sokursnik srezal na televidenii, gde podrabatyval gruzchikom,
mikrofon. Takie ya videl tol'ko v programme Vremya. Mikrofon srabotali
zapadno-nemeckie umel'cy Avstrii i FRG, i emu ceny net. Cena-to est' - po
Ugolovnomu kodeksu. No ved' est' zhe i prizvanie. S takimi druz'yami, dumaetsya
mne, Sankt-Peterburg doberetsya i do professional'nogo zvuchaniya. Doberetsya,
dazhe esli u etogo sklona i net vershiny.
I vot my karabkaemsya po nej v svyazke i bez strahovki, i v svyazke nashej
poyavlyaetsya svezheispechennyj vypusknik srednej shkoly Nikitka Zajcev. Ne pomnyu,
kto privel bezusogo, solomenno-kudryavogo, puhlogubogo Nikitku, no on tak
liho v容hal so svoej skripkoj-al'tom v nashi s Nikolaem kompozicii, chto dazhe
ya, teper' uzhe strogij konservator stilya i imidzha, ne smog otkazat'. I teper'
nas pyatero v svyazke nad propast'yu i kajf nash eshche kruche - tak govoryat
bolel'shchiki.
A avantyuristy vse ustraivali avantyury vo slavu prizvaniya
Sankt-Peterburga i svoih bezdonnyh karmanov.
Ochen' vzroslyj i maloslovnyj tenorok po familii Karpovich vpisyvaet
Sankt-Peterburg otkoncertirovat' neskol'ko slyakotnyh vecherov v Oranienbaume,
v sportivnom manezhe, kotoryj na neskol'ko vecherov stanet
tanceval'no-koncertnoj territoriej. Nas dazhe zakonno oformlyayut na nezakonnye
stavki, i v manezhe my zakonno-nezakonno otygryvaem skol'ko polozheno i kak
prosyat. A prosyat ne ochen'-to togo. No bez Lemegovyh imidzh Sankt-Peterburga i
tak uzh ne ochen'-to togo. |to kak v trikotazhe, kogda 50 procentov shersti, no
i 50 procentov sintetiki.
Na mne novaya rubaha konservativnogo pokroya i bryuki v seruyu polosku. YA
kak by ustal ot uspeha, no inogda eshche mogu raz-drugoj dryganut' nozhkoj, a
Nikitka - naoborot, molodoj bychok, kozlik, volchonok. Ne znayu. No udachno
smotritsya. Nikolaj za barabanami strog, zol i alogichen. Masterovoj Vitya
Kovalev slovno v poludreme mayachit vozle Nikolaya za moej spinoj, Nikita zhe za
royalem, bolee sklonnyj k demokratizmu i otkrytomu vesel'yu. Vse produmano i
vse v kajf.
V Oranienbaume kajfoval'shchiki dovol'ny, a rok-n-roll'shchiki smakuyut kazhdoe
solo Nikitki, zvukoizvlechenie u nego dejstvitel'no izumitel'noe, i smakuyut
moi broski iz basa v svistyashchij fal'cet. I pravil'no delayut, potomu chto vse
produmano. I vse v kajf.
Dazhe bessvyaznoe sochinenie Bangladesh dolgim uharskim drajvom pokoryaet
manezh Oranienbauma: Kto imeet mednyj shchit, tot imeet mednyj lob, kto imeet
mednyj lob, tot igraet v "Sportloto"! - i tut vonzaetsya skripichnyj rif, a
posle nego: - Bangladesh! My za Bangladesh!
Pokoriv manezh polozhennoe kolichestvo raz, priezzhaem v kassu za
zarabotnoj platoj i ubezhdaemsya zritel'no, chto zakonno oformleno na
nezakonnye stavki krome nas eshche chelovek desyat'.
Kozyrnoj tuz u manezhnyh deyatelej Karpovicha opyat' zhe na rukah. Zayavlenie
ili ch'e-to postanovlenie, koroche, bumaga, glasyashchaya, chto
vokal'no-instrumental'nyj ansambl' Sankt-Peterburg, ne imeyushchij nikakih
kakih-to tam prav, ustroil v manezhe Oranienbauma trehdnevnyj shabash,
vyrazivshijsya v beznravstvennom hozhdenii na golovah, na ushah i eshche, kazhetsya,
na zubah po scene s prizyvami sorvat' obshchegosudarstvennoe delo Sportloto...
Protorennaya krivaya vozvrashchaet nas v Universitet, gde na himicheskom
fakul'tete neveroyatnymi organizacionnymi uhishchreniyami Nikita Lyzlov poluchaet
angazhement. Slovo inostrannoe zvuchit zatejlivee. Zateya, odnako, bez
vykrutasov pod banal'nym lozungom vechera otdyha tamoshnih himikov.
Kajfoval'shchiki eto uzhe prohodili i znayut naizust'. Oni s radostnoj
krovozhadnost'yu napoleonovskoj gvardii proryvayut hilye kordony himicheskih
druzhinnikov, okkupiruyut ogromnyj uzkij i pyl'nyj zal kluba na Vasil'evskom.
Vecher - da. No otdyh pod voprosom. Predlozhivshie vse eto pod zatejlivym
slovom angazhement dolgo ne reshayutsya ob座avit' nachalo otdyha, no vse zhe
reshayutsya, ispugannye perspektivoj vmesto otdyha stat' svidetelyami demontazha
ih lyubimogo kluba, i otdyhaem my, Sankt-Peterburg, obizhennyj Karpovichem, i
napoleonovskaya gvardiya, obizhennaya hilost'yu soprotivleniya, po polnoj, tak
skazat', sheme, a shema eta takova, chto vspominayut ee inogda i po sej den'.
Doloj respekt i da zdravstvuet ves' spektr otrabotannogo drygonozhestva,
drajva, durackogo Bangladesha, dogepatitnogo sataninstva, dodumannogo
improvizaciej duharnogo dizajna dush! (Kak govorit' o muzyke bez alliteracii,
kogda lish' gluhoj soglasnoj na vse mozhno peredat' hot' chto-to?)
|to prishlo vdrug, etakaya nahodka! Pustoj butylkoj stal igrat' na
Iolane, kak na gavajskoj gitare. Posle butylku bac! - vdrebezgi. Strasti
zala - takzhe vdrebezgi na rezhushchie oskolki yakoby ob容dineniya v odnu
pyatisotennuyu glotku, poyushchuyu proshchanie s yunost'yu.
Nas Karpovich b'et avantyuroj i donosami - bac! - Nikitka vzletaet na
smychke, kak chert (ved'ma?) na metle.
Nas karikaturyat v stolbcah gazetnye neosvedomlenyshi - bac! - Nikolaj
lomaet pedal' i rvet, bogu tvoya mama, plastik taktovogo.
Nam penyayut za to, chto my est', no my-to est', potomu chto est' vy - bac!
- mikrofonnoj stojkoj s razmahu po kryshke royalya.
Nas bogotvoryat kajfoval'shchiki, potomu chto im eto v kajf, a etogo - bac!
- ya ne mogu ponyat' teper' i, kak ni pytayus', ne ozhivit' v sebe prostoty
ponimaniya TOJ slyakotnoj oseni nakanune razryadki.
Posle himfaka Valera CHerkasov (o kotorom - vperedi) uvyazalsya v
poputchiki. Po puti dolgo i tupo dokazyval:
- Ponimaesh', eto uzhe pochti uroven', pochti Evropa!
- Da, ya ponimayu - my zhivem v Evrope. No pochemu lish' pochti?
- Ponimaesh', eshche chut'-chut' - i vy prorvetes'. Vot imenno! Vy
prorvetes', a vmeste s vami i vse my.
- Da, ya ponimayu - my prorvemsya.
No ne ponimayu, pochemu my prorvemsya, esli ya stanu muzicirovat' porozhnej
zelenoj posudoj i kolotit' zhelezom o royal' ne v pripadke obidy, a zavedomo
stanu muzicirovat' butylkoj, i vpervye, kazhetsya, ya podumal, chto my
dejstvitel'no kuda-to proryvaemsya, a proryvat'sya kuda-to - eto gorazdo
strashnee, chem prosto tak. No nichego, podumal ya, ne byvaet prosto tak,
podumal vpervye i, pohozhe, vpervye zatoskoval o teh, takih uzhe davnih dnyah,
kogda vostorzhennym yunoshej utomlyal sebya v sportzale, naivno predstavlyaya
prostotu i neprelozhnost' olimpijskoj stezi...
My dolgo othodili posle vechera otdyha, a potom prikinuli koj-chto koe k
chemu i kupili chehoslovackij golosovoj usilitel' M'yuzikl-130 za shest'sot ili
sem'sot rublej, sobrali golosovuyu akustiku iz vos'mi kachestvennyh dinamikov
4-A-32, dobrali instrumental'nogo usileniya do urovnya golosov, obnaruzhiv
neozhidanno, chto poluprofessional'naya apparatura u nas uzhe est'.
Stena ne imela vershiny, no vot ona - dolgozhdannaya ploskost', gde mozhno
perenochevat', razbiv palatku i zapaliv kosterok, poguzhevat'sya do pory,
peredohnut' i poglyadet' drug na druga, poglyadet' v glaza i podumat', chto
dal'she.
Nikitka rvalsya v abiturienty. Nikita stal zanimat'sya s nim, gotovit' k
ekzamenam po tochnym naukam. U Nikolaya rosla doch', i predstoyalo emu tozhe
kak-to ustraivat'sya, a ne vrat' vsem, budto rabotaesh' nochami neizvestno gde.
U Viti Kovaleva tozhe rosla doch', a zhena spravedlivo zhdala spokojstviya.
I menya pripekala zhizn': nachinalas' pedpraktika, zakanchivalsya
akademicheskij otpusk, vremya diety, propisannoj vrachami. YA snova poyavilsya na
stadione - mne tol'ko uhmylyalis' v lico. Odin slabak v pryzhkah, pochemu-to
zavistnik, vechno vral, budto opyat' videl menya p'yanym, hotya ya chtil dietu,
pomnya o perezhitoj vodyanke i bolyah, i vral pro Sankt-Peterburg, budto opyat'
my posle vystupleniya podralis' (!) so zritelyami. YA prodolzhal rabotat' v
metro, i sutki moi skladyvalis' zanyatno: s nolya-nolya minut do utrennih
kurantov podzemka, s odinnadcati chasov pedpraktika v shkole, dnem stadion,
zatem repeticiya, kakaya-nikakaya byla ved' i lichnaya zhizn', sluchalis' koncerty,
a k polnochnym kurantam opyat' zhdala podzemka. Gde-to v promezhutkah spal. CHego
tol'ko ne vyderzhish', kogda tebe chut' za dvadcat'. Do pory i vyderzhival, poka
ne stal zasypat' na rabote stoya. Vesnoj sem'desyat tret'ego ya iz metro
uvolilsya.
Na kurse pedpraktiku moyu priznali luchshej. Prostym, kak margarin,
sposobom dobilsya pochtitel'nosti u klassa, prokrutiv im vo vremya vneklassnoj
raboty podborku muzyki Bitlz i provedya pis'mennyj opros o ponravivshemsya...
Opyat' byla vesna, vesna sem'desyat tret'ego. Na prospekte Nauki v
kurguzom klubike podrostkov my repetirovali, upivayas' poluprofessional'nym
zvuchaniem, kompoziciyu 22 iyunya, v podkladke melodii kotoroj pytalis' refrenom
ulozhit' kusok iz izvestnoj simfonii SHostakovicha. ZHena Nikolaya prinesla
tekst, i priyatno slozhilsya dvenadcatitaktovyj tradicionnyj blyuz Esli vas
sprosyat. No trudno o muzyke govorit', trudno rasskazat', kak repetirovali,
ved' zaranee nikto partij ne raspisyval, oni rozhdalis' v processe, tak
skazat'. |to, dumayu, bylo samoe radostnoe - prisutstvovat' pri rozhdenii
nomera, melodiyu i tekst kotorogo sochinil sam. I dazhe repeticii sluchalis'
iskrennej koncertov. Na koncertah-to bylo vse yasno zaranee. Tam delalsya
zavedomyj kajf i zavedomo bylo yasno, chto pridetsya vykladyvat'sya i vyhodit'
so sceny v myle, no dostignutyj uspeh uzhe ne tak interesen v povtorah, kak
put' k nemu...
Utro sluchilos' sumrachnoe, i ya dolgo prosypalsya, prosnulsya, postavil
Tarkus - sensacionnyj al'bom |mersona, Lejka i Palmera, fantasticheskogo trio
pianista |mersona, zapisavshego pozdnee v rok-manere Kartinki s vystavki
Musorgskogo; ochen' korrektnuyu i sil'nuyu plastinku...
Dolgo tryassya v holodnom tramvae, opazdyval na repeticiyu. Vozle
torgovogo centra, v ego pristrojke raspolagalsya podrostkovyj klubik, stoyali
Nikita, Nikolaj i Vitya, uvidel ih izdaleka i pochuyal neladnoe - o chem-to oni,
pohozhe, sporili, a Nikolaj otvorachivalsya, delal shag v storonu, vozvrashchalsya.
Nikita uvidel menya i pobezhal navstrechu.
- Aga, vot i my! Privet. - On vozbuzhden, bez shapki, a kurtka
rasstegnuta. Vse u tebya v poryadke? Vse? - sprashivaet on, a ya vzdragivayu.
CHto-to ne tak? Gde? CHto? CHto tam eshche? Nervy ya uzhe poizdergal beskonechnym
voshozhdeniem po otvesnoj stene za poslednee trehletie.
- CHto tam eshche? - sprashivayu Nikitu, i my podhodim k Nikolayu a Viktoru,
- Skazal emu? - sprashivaet Vitya u Nikity.
- Sam skazhi! - nervno vskrikivaet Nikita.
- On umret, - govorit Vitya.
- Na fig, na fig, na fig vse! - govorit Nikolaj.
- CHto za chert! Govorite zhe!
Nikita i Vitya pereglyadyvayutsya, Nikolaj vzdyhaet i progovarivaet:
- Nichego, ne umresh'. Sgorelo vse. Noch'yu pozhar byl. Vse i sgorelo.
Tushili pozharniki. Sgorelo sto klyushek, dvesti shajb i shlemy eshche.
- Kakie klyushki? CHto sgorelo? Govorite, svolochi!
- Vse sgorelo. Vsya apparatura.
My stoyali vozle urny. Iz urny torchal bumazhnyj musor, na urne beleli
zasohshie plevki, ya sel na urnu i ulybnulsya.
- Vse vrete. Ub'yu.
- Ne vrem, - skazal Vitya. - Nechego opazdyvat'. Shodi i posmotri.
YA shodil. Da, klyushki sgoreli. ZHalko. Takie noven'kie byli klyushki, shajby
i shlemy dlya klubnyh podrostkov. Kak teper' klub ohvatit podrostkov
sportivnym vospitaniem? Nichego, zhizn' vospitaet. Vospityvaet zhe ona menya i
moih muzhikov.
YA stoyu v dveryah i smotryu. Vrut, svolochi, ne vse sgorelo. Obuglivshiesya
ostovy kolonok, slovno pechnye truby voennyh pepelishch, stoyat-taki, i eshche
zheleza celaya gruda. Vrut, svolochi!
Svolochi sharkayut po lestnice i ostanavlivayutsya vozle molcha. YA plachu i ne
smotryu na nih. YA smeyus' i ne smotryu na nih i vygovarivayus' matom. Vitya
kovyryaetsya v pochernevshem metalle, pachkaetsya sazhej, molchit, vzdyhaet.
- CHemodan-to, muzhiki, dernuli. S mikrofonami M'yuzikl dernuli i podozhgli
ostal'noe.
- Da! CHemodana net? - Nikita roetsya v ostankah rekvizita i
podtverzhdaet: - CHemodana net s usilitelem.
- Na fig vse, - govorit Nikolaj i sharkaet po lestnice vniz.
A zatem my edem v miliciyu i tam predlagaem svoyu versiyu ser'eznomu
kapitanu. On slushaet, morshchitsya, nabiraet neskol'ko cifr na telefone i
govorit v trubku neponyatnye slova, a posle smotrit na nas s ukoriznoj,
smyagchaetsya i soglashaetsya:
- Lady, pishite zayavlenie. Vse. Pishite.
My pishem, a kapitan opyat' zvonit, sprashivaet, slushaet i nam govorit:
- Pozharniki utverzhdayut, chto zagorelos' ot iskry. Tam ryadom dorozhniki
asfal't zhgli i veterok mog iskru zanesti cherez framugu.
On i sam ne verit, no on ser'eznyj chelovek, u nego CHP.
- Tut, ponimaesh', ubijstvo, a vy... - govorit on, mrachneya, smyagchaetsya i
povtoryaet: - Lady, pishite. Poishchem.
On poiskal i ne nashel.
V klub nas vzyal odin iz byvshih basketbolistov. Byval na koncertah i
predlozhil mesto dlya repeticij. Svoj vrode paren', nervnyj tol'ko, no vrode
svoj. Govoryat, on poigryval v kartishki. I, govoryat, proigralsya. Teper'-to ya
uveren, chto on i dernul chemodan s mikrofonami, chtoby rasschitat'sya za
proigrysh, a ostal'noe podzheg, zametaya sledy. I zamel. Na tysyachu s hvostikom
dernul, a na dve szheg. Svoj paren'. Ego vyzyval kapitan. Kazhetsya, vyzyval.
Kazhetsya, pogovorili. No i tol'ko. U kapitana bylo ubijstvo. Nas etot hrenov
kartezhnik tozhe podstrelil, no...
Dlya Viti Kovaleva (ponyatno, klassnyj paren', masterovoj iz teleatel'e,
uluchshil klassovyj sostav i sotnya prochih dostoinstv, i na base, kogda ego ne
tretiroval Nikolaj, vydelyval vydayushchiesya kolenca) nastal zvezdnyj chas. On
dostal diffuzory dlya tridcat' vtoryh dinamikov i dlya basovyh i zamenil
sgorevshie, zakazal derevyannye chasti dlya barabanov - ih v avarijnom poryadke
ispolnili neizvestnye mne umel'cy - perelatal usiliteli, ozhiviv ih. U nas
opyat' byl polnyj komplekt nekachestvennoj apparatury prilichnoj gromkosti, i
pri zhelanii mozhno bylo nachat' voshozhdenie k neobzhitym vershinam
poluprofessional'nogo zvuchaniya...
S vorami mne dovodilos' vstrechat'sya v zhizni dostatochno chasto. Na
Stadione ne raz vorovali trenirovochnye kostyumy, odnazhdy prohozhie alkogoliki
stashchili celuyu sumku prestizhnogo legkoatleticheskogo dobra: dva firmennyh
kostyuma, krossovki iz losinoj kozhi, shipovki adidas, majku sbornoj Francii.
Posle shkoly, kogda delalis' pervye muzshazhochki i poyavilos' pervoe zhelanie
priobresti chto-nibud' elektricheskoe, odin iz dvorovyh umel'cev vzyalsya
prodat' moyu vpolne prilichnuyu kollekciyu marok i zabyl vse desyat' klyasserov s
markami v taksi. Souchenik po Universitetu, umnyj i protivnyj cinik,
porazhavshij moe yunoe voobrazhenie vtorokursnika regulyarnoj netrezvost'yu,
odnazhdy vzyal moj portfel' s zachetkoj, konspektami i, glavnoe, s dvumya
plastinkami anglijskoj rok-gruppy Treffik, pod kakim-to predlogom vyshel na
minutku i... vstretilsya sluchajno let cherez pyat', ispugannyj, zabityj,
opravdyvayas' tem, chto, vot, tol'ko s zony i ne bej, mol. YA ne bil, bylo
zhalko. V poselke YUkki posle koncerta u nas, nishchih rokerov, ukrali poganyj
usilitel' i taktovyj baraban. Upominavshijsya Markovich tozhe ograbil nas. Zashel
ya cherez desyat' let v pivbar ZHiguli i uvidel ego za stojkoj zhirnym, solidnym
hozyainom zhizni, to est' pivnogo krana. On byl rad uvidet'sya, poboltat',
vspomnit' slavnye denechki i dazhe ne vzyal deneg za dve kruzhki piva. Byl u
menya drug. Krasivyj, talantlivyj, ostroumnyj. Pobedil v devyatnadcat' let na
krupnyh mezhdunarodnyh sorevnovaniyah. O nem pisali. On lyubil |lvisa Presli i
Rolling stounz i chastichno sformiroval moj muzykal'nyj vkus. Dlya nas s Lehoj
Matusovym on dolgo Ostavalsya chem-to vrode mayaka, poskol'ku vse u nego
poluchalos'. I eshche on ochen' nravilsya zhenshchinam. I eshche on ochen' rano nachal
popivat', a zatem i prosto pit', ostavayas', odnako, do pory krasivym i
talantlivym. A ya sobiral plastinki. U menya uzhe sobralos' desyatka poltora
rok-plastinok v originalah i desyatka tri horoshej klassiki. Vse eto propadaet
iz moej komnaty na prospekte Metallistov vesnoj sem'desyat pervogo neponyatnym
obrazom plyus sto pyat'desyat rublej kazny Peterburga. Dovol'no skoro po
mnozhestvu kosvennyh, mnozhestvu slovechek, zhestov, vstrech, zvonkov, ch'emu-to
probaltyvaniyu, skoro stanovitsya yasno - obokral-to talantlivyj drug. Zapasnye
klyuchi ot kvartiry viseli vsegda u dveri - beri kto hochet. On, vidat', i
vzyal. Vstrechaemsya inogda i ob etom ne govorim, a ob ostal'nom govorim
po-priyatel'ski. A teper' vot kartezhnik...
Lozung: Grab'te druzej - eto bezopasno!
O vorah mozhno govorit' beskonechno i dazhe interesno o nih govorit', dazhe
so strannym uvazheniem my obsuzhdaem, byvaet, ih lovkost'...
No ved' Vitya-to Kovalev vozrodil apparaturu! I nichego drugogo ne
ostavalos', kak prodolzhit' voshozhdenie. I esli stena beskonechna, to vovse i
ne imeet znacheniya, v kakoj tochke ee ty nahodish'sya, otbroshennyj lavinoj
obstoyatel'stv. Vazhno dvizhenie, kak fakt, kak soderzhanie molodosti.
My ne stavili osoznannyh celej i ne zhdali ot nashej muzyki nichego, chego
b mozhno bylo ischislit' abzacami slavy ili den'gami. V nachale semidesyatyh rok
stal dlya moego pokoleniya i kruga chem-to vrode kuzni, gde tebya ispytyvayut na
prochnost' i gde iz tebya ne vazhno chto vykovyvayut, no ili zakalyayut ili
perekalivayut.
YA nachinal chuvstvovat', chto perekalivayus'.
Otchayannym vesennim broskom po beskonechnoj stene my nakoncertirovalis'
pochti do isterii, ot kotoroj ya spasalsya na stadione, vorochaya tyazhesti, begaya
i prygaya, v nadezhde vossozdat' v sebe sportivnyj talant, nabrosivshis' na
sport, kak anglichanin na rostbif, a Nikita Lyzlov korpel nad diplomom.
Nesostoyavshijsya abiturient Nikitka, zakosivshij armiyu Nikolaj i
stradavshij ot yazvy zheludka Vitya Kovalev spasalis' po-drugomu. |to drugoe
splotilo ih nadolgo, eto drugoe sozhglo mosty i lishilo zapasnogo vyhoda,
kotoryj byl u nas s Nikitoj.
S etim drugim pod容zzhal vse vremya Valera CHerkasov i odnazhdy on pod容hal
s bankoj himicheskogo reaktiva, kotorym dyshal i kotorym predlagal dyshat'
Vite, Nikolayu i Nikite. |to drugoe mne vsegda ne nravilos', ne nravilos'
instinktivno, i ya, pol'zuyas' pravom Pervogo konsula, obychno gnal s repeticij
yunyh pyhal'shchikov - priyatelej Nikitin.
Vo vremya koncertirovaniya na prestizhnoj i tradicionnoj dlya togdashnej
rok-muzyki ploshchadke Voenmeha Nikitka v Bangladesh zagnul solo minut na
pyatnadcat' i eto byl ego kajf, i kajf Nikolaya, Viti.
YA podoshel i vyvernul ruchku gromkosti do nulya, no Nikitka eshche dolgo
vodil smychkom po obestochennomu al'tu, ne ponimaya, a kogda ponyal, vyvernul za
moej spinoj ruchku ot nulya do predela i vonzilsya solo v kuplet. Prishlos'
presech' kajf byvshego shkol'nika korotko i zhestko - ya prosto vydernul raz容m i
vydernul tak, chto oborvalsya pripoj.
No eshche zhilo v koncertah privychno-lirichnoe: Lyubit' tebya, v glaza celuya,
pozvol', - pel Nikolaj, i zal privychno byl gotov pozvolit' vse, vse iz togo,
chego zhdal. - Pozvol', kak solncu pozvolyaesh' volos tvoih kosnut'sya, - i
pozvolyal on mne stroit' terciyu Nikolayu. - Ty nado mnoj smeesh'sya. Pozvol' s
toboj smeyat'sya! - a posle takoj tercii ya eshche veril, chto mogu zatknut' rot
lyubomu solo i lish' okrika ili zhesta dostatochno dlya togo, chtoby dvizhenie
Sankt-Peterburga prodolzhalos' bez konca, dvizhenie, kak fakt, kak soderzhanie
molodosti. No dvizhenie po beskonechnoj stene ravno nepodvizhnosti.
Vesennim istericheskim koncertirovaniem my lish' oplatili dolgi,
obrazovavshiesya posle vosstanovleniya nekachestvennoj apparatury.
YA zhe tak staratel'no iskal spaseniya na stadione, chto na menya perestali
smotret' tamoshnie, kak na propashchego, a moj trener, velikij chelovek, opyat'
risknul i predlozhil v seredine aprelya poehat' pod Suhumi na sbor, predlozhil
takim obrazom gotovit'sya k letnemu sezonu. On predlozhil, ya soglasilsya i
uehal, i vse leto bez osobogo uspeha pytalsya dokazat' vsem, chto sportivnyj
talant eshche ne propal.
Letom my neskol'ko raz vstrechalis' na repeticiyah. Neskol'ko raz
Sankt-Peterburg koketlivo vystupal bez Pervogo konsula na neznachitel'nyh
koncertah. Tam Nikolaj igral na gitare, pel svoi pesni, a Nikita podmenyal
ego na barabanah.
V sentyabre Sankt-Peterburg vzyalsya za novuyu programmu. Soskuchivshijsya po
muzyke, ya strastno repetiroval celyj mesyac, a v sentyabre uletel v Ferganu na
osennij ozdorovitel'nyj sbor, gde byli bezzabotnye dni, deshevye rajskie
frukty s bazara i legkie trenirovki. YA davno ne byl tak spokoen, vpervye,
kazhetsya, osoznav, kak dolzhno vyglyadet' schast'e, i zhaleya posle, chto oktyabr'
proletel tak bystro.
Vernuvshis' v Leningrad, ya zastal Peterburg v klube Vodonapornoj bashni
za repeticiej novyh sochinenij Nikolaya.
- YA davno ne znal tebya takoj! - otlichnym, zharkim ritm-blyuzom vstretili
menya.
YA byl soglasen s ritm-blyuzom, no isportil v itoge repeticiyu prazdnoj
moral'yu i trebovaniem nemedlenno razuchit' dve moi novye pesni, ne
razrabotannye tolkom, putal slova i akkordy, bodro pokrikival na Nikolaya i
Vityu, a Nikitke shutlivo predlozhil voobshche zatknut'sya i vstat' v ugol v
kachestve profilakticheskogo nakazaniya. YA ne ponimal, chto zagorelyj,
otkormlennyj, natrenirovannyj, imevshij zapasnye vyhody v sporte i diplome
istfaka, chto odnim tol'ko vidom svoim vbivayu klin v treshchinu, razdelivshuyu
Peterburg. YA byl dostatochno molod i sootvetstvenno glup, chuvstva moi
okazalis' hotya i yarostny, no poverhnostny. Inache b dogadalsya prekratit' eti
okriki, sytoe ernichestvo, dogadalsya b uvidet' v svoih tovarishchah talantlivyh
artistov, zagnavshih sebya na somnitel'nuyu tropu, to est', net, ostavshihsya
vdrug na beskonechnoj stene bez cheloveka, vzyavshegosya, poobeshchavshego tashchit'
vverh, vdrug, esli i ne vyshedshemu poka iz svyazki, to yavno oslabivshego ee...
Vesnoj Nikolaj poprosil vydelit' deneg na pokupku nedostayushchih barabanov
- malogo i bongov. My reshili vydelit' iz obshchej kassy i v neskol'ko zahodov
peredali emu dvesti rublej. Nastupil noyabr', a barabanov net. Hronicheski
obvorovyvaemyj, ya organizoval rassledovanie, blago ego ob容kt byl vsegda pod
rukoj i ne mog skryt'sya, i dovol'no prosto vyyasnil, chto nikakih barabanov i
ne budet. Hronicheski obvorovyvaemyj i vidyashchij vorov teper' chasto i v
druz'yah, pripomniv Nikolayu trudovoj semestr v metropolitene, ya organizoval
kakuyu-to kitajskuyu kampaniyu po shel'movaniyu tovarishcha i izryadno v nej
preuspel. Stranno uletuchilsya s godami dar vnusheniya, vidimo, teper' ne
hvataet dlya etogo odnoznachnosti myshleniya i uzosti predstavlenij o dolzhnom. A
togda ya mog govorit' chasami o tom, na chem zaciklivalsya, ya i govoril ves'
noyabr' o nesostoyavshihsya barabanah, i neozhidanno Vitya Kovalev, posle chasovoj
obrabotki, predlozhil:
- Davaj ego progonim - ne mogu bol'she. Ved' ty prav. My vykladyvaemsya,
ishachim, a on...
SHel dozhd'. My stoim vozle Finlyandskogo na kol'ce sto sed'mogo, i ya
porazhayus' vyvodam, sdelannym Vitej. YA vovse ne predpolagal gnat' Nikolaya. On
yavlyalsya avtorom dobroj treti peterburgskoj produkcii i voobshche nravilsya mne.
- Kak vygonim?
- A tak! - Vitya raskalyalsya na glazah i uzhe povtoryal proiznesennoe,
ubezhdaya i menya, i sebya: - Vygonim k chertyam. U menya est' barabanshchik. Tak
nevozmozhno zhit', kogda vot tak... vot den'gi... On zhe s tarakanami i s nim
nikogda nichego ne pojmesh'. I on eshche, ponimaesh', on vechno ponosit menya, a ya
ved', schitayut, pervyj v gorode basist. Vygonim i vygonim...
Na sleduyushchij den' ya podlovil Nikitu na himfake i skazal:
- Nado gnat' Nikolaya, potomu chto tak nel'zya zhit', kogda kto-to, kogda
nam tak ploho, mozhet za schet nas. My ved' dali emu na bongi i malyj, no ne
projdet, hvatit, nas svolochi uzhe kidali sto raz i chtoby eshche i svoj!
Nikita posmeivalsya, posmeivalsya, nahmurilsya.
- Kuda? Zachem? Nikolaya gnat'? Lemega pozvat'? Brat' den'gi, kogda nam
ploho... |to ploho... No vse-taki... Mozhet, ne gnat'? Mozhet, dat' srok?
Mesyac. Dadim mesyac?
Neozhidanno povalili finansovo zamanchivye predlozheniya. Odno za drugim.
Posle leta studenty eshche ne rastratili v studencheskih pirushkah sily i
strojotryadovskie den'gi. Vuz za vuzom provodili vechera otdyha, i nashi dela
stali zametno popravlyat'sya. Mne b prekratit' kitajskoe shel'movanie tovarishcha,
no uzhe neslo menya s gorki i - eh! vse poboku! letet' by i letet'! Kazalos',
chto podobnym zhertvoprinosheniem vse ispravitsya, kazalos', chto vygnat'
cheloveka mozhno ponaroshku, ne slomav otnoshenij, a slava i budushchee Peterburga
uceleyut.
YA govoril: Gnat', gnat' nado. Vitya govoril: Tak nevozmozhno zhit', kogda
vot tak vot den'gi. Nikita govoril: Ha, mozhno i gnat'... A mozhet, srok dat'?
- Pyat' let, - otvechal sam zhe. - Bez prava perepiski. Nikitka zhe prava golosa
ne imel, a Nikolaj hodil zatravlennyj, no barabanov ne nes.
Teper' mne nepriyatno dumat', chto ya byl tak zhestok i glup...
A studenty provodili vechera otdyha.
Nekoe sodruzhestvo studentov provodilo vecher v banketnom zale gostinicy
Leningrad i zhelalo nashego sodejstviya. My soglasilis' sodejstvovat' za sto
rublej gonorara i privezli nekachestvennuyu apparaturu v nebol'shoj zal
gostinicy, gde i ustanovili ee zaranee naprotiv dlinnogo banketnogo stola.
Sankt-Peterburg, sobstvenno, ne igral v restoranah, poskol'ku eto schitalos'
durnym tonom i poskol'ku programma u nas byla sugubo koncertnaya. Studenty,
vidimo, udachno potrudilis' letom i zhelali ne prosto slushat' koncert, no i
zakusyvat' pri sem.
Otstroiv apparaturu dnem, yavilis', kak dogovarivalis', s komandirom
nedavnego strojotryada k polovine devyatogo, chtoby nachat' koncert v devyat'.
Studenty okazalis' v osnovnom muzheskogo pola, sideli oni za dlinnym
stolom ugryumo, nabychivshis', snyav pidzhaki, raspustiv galstuki i zakatav
rukava.
Nachinaem koncert i chuvstvuem - chto-to ne tak. Nikakih tebe vostorgov,
aplodismentov, na nas prosto ne smotryat. Obidno, nu tak chto - igraem sebe i
igraem.
Dver' v banketnyj zal priotkryvaetsya, i v nee, ya vizhu, prosovyvaetsya
belaya ugro-finskaya golova. Za golovoj poyavlyaetsya telo, i po odezhde ya ponimayu
- eto dejstvitel'no ugro-finn, a tochnee prosto finn iz sosednej Suomi.
Slushaet, vezhlivo hlopaet posle final'nogo akkorda. Skoro uzhe ih neskol'ko
vozle dverej. Slushayut i hlopayut etak vezhlivo, odobritel'no. Skoro oni uzhe,
chelovek s dvenadcat', sidyat za indifferentnym stolom vozle studentov. Kto-to
iz otdyhayushchih studentov vzmahom ruki priglasil ih za stol. Sidyat, vypivayut,
zakusyvayut, aplodiruyut.
A studenty vse takzhe - ugryumo i nabychivshis'. Ne reagiruyut ni na
Sankt-Peterburg, ni na strannyh gostej. Tut my i ponimaem, chto studenty tak
uspeli otdohnut' do devyati, to est' do nachala koncerta, chto sil i soznaniya u
nih ostalos' lish' na ugryumost' i na nabychennost'.
Lish' byvshij komandir pytaetsya prognat' blondinov, tyanet to odnogo, to
drugogo za lokti; blondiny soglasno kivayut i starayutsya naposledok uhvatit'
chto-nibud' na vilku. Komandir zhaluetsya:
- Stol'ko zarabotali - zhut'! Na toj nedele gulyali v Moskve. Na
pozaproshloj v Neve. Deneg eshche navalom, a sil bolee net. CHto delat', a?
On ne znaet chto delat', a my, pohozhe, znaem. Nado gnat' Nikolaya. Na etu
temu peregovoreno s izbytkom, uzhe i ne govorim. CHto govorit'? Gnat' nado. No
ne gonim. Na odnoj iz repeticij v Vodonapornoj bashne ya vdrug nachinayu
ponosit' nespravedlivo Viktora, a Nikitku zatykayu privychno. Na Nikolaya i ne
smotryu. Po-lyudski tolkovat' mogu tol'ko s Nikitoj. A doma s roditelyami
zatyazhnaya okopnaya vojna. Odin mesyac pokoya i schast'ya vse zhe ne pereveshivaet
chetyreh let kajfa...
V konce dekabrya u nas neskol'ko koncertov na vecherah otdyha s
zakuskami, a v seredine dekabrya my s Nikitoj zanyaty v Universitete. V
repeticiyah pereryv.
Dazhe Vitya ne zvonit i ne zahodit, hotya zhivet ryadom, zato zvonyat kruglye
sutki maloznakomye oluhi i ot zvonkov net ni pokoya, ni radosti. YA proshu
brata-devyatiklassnika:
- Esli pozvonit kto, govori, chto ya umer.
On i govorit. |ffekt potryasayushchij - polgoroda volosatikov gulyaet
pominki, oplakivaya bezvremenno ugasshij talant.
Zvonit Nikita: Ty chto, umer? - Da, ya umer. Vo skol'ko zavtra
sobiraemsya? - V pyat' u Vodonapornoj. - Kto-nibud' zvonil? - Nikto ne zvonil.
To est' pokoya ne dayut po povodu tvoej smerti. No ni Vitya, ni Nikolaj, ni
Nikitka - eti ne zvonili. - A oni, svolochi, znayut, chto u nas igra? - Kak zhe!
Znayut. - Znachit, v pyat' u bashni. Do zavtra.
Zavtra v pyat' prihozhu na ulicu Voinova, tam klub Vodonapornoj bashni, i
vstrechayu Nikitu.
- Slysh', a nashi uzhe uehali.
- Ne podozhdali, svolochi. I ladno - taskat' barahlo ne pridetsya. Znaesh'
kuda ehat'?
- YA zh i dogovarivalsya. |to na Ohte.
Edem na Ohtu i nahodim dvuhetazhnuyu steklyashku-kafe. Na ulice moroz.
Prodrogshie, speshim na vtoroj etazh, mechtaya pobystree sogret'sya, i ya eshche leleyu
zhelanie obrugat' svolochej za samovol'nyj ot容zd iz Vodonapornoj bashni.
Kolonki i mikrofonnye stojki rasstavleny, provoda akkuratno pribrany -
Vitina rabota. On navinchivaet mikrofony, a Nikolaj vozitsya s barabanami.
- Zdorovo, svolochi, - govoryu ya.
Oglyadyvayu zal, zamechayu neskol'kih neznakomyh volosatikov, boyazlivo
posmatrivayushchih na menya.
- |to chto, - govoryu s naporom, - opyat' dvoechnik pritashchil?
- Net, - Vitya dokruchivaet na stojku mikrofon, podhodit, mnetsya,
posmeivaetsya, govorit: - Tut delo takoe... Otojdem-ka.
- Nikita, bud' drugom, dostan' Iolanu iz chehla! Pust' otogrevaetsya.
Nikita kivaet.
My s Vitej othodim k lestnice.
- CHego u tebya?
- Takoe delo... - Vitya mnetsya.
- Govori zhe. Mne nastraivat'sya nado. Kstati, shteker pripayal?
- Takoe delo... N-da. My tut dve nedeli dumali.
- Umnye.
- Podozhdi. - Vitya sobiraetsya s duhom i nachinaet govorit' ne korotko, no
yasno: - My reshili otdelit'sya. U Nikity ucheba. U tebya ucheba i sport. |to vse
horosho. Vy pobalovalis', pobalovalis' i privet. A nam kak? Potom vse s
nachala? Da i vy s Nikolaem ne soshlis'. Nikto ne vinovat. U vas svoi dela. Vy
v rok-n-rolle lyudi sluchajnye, a my postavili zhizn'. Za apparaturu chastyami
vyplatim. Segodnya igraem bez tebya i Nikity. Mozhete podozhdat' i poluchit'
den'gi. - Vitya smyagchaetsya i prosit: - Ostanemsya druz'yami?
YA chut' ne zadohnulsya:
-- |to ty videl? Druz'yami! U-u, svolochi!
YA idu k Nikite i smeyus' nad nim:
- Ty sluchajnyj, ponyal? - On ne ponyal, - Oni zhizn' postavili! U nih
zhizn' kazhdyj den' stoit, a u nas - sluchaetsya! YA iz nih, svolochej,
ocharovnikov sdelal, a oni - sluchajnye! - Nikita ne ponimaet. - Ty ne
ponimaesh'? Net? Nas vygnali! Menya eti sopli vygnali iz Sankt-Peterburga,
kotoryj ya sdelal...
Vitya podoshel i polozhil ruku na plecho.
- Uspokojsya, starina. My ne svolochi. U nas teper' drugoe nazvanie.
- Uberi ruku, druzhok. - YA sbrasyvayu ego ruku i otvorachivayus'. - U vas
ne mozhet byt' nazvaniya. U vas i imeni-to net.
- Bol'shoj zheleznyj kolokol, - govorit Vitya i nachinaet zlit'sya. -
Hvatit, ne vonyaj tut.
YA neozhidanno uspokaivayus':
- Ladno, perestayu vonyat'. CHto igrat' stanete? Moih chur ne igrat'.
- My dve nedeli repetirovali.
Nabivayutsya v steklyashku rok-n-roll'shchiki i kajfoval'shchiki, a my s Nikitoj
sadimsya za krajnij stolik i tozhe kajfuem. Horosho sidet' i kajfovat', kogda
drugie postavili zhizn'. Nichego postavili, dumayu pro sebya s zavist'yu. Nikolaj
igraet na gitare, a na barabanah kolotit Kurdyukov. Mishka Kurdyukov - byl
takoj barabanshchik. Majkl! Kogda oni ego uspeli podcepit', svolochi! Zdorovo
spelis', svolochi, hotya Nikolaj na gitare i ne pashet, no v summe normal'no
zvuchit, kajf! A my s Nikitoj kajfuem za sirotskim stolikom semimil'nymi
shagami, i cherez poltora chasa kajf oborachivaetsya ikotoj i golovnoj bol'yu.
- A nichego. A? Nichego, eto, oni rubyat, - ikaet Nikita.
- Bol'shoj zheleznyj kolokol, ponimaesh', - ikayu v otvet. - U nih kolokol,
blya, a u nas ikota.
- Ty kajfuj, sidi. SHCHas deneg dadut.
- Kajfuyu. Glavnoe, nikakogo tebe obhodnogo lista.
- Kajf!
My poluchaem sotnyu pyaterkami, delim popolam i vyhodim na moroz. Sugrob
na sugrobe i sugrobom pogonyaet - zima. Vihlyaya, podkatyvaet avtobus. YA dostayu
pachku pyaterok i vybrasyvayu ee na veter. Podhvachennye pozemkoj, pyaterki
val'siruyut po sugrobam.
- Den'gi na veter, - govoryu ya. - I ty vybrosi, Nikita. Vybrosi.
- Net, - otvechaet Nikita. - Na fig nado! Ne vybroshu. Ty pizhon,
starichok. |to rabota.
- |to kajf, - ne soglashayus' ya. - A kajf ne stoit nichego. Nichego, krome
zhizni.
- Vot-vot. Vot ee ya i priberegu na sluchaj.
My sadimsya v avtobus i, dolgo ikaya, edem neizvestno kuda...
Odnako razvod zatyagivaetsya na nedelyu. CHerez Vityu uslavlivaemsya s
Kolokolom - te koncerty, o kotoryh dogovarivalsya ya ili Nikita, rabotaem
Peterburgom.
Privychno ulybayas' kajfoval'shchikam i rok-n-roll'shchikam i drygaya nozhkami,
sryvaem neskol'ko lavrovyh venkov, poluchaya po sotne ot prednovogodnih
studentov, i poslednij raz vystupaem na sejshene s zakuskami v gostinice
Sovetskoj, gde na poslednem etazhe arendovali bol'shoj banketnyj zal
organizovannye kajfoval'shchiki iz nedavnih strojotryadovcev. To li
blagosostoyanie roslo, to li solnechnaya aktivnost' vinovata, no v konce
sem'desyat tret'ego pochemu-to Peterburg priglashali koncertirovat' imenno v
kabaki.
Igraem, drygaem nozhkami, koshchunstvenno poem o tom, chem zhili vmeste i s
chem terzalis' na beskonechnoj stene.
Nas s Nikitoj ne ustraivaet otstavka po predlozhennoj modeli: vy, mol,
sluchajnye, a my vam vyplachivaem. No v Vodonapornoj bashne znayut vahtery Vityu
i Nikolaya, i sejchas gruzovik s gluhim kuzovom zhdet, chtoby otvezti obratno.
Vot imenno - gruzovichok. Posle koncerta poluchaem sotnyu za poddel'nyj kajf i
dolgo gruzim elektroder'mo v gruzovichok. YA podrulivayu k lenivomu vodile i,
sunuv desyatku, proshu sperva podbrosit' na prospekt Metallistov. Tuda ehat' -
delat' kryuk, no vodile za desyatku vse ravno.
Novyj god na nosu, i eto nash poslednij obshchij kajf. YA sazhus' v kabinu k
vodile, a Vitya, usmehayas', govorit:
- Naposledok s shikom, da?
- S shikom, starichok, s shikom.
Muzhiki zalezayut v gluhoj kuzov, i gruzovichok figachit po moroznym ulicam
na prospekt Metallistov.
Zaezzhaet vo dvor, ostanavlivaetsya. Vyprygivayu iz kabiny i raspahivayu
kuzov.
- Vylezajte, svolochi, priehali.
- Aga, - govorit Vitya, vylezaya. - CHert, a kuda eto priehali?
- Ty priehal, kuda ty, gad, za milostynej hodil. Nikita poyasnyaet:
- Takoj pops, muzhiki. Sperva podschety - potom raschety.
- Apparat ostavim u menya, podob'em babki, a posle razberemsya, komu chto.
Kolokol molchit. Vitya smorkaetsya, Nikitka plyuetsya, a Nikolaj prosto molchit i
kurit.
- Obzhilite? - sprashivaet Vitya.
- ZHilit' nechego, - otvechayu ya. - Pomogajte taskat'.
- Na hren eshche i taskat', - rugaetsya Nikolaj i uhodit s Nikitkoj, a Vitya
vse-taki ostaetsya pomogat'.
Razvod po-slavyanski s delezhom skovorodok, samovarov i myatyh perin.
Itog nashego voshozhdeniya obiden i nasmeshliv: Nikita - minus pyat'sot
rublej, ya - minus pyat'sot tridcat' rublej, Nikitka - po nulyam, Vitya - minus
dvesti rublej, Nikolaj - plyus dvesti sorok.
Na etom, sobstvenno, istoriya slavnogo detishcha moego Sankt-Peterburga
zakanchivaetsya, no ne zakanchivaetsya zhizn', i eta zhizn' - veselaya i
chestolyubivaya shtuka - ne daet pokoya, hotya pomysly moi vse na stadione i
nadezhdy zhizni vse tam, no ne veritsya, chto bolee ne kajfovat' na scene,
brosaya svirepye i prezritel'nye vzglyady na zal, kajfuyushchij i vopyashchij.
YA prizyvayu pod obtrepannye znamena udalyh Lemegovyh, sochinyayu
publicisticheskuyu kompoziciyu CHto vynosim my v korzinah?, sdelannuyu v treh -
no kakih! - akkordah, i pytayus' podtverdit' zakonnoe pravo soverena
rok-n-roll'nyh podmostkov. Otdel'nye shvatki s Kolokolom, Zemlyanami i
prochimi vrode b i podtverzhdayut silu, no ob容ktivnyj zakon uzhe privel
leningradskij rok k razdroblennosti, bessiliyu i vremennoj impotencii. Gryadut
uzhe vremena Mashiny vremeni, kogda aferisty-podpol'shchiki i kajfoval'shchiki
vospryanut duhom i zavertyatsya ser'eznye dela s moskovskim razmahom,
pomnozhennym na leningradskuyu istericheskuyu splochennost'.
Vesnoj sem'desyat chetvertogo ya pereprygivayu v vysotu 2,14 na Zimnem
pervenstve strany, gde pobezhdayu mnogih imenityh, blizhe k letu zashchishchayu
diplom, u menya rozhdaetsya doch', menya vot-vot zabreyut v armiyu na god... Kak-to
s Nikitoj v nestandartnom sostoyanii krovi i pecheni poyavlyaemsya na vystuplenii
Kolokola, gde vypolzaem na scenu i s pomoshch'yu Viti rubim moj superboevik S
dalekih gor spuskaetsya tuman, kak by proshchanie s beskonechnoj stenoj bez
vershiny. Posle ya kroshu gitaru o scenu pod voj kajfoval'shchikov i proshchal'nyj
plach Kolokola, posle edu odin domoj, vdrug ponimaya, chto - vse, ne mogu, ne
hochu, isteriya, nevroz, hochu tiho-tiho prygat', begat' i nichego ne znat' i ne
slushat'.
Prodayu svoyu chast' apparatury, plastinki, magnitofon, obnaruzhivaya pered
soboj novuyu otvesnuyu stenu, i stena eta - olimpijskaya i u nee tozhe net
vershiny, po krajnej mere, dlya menya.
Fel'dsher zadiraet podol belogo halata i mochitsya na ugol
derevyannogo baraka. YA ostanavlivayus', opuskayu na sneg vedro, polnoe
serebristogo antracita, a on, fel'dsher, ne perestavaya mochit'sya, povtoryaet
nadoevshee:
- Topit', topit' nado! Temperatura padaet.
No temperatura na kotle za vosem'desyat, i ya ne vinovat, chto holodno v
starom dyryavom barake vozle pirsa. Fel'dsher star, no ne dryahl, on
morshchinistyj, hudoj i nizen'kij, napominayushchij to li morskogo kon'ka, to li
cherepahu bez pancirya. S utra fel'dsher muchaetsya pohmel'em i pristaet k
kochegaram.
Vozle kotla posle ulicy zharko. YA vyvorachivayu antracit v rzhavuyu bad'yu i
nachinayu chistit' topku. Azhurnye i goryachie plasty shlaka, lomayas', vyvalivayutsya
v shirokij sovok. YA vyhozhu na ulicu i oprokidyvayu sovok nad sugrobom,
korichnevataya pyl' letit po vetru, a sneg shipit i plavitsya.
Tridcatipyatigradusnyj moroz proryvaetsya pod sviter, i ya so strannym
udovletvoreniem vspominayu pro hronicheskij tonzillit, podtverzhdayushchij moe
peterburgskoe proishozhdenie.
V moem vozraste, mne tridcat' shest', v moem tonzillite i nezhdannom
kochegarstve net nichego tragicheskogo. U menya est' ser'eznoe gumanitarnoe
delo, v kotorom, ya chuvstvuyu, nazrevaet udacha, a kochegarka - eto chestnyj
sposob vremennoj rabotoj oplatit' vremennoe zhil'e s oknami na carskij park i
zolochenye oranienbaumskie chertogi.
YA vozvrashchayus' k kotlu, zakryvayu dver', dolgo sizhu, greyus', smotryu na
ogon' i kuryu. Oh, i nadoel zhe mne etot fel'dsher! U menya nezavisimaya
komnatushka vozle medsanchasti, no mne hochetsya posidet' zdes' i ne dumat' o
gumanitarnom dele, k kotoromu sleduet prinuzhdat' sebya kazhdyj den', poskol'ku
eshche na stadione tak uchili i ya svyato veryu, chto prinuzhdat' sebya stoit ko
vsyakomu delu, v kotorom rasschityvaesh' na uspeh. YA i prinuzhdayu, hotya len'
koketliva i vlechet, kak zhenshchina. Do tridcati ya byl dobrotnym, slovno drap,
professional'nym sportsmenom i do tridcati eto bylo horoshim prikrytiem dlya
neprofessional'nogo gumanitarnogo dela.
No inogda hochetsya - chtoby srazu, chtoby bez dolgih terzanij na dolgom
puti, kazhdyj shag poznaniya na kotorom lish' otbrasyvaet ot zagadannoj celi,
chtoby s prostodushiem novichka srazu pobedit' i uspokoit'sya.
I vot pozaproshloj osen'yu my vstretilis' nechayanno na Staronevskom i
pogovorili, ukryvshis' ot dozhdya v paradnoj.
- Ty ved' znaesh', - skazal Nikolaj, - nas uvolili.
- Znayu, - soglashayus'. - Govoril kto-to.
My kurim i vspominaem to, chto pochti zabyli. Nikolaj otmyakaet i
neozhidanno priznaetsya:
- ZHenit'sya hochu.
A ya emu:
- Sovsem menya zaputal, - govoryu. A on:
- Net, eto fiktivno, - govorit. - God za kooperativ ne plachu!
Predstavlyaesh', direktor stolovoj iz Konotopa. S zolotymi zubami. Pudov na
shest' v summe, - usmehaetsya, prikurivaet ot zazhigalki i prodolzhaet: - Kak
nas iz kabaka pognali, Vitya na kursy poshel i teper' cvetnye televizory
chinit. Govorit, chto deneg, kak u duraka mahorki.
- |to nazyvaetsya priehali, - govoryu ya.
- |to mozhet nazyvat'sya kak ugodno, - govorit Nikolaj.
- Nikita, schitaj, doktor nauk. A Nikitka?
- Ne znaesh'? Poltora goda poluchil.
- Kak zhe tak?
- A vot tak. Kajf!
My molchim i molcha rashodimsya, a cherez nedelyu vstrechaemsya v obshchezhitii
korabelki v holodnoj komnate, zastavlennoj elektroder'mom, i nasha vstrecha
glupa, smeshna i glupa. Smeshno to, chem my zanimaemsya v korabelke polgoda,
zabyv: ya - o gumanitarnom dele, Nikolaj - o zolotozuboj konotopchanke. My
repetiruem muzyku! Dyuzhinu let nazad ya navostril ot nee lyzhi i tak shustro
chesal proch' ne oglyadyvayas', chto vot opyat', okazalsya v zamusorennoj komnate,
polnoj elektroder'ma. Spasibo ZHaku - dlinnomu, nosatomu optimistu. |to on
komanduet elektroder'mom i bas-gitaroj, na kotoroj i utyuzhit s posredstvennym
uporstvom.
- Ty, ZHak, pohozh na Paganelya. Ili... ne znayu. Na izobretatelya. Na
izobretatelya pipetki!
SHutka podhodyashchaya.
- Ha-ha, izobretatel' pipetki! - smeemsya my, a ZHak bol'she vseh. On
horoshij paren' i davno ne p'et.
My - eto my plyus Kirill na klavishah i Serega na pervoj gitare, molodye
muzhiki i pochti virtuozy. YA zhe dyuzhinu let kak ne pervaya gitara, ya voobshche
nikakaya gitara, prosto ya opyat' vse sochinil, a u muzhikov hvatilo uma, chtoby
tranzhirit' polgoda i soglasno raskrashivat' prosteckie garmonii. A kak zhe -
ved' pervaya v Rossii, kak parovoz CHerepanovyh, pervaya zvezda roka! YA tak
dolgo ne vspominal etogo, chto teper' hochetsya govorit' ob etom na kazhdom
uglu. A Nikolaj, pohozhe, pomnil ob etom vsegda.
Vesnoj na ploshchadke Rok-kluba v prilichnom zale, gde est' scena i
zanaves, kuda ne popadesh' bez milicejskogo ili kul'tprosvetovskogo blata, my
vystupaem na koncerte pered klubnymi trogloditami, shishki kotoryh otvodyat nam
mesto v pervom naftalinnom otdelenii, Prazdnuetsya kakoj-to yubilej, i v
pervom otdelenii vystupayut starye pen'ki rok-n-rolla. Otdavaya dolzhnoe
zhelaniyam trogloditov na retrospekciyu, ya znakomlyu ih so scenicheskimi
primochkami pyatnadcatiletnej davnosti, to est' vybrasyvayu v zal na potravu
trogloditam koncertnyj pidzhak, polchasa userdno poyu i begayu po scene.
Troglodity krovozhadno potroshat pidzhak, a eto znachit: ya so svoim tonzillitom,
a Nikolaj s konotopshchicej, my eshche, vyhodit, konkurentosposobny.
- Odin po vesennim lu-zham idu tuda, gde eshche ya nu-zhen. Luzhi terebit
veter. Moj gorod luchshe vseh na svete!
Posle otdeleniya za kulisy nabivaetsya rota pochitatelej, takih zhe staryh
pen'kov, pozdravlyayut s vozrozhdeniem iz pepla neponyatno vo chto i pozdravlyayut
tak, chto po vesennim luzham ele dobirayus' tuda, gde eshche ya nuzhen.
- Pops! Krutoj kajfovyj pops! - pristayut celyj mesyac znakomye
troglodity, ot kotoryh ya sharahayus' v uzhase, poskol'ku lish' na vremya otlozhil
ser'eznoe gumanitarnoe delo i boyus', tak skazat', isportit' sebe renome, a
Kolya Mejnart, ser'eznyj kritik iz Tallina, okazavshijsya na koncerte, pishet:
Nash veteran pohozh na cheloveka, usnuvshego u pylayushchego ognya i prosnuvshegosya u
potuhshego kostra. I vot teper' on tshchetno duet na ugli, pytayas' vozrodit'
byloe plamya. Grustno, no trogatel'no.
Navernoe, tak vyglyadelo so storony. No ved' ya dul na ugli dlya togo,
chtoby sogret'sya, a ne dlya togo, chtoby prigotovit' zavtrak. |timi zavtrakami
ya uzhe syt po gorlo...
Snega net sovsem, no i zeleni poka net. I hotya solnce pochti po-letnemu
okkupirovalo dni, nebo eshche holodno, a gorod kazhetsya sirotskim, nepribrannym
s gryaznymi syrymi gazonami i musorom v kanalah - etih udivitel'nyh stochnyh
kanavah, opravlennyh v klassicheskij granit.
Neuyutno i v prigorode SHushary, v kotorom pod afishu, chin-chinarem, my
koncertiruem za simvolicheskie, zato legal'nye rubli vmeste s
ekstravagantno-veseloj gruppoj Aukcion. |ti rebyata rabotayut v novoj volne
ostroumno i s zhenihovskim naporom, kotoryj i sublimiruet v dekadentskij
spektakl'.
Tanec s uslovnymi sablyami, ispolnennyj v Rok-klube mesyac nazad, daet
pravo Gorodu, tak my teper' nazyvaemsya, igrat' vtoroe otdelenie. My igraem
vdrug nastol'ko sobranno, chto nas teper' uzhe (pravda, ne bez proiskov so
storony priyatelej-nachal'nikov v sovremennom, uzakonennom vremenem rok-zhanre,
otvedshih nam s Nikolaem mesto v velichestvennoj grobnice romanticheskogo
nachala, v kakoj-to piramide, v nepristupnosti mertvogo velichiya) priglashayut,
nam pozvolyayut prinyat' uchastie v ocherednom festivale rok-muzyki.
I, raskrutiv koleso opyat', ya dumayu: Da, my uterli nos zheniham i
pokazali nastoyashchij "drajv". A mertvaya legenda, kak podkachannaya shina, obrela
uprugost', i koleso zavertelos'. No togda u nas bylo po odnoj mysli, a
vmeste, kak szhatye pal'cy, my stanovilis' kulakom. Teper' tol'ko u menya
pyat'desyat myslej i vse o raznom. I u Nikolaya sto pyat'desyat. Da skol'ko eshche u
nashih virtuozov! I my - kak otkrytaya ladon'...
YA shuruyu v topke kotla dlinnoj krivoj kochergoj i vspominayu o tom, kak
opyat' vse sochinil i otpechatal teksty v treh ekzemplyarah i v dobrodushnom
uchrezhdenii narodnogo tvorchestva mne zaverili ih pechat'yu, poskol'ku v moih
tekstah ne bylo kramoly. Smotrya chto prinimat' za kramolu. Ee ne bylo i togda
v nyneshnem ponimanii, kak net ee teper' v ponimanii proshlom. Glavnoe! U menya
ne hvataet molodosti dlya diktatorstva, i ya ne mogu potrebovat' ot virtuoza
Seregi, chtoby on szhal svoe virtuozstvo, a ne razmochalival po vsem taktam
tak, budto vygovarivaetsya na gitare v poslednij raz. YA ne mogu ob座asnit'
Kirillu, chto vse veryat v ego vkusnyj i bystryj pianizm, i ne stoit emu
sostyazat'sya s Seregoj, vypleskivaya vmeste s vodoj iz vannoj mladenca moej
pevcheskoj mysli. A Nikolayu ya uzh i podavno ne govoryu, a nado by skazat':
- Kolya, horosh! Ty, ya znayu, otlichnyj i tonkij aranzhirovshchik, a ya
stihijnyj nedonosok. No vsyakoe scenicheskoe dejstvie imeet smysl, tol'ko esli
obrecheno na uspeh. Nas zhe spaset tol'ko energiya, a vo mne ee hvatit,
pozhaluj, na razok-drugoj...
U menya net prava lomat' im kajf, i ya ne govoryu nichego.
A gorod tem vremenem pochti poveselel zelen'yu i pohoroshel.
YA narochno sochinyayu bredovuyu kompoziciyu a lya ya pamyatnik vozdvig, v
kotoroj prostranno utverzhdayu, chto vse tepereshnee chush' sobach'ya, a ya da
Nikolaj, my eshche dadim vsem pro eto samoe. Kompoziciya nazyvaetsya Muzhchina -
eto rok.
Namerevayas' podtverdit' delom ob座avlennye pretenzii na muzhchinstvo i
zhelaya kak-to podpitat' ser'eznoe gumanitarnoe delo, ya otpravlyayus' za nedelyu
do festivalya v dachnyj poselok Divinskoe s toporom i piloj. Volodya Martynov,
starinnyj priyatel' vremen banditskih naletov na Muhu i himfak, a teper'
okruglivshijsya i lyseyushchij maketist, nechayanno poluchil zamanchivoe predlozhenie.
Zamanchivoe predlozhenie - eto srub v dvenadcat' neschastnyh vencov, eto
stropila, eto lomovaya rabota i bystrye den'gi. CHto zh, muzhchina - eto rok, -
soglashayus' ya na ego predlozhenie pouchastvovat' v plotnickoj zatee. A esli rok
- eto ya, to i plevat' na zloe majskoe komar'e i moshku, ot kotoroj na noch'
prihoditsya zamatyvat'sya v tryap'e, no dazhe skvoz' tryap'e do utra poyut pod
uhom krovososushchie gady; a esli rok - eto ya, to i plevat', chto brevna mokry i
tyazhely, ofiget' mozhno, i mozhet razvyazat'sya pupok, no vidat' ego horoshen'ko
kogda-to zavyazali, i my eti ofigennye brevna raskatyvaem i rubim pazy i
zamki celuyu nedelyu, poskol'ku rok tam ili net, no u Martynova sem'ya i synu
nuzhen moped, a u menya ser'eznoe gumanitarnoe delo i esli b ran'she znat',
naskol'ko ono ser'ezno, to, mozhet, i hvatilo b uma podyskat' sebe delo
poschastlivej i poveselej. A poveselej - sochinyat' pesenki i drygat' nozhkami
na scene, hotya i eto vesel'e oboshlos' mnogo komu bokom, i, mahaya toporom
pered festivalem, ya prihozhu k vremennomu vyvodu: Ved' i net, brat, takogo
dela v nashej proletayushchej zhizni, kotoroe ne potrebovalo b hot' malosti pota i
mozolej do krovi...
Tut pospevaet i nastoyashchaya krov'. My zakanchivaem nizhnij venec i na
skobah pytaemsya pripodnyat' semimetrovoe, syroe ofigennoe brevno i posadit'
na zamki. Vsesil'nyj ryvok - i Volodya otletaet v storonu, padaet na topor,
razrubaet zapyast'e, bezhit k palatke, ya begu za nim, ishchu bint, pugayas',
glyadya, kak sochitsya krov' iz zazhatoj rany... Rana ne tak strashna, kak
pokazalos' so strahu, no vse ravno nado ehat' v gorod i nakladyvat' shvy. No
vse odno ya sobirayus' ehat' v gorod, chtoby posle toporino-komarinoj nedeli
pravomochno zayavit' s festival'noj sceny vse, chto dumayu o muzhchinah...
Da, est' tovarishchi-nachal'niki, ne zhelayushchie videt' v nas s Nikolaem
nichego, krome mumij. V tom desyatiletii oni podhodili na cypochkah, i my ih
znaem, kak soldat tomlenie, i teper' im ne v kajf, esli mumii ozhivut i, ne
daj bog, vyskazhutsya s faraonskoj besceremonnost'yu.
- Pochetnoe pravo otkryt' festival' my predostavlyaem Gorodu, - ob座avlyayut
na sobranii artistov pered boem.
Aga, - dumayu ya, - otkryvayushchij vsegda v prolete. Na nas stanut
elektroder'mo otstraivat'. Otkryvayushchie vsegda provalivalis' na ih
festivalyah.
- Model' i Alisa v pervyj den' posle Goroda, a vo vtoroj den' s utra...
tak-tak... i vecherom Akvarium... a potom...
- A zhyuri? - sprashivayut artisty.
- Takie-to i takie-to, - otvechayut nachal'niki rok-n-rolla.
- |to zhe vragi pervostatejnye! - ne nravitsya artistam.
- Eshche my provedem v zhyuri takih lyudej, kotorye stanut otstaivat'
principy i nashi idei.
Konechno, idei! - zlyus' ya. - Vsegda nahodyatsya idei i te, kto zhelaet ih
otstaivat'. Ved' bezboleznenno i vygodno, ne umeya nichego, imet' idei i
namereniya ih zashchitit'.
YA dumayu i o tom, kak umeyut oni splotit'sya vokrug lyuboj malosti, dayushchej
vozmozhnost', ne umeya nichego, imet' vse.
A teper' govoryat o biletah, a eto tasovka nomer odin.
Nachinaetsya rugan'. Delyat bilety. I eto ne smeshno.
- Uchastnikam davali po pyat'! - krichat artisty.
- A teper' po dva, - otvechayut nachal'niki.
Rugan' prodolzhaetsya. I vse delyat bilety. |to ne smeshno, potomu chto
artist gotovitsya k lyubitel'skomu festivalyu god, tratit vremya zhizni i den'gi,
i ne poluchaet za rabotu nichego. Za ego rabotu poluchaet DK, prodavaya tysyachi
biletov, mnogo kto poluchaet, no men'she vsego artist. Budet nepravdoj
skazat', chto artist ne poluchaet nichego. Festival' - eto pyat' koncertov, a
esli tebe kak uchastniku dayut pyat' komplektov, to v summe vyhodit dvadcat'
pyat' biletov, kotorye perekupshchiki otorvut s rukami, nogami i golovoj do
chervonca za bilet, to est', sokrashchaya biletnye l'goty dlya vystupayushchih,
sokrashchayut ih vozmozhnuyu zarplatu.
YA vsegda govoril, chto huzhe vsego byt' rok-artistom, a luchshe vsego
zashchishchat' ideyu i ne umet' nichego.
DK prodaet tysyachi biletov, no ne cherez kassu. Po zayavkam na
predpriyatiya. Navernoe, i po lipovym zayavkam. U maklerov komplekt
festival'nyj stoit do sotni i komplekty berut, eshche kak berut, ved' na
festival' priezzhayut iz raznyh gorodov provincial'nye troglodity, i im ne
zhal' na trogloditstvo svoih provincial'nyh denezhek.
Rugan' ni k chemu ne privodit. Vydayut po dva komplekta. YA by artistam
ob座asnil, kak poluchit' po pyat' v odnu sekundu. YA zhe znayu, kak tasuyutsya na
biletah v principe, I v principe chuyu krutezhku za verstu, no mne prosto len'
organizovyvat' vosstanie. Navernoe, priyatelyam-nachal'nikam potomu i radostnej
dumat', chto my s Nikolaem mertvye, velikie mumii.
YA podhozhu posle sobraniya i govoryu:
- Pervymi - eto zh podstavka. YA i tak vylezayu raz v pyatiletku, a vy menya
podstavlyaete.
- Net. Ty ne prav. Vo-pervyh, Gorodu logichnej otkryvat' festival'. Ty
sam ponimaesh'. Vo-vtoryh, vykatyvaet LDM Dinakkord, i vy uspeete pokatat'
programmu.
- Dinakkord? - sprashivayu ya. - Budet Dinakkord? I dadut pokatat'
programmu?..
V poslednij den' vesny pochti zharko. K dvum chasam lechu v DK katat'
programmu na Dinakkorde. Do-mazhornaya gubnaya garmoshka Hohner so mnoj,
teatral'naya dranaya futbolka so mnoj, teatral'nye tapochki so mnoj. Aga, ya zhe
zvezda rok-n-rolla i ot menya do Zemli neskol'ko svetovyh let!..
Scenicheskij obraz podskazyvaet bytie - ya muzhik s toporom v ruke, ot
menya dolzhno nesti mahorkoj i sivuhoj. Reshili Gorodom sgoryacha: v konce
otdeleniya pod gvozdyashchij rif Seregi kolunom porublyu na drova dyuzhinu churok. No
ne nashelsya kolun i zhelayushchie privoloch' churki. Zato Nikolaj obeshchal podyskat'
na strojke, kotoruyu ohranyaet, sutki cherez troe, paru noven'kih, no nezametno
raskolotyh kirpichej. Muzhchina - eto rok! Budu poddel'no lomat' kirpichi na
scene. Hvatit s trogloditov i lipovyh kirpichej...
YA priletayu v DK gonyat' na Dinakkorde programmu, no Dinakkorda net eshche,
zato est' Nikolaj. On stoit zloj s priyatelem vozle zapertyh sluzhebnyh
dverej. Priyatel' zhelaet projti na otkrytie festivalya i zagotovil celuyu setku
klassicheskih russkih vzyatok.
-- Ne otkryvayut, - govorit Nikolaj ne zdorovayas'. - Ohreneli.
YA stuchus' v steklyannuyu dver'.
My etomu vshivomu domiku kul'turki plan za tak delaem, a oni... - dumayu,
no ne govoryu nichego Nikolayu, a sprashivayu:
- ZHak gde?
- A-a! Izobretatel' pipetki. On vnutri, govoryat, na scene kovyryaetsya.
- Koroche, - govoryu, - Pojdem-ka na solnyshke zagar polovim.
- Pojdem k reke, - govorit Nikolaj. - U Peti tut... Luchshe u reki.
Ponyatno, - dumayu. - Konechno, Petya. Kak nas eti Peti lyubyat, i kak ne proch'
teper' s nimi poyakshat'sya Nikolaj.
- Pojdem, - soglashayus', - hot' k reke, hot' kuda.
DK chist, blagoobrazen; svetel, a za nim mazutnyj obryv k Neve. Po nemu
my spuskaemsya k samoj vode i ustraivaemsya vozle rzhavoj bochki, Petya shurshit
svertkom.
- Ty ne zabyl - nam igrat' segodnya. Sygraesh'?
- Normal'no, vse normal'no, starik.
- A eto? - YA kivayu na Petyu i ego svertok.
- Tol'ko luchshe budet.
Teplo tak, i voda ryadom, sidet' by i sidet'. I nikakoj, glavnoe,
isterii posle plotnickih zabav. Kajf!
- A kirpichi! - spohvatyvayus' ya.
- Vspomnil, - usmehaetsya Nikolaj i rasstegivaet sumku. - Derzhi. - On
dostaet gladkij yarkij kirpich s simmetrichnymi dyrkami, slovno eto syrnyj
okovalok.
- Sovsem ne vidno, chto slomannyj.
- Celyj den' iskal!
Nikolaj mne ne nravitsya. No ya ne diktator, i ego pravo nravit'sya ili ne
nravit'sya mne.
Nad obryvom poyavlyaetsya ZHak.
- Dinakkord e? - sprashivaet Nikolaj.
- Net, - krichit ZHak s obryva. - Vezut.
- Pojdem? - predlagayu Nikolayu. - Nastroit'sya nado. Da i s barabanami
razberesh'sya.
- Puskaj oni menya pozovut, - govorit Nikolaj.
- Ladno, sidi. Pozovut, kogda nado budet. - YA podnimayus', no i Nikolaj
podnimaetsya.
- Dozhdesh'sya ih, - govorit. - Ladno, pokachumali.
My podnimaemsya k ZHaku. Tot posmatrivaet na Nikolaya i posmeivaetsya.
Vozle DK uzhe sherenga milicii i tolpa trogloditov. Nas propuskayut v
steklyannuyu dver' sluzhebnogo vhoda i my nahodim svoyu artisticheskuyu komnatu.
- Virtuozy yavyatsya, net?
- Vse normal'no. Oni za primochkami poleteli.
Slonyayus' po polupustomu DK, sizhu v bufete nad stakanom soka, motayus' po
foje, gde razglyadyvayu raznocvetnuyu vystavku s fotografiyami modnyh
rok-artistov. Natasha-fotograf smeetsya za spinoj:
- YA vashih fotografij ne delala. Skazhi Nikolayu spasibo. Slajdy moi
poseyal... Plevat' mne na tvoi fotki, - dumayu, no tut zhe neozhidannyj holodok
obidy rastekaetsya pod serdcem. U Natashi-fotografa celyj arhiv negativov. Ona
snimaet uzhe let... ne znayu skol'ko, no mnogo. Dazhe shtamp svoj - Natasha:
pop-foto. ZHelayushchie mogut priobresti fotki lyubimyh rok-artistov po rublyu za
fotku. A Nikolaj, znachit, ej nasolil, i ona, vyhodit, ne stanet nas
prodavat' po rublyu. Da i komu my nuzhny! Byli b nuzhny, namolotila b kubometr
fotok i ne pomnila b obid. YA vsegda govoril, chto rok-artistom byt' huzhe
vsego.
No huzhe vsego to, chto zhelannyj Dinakkord privozyat tol'ko za chas do
nachala. Sto chelovek, navernoe, begaet s prichindalami rok-truda, no oni-to
mogut spressovat' vremya i izvlech' cherez chas horoshij zvuk, a ya vot, mne,
mozhno skazat', arii pet', Borisa Godunova i Figaro odnovremenno, esli po
kachestvu i - net, to po otdache trizhdy - da; a vot kak mne v ostavshihsya
shestidesyati minutah sobrat' sebya, Nikolaya i nashih virtuozov v kulak,
privyknut' k zalu i zvuku v zale, pohodit' po scene i probno podrygat'
nozhkami i po desyatku taktov iz kazhdoj arii vrubit' pered pustym zalom?..
ZHak choknulsya ot sotni begayushchih chelovek, a ved' emu lichno sleduet
razobrat'sya s pul'tom, kotorogo on do togo i v glaza ne videl. Kto tol'ko ne
dostaet ZHaka! So sceny orut virtuozy, prosyat zvuka v monitory, a on smotrit
v tochku i nol' reakcii.
- ZHak, - otvozhu ego i vpihivayu v kreslo gde-to v devyatom ryadu. - ZHak,
slushaj menya vnimatel'no.
- Vse budet normal'no, - otvechaet ZHak.
- Da, vse uzhe normal'no, no poslushaj, ZHak. Ty slyshish'? - ZHak ne slyshit.
- V konce moj nomer s gitaroj. Muzhchina - eto rok. Da, ZHak? Ty obeshchal
pritashchit' dvenadcatistrunku. Pritashchil?
ZHak ne slyshit. YA hlopayu ego po plechu i predlagayu:
- Vypit' hochesh'?
Do nego dohodit. On motaet golovoj i otvechaet so smeshkom:
- Net, ya ne p'yu. Znaesh', ya eknus' sejchas. Nichego v pul'te ne ponimayu...
Vse budet normal'no.
- Gitaru ishchi.
- Gitara. Konechno!..
Za kulisami tasovka iz kuchi parnej, no bol'she iz devok, kotoryh proveli
bez biletov po lipovym spiskam artisty za razdelennye simpatii. Vot devki i
kolbasyatsya tut. V zal uzhe vpuskayut trogloditov, i trendit zvonok. Iz tasovki
voznikaet ZHak s samopal'nym Stratakasterom tipa Dzhipson.
- YA zh govoril, - govorit ZHak, i ya primeryayu gitaru, kak primeryayut chuzhoj
pidzhak, kogda nechego odet' na vecherinku i nekogda vybirat',
- Ty govoril, - soglashayus' ya.
V nashej komnate Nikolaj i Petya, a virtuozy, kazhetsya, eshche vozyatsya s
primochkami. Nikolaj vyglyadit prilichno i govorit:
- Ne shodi ty s uma. V nashem vozraste eto ne prilichno.
- Togda skazhi Pete, chtoby dostaval iz svertka.
My tak sidim nedolgo plyus pepsi-kola iz domkul'turkinogo bufeta i uzhe
balagurim, a Nikolaj govorit:
- Glavnoe, chtoby Kira ne zavelsya.
- Hvatit i Seregi. Ty prav.
Ob座avlyayut v dinamike na stene, chto pora vypolzat', i my vypolzaem v
teatral'nyh tapochkah, futbolochkah, dzhinsishkah i pidzhachkah, chut' pokachivayas'
ot perezhivanij, vypolzaem v tasovku koridora i ya krichu:
- Kira gde?
- YA zdes', - voznikaet Kirill. - Moj vyhod.
- Tvoya uvertyura, Kira. Daj im.
Tam scena zhelteet ot ognej i shum trogloditov. Tuda-syuda, ob座avlyayut v
mikrofon, festival', znachit, zhyuri, vot, kozyr' na kozyre i to da se, paru
shutochek, svet szhimaetsya i v polusvet vyhodit Kirill uvertyurit' na klavishah.
V polusvete sceny Kira gonyaet po klavisham royalya, elektroklavisham organa i
sintezatora tabunok tridcat' vtoryh i shest'desyat chetvertyh. Zaryazhaet v
programmu bul'kayushchij bas, otbegaet na dyuzhinu sazhenej, a ya govoryu muzhikam:
- Gotovnost'!
Kirill razbegaetsya i v pryzhke b'et po klavisham kulakom, vyzyvaya vzryv
Zvukov v Dinakkorde, a my vyprygivaem pod vzryv klavishej i vzryv
trogloditov. Kajf!
Serega nachinaet gvozdit' rifom, na vos'mom takte nabegaet na malye
palochkami Nikolaj, a v devyatom ya zapevayu hit iz proshlogo desyatiletiya: Dveri
svoi otkroj... Togda eto volnovalo kajfoval'shchikov... Smotri, nashi dushi, nashi
dushi letyat... Teper' u Seregi super-rif i super-Dinakkord u vseh nas. Na
drevnej doroge, gde svet, pyl' i mir...
Drevnyaya doroga prodolzhaetsya, na nej my v ar'ergarde vremeni i ya zrya ne
nastoyal, chtoby ne vylezat' s Drevnej dorogi. Coda! I troglodity prohladno
postukivayut ladonyami.
- ...Na stole stakan, a v stakane chaj...
Vpered po drevnej doroge v pyli, podnyatoj obognavshimi limuzinami, na
skripuchej arbe, na medlennoj arbe v pyli odinochestva i otstavaniya...
- Posidim molcha, posidim! Posidim molcha!
Coda! I troglodity, vnyav prizyvu, sidyat molcha.
Ni noty molchaniya. Gvozdyat Serega i Kira rifom, odolzhennym u Kuin. Pora
uzhe drygat' nozhkami i vykolachivat' molchanie iz trogloditov, esli ne vyhodit
chistym, ponimaesh' li, iskusstvom. I drygayu, blago byvshij professional v
smysle nog. Nu i chert s nim! Na scene za uspeh brata zadushish'. Coda!.. CHutok
shuma est' i para odobritel'nogo svista popolam s neodobritel'nym.
- Vpered, Serega!
My ubegaem so sceny, i Serega odin v odinokom belom luche nastupaet na
trogloditov svoim virtuozstvom i emu minusovo svistyat vragi kivkov v hard,
no u Seregi ne kivok v hard, oni nichego ne ponimayut v virtuozstve, im by
tol'ko neformal'no ob容dinit'sya vokrug vse ravno chego, i Serega perepilivaet
ih minusovye svistki, ozhivlyaya odobrenie, posle kotorogo k Serege
prisoedinyaetsya Nikolaj, ZHak i Kira, a mne tri minuty otdyha i myslej: pochemu
ne katitsya i gde drajv, pochemu v prigorode SHushary katilos', a teper' drajva
net? Tut ne ob座asnish' - net i net. I net vremeni razobrat'sya, ostanovit'
arbu i na obochine pikniknut' i lya-lyaknut' pod glotok rodnikovoj vody i
sigaretu. Tri minuty, kak tri kopejki, uzhe v proshlom, a ya na scene opyat' I
nedavnee proshloe moe stoit za kulisami...
Dramaticheskaya, programmnaya moya ariya. V nej hotel chistym plachushchim
kristallom obo vsem razom. Vez maski, bez steba, bez shizovki, bez vsego
togo, chto obrekaet na uspeh, bez tepereshnego dekadansa, bez podkrashennyh gub
i glazok, koketnichayushchih s patologiej, bez vsego togo, chto okkupirovalo scenu
moego lyubimogo zhanra, ot kotorogo ya chesanul mnogo let nazad...
Pripev nastupaet iz sol'-mazhora v si-minor, v fa-diez-minor, v
si-minor, kak u popa byla sobaka, po krugu, kajf!
- Slyshish' li hrust v spleten'e vetvej? - YA slyshu hrust v golosovyh
svyazkah, ih net smysla zhalet' raz v pyatiletku. - V etoj li chashche propast'
nam! - CHerez dvadcat' minut golos ot forsazha syadet, stanet pershit' v gorle,
no cherez dvadcat' minut budet vse ravno. - Spleten'e zhizni v spleten'e
smertej! V etom gorode, kak v chashche lesnoj! - Sol'-mazhor, mi-minor... po
krugu, po krugu, kajf!.. - V etom gorode shag za shagom! nota za notoj prozhivu
sebya-a! Kto mne pomozhet i kto podskazhet, kak zhit' v etom gorode, v etoj chashche
lesnoj! - Kazhetsya, svyazki lopnut, slovno machty v buryu, no parusa uzhe
zakatany k perekladinam i padaet golos s hripyashchih vysot v ritoriku
polushepota: - Kto tam idet za toboj? - Za nim sinkopa, kak hromaya sobaka, i
opyat': - Kto tam idet za mnoj? - V polunapryazhenii, gotovyas' k brosku v
tret'ej chasti, kogda golos s Sereginym rifom v odnu dudu stanut zapolnyat'
chetverti si-minora i mi-minora, spotykayas' na fa-dieze, a ya poperek takta
programmno zavoyu: - Spa-si menya (rif i podpevka unisonom), spasi! -
Propuskayu chetvert', Dogonyayu fonovym rechitativom: - Tak nado, da! (Rif i
podpevka unisonom.) - V etom gorode, kto pomozhet mne! - spotykayus' na
fa-dieze i obryvayus' polukatarsisom v nastupivshej code...
Potom ya pomnyu v obshchih chertah. YA drygal nozhkami i izobrazhaya tupoe fuete.
Bolelo plecho, natruzhennoe toporom, i spina, ofigevshaya ot breven. YA drygal
nozhkami, krutil fuete, poglyadyvaya, kak Nikolaj kolotit, i perevral neskol'ko
raz slova, smazav dve cody.
Stranno, no teper' mezhdu zalom i rok-artistami otnosheniya dovol'no
vrazhdebnye, S neformal'nymi ob容dinencami nado zaigryvat', i s nimi
zaigryvayut te, kto rabotaet v rok-n-rolle professional'no. Slava bogu, my ne
rabotaem professional'no, i, slava bogu, v festival'nom zale fifti-fifti
neformal'nyh ob容dinencev i znakomyh zritelej, poslednie i ozhivayut nazlo
neformal'nym ob容dinencam i stuchat ladonyami uzhe v nashu pol'zu...
Narochno vseh rugayu i proslavlyayu sebya, podbryakivaya na Stratakastere tipa
Dzhipson. Muzhiki otvalili so sceny na poka, i teper' moj sol'nyj Nomer.
Nestandartno dolgo vseh poimenno rugayu i hvalyu sebya, i tol'ko pod zavyazku
vybegayut muzhiki i v poslednem pripeve, kogda ya hriplo deklariruyu uzhe i sebe
nadoevshee: Muzhchina - eto rok! - oboznachayut muzhiki kontrapunktom Barynyu, a ya
sbrasyvayu s plecha Stratakaster tipa Dzhipson i lechu na avanscenu, gde menya
podzhidayut kirpichi. Gvozd', odnim slovom, programmy. Troglodity uzhe ne rychat
na nas i, chtoby zakrepit' v ih yaichnyh mozgah rodivshuyusya dobrozhelatel'nost',
podnimayu pervyj kirpich...
Kirpich noven'kij takoj - fig podumaesh', chto sloman. SHmyak! S razmahu o
kolena poddel'no razbivayu razbityj i neupravlyaemaya polovina letit v pervyj
ryad, zadevaya zasluzhennuyu pevicu estradnogo zhanra, okazavshuyusya tam po
bol'shomu blatu, a vtoraya polovina popadaet v usilitel' Dinakkorda i gasit v
nem lampu. Lomayu vtoroj kirpich, rvu na sebe futbolku - uh! muzhchina - eto
rok! - i ubegayu za scenu. Mozhno bylo prosto natashchit' kirpichej grudu, a ne
repetirovat' muzyku polgoda neizvestno zachem.
- Krutoj kajfovyj pops! - takogo bolee znakomye troglodity ne govoryat,
tol'ko mnogoznachitel'no hmykayut za spinoj, a v gazete Smena cherez nedelyu
chitayu:
Otkryvala festival' gruppa "Gorod". V ee sostave my uvideli Nashego
Veterana - zhivuyu "relikviyu" leningradskoj rok-muzyki. ZHal', postoyannye
gitarnye "zapily" i nevyrazitel'nyj vokal podpevki ne pozvolili Nashemu
Veteranu donesti do zritelej svoi interesnye teksty.
Osen'yu v Rok-klube po rukam hodili bumazhki, sochinennye tamoshnimi
myslitelyami, i v nih:
Gruppa "Gorod" byla s nostal'gicheskoj teplotoj vstrechena temi, "komu za
tridcat'", i s glubokim nedoumeniem - molodezh'yu. Delo v tom, chto
rukovoditeli "Goroda" - Nash Veteran i Nikolaj Korzinin - v proshlom yavlyalis'
organizatorami pervoj v Leningrade russkoyazychnoj rok-gruppy
"Sankt-Peterburg". |to bylo eshche v nachale 70-h, i legendy ob etih skazochnyh
vremenah peredayutsya iz ust v usta i po sej den'... Nash Veteran neodnokratno
predprinimal popytki "kambeka", i v etot raz vse, kazalos', dolzhno byt'
udachno: Korzinin - na barabanah, "ZHak" Voloshchuk (eks-"Piknik") - bas,
blestyashchij gitarist Sergej Bolotnikov da i sam Veteran v neplohoj forme.
No chto-to ne slozhilos'. Hotya "veteranskie" teksty - odni iz samyh
interesnyh, oni sovershenno russkie, a nezhelanie "Goroda" stanovit'sya v pozu
"geroya" gluboko simpatichno. No Dlya Nashego Veterana - eto hobbi. A hobbi -
est' hobbi. Rezul'tat - nepolnaya otdacha na scene... Tak chto, uvy, vse shou
"Goroda" smahivalo na pyshnuyu svad'bu, gde vozrast nevesty ischislyaetsya
sed'mym desyatkom. "Gor'ko"! I obidno...
Idu v ledyanyh sumerkah vdol' pirsa, vdol' zaborov i kirpichnyh zdanij k
vokzalu, V elektrichke teplo i durno pahnet. Mne ehat' chas pochti, dremat' i
zevat'. V bezdelii chasa i zevote YA vspominayu, kak v sem'desyat chetvertom,
razvaliv Peterburg, Nikolaj, Vitya i Nikitka poleteli, zakusiv udila. Oni
stali pervymi nomerami sredi koncertiruyushchih pered rok-n-roll'nymi lyumpenami
i dva sezona podderzhivali kajf na vysshej otmetke, poka ne okazalis' v
Krasnoyarskoj filarmonii, kuda ih zamanili
Preslovutym dlinnym rublem. Oh, namerzlis' i nagolodalis', rasskazyval
Vitya, oni Tam, obzhilennye v itoge dolzhnostnymi filarmonistami. Ih nanyali v
chesovuyu komandu podygryvat' pevcu-mahinatoru, i vysshaya otmetka ih kajfa ne
kanala vovse v tamoshnej filarmonii. Posle Kolokol perevoplotilsya v kabackij
bend i sperva uspeshno karasil v gostinice na CHegete, kuda s容zzhalas'
okologornolyzhnaya publika. Tam muzhiki otharchilis' na karasyah i privykli k
sytoj zhizni. Karasi prisylayut za personal'nyj muzykal'nyj zakaz, on stoit
pyat' ili desyat' rublej, i sluchalos' karasej za vecher hot' prud prudi. A
mestnye kavkazskie zhiteli rasplachivalis' anashoj. U nih anashi bol'she, chem
deneg, hotya i deneg navalom.
Togda muzhikov i nakryli sluchajno. Priehali ser'eznye lyudi i nashli v
dzhinsah u Viti mast'. Ser'eznye lyudi priehali razobrat'sya po povodu
predydushchego kabackogo benda, cherez kotoryj v Leningrad shli krupnye partii
masti. Vitya vyezzhal v Leningrad otnekivat'sya i otdelalsya v itoge legkim
ispugom, no karasi na CHegete shli i shla mast'. Nikitka zakajfoval ser'ezno i
sel na koknar, a teper' vot - na poltora goda. On byl uzhe na koknare, kogda
ego priglasili v Moskvu rabotat' v izvestnom, a teper' tak i prosto mastitom
prof-rok-orkestre. On tam zdorovo poigral na skripke i gitare, vernuvshis'
posle v Leningrad s korotkoj slavoj i bez edinogo grosha. On mne pokazyval
pri nechayannoj vstreche vengerskij muzykal'nyj zhurnal, na oblozhke kotorogo
krasovalsya v polnyj rost s Telekasterom napereves, Vnizu oblozhki, v nogah u
Nikitki, pomeshchalas' nebol'shaya fotografiya Led Zeppelin.
Mne chas pochti ehat' do goroda i, vspomniv Nikitku, ya stal vspominat'
teh, komu kajf rok-n-rolla vyshel bokom. N-da, zdes' my pohozhe, vyshli na
uroven' mirovyh standartov.
YA vspominayu Valeru CHerkasova iz gruppy Za, ego tolkovye suzhdeniya o
muzyke i suzhdeniya voobshche i to vremya, kogda on reshil ne pisat' diplom v
Universitete, a stal dyshat' himiej. Byla takaya u rok-lyumpenov moda, i mne
togda eto kazalos' smeshnym. No, vdrug, ya uznal, chto Valera pytalsya pokonchit'
s soboj: vzyal dva skal'pelya, uper v stol i uronil na nih golovu, starayas'
popast' skal'pelyami v glaza. On ne umer, dazhe ucelel odin glaz, no ne ucelel
razum. On sam hvastalsya diagnozom: paranoidal'naya shizofreniya. On stal
strashen v obshchenii, slovno chernye shchupal'ca bezumiya dushili tebya v ego
prisutstvii. Govoryat, on pytalsya perelozhit' na muzyku Konstituciyu, ozvuchivaya
ee dvumya akkordami paragraf za paragrafom i zapisyvaya na magnitofon. CHerez
neskol'ko let on umer na kuhne svoej odnokomnatnoj, zharkim letom umer v
odinochestve, i prishlos' zhil'cam lomat' dver' - strashnyj zapah razlozheniya
pronik v sosednie kvartiry.
Pust' ne mnogie tak kajfovali, no zato s lyutym rossijskim uporstvom.
Neskol'ko let nazad umer Aleksandr Davydov iz populyarnyh Strannyh igr.
Neskol'ko otlichnyh muzykantov otsidelo za kajf sroki. Dobryj mal'chik s
myagkoj ulybkoj, prilichnyj poet, sochinyavshij teksty dlya Nikolaya, popalsya v
miliciyu s dvumya grammami plastilina. Otdelalsya legkim ispugom uslovnogo
sroka. Mal'chik proskochil zrelost' i pohozh na starika.
Da i bez kajfa kajf rok-n-rolla porazbrosal i pokosil mnogih.
Rossijskoe nashe lyutoe uporstvo!
ZHora Ordanovskij let desyat' uporstvoval, poka ego Rossiyane ne stali v
nachale vos'midesyatyh pervoj rok-gruppoj goroda. V yanvare vosem'desyat
chetvertogo Ordanovskij propal bez vesti (v mirnoe-to vremya!), i nedavno v
Rok-klube proveli koncert v ego pamyat'.
Byl u Viti Kovaleva priyatel', drug detstva. Tozhe ZHora, tozhe, kak Vitya
Kovalev, masterovoj, s vyrazitel'nym licom paren' i krupnymi rabochimi
rukami. Tot ZHora ochen' lyubil Dip Pepl. On tak lyubil Dip Pepl, chto izlovchilsya
zhenit'sya na anglijskoj device i uehal v Angliyu, chtoby hodit' na koncerty Dip
Pepl. Hodil, navernoe. Priezzhal cherez neskol'ko let, privez Vite Kovalevu
firmennye basovye struny. Sidel u Viti na kuhne i molchal. Lish' skazal, chto
rabotaet sadovnikom. I vse. Vitya Kovalev govoril, budto u anglijskogo
sadovnika ZHory takie ruki, takie mozolistye i natruzhennye, chto ruki nashego
traktorista po sravneniyu s ego, ZHorinymi, sojdut za holenye ruki pianista
ili fokusnika.
A Mishka Marskij, da-da, Letayushchij sustav, umotal to li v Boston, to li v
CHikago. I umotal, svin'ya, dazhe ne poproshchavshis'.
YA by mog mnogo vspomnit' raznogo i strashnogo, na celuyu povest'! No
elektrichka uzhe tormozit vozle platformy Baltijskogo vokzala, i pora
vspominat', dlya chego ya, narushiv trudovuyu disciplinu, ostavil kochegarku i
prikatil v gorod...
U menya v trudovoj knizhke imeetsya vydayushchayasya zapis': Rukovoditel'
seminara po rok-poezii. Rabotaj ya v sobese, za takie zapisi ne nachislyal by
pensii. A mne i ne nachislyat, poskol'ku nikakoj rok-poezii net. Odnako osen'yu
vosem'desyat chetvertogo ya zaklyuchil s Domom narodnogo tvorchestva dogovor, po
kotoromu obyazalsya obuchat' slushatelej seminara etomu nesushchestvennomu remeslu.
Na obshcheklubnom sobranii torzhestvenno ob座avili o nachale raboty seminara,
i v blizhajshij ponedel'nik v skromnoj komnate menya podzhidalo chelovek s
tridcat'. Auditoriya predstavitel'naya. Ot kvazihippi do rezkih mal'chikov v
chernyh kozhankah s britymi makushkami. Troglodity, oluhi carya nebesnogo i
neformal'nye ob容dinency - tak raspisal ih myslenno po sosloviyam. YA hot' i
polnyj georgievskij kavaler rok-muzyki, no predstoyashchee menya volnovalo. YA
prihvatil gitaru i pobryakal oluham pered razgovorom, kak by davaya ponyat',
chto svoj. Svoj ne svoj, no rabota nachalas'.
No ved' eto nevynosimo trudno zanimat'sya tem, chego net!
Sperva ya pytalsya vesti razgovor v torzhestvenno-akademicheskom stile i
neskol'ko raspugal nemytyh rokerov amfibrahiyami. Rabotat' prihodilos' v
potemkah, metodom tychka i, tykayas' tak, ya nabrel na Poetiku Aristotelya i
stal plyasat' ot Poetiki, kak ot pechki. Poluchilos' nenavyazchivo i veselo.
Nemytye rokery prinosili sochinennye teksty, raspevali ih pod gitaru, a mne
prihodilos' kazhdyj raz ustraivat' predstavlenie, daby, rugaya uslyshannoe, ne
trevozhit' revolyucionnyh rok-n-roll'nyh chuvstv i ne zasluzhit' obvinenij v
konformizme. Za dostizhenie pochitayu razoblachenie plagiata v tvorchestve odnogo
trogloseminarista. Podpravlennyj do narodnogo uma tekst Gumileva vydaval za
svoj.
Stil', vrode, byl najden, delo dvigalos', no kak-to prishli troe
vezhlivyh takih, v kozhanyh kurtochkah, s chelkami, vnimatel'nymi vzglyadami i
poluulybkami. S magnitofonom prishli i vezhlivo slushali moi
razglagol'stvovaniya, a v pereryve odin sprosil:
- My hotim pokazat' i obsudit' teksty.
Nastroenie u menya bylo pripodnyatoe, ya tol'ko chto udachno shutil i
razdelyvalsya s trogloditskimi sochineniyami.
- CHto zh, davajte teksty. A gruppa kak nazyvaetsya? - Trud.
- Original'noe nazvanie! U vas i zapis' est'?
- Da, - otvechaet podoshedshij, a te, chto s nim, uzhe prilazhivayut k rozetke
magnitofonnyj provod.
- CHto zh, davajte teksty, - povtoryayu.
Mne protyagivayut kartonnuyu korobku ot bobiny, na kotoruyu nakleeno Trud,
vyrezannoe zaglavie vsesoyuznoj gazety, i neskol'ko gazetnyh informacij.
- A gde teksty?
- A vot. My ispolnyaem uzhe opublikovannoe i hotelos' by zalitovat'. Ved'
opublikovannoe lituyut srazu, da?
Nemytye rokery (konechno oni mytye, prosto ya tak privyk ih pro sebya
zvat') sobralis' slushat'. Bobiny zakrutilis', iz dinamikov poleteli smutnye
zvuki, - vykriki, bryakan'e nestroyashchih gitar, a ya stal vchityvat'sya v
opublikovannye teksty. Odna informaciya govorila o tom, chto nepodaleku ot
Bonna sobralis' neonacisty na ocherednoj shabash, to da se, i, mol, neonacisty
aktiviziruyutsya. V muzykal'nom variante smysl vyvorachivalsya naiznanku i
dohodil do sluha lish' mnogokratnyj refren, ispolnyaemyj pod stuk pivnyh
kruzhek: Neonacisty aktiviziruyutsya! Neonacisty aktiviziruyutsya! Dal'nejshie
kompozicii razvivali temu. Nemytye rokery veselilis', prinyav vse za shutku, a
ya rasteryalsya... YA rodilsya cherez neskol'ko let posle vojny, a oni posle
pervyh poletov v kosmos. My, vrode, govorili pro odnu muzyku, pro Bitlz,
Stounz, pro hard, reggej i prochee, no prinadlezhali, poluchalos', k raznym
civilizaciyam. YA ne mog shutit' nad takoj... muzykoj budet skazano
nepravil'no... a oni shutili, a eti troe eshche i sochinyali takuyu.
Nemytye rokery, eti v osnovnom slavnye oluhi, troglodity, ob容dinency i
devushki, iskrennie v svoem neosmyslennom do konca nesoglasii s lozh'yu i
zhestokost'yu zhizni, oni zhdali moej reakcii, predstavlyaya, vidimo, kak ya stanu
vozmushchat'sya i budu nelep v klokochushchem gneve. YA zhe hotel ne vozmushchat'sya, a
nabit' hari molodcam iz Truda, spustit' ih s lestnicy, chtoby otbili oni svoi
skotskie mozgi... No eto bylo b porazheniem, i ya ne nabil im hari za
provokaciyu, za Dzhona Lennona, za moyu minuvshuyu yunost'. Net, ya ne proigral, no
i ne nashel putej k pobede.
- Vy ih zalituete, da? - Troe vezhlivyh v kurtochkah smotreli s
poluulybochkami. - Ved' opublikovannoe lituyut srazu, da?
- Da, - soglasilsya ya i ne proigral, - eto opublikovano... No ved' est'
avtorskoe pravo. I ya zalituyu vam teksty, esli vy prinesete soglasie avtorov
zametok na ispolnenie, - no i ne vyigral.
Kurtochki zastegnuty, magnitofon sobran, ushli bez ulybochek i dazhe bez
poluulybochek, no i mne ne do smeha...
Rukovodstvo Doma narodnogo tvorchestva poschitalo, chto usloviya dogovora ya
vypolnil, i so sleduyushchej oseni seminar prodolzhilsya. Reshil tak: pust' nemytye
rokery uchatsya strojno vyskazyvat'sya po povodu rok-muzyki. Uchas'
vyskazyvat'sya, oni razberutsya s myslyami, a razobravshis' s nimi, nauchatsya
strojno vyskazyvat'sya na bumage, to est' sochinyat' slova, esli nejmetsya, k
muzyke rok. No nemytye rokery - bu-bu, v kajf, ne v kajf - robko rassuzhdayut
i korotko. Udlinyat' besedy prihodilos' mne opyat' zhe, i k koncu vtorogo
sezona ya navostrilsya rassuzhdat' o rok-n-rollah prostranno i krasivo. Hot' s
zakrytymi glazami, hot' posredi sna ili lyubvi, otorvi menya ot gumanitarnogo
moego dela, ot borshcha, v parilke k golomu s venikom podojdi i, otdyshavshis', ya
skazhu:
- Uzhe mnogo let razrushaetsya nacional'noe muzykal'noe myshlenie u
rossiyan, i mozhno opredelenno skazat', chto u tepereshnego pokoleniya ego prosto
net. Postav'te v ryad mal'chikov raznyh nacional'nostej, ot kazhdoj respubliki
po mal'chiku, i poprosite spet'. Vsyakij respublikanskij mal'chik spoet
nacional'noe, a rossijskij mal'chik spoet pro Krokodila Genu...
Esli posle bani, borshcha, lyubvi, sna - dat' sobrat'sya s pamyat'yu, ya dokazhu
eto primerom iz sobstvennoj zhizni. My uzhe ne mal'chikami okazalis' vo
Francii. Nam uzhe tyuknulo po vosemnadcat' i na bankete my mogli hvatanut'
vinca. Na bankete francuzy gorlanili horom obshchie svoi pesni, vdrug smolkli,
predlozhiv nam, iz Rossii, spet'. Nas okazalos' chelovek shest' iz komandy v
bokovoj ot glavnogo zala komnate i nam ochen' hotelos' spet' im tak, chtoby...
No proshche s granatoj pod tank! Budet umestnym sutrirovat' situaciyu do
koshchunstva! My ne znali polnost'yu ni odnoj pesni! Ochen', do drozhi hotelos'
spet' im tak, chtoby... Speli Kalinku. I v nej malo chto pomnili, krome sadu
yakodka malinka, malinka moya. Sobstvenno, Kalinka ne narodnaya pesnya, a
stilizaciya, tak chto pozor na nashi golovy.
- Iz chego skladyvaetsya nacional'noe muzykal'noe myshlenie? - nachnu ya
voprosom, esli uzh nachnu vyskazyvat'sya. - YA ne teoretik, konechno, no dumayu,
podobnoe myshlenie skladyvaetsya iz religioznoj muzyki, kotoruyu chelovek slyshal
i ispolnyal v cerkvi ili na ulicah vo vremya religioznyh shestvij i muzyki
bytovoj, samosochinennoj, chto soprovozhdala rossiyanina ot rozhdeniya do smerti,
nazyvaemoj uslovno teper' narodnoj. Cerkov' otdelili ot gosudarstva i ateizm
- sterzhen' nashego myshleniya. Tak! No pochemu prekrasnuyu cerkovnuyu muzyku
otdelili vmeste s kul'tom, vmesto togo chtoby perepravit' ee na
professional'nuyu scenu i ostavit' v soznanii? Vidimo, strashno, chto
proskol'znut v pamyati slushatelej otdel'nye malo ponyatnye im
cerkovno-slavyanskie slova. A zapadnuyu religioznuyu muzyku mozhno. A
Bartnyanskogo nel'zya... Bytovaya zhe narodnaya muzyka ostalas' v sel'skoj
mestnosti, da vot iz sel'skoj mestnosti pochti uehali vse v goroda. Bytovaya
narodnaya muzyka pogibla vmeste s prezhnej polupatriarhal'noj derevnej...
Govoryu kak chelovek sugubo gorodskoj: muzykal'nyj vakuum v nashih
golovah, i ego zapolnyayut vosem' s polovinoj kompozitorov i pyat' s polovinoj
poetov-pesennikov. I oni ne vinovaty v etom. Pochemu i ne sochinyat' pesni za
tysyachi rublej avtorskih otchislenij? V vek standartnoj edy, odezhdy, myslej my
standartno poem pro krokodilov, dinozavrikov, kashalotikov, del'taplany,
kaskaderov, vindserfing, mnogo pro chto poem, pro to, chto luchshe by i ne
znat'... No tysyachi i tysyachi rublej v nashe tancuyushchee i kajfuyushchee vremya stalo
vozmozhnym zakolachivat' i na otechestvennom roke, tak chto i rossiyanskij rok
pochti razdavila holodnaya mahina standarta...
Pomnyu, byl vlyublen sokrovenno v devushku, stradal. Uvidel cherez
neskol'ko let sluchajno i uznal, chto poshla ona po rukam...
Ah, da! Dva sezona muchil i razdrazhal seminar nekto D. S vybritym
proborom, otutyuzhennyj, vsegda v galstuke, kak komsomol'skij sekretar', poet
postpostsimvolistskogo tolka pribilsya sluchajno s naporom zheniha. Rvalsya
pisat' manifesty i deklaracii, neskol'ko raz predlagal svergnut' menya i
naznachit' ego. A tretij sezon nachali bez D. On ischez. Navernoe, ego
zhenihovskij napor uvenchalsya uspehom v estestvennom napravlenii.
U menya nabralas' polnaya avos'ka rok-n-roll'nyh virshej, i sgoryacha ya stal
provodit' izyskaniya po semiotike roka i, kazhetsya, nashchupal kontury znaka
novatorstva i znaka vtorichnosti. Slovno proshlogodnyuyu solomu korova, tak
nachinayushchie nemytye rokery dozhevyvayut sny, svechi, chertovshchinu i mistiku, dzen,
meditaciyu, narkotiki.
Vek informacii. Mir rastvoren v gazetnyh stolbcah. Hochetsya pet', no
guby zazhaty v tiskah, potomu chto zhalkaya parodiya na Homo Sapiens, nagim ty s
rozhdeniya vpal v nirvanu, eti stihi mne nasheptyval demon, i ya hochu, chtoby
put' poznaniya byl dolog, chtoby ujti proch' s nastupleniem rassveta, hotya
gordyj, demon na stoyanke taksi spryachet krylo pod serym plashchom, tak chto v
itoge smotri na mir skvoz' cvetnye stekla, poka chasy ne probili polnoch'.
Takoj, tak skazat', krugovorot lichnosti v prirode. Takaya putanica. Takaya
kasha v golove. Grechnevaya nasha rossijskaya kasha rok-n-rolla.
No ved' oni hotyat vyskazat'sya, oni nelovko proryvayutsya skvoz' chashchu
rodnogo narechiya...
Vse mozhet byt', pust' dazhe dzen i meditaciya, chert s nimi, no ne mozhet
byt' narkotikov. Kak im ob座asnit', kak rasskazat' o chernyh shchupal'cah
bezumiya? Horosho, chto poka metaforicheskie narkotiki u bol'shinstva. Skol'ko
uzhe rokerov podohlo ot takih metafor, stavshih byl'yu! Ved' eto tulupchik s
chuzhogo plecha, a tochnee - dzhinsishki s chuzhoj zadnicy, a primerivat' dzhinsishki
s chuzhoj zadnicy - net, eto ne talantlivo.
Zapad! S Zapada k nam prishli vse osnovnye vidy civil'nogo iskusstva -
balet, stankovaya zhivopis', poeziya, roman. Teper' prishel sverhcivil'nyj,
urbanisticheskij rok. No ran'she, chto ni prihodilo, ne kasalos'
neposredstvenno negramotnogo bol'shinstva. Ran'she rynok civil'nogo iskusstva
byl uzok i ne bylo standartov massovoj kul'tury. Prishel Bajron, a stal
Pushkin, prishel abbat Prevo, a stal Dostoevskij. Delo ne v primerah! Delo v
tom, chto byli Bitlz, a prinyali Boni M, byl Dzhimmi Hendriks, a prinyali Modern
Toking. Byli velikie rok-artisty, a navyazyvat' stali standart erotiki i
zvukov. A po sobstvennym rostkam nacional'nogo roka proshlis' tyazhelennymi
sapogami gluposti. No teper' zachesali v makushke i, propustiv za poslednee
desyatiletie cherez profscenu vsyu poshlyatinu domoroshchennuyu i ucenenku roka
zabugornogo, zamordovav v presse SHevchuka iz DDT, Naumenko iz Zooparka,
Grebenshchikova iz Akvariuma i prochih raznyh, prorosshih na gibel'nyh nashih
suglinkah i bolotah, prosnulis' vdrug, vydernuli iz ravnopravnoj gryadki
Akvarium i chistyat, priglazhivayut, prichesyvayut, shelushat botvu, gotovya k
upotrebleniyu Grebenshchikova kak pop-zvezdu samopal'nogo svecheniya... No delo ne
v akvariumah konkretno. Delo v massovoj gluposti ili trusosti proyavit' um...
Smotryu peredachu: gonyat rok-nomer, posle ego obsuzhdayut dolzhnostnye lica,
sidya v kresle, - tak da syak; gonyat eshche rok-nomer i opyat' rassuzhdayut. Neploho
tak rassuzhdayut, a, vot, v rok-nomere na vsyu stranu rok-mal'chiki peli pro to,
chto, deskat', trava, ona, tuda-syuda, moya lyubov' k tebe bol'she ili men'she
lyubvi k trave i prochiya, prochiya... Trava - eto marihuana, anasha, gashish. |to
kazhdyj znaet. A kazhdyj tretij iz teh, kto znaet, kurit. A znayut li te, kto v
kreslah? Ne znayut? Nechego togda sidet' v kreslah i zanimat'sya tem, v chem ne
rubish'...
Skol'ko-to let nazad udivilsya, kogda ponyal, kak poperla v sredstva
massovoj informacii pop-kul'tura. Zatem vmesto udivleniya prishla uverennost':
eto vse vragi shuruyut! Hotyat nas iznutri vzorvat'! A teper' dumayu - kakie
vragi! Duraki! S nami v ideologii voevat' ne nuzhno. Glavnoe durakam ne
meshat' - oni nas v itoge iznutri i vzorvut...
Ladno! Uzhe tretij sezon ya obuchayu trogloditov, oluhov carya nebesnogo,
neformal'nyh ob容dinencev i devushek.
My s Nikolaem ne predavalis' na scene kannibalizmu, i uspeshnym nashe
koncertirovanie mozhno nazvat' s natyazhkoj. No vse-taki, esli shibko zahochesh',
prosto stat' zvezdoj roka, esli byl ej ran'she. |tomu ya ne nauchish'. |to
gde-to v pechenke, v podzheludochnoj ili predstatel'noj zheleze.
A kak im hochetsya! Kak by im ob座asnit', chto imeyutsya zanyatiya v mire i
ponadezhnee!
Kak-to ne tak na nebe raspolozhilis' zvezdy i poryadochnyj seminar
prevratilsya neizvestno vo chto. S kazhdym razom vse bol'she proletariev
rok-truda zabredalo na zanyatiya. Osobenno posle togo, kak pered nimi sil'no
vystupil kudryavyj talant iz Novosibirska - Naumov. Sil'nyj gitarist,
slovoobil'nyj i torchkovyj, klevyj, kajfovyj avtor tekstov. I pravda, da-da,
vse ochen' sil'no, no opyat' eto zaigryvanie s narkotikami v tekstah... Pust'
torchkovo, kajfovo, klevo sdelano, no - ne nado. Ved' metafora iskusstva
konchaetsya mogiloj zhizni. No kak ob座asnit'? I kto ob座asnit mne, pochemu v
Leningrade narkotik priobresti proshche, chem tualetnuyu bumagu?
V noyabre proslushivali trio Zrya. Trogloditov i ostal'nyh nabilos'
chelovek s pyat'desyat, i, sobstvenno, obsuzhdenie okazalos' sorvannym. Trio Zrya
meditirovalo. |to my znaem - meditaciya. Takaya shtuka. Akkuratnaya muzyka, a
kajfa net, potomu chto net drajva. A bez kajfa, - govoryat rokery, - net
lajfa.
A v konce dekabrya prishel Frenk. Est' takoj chelovek. Ne hochu vspominat',
no vspominayu Valeru CHerkasova, kogda vstrechayu Frenka. On dolgo pristaval,
prosilsya vystupit' na seminare. My dogovorilis'. I v konce dekabrya prishel
Frenk na zanyatiya, i vmeste s nim prishlo sto chelovek neformal'nyh
ob容dinencev, nastol'ko neformal'nyh i nastol'ko ob容dinencev, chto moi
oluhi, troglodity i devushki zabilis' po uglam, a prishedshie s Frenkom
valyalis' na polu, kurili, vhodili, vyhodili i plevali na rukovoditelya. A
Frenk... Unty stoptannye na kablukah, rvanye dzhinsy, volosnya s perhot'yu nizhe
plech i glaza v raznye storony. Blednoe, seroe lico i vysokij, gadkij,
besovskij golos muchaet blyuz:
- Svoboda est', svoboda pit', svoboda! Svoboda spat' s kem hochesh' iz
naroda... - ili:
- YA - bich, bich!..
Avtostop, hippovye proklamacii pro to, kak on, takoj-syakoj, ne tak
urodilsya i prochaya antimilitaristskaya okroshka s psihonevrologicheskim uklonom.
Vsego chas besovskih igr, zavorazhivayushchih, zatyagivayushchih v chernuyu voronku
bez dna...
Dlya togo ya i narushayu trudovuyu disciplinu kochegara, chtoby na ulice
Rubinshtejna vstretit'sya s trogloditami i devushkami v skromnoj auditorii. YA
idu ot Vladimirskoj po Zagorodnomu. Vitriny magazinov zanavesheny l'dom, i
prohozhie v mehovyh, sherstyanyh drapirovkah speshat, ne glyadya drug na druga. No
i raduzhnuyu nadezhdu vselyayut holoda - mozhet, razom, slovno dinozavry davno,
vymrut v gorode panki i izhe s nimi, razgulivayushchie i v ledyanom yanvare bez
shapok.
Dejstvitel'no holodno. YA nadel na sebya vse, chem obladayu iz odezhdy, no
vse ravno prihoditsya peredvigat'sya pochti begom. I slava bogu - ved' ya
opazdyvayu. Opazdyvayu vsyu zhizn'. Gde-to ved' na pirse v Oranienbaume ogon' v
topke moej zanimaetsya vse sil'nee, prevrashchayas' v novuyu substanciyu
ognya-flogistona, i hotelos' by uspet' vernut'sya do togo, kak peregorit
ugol', uletuchitsya v prostranstvo teplo, a holod zamorozit vodu v trubah i
razorvet truby l'dom, prigovarivaya tu chast' menya, vedayushchuyu topkoj, k uzhasnym
disciplinarno-administrativnym karam.
Protiskivayus' v tuguyu dver' i podnimayus' po sumrachnoj, skuchno
osveshchaemoj lestnice. Na vtorom etazhe smolyat nikotin oluhi, troglodity,
ob容dinency i devushki. Zdravstvujte, - ya govoryu, a oni nestrojno:
Zdravstvujte, - a devushka posmelee: Vot i uchitel' voskresnoj shkoly, -
govorit, a ya: Pravil'no, - soglashayus'. - Frenk, zaraza, nas chut' ne ugrobil.
Voskreshat' pora.
Prohozhu v koridor, a iz koridora v auditoriyu.
- Zdravstvujte, - govoryu tem, kto v koridore i v auditorii. A tam vse
te zhe - oluhi, troglodity, ob容dinency i devushki.
- Zdravstvujte, - otvechayut mne.
Oni rassazhivayutsya i zatihayut. CHelovek tridcat' vse-taki est'. YA hochu
sobrat'sya i skazat' kak rassuzhdayu poslednee vremya. Ved' v smysle dushi my
sejchas vozle, v kotoryj raz, razbitogo koryta ili, tochnee, pered
razvorochennoj kladkoj, razvorochennoj na kirpichiki, hotya kotoryj raz stroili
na veka. Da, poluchilas' nelepost'. No kirpichiki-to cely, i vse-taki stoit
stroit' zdanie novogo samosoznaniya, v kotorom zhit' nam i nashim detyam s
rok-n-rollami tam ili bez. Ved', vy, devushki, rodite detej, mozhet, ot oluhov
carya nebesnogo i rodite, a te deti rodyat sebe drugih detej... No, net, ya
dolgo shel k takim rassuzhdeniyam i neizvestno eshche kuda prishel.
- Nichego sebe maevochku nam proshlyj raz Frenk ustroil.
- V kajf! - smeyutsya v otvet.
- Da, no ya ne hochu, chtoby menya vygnali s raboty. Takaya zapis' v
trudovoj knizhke pogorit!
- V kajf! - smeyutsya v otvet.
- V kajf-to ono v kajf, no segodnya vse budet tiho, mirno i zanudno. U
kogo slabyj mochevoj puzyr', proshu shodit' oblegchit'sya. Perekurov ne budet. YA
segodnya vam memuary pochitayu. Svoi! Izbrannye mesta pochitayu, tak skazat', v
pedagogicheskih i chestolyubivyh celyah. YA volnuyus', odnako!
Publika molodaya, ej by poshumet', ona i shumit.
Za moej spinoj royal'. S oborota b'yu v do-mazhor obeimi rukami. Oluhi,
troglodity, ob容dinency i devushki zatihayut. ZHal', chto muhi spyat do leta, a
to byl by slyshen ih polet. YA dostayu papku s listami i raskladyvayu ih pered
soboj, shurshu imi, otkashlivayus', vspominayu neozhidanno vse, slovno zhizn' eto
ne smena lic i mest, slovno proishodila ona srazu, slovno na bitlovskom
Serzhante voznikayut lyudi, lyudi, lyudi, cveta i dazhe zapahi, terzaniya i
revnost' voznikayut budto vpervye, nenavist', naivnost' i chestolyubie yunosti,
druz'ya i ssory s druz'yami, vragi, pinki i to, chto neozhidanno otkrylos' v
zvuke, chto pomoglo vyzhit' v yunosti, mozhet, eto samoe trudnoe - vyzhit' v
yunosti i dozhit' do togo, chto nazyvaetsya chelovekom; ya otkashlivayus', beru
verhnij listok i gluhim, chuzhim kakim-to golosom nachinayu:
- V iyune tysyacha devyat'sot shest'desyat vos'mogo goda mne ispolnilos'
vosemnadcat' let.
CODA Zakanchivaetsya povest', no prodolzhaetsya zhizn'. Vesnoj vosem'desyat
sed'mogo osvobodilsya Nikitka i my vstretilis' u nego, vozle royalya: Nikitka,
Vitya, Nikolaj i ya. Ochen' davno ya ne videlsya s Nikitkoj i sperva prosto ne
uznal v roslom i dyuzhem muzhichine daveshnego yunoshu so skripkoj.
- Kruto, muzhiki, kruto seti-to plesti. - Tam Nikitka ne mog vypolnit'
kakih-to norm po pleteniyu setej, no storozha uznali o bylom sotrudnichestve
Nikitki so Stasom Naminym i s setej snyali. - U nas takoj krutnyak, takie
gitaristy sideli, - govorit Nikitka, nazyvaya gruppy i familii rok-artistov.
- A u menya rasseyannyj skleroz, - zhaluetsya Vitya. - Videli, kak nogi
volochu? Beloe pyatno v medicine. CHetyre mesyaca v bol'nice - nol'. Onemenie
chlenov!
- Invalid rok-n-rolla, - govorit Nikolaj.
- ZHertva bezuderzhnoj yunosti, - govoryu ya.
My sidim vozle royalya i vdrug dogovarivaemsya vystupit' na rok-n-roll'noj
maevke Koli Vasina, kotoryj - zhiv, zhiv kurilka! - angazhiroval pod eto delo
klub zheleznodorozhnikov.
I zal neozhidanno auknulsya dovol'nym voem.
Leto zhe nachalos' ocherednym rok-festivalem v komsomol'skom Dvorce
molodezhi, na kotorom Peterburgu pozvolili zamestit' invalidnuyu vakansiyu, v
predelah kotoroj my i porezvilis', kak pyatnadcat' let nazad, - Nikitka
porval chetyre struny, ya pochti porval golosovye svyazki, a Nikolaj kazennye
barabany. Dazhe Vitya pytalsya sovladat' s rasseyannym sklerozom. Moglo
poluchit'sya i huzhe. Dazhe tak nas prinyali na ura, no glavnoe, chto s nami, net,
ryadom s nami byl Nikita Lyzlov.
Katapul'ta perestrojki zabrosila ego v kreslo zama gendirektora po
nauke nekoego ob容dineniya, v kotorom on, daj bog, kogda-nibud' zashchitit
doktorskuyu, i tepereshnyaya mast' ne pozvolila emu poyavit'sya na scene, no
vse-taki on nahodilsya ryadom - begal za strunami dlya Nikitki, kogda tot rval
ih, shchelkal fotoapparatom na pamyat'.
Za nedelyu komsomol'sko-rok-n-roll'nogo meropriyatiya na Petrogradskoj
storone vypili vse plohie kislye vina i zakompleksovali tamoshnyuyu miliciyu,
kotoroj, pohozhe, v usloviyah prosnuvshejsya demokratii, predlozhili osobo ruki
kajfoval'shchikam ne zalamyvat', no byt' nacheku. Hvatatel'nyj refleks u
milicii, vprochem, v krovi, i poetomu postoyanno kogo-to zaderzhivali i
postoyanno kogo-to otpuskali. Vseh moih znakomyh zaderzhali po razu,
Prezidenta Rok-kluba zaderzhali i otpustili, menya i samogo stoilo zaderzhat' i
otpustit', no tut na komsomol'skuyu scenu stali zabirat'sya panki.
SHvedo-kanadskie zhe diplomaty zabegali s videokamerami. Pervye panki polivali
zritelej iz kislotno-pennogo ognetushitelya i pogasili zaodno paru usilitelej
Dinakkorda na poltory tysyachi zolotyh rublej, vtorye panki obtoshnili sebya
pered koncertom i materilis' v mikrofon, tret'ih pankov popytalis' pobit'
metallisty iz Pskova, odetye v nastoyashchie kol'chugi, i vozle sceny nachalos'
poboishche... Vse-taki byla i muzyka. Byl SHevchuk, byl Naumenko i Borzykin,
inogda bylo v kajf. Byla i glasnost'. Po stenam raskatali kuski oboev, i
kazhdyj mog vyrazit'sya pis'menno. I vyrazhalis'.
|ti saturnalii, eti ipotezy, eti gestrionsko-skomorosh'i dela izuchalis'
staratel'no horoshimi rebyatami iz komsomola. Oni mogut eshche tri pyatiletki ih
izuchat' i ne ponyat' nichego, esli ne uyasnyat sebe gnoseologicheskuyu sushchnost'
sego bazarno-smehovogo, erotichesko-yazycheskogo, sushchestvovavshego vsegda pod
inymi lichinami, social'no-gromootvodnogo yavleniya, nashedshego osnovu v
afrikanskom, primitivnom, peshchernom ritme.
Vprochem, o dadzybao-oboyah. Mne udalos' umyknut' tu ih chast', chto
kasalas' Peterburga. Dlya togo my i sobralis' cherez pyatnadcat' let, ved'
takogo sam ne pridumaesh', a ved' kak-to nado zakanchivat' povest'. Otklikov
okazalos' dostatochno i ne ochen' obidnyh, a sverhu rezkim pocherkom naiskosok
ch'ya-to vostorzhennaya ruka nachertala: Bebi, ya obtorchalsya vchernyak!.
Vot ona zhirnaya cherta itoga, debet i kredit rok-sud'by. Bebi, ya
obtorchalsya vchernyak!. Na etom, sobstvenno, mozhno i stavit' tochku. No ya
vse-taki postavlyu mnogotochie...
Last-modified: Fri, 13 Jun 2003 19:41:52 GMT