Vladimir Rekshan. ZHizn' v iskusstve
(zhurnal Avrora, No5, 1990)
OCR, spell-checking: Arkadij Rusinov.
PDF-versiya knigi:
Vstuplenie rok-diletanta
Net nuzhdy predstavlyat' Vladimira Rekshana lyubitelyam rok-n-rolla.
Legendarnaya gruppa SANKT-PETERBURG, sozdannaya im eshche v konce shestidesyatyh
godov, byla odnoj iz pervyh otechestvennyh komand, zapevshih po-russki. Sam
Vladimir Rekshan, povzroslev i stav pisatelem, povedal o slavnom puti SPb v
svoej povesti Kajf, opublikovannoj zhurnalom Neva v martovskom nomere 1988
goda. Kstati, polnyj variant etoj knigi, kotoraya teper' tak i nazyvaetsya -
Polnyj kajf, - izdan ogranichennym tirazhom za schet avtora izdatel'stvom
Hudozhestvennaya literatura.
Razumeetsya, ya chital etu povest', vremya ot vremeni videl na festivalyah i
SPb v nyneshnem veteranskom variante s temi zhe Nikolaem Korzininym i Nikitoj
Zajcevym.
Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda odnazhdy, vklyuchiv televizor, ya
uvidel na ekrane absolyutno neizvestnyh mne lyudej s gitarami, predstavlennyh
titrom: SANKT-PETERBURG. Konechno, ya svyazalsya s Rekshanom i poprosil
ob®yasnit', chto proishodit. Volodya kak-to nelovko, vrode by ne dogovarivaya,
rasskazal, chto eto komanda iz centra Vladimira Kiseleva, Mol, Kiselev reshil
ispol'zovat' ponravivsheesya emu nazvanie, soglasoval s Rekshanom, no obeshchal,
chto komanda budet nazyvat'sya SANKT-PETERBURG-II.
YA ostorozhno zametal, chto kak-to nelovko vstupat' na tropinku,
protoptannuyu mnogochislennymi LASKOVYMI MAYAMI. Rekshan soglasilsya.
YA napisal o novoyavlennyh sankt-peterburzhcah v Vecherku. nichego, konechno,
etoj filippikoj ne izmeniv. SANKT-PETERBURG perestroechnogo razliva prodolzhal
nadryvat' telezritel'skie serdca svoim shlyagerom Russkie.
Skandal zagloh, tak i ne nachavshis'. Proshlo vremya, i Rekshan prines mne
pochitat' svoyu ispoved', gde on rasskazyvaet, kak bylo vse na samom dele. |tu
ispoved' ya i predlagayu chitatelyu. A v konce vypuska M| sleduet lyubopytnoe
soobshchenie Andreya Burlaki dlya vseh, kto interesuetsya prodolzheniem nashego
konkursa magnitoal'bomov.
__________________________________________
Vladimir Rekshan
ZHIZNX V ISKUSSTVE moya byla bednoj i spokojnoj desyat' let. Hotya i
nachali potihon'ku pechatat', no za eto vremya ya nahlebalsya literaturnogo
der'ma i vse chashche stal oglyadyvat'sya na rok-n-roll, ot kotorogo sbezhal v
seredine semidesyatyh v storonu, kak mne kazalos', bolee chistogo iskusstva.
ZHizn' byla bednoj... YA snimal s zhenoj kvartiru v Oranienbaume, topil
kakuyu-to apteku i sochinyal Kajf. Posochinyav Kajf i pobrosav ugol'ka, ya zahodil
za takim zhe sochinitelem-kochegarom Nikolaem SHadrunovym. Vot tak my gulyali po
zamorozhennomu parku i reshali mirovye problemy gromkimi golosami. Iz sugroba
vyshel serzhant i skazal:
- |to kak eto chto zhe, nu?
A ya otvetil glupost'yu:
- Izvol'te! My chestnye nalogoplatel'shchiki.
I poskol'ku eto okazalos' pravdoj, to i zaplatili my polnovesnyj nalog
na podderzhanie mestnogo pravoporyadka...
Tak zakanchivalas' bednaya i spokojnaya zhizn'.
YA dosochinyal Kajf- zima proshla. YA otnes Kajf v zhurnal Neva, i v
rezul'tate ryada chudesnyh prevrashchenij povest' popala skoro v ruki Borisa
Nikolaevicha Nikol'skogo, kotoryj tol'ko chto pribyl s plenuma Soyuza pisatelej
RSFSR. Na plenume kazhdyj orator otchego-to kasalsya rok-n-rolla. Dlya odnih
-eto unichtozhenie nravstvennogo i nacional'nogo, dlya drugih - rok-n-roll
budto by podgotovil Perestrojku. YA ne dumal ni tak, i ni etak. YA prosto
drozhal kak osinovyj list, poka glavnyj redaktor znakomilsya s rukopis'yu.
Menya vyzvali cherez mesyac. YA prishel. YA sel v kreslo vozle ogromnogo
stola. Mne skazali:
- Budem pechatat', no nado sokratit'.
- Bez vsyakih somnenij, - zaplakal ya i poshel podpisyvat' dogovor, poshel
v kassu za avansom, poletel na taksi v sem'yu - po doroge taksist-gipnotizer
zagovoril zuby i ukral den'gi; no eto byli eshche dovol'no bednye i spokojnye
mesyacy 1987 goda.
V mae rodilsya syn.
V nyune vdrug sobralsya Sankt-Peterburg i vylez na scenu rok-festivalya,
no ob etom uzhe napisano.
Osen'yu ya preobrazoval seminar rok-poezii v tanceval'no-vokal'nyj
kollektiv nedoroslej i nachal shodit' s uma. Kovalev i Korzinin prihodili na
seminar i poglyadyvali s doveritel'nym ispugom, kak seminar poet i plyashet pod
moi dvenadcat' strun, kotorym poddaet zharu Andryusha Holerik. My reshili
poluakusticheskim sostavom Sankt-Peterburga katanut' programmu v Vyborge -
podal'she ot stolichnoj sceny.
Horu mal'chikov ehat' ne veleno, poskol'ku v nanyatom avtobuse dlya nih
net mesta. Oni priezzhayut potom sami - obizhennye, sovsem p'yanye, za dvadcat'
minut do vyhoda. My kak raz raspevaemsya v artisticheskoj. Oni zhe gde-to
stekla vyshibali, ruki porezali, brodyat v krovi.
Koncert vot-vot, a nedorosli lezut na scenu pet' i plyasat'.
YA umolyayu muzhskuyu chast' hora.
Liricheskaya pesnya - nedorosli pugayut devochek, tvistuyut na scene, vse
uvelichivayas' v kolichestve, -eto k nim zaprygivayut iz pervyh ryadov, ponyav
nachavsheesya, kak prizyv k dejstviyu, a ya poyu svoyu liriku i dumayu: Kogda eto
konchitsya? Staryj ved' ty molodoj pisatel'. Na scene, kak v tupoj diskoteke.
Koncert zakanchivaetsya skoro tem, chto nedorosli rvut vse provoda i padayut v
zal vmeste s monitorami.
Posle ya gonyu pendalyami nedoroslej iz-za kulis, my s ispugannymi
devochkami gruzimsya v avtobus - v itoge mestnye gazety publikuyut zametku, gde
vrut, budto ansambl' Sankt-Peterburg byl p'yan i t. d.
Tem vremenem poyavlyayutsya granki i vyyasnyayutsya otnosheniya s cenzuroj:
snimayut nazvaniya narkotikov i slovo blya. S pervyj ya soglasen, so vtorym -
net. U Artema Veselogo est', u drugih raznyh est', a mne predlagayut izmenit'
na mlya.
No vse-taki luchshij mesyac moej zhizni - mart! Eshche pahnet Kajf
tipografskoj kraskoj, a ya uzh zamer v ozhidanii neizvestno chego. CHto-to ved'
dolzhno byt'. Ved' klassnaya, v osnovnom, shtuka, pervaya, po krajnej mere.
Pisem bylo mnogo i v osnovnom za. Gazet bylo men'she, no davat' interv'yu
do pozora priyatno. V nachale iyunya na paru den'kov ot YUry SHevchuka sbezhal
Nikitka i my babahnuli na Zimnem stadione, gde prohodil VI festival'
Rok-kluba, ofigennyj koncert: hor devochek pel i plyasal, Korzinin - eto
YUpiter, ya begal v shortah po scene, i ezdil na Nikitke, kak Vakula na cherte,
i vse bylo v kajf, a Russkoe video snyalo celyj fil'm o nashej gruppe n
nedavno Sovetskij ekran ob®yavil, chto fil'm vyshel, vyshel, navernoe, von ili
eshche kuda - ne znayu, ne videl.
Kakaya raznaya osen' v Sankt-Peterburge. Dazhe, kogda zhivesh' na Maloj
Meshchanskoj s zhenoj i dityatkoj v devyatimetrovoj kommunal'noj trushchobe s vidom
na pomojku, dazhe togda byvaet osen'yu schastlivo i spokojno - ved' ty,
kazhetsya, obrel balans, otbil grivennik, pyatachok, kopejku territorii v
strane, chto zovetsya Nezavisimost'yu, i v toj novoj strane slyshen tvoj
golos...
I vot osen'yu zvonok, i na moe teper' nezavisimoe da-a:
- Nam nado vstretit'sya. |to govorit Bol'shoj CHelovek SHou-Biznesa.
YA ne srazu uznayu ego, BCHSHB, no soglashayus'. A posle vspominayu, chto
upomyanul ego dva raza v Kajfe nelestno, no ne nazyvaya po imeni.
YA nahozhu vozle Kazanskogo ego doroguyu krasnuyu tachku i otkryvayu, dvercu.
- Dobryj den', - govoryu.
- Dobryj den', - govorit.
Sazhus' na perednee siden'e i zapominayu, chto u BCHSHB botinki bundesovye,
glaza privetlivye, a lico britoe. - Volodya, skazhi: Sankt-Peterburg - eto
nazvanie ty pridumal?
- A kak zhe! - vosklicayu radostno, dumaya otupevshim ot prosnuvshejsya
izvestnosti mozgami: Kakovo! Menya znayut teper' i v mire SHou-Biznesa! - A kak
zhe! |to bylo v odna tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatom godu!
- Ah, kakie minuli vremena. - BCHSHB grustno kivaet, a posle: - Ty ne
budesh' protiv, esli poyavitsya gruppa Sankt-Peterburg-II, -govorit pechal'no,
no dobavlyaet bez santimentov: - Hotya tvoego soglasiya i ne trebuetsya.
- Pochemu zhe?!
- U nas v strane eto yuridicheski ne zakreplyaetsya.
- Razve? - interesuyus' ya i kak-to niknu, znaya sebya: polzhizni prozhil,
pochti ne soprikasayas' s gosudarstvom; da i gde v etom gosudarstve, eshche
tol'ko sobirayushchemsya stat' pravovym, iskat' prava? -No ved' ob etom... chital
- net?.. pochti Evangelie... pochti ot Matfeya, tak skazat'... - progovarivayu
vse-taki.
- Konechno, chital - potomu i vspomnil. Takoe nazvanie propadaet.
- Da ono, sobstvenno, i ne propadaet. Na poslednem festivale sygrali
klassno. Fil'm snyat.
- Kto vas i v Leningrade pomnit! A ya raskruchu. Rok-klub - eto
lyubitel'skaya tusovka. A ya - super-gruppu po zakonam SHou-Biznesa, - govorit
BCHSHB, a poka ya molchu v neopredelennom razdum'e, prodolzhaet: - Est' vtoroe
predlozhenie... Organizovyvaetsya Muzykal'nyj Centr Imeni Menya. Budesh' moim
literaturnym redaktorom? Hochesh' byt' moej pravoj rukoj?
- A chto eto znachit?
- |to znachit redaktirovanie tekstov. Napisanie statej i bukletov. CHto
takoe Rok-klub? Detskij lepet! A zdes' ty stanesh' zhit' po zakonam
SHou-Biznesa. A SHou-Biznes - eto bol'shie den'gi!- skazal BCHSHB, a ya otvetil:
Nado podumat'.
I my rasstalis', a posle stali vstrechat'sya dovol'no chasto, i ya pytalsya
pri vstrechah gnut' svoe, izlagaya proekt:
- Zachem Muzykal'nyj Centr Imeni Tebya? Davaj luchshe nazovem centr
Peterburgom. Budet periodicheski sobirat'sya staryj SPb. Okazhetsya estestvennym
pri nem sushchestvovanie SPb-II. A to menya rokery zabodayut. Osnovnaya
deyatel'nost', pust', raskrutka i prokat novyh grupp, no... mysl'! ...mozhno
provesti Poeticheskij Seminar. YA znayu interesnyh molodyh piitov. Svedem ih s
muzykantami... I po drugim napravleniyam... Blagotvoritel'nost' i - ne znayu
chto eshche, no vse pod patrioticheskim gorodskim znamenem Peterburg!
- Podumaem, podumaem, - otvechaet BCHSHB. My vstrechaemsya i dumaem v raznyh
mestah.
My vstrechaemsya i dumaem v cerkvi, to est' v polupodvale byvshej cerkvi,
preobrazhennoj no zakonam SHou-Biznesa v nezavisimuyu banyu s bassejnom, telikom
i prochimi aksessuarami, kotorye v kajf.
Sogbennyj sluga prinosit pivo i rastvoryaetsya v vozduhe.
A ya vse rassuzhdayu.
BCHSHB mne govorit:
- Korotich, Evtushenko, Voznesenskij. Kogo hochesh' vypishem. Stanem i tebya
raskruchivat'.
A ya:
- Vot by vse eto pod rubrikoj Peterburg, togda v kajf i SPb-II, -
govoryu v otvet.
A vokrug piva dvoe iz odnoj Gazety, odin srazu s dvuh Studij - zhuyut
rybku i otdyhayut.
Ryzhij kruglyj zdorovyak s dvumya venikami vyparhivaet iz parilki, uvodit
na polok BCHSHB, posle vyvodit ego razmyakshego i na kushetke lomaet gramotnym
massazhem, vozvrashchaya v zhizn'.
- CHto zhe vy, rebyatki, pro Takogo-Syakogo uzhe vtoruyu stat'yu, a pro
Muzykal'nyj Centr Imeni Menya?
Rebyatki pozhevyvayut, otdyhayut, a cherez nedelyu v presse poyavlyaetsya
stat'ya...
No vot afishi na osennih stenah.
Raznye gruppy ob®yavleny na scene krytogo stadiona i SPb-II sredi nih.
Velikij Korzinin i Vydayushchijsya Zajcev Nikitka doprashivayut:
- |to chto takoe? |to ty, chto li?
- Ne-a, - legkaya ulybka i legkoe prevoshodstvo.
No nado ved' i poslushat' SPb-II iz Muzykal'nogo centra Peterburg. Za
kulisami stadiona znakomlyus' s muzykantami i obnaruzhivayu sredi nih Virtuoza
Seregu, s kotorym kak-to otrok-n-rollili sezon i kotorogo po-dobromu
upomyanul v Kajfe.
- Tvoya ideya? - sprashivayu tonom pravoj ruki BCHSHB.
- Ty ved' ne protiv? - sprashivaet Serega.
Nu-nu, - usmehayus' i idu v zal, gde uzhe polno yunyh durakov, probivshihsya
za roditel'skie denezhki naslazhdat'sya pop-fonogrammami sovsem Laskovogo maya.
Aga, - dumayu. - SPb-II budet pered nimi razminat' publiku. SPb-II
vybegaet na scenu i dovol'no skovanno (volnuyutsya!) izobrazhaet ekstaz v
polumetalle, a posle vrubaet liriku, iz kotoroj zapominayu lish' povtoryayushchiesya
slova: Russkie... Russkie... CHto zh, - nadmennoe mnenie, - vpolne
volosato-prinaryazhennye molodcy, igrayut krepko. Odnako, kuda im do nastoyashchego
kajfa!
Tak ya dumayu mesyac, a cherez mesyac SPb-II s Russkimi krutyat v Do i posle
polunochi, a zatem vo Vzglyade i gde-to eshche v Moskve, a na menya nasedayut
rokery, a Rok-Diletant tozhe napadaet i vse odno i tozhe nespravedlivoe:
- Kak tak? Prodal ideyu, ponimaesh' li, lenroka! CHto-to nado delat'!
A ya:
- Tak ot centra Peterburg, pust' SPb-II, - opravdyvayus'. A mne:
- Dva uzhe net v afishe i centra Peterburg net, no est' Centr Imeni Ego,
- vygovarivayut, da i zhena, glyadya iz kommunal'noj kuhni v okno, za kotorym
nachalas' gnilaya zima, govorit:
- Poshli-ka ty ih podal'she.
Smotryu na zhenu, chto glyadit v okno, za kotorym gnilaya zima, i otvechayu;
- A dityatko? A ty? Pojdesh', chto li, rabotat' v litejnyj ceh?
A dityatko vertitsya vozle nog i veselo tak:
- Papa-mama-bi-bi. Papa-mama-bi-bi.
- Vot tak, dorogaya. Nichego ya ne prodal. Esli oni hotyat imet' modnogo
sochinitelya, to pust' platyat.
- Ladno, - soglashaetsya. - Pust'.
Kstati, s zarplatoj razobralis' elementarno: po bumage poluchayu kak
molodoj inzhener, a sverhu bez bumagi, chtob vyhodilo kak u docenta.
Rok-Diletant pytaetsya zashchitit' v vechernej gazete: ...Mne ochen'
lyubopytno - kak nyneshnie muzykanty Sankt-Peterburga ne sgorayut ot styda,
vystupaya pod chuzhim imenem? I delo vovse ne v populyarnosti staroj gruppy...
Predstavim na minutu, chto my uvidim na ekrane novuyu gruppu pod nazvaniem
"Bitlz".
No poezd, pohozhe, uzhe uehal, i prihoditsya samozashchishchat'sya pridumannymi
tezisami:
a) Esli novyj SPb stanet gruppoj vydayushchejsya, to mne budet lestno, chto
ih kak-to svyazyvayut so mnoj.
b) Esli novyj SPb ne stanet gruppoj vydayushchejsya (a ya tak dumayu), to mne
budet lestno, chto staryj SPb eshche fig pereplyunesh', i my naveki prizhilis' v
istorii otechestvennogo rok-n-rolla.
Tem vremenem v Muzykal'nom Centre Imeni Ego ya staratel'no zanimayus'
vsyakoj erundoj.
BCHSHB, bultyhayas' v bassejne posle poteniya:
- U Peterburga analog Bon Dzhovi, - govorit, a ya vspominayu: tochno, videl
klip, takie zhe kudri u solista, dazhe stojka mikrofonnaya i sam mikrofon odnoj
formy. - Voz'mem drugoj analog - Status Kvo. U menya novyj bend na raskrutku
pojdet - Passazhiry. Sbacaesh' im paru tekstov po analogam.
- Jes it iz, - otvechayu i zabirayu kassetu s muzykoj Status Kvo, a zavtra
vstrechayus' s Passazhirami. Nichego - molodye, krepkie, veselye mal'chiki.
Sizhu, sochinyayu, lomayu golovu nad Status Kvo, chtoby ugodit' SHou-Biznesu.
Dumaete, prosto nanizyvat' russkuyu frazu na korotkuyu anglijskuyu? Trudno!
Glavnoe - tochno srabotat' v pripeve.
Nam nado byt' sil'nej! Nado byt' sil'nej! Nado byt'! Nado byt' sil'nej!
- pripevayu ya v sotyj raz i Status-Passazhiry gotovy k zapusku. I zapuskayutsya,
mel'kayut v sbornyh programmah, molodye, krepkie, veselye mal'chiki.
BCHSHB govorit mne opyat' v bane (za polgoda SHou-Biznesa ya poparilsya ot
dushi);
- Est' shtatovskij analog CHernoe i beloe. I est' nash mulat. Derzhi
kassetu. Nado sbacat' parochku tekstov.
- Jes it iz, - otvechayu i zabirayu kassetu so shtatovskoj muzykoj, a
zavtra vstrechayus' s parnyami. Klassnyj duet sobiraetsya, dumayu, klassnye
parni.
Lomayu golovu. V zapeve zakanchivaetsya in zi vajt - znachit, po-russki
perevodim nazyvaj, S trudom, no sbivayu v nezatejlivyj smysl. No pripev - eto
rep, eto mnogo slov, eto znachit chertovo kolichestvo slov na temu chernoe i
beloe. Vyzyvayu na podmogu poeta Gehu Grigor'eva. A chto - profi! Geha begaet
po literaturnomu bufetu so stakanom kefira i pytaetsya rabotat' v stile
shtatovskij rep, no zdes' specifika zhanra i v itoge vse-taki poluchaetsya u
menya, i dazhe, chto zh, ne bez, tak skazat', poleta, ne bez fantazii, a
nekotorye strochki ya tak prosto lyublyu i dazhe pomnyu naizust'.
Naprimer: Beleet odinokij parus v CHernogo morya mgle.
Ili: CHernye ochi strastnye ochen' v belom lice vdvojne.
Ili eshche luchshe: V chernom smokinge i belyh botinkah blondinku lyubit
bryunet.
Vot i vovse klassika: V chernoj komnate v chernom grobu lezhit v belyh
tapochkah vrag!
Dushu, odnako, tochit. Est', znachit, dusha. ZHalko yunosti i druzej,
proshedshih skvoz' yunost', kak skvoz' stroj.
Teper' i Volodya Ermolin, klassnyj pevec, gitarist, kompozitor, kuplen
BCHSHB. My sidim u nego na kuhne, i on prosit:
- BCHSHB hochet moj bend nazvat' |verestom, a ya hochu nazvat' Krejserom.
Poprosi Ego.
- Poproshu. Sygraj eshche muzyku, prorabotaem s tekstom.
My rabotaem nad pesnej Bok o bok. Tekst uzhe est', no zapev slabovat, i
ya vdrug ponimayu, chto mozhno mnogo ponasochinyat', imeya za spinoj gody i gody
praktiki, odnako, rok - eto vse zhe delo avtorskoe, storonnee zhe podklyuchenie
redko kogda byvaet talantlivo. Vse-taki Ermolin, avtor v®edlivyj, prinimaet
novuyu versiyu, nachinayushchuyusya tak: Dozhdalis'! Apokalipsis gryadet na nas
bespechnyh. Nad mirom SPIDa mrak navis - Im nachat smerti perechen'. Bredet v
predchuvstvii Hrista Pechal'naya processiya. Do shutok li teper', kogda Ty pojman
v perekrestie... - i skoro uzhe vo Vzglyade vizhu klip s Ermolinym v etoj
pesne.
- Utopit' menya nevozmozhno, - govorit BCHSHB, plavaya v bassejne. - Da i
pomoch' slozhno.
Tem vremenem Lzhe-Peterburg karabkaetsya v stolichnyh topah, i vot
priyatel' privozit Moskovskij komsomolec (10.02.89), protyagivaet, smotrit s
ukorom, a tam: ...Gruppoj, bezuslovno, verhovodit ochen' opytnyj menedzher...
Pesnya Russkie uverenno vzletela na pervoe mesto... Liricheskaya hard-rokovaya
ballada pochti vsegda dostigaet serdec slushatelej... Vy uzhe, estestvenno,
dogadalis', chto rech' idet o gruppe Sankt-Peterburg vo glave s veteranom
piterskogo roka Vladimirom Rekshanom. Kstati, teper' ansambl' nazyvaetsya bez
pristavki v vide cifry 2... Dvojka byla neobhodima, chtoby pokazat' otlichie
nyneshnego kollektiva ot nekogda populyarnogo v Leningrade v konce 70-h godov
samodeyatel'nogo ansamblya odnoimennogo nazvaniya...
YAsnen'ko! YA teper' i opytnyj menedzher i stoyu vo glave! YUnost' zhe nasha
pohoronena, i nazyvat' otlichie ne imeet smysla.
Ah, prav byl Rok-Diletant i naiven ya!
Interesno, a kak popadayut v Utrennyuyu pochtu, vo Vzglyad topy? Obizhennaya
mysl' voploshchaetsya v predlozhenie: Lyubyat, vidimo, i v Moskve lyubyat poparit'sya.
Novost' neozhidannaya: Serega Virtuoz pocapalsya s BCHSHB i ushel iz
Lzhe-Peterburga. Znachit, lopnula poslednyaya nitochka - ostal'nyh ya i kak
zvat'-to, ne pomnyu. A zhena opyat' za staroe:
- Poshli-ka ty ih podal'she! I ya teper' soglashayus':
- Poshlyu.
No pribaltijskaya pryamolinejnaya obyazatel'nost' zastavlyaet eshche do
vesennego solnca otrabatyvat' oklad docenta.
Po dogovorennosti bredu v Ser'eznuyu gazetu i po dogovorennosti zhe zadayu
pod vidom chitatelya sebe vopros: Pravda li, chto Sankt-Peterburg-II
(vstavil-taki dvojku) edet na festival' v San-Remo? - sam i otvechayu, chto,
mol, ne yasno, ne tochno, no est' shans i o dal'nejshem soobshchim. Takaya, vshivaya
reklama, a na dushe- kaka!
Rassuzhdaem s BCHSHB o Rok-klube, i ya govoryu:
- U tebya reputaciya hrenovaya.
A BCHSHB vzryvaetsya, nervnichaet:
- CHto Rok-klub! YA lyubogo kuplyu! Kogda roker budet znat', chto za koncert
garantirovan tridcak, kogda ego zhena budet znat' i detki, vot togda ya
posmotryu, kak oni zapoyut za rok-ideyu. Oni zapoyut za den'gi! Oni u menya budut
- vot gde!
...Ladno, svorachivayu deyatel'nost' i pishu, budto podvozhu itogi,
reklamnye stranichki na gruppy dlya inostrannogo pol'zovaniya.
...Tyazhelaya, gorodskaya rok-ballada, ispolnyaemaya pyaterkoj muzykantov.
Barochnaya izoshchrennost' kompozicij i imidzha, raschetlivaya strogost'
aranzhirovki, radostnyj tenor solista, estestvennost' scenicheskogo ravnovesiya
- vse eto govorit o bol'shih vozmozhnostyah Sankt-Peterburga...
...Svoim rokom |verest obrashchaetsya ne k otdel'noj lichnosti, a k
CHelovechestvu, Vselennoj, Bogu. Mozhno skazat', chto Ermolin pishet muzyku i
slova v stile pravoslavnyj hard... Luchshie pesni |veresta zvuchat kak golos
Proroka, kak preduprezhdenie o gryadushchih kataklizmah...
|ti energichnye parni krepko stoyat na zemle, znayut, chego hotyat, i znayut,
kak dostich' celi... Nam nado byt' sil'nej! - povtoryali muzykanty iz
Passazhirov, i udacha ulybnulas' im... Konechno zhe - oni igrayut rok-n-roll!
...|ti muzykanty iz toj porody lyudej, kotorye, kogda ne znayut, chto otvetit'
- da ili net, otvechayut da...
- CHto vy lyubite bol'she vsego?
- Da! - otvechayut Passazhiry. - My lyubim Perestrojku, Glasnost' i
anglijskuyu gruppu Status Kvo.
U BCHSHB poyavilis' eshche dve gruppy, no prospekty nado bylo sdavat' srochno,
a muzyki ih ya ne slyshal i poetomu sochinil stranichki takogo krasivogo vran'ya,
chto vtorye ekzemplyary prosto izorval v kloch'ya, daby ne videt' i zabyt'. No
BCHSHB ponravilos', i ya eshche raz poluchil oklad docenta.
A posle vse ukatili na gastroli s kakim-to sovsem Laskovym maem, i mne
okazalos' legko ujti po-anglijski.
A v aprele ya vstretil Seregu Virtuoza. Teplyj vecher, mnogo bescel'no
gulyayushchih, i hochetsya zhit' vsegda.
- Da on znaesh' kakoj! Da oni zhe znaesh' kakie! Da eto ya Russkih sochinil,
a pishut, budto vmeste! Da ya by znaesh', chto sdelal!
- Zachem zhe ty nanyalsya? Ty ved' znal - kto Sankt-Peterburg. My zhe vmeste
igrali.
Serega ronyaet golovu.
- Tak poluchilos'. Sem'ya, znaesh' li. Da, - dumayu ya, - sem'ya.
- A hochesh' znat'? - Serega nachinaet s prezhnim naporom. - Znaesh', otkuda
vzyalsya SPb-II? On zhe vychital v Kajfe chto-to pro sebya i, kogda my tol'ko
nachinali, skazal, chto nakazhet Rekshana. Voz'met nazvanie i zastavit na sebya
rabotat'. Znaesh' ob etom? A mne teper' kranty! On, gad, rezhet vse koncy moej
novoj gruppe. U nego vse shvacheno - vo kak! Rabotayu teper' v kabake, da i
ottuda, boyus' - tyu-tyu!..
My stoim molcha i dumaem o svoem. Dejstvitel'no, ya mel'kom upomyanul bez
imen odnu pozornuyu istoriyu, kotoruyu uznal davno i sluchajno ot bas-gitarista
kogda-to znamenityh CHervonyh gitar. Vot, znachit, i vozmezdie SHou-Biznesa,
chernaya, bryuhataya tucha kotorogo proshla nado mnoj, podaviv slegka to, chto bylo
svyatym v zhizni, pochti ne zametiv.
CHto zh - pravy Rasputin i Belov, kogda nenavidyat rok, poskol'ku
nenavidyat oni ne rok, a surrogat roka. Gde by eto im uznat' i polyubit'
klassiku roka? No surrogat est' i v literature, da i vezde ego hvataet pod
zavyazku.
Hvatit, odnako, govorit' o tom, chto ne stoit stol'kih slov, Vse ravno,
rok - eto velikaya muzyka i vmeste s nej my proshli slozhnuyu, no schastlivuyu
yunost'.
Last-modified: Fri, 13 Jun 2003 19:42:33 GMT