Dina Rubina. Dvojnaya familiya --------------------------------------------------------------- © Copyright Dina Rubina Email: web(a)dinarubina.com WWW: http://www.dinarubina.com ˇ http://www.dinarubina.com Date: 04 Apr 2004 Kn. "Kogda vypadet sneg": rasskazy. povesti. - Izd. Ekaterinburg:U-Faktoriya, 2001. OCR: Larisa Petrik --------------------------------------------------------------- A v chem, sobstvenno, delo, skazal ya emu, chem tebya smushchaet moya dvojnaya familiya? V konce koncov tvoyu ya vzyal, vot ona, krasuetsya v pasporte, vpolne blagozvuchnaya, - Vozdvizhenskij. Hot' poklony bej. A? YA govoryu - horoshaya, zvuchnaya, cerkovnoslavyanskaya... Ty smotri na dorogu, skazal ya emu, a to my v derevo vrezhemsya.... Da, mamina ne takaya zvuchnaya, no ponimaesh', menya vse-taki mat' vospityvala. Da esli hochesh' znat', skazal ya emu, ya b i familiyu Viktora sebe prisobachil, tol'ko boyus', chto na strochke ne pomestitsya. I potom, trojnuyu uzhe vryad li kto zapomnit. Osobenno v armii, predstavlyaesh', kak menya iz stroya vyzyvat' ili na gauptvahtu sazhat'? Tak chto ne perezhivaj, skazal ya emu, vpolne prilichno: Kryukov-Vozdvizhenskij. Ne dujsya, chto tebe - tesno? Neuyutno?.. Pochemu - glupo? A Golenishchev-Kutuzov, skazal ya emu srazu, a Lebedev-Kumach, a Borisov-Musatov, a Rimskij-Korsakov? A Semenov-Tyan'shanskij, a Musin-Pushkin? Nu? Da, ya nachitalsya, skazal ya emu. Est' takaya slabost'. Vot imenno, ne porok. I dazhe, kak prinyato schitat', - dostoinstvo... ... Nu, konechno, izmenilsya, skazal ya emu, my zh tri goda ne videlis'. YA zh rastu, pa, skazal ya emu, ya, v principe, zhivu dal'she... I pust' tebya moya dvojnaya familiya ne trevozhit. Na Zapade, znaesh', pochti u kazhdogo cheloveka dvojnoe ili dazhe trojnoe imya. Pochemu eto tebe plevat' na Zapad, pointeresovalsya ya, plevat' nikuda i ni v kogo ne sleduet, pa, eto nekrasivo. A to plyunesh', skazal ya emu, i popadesh' nenarokom v |riha Mariyu Remarka, ili v Federiko Garsiya Lorku, ili v Gabrielya Garsia Markesa. Budet nelovko... Zapad lyublyu? Konechno, lyublyu, pa, ya vse lyublyu: i Zapad, i Vostok, i YUg, i Sever. YA ne der-zyu, skazal ya emu, ya pole-mizi-ruyu. I potom, u menya zh perehodnyj vozrast eshche ne konchilsya, tak chto ne rasstraivajsya. Da ty smotri na dorogu, skazal ya emu, my zhe o stolb shmyaknemsya! ... Oj, ne sprashivaj, ne beredi otkrytuyu ranu. Ele perepolz. Po algebre troyak, po fizike - pereekzamenovka. Mat' nadeetsya, chto za leto ty so mnoj podzanimaesh'sya. Dumayu, eto byl reshayushchij moment v pol'zu moej poezdki k tebe. Ty zhe znaesh', skazal ya emu, ona vsegda koso smotrela na eti poezdki. Po himii tozhe troyak, no bolee zhiznesposobnyj... Znaesh', skazal ya emu, sam udivlyayus', v kogo ya takoj tupoj? Vse-taki mat' - konstruktor, baba tolkovaya, ty u menya voobshche: ne kot nachihal, izobretatel' s medalyami, tri kilo patentov. A ya kak uvizhu eti ryady formul, tak mne toshno stanovitsya, vot zdes', pod lozhechkoj. Uprus' vzglyadom v cifry i nichego ne hochu ponimat'. Organizm protestuet. Nu pochemu ya dolzhen polzti k etomu durackomu attestatu, pochemu?! Po suti dela, skazal ya emu, proishodit mnogoletnee nasilie nad chelovecheskoj lichnost'yu... Kak - nad ch'ej? Nad moej, konechno! CHego ty smeesh'sya? |to ochen' ser'ezno. U menya nadorvannaya psihika. Nu, po literature, po istorii pyaterki, konechno, skazal ya emu, a chto tolku? Nedavno doklad sdelal, istorichka prosila: "Otrazhenie istorii Rossijskogo gosudarstva v polotnah russkih hudozhnikov". Da, nichego vrode poluchilos'. Beglo, konechno, ochen' obshcho, skazal ya emu, razve mozhno takuyu temu za poltora chasa ohvatit'... Reprodukcii Viktor dal, eto zh ego hleb, u nas t'ma al'bomov doma. Ustroili, konechno, iz etogo meropriyatie, sognali tri devyatyh klassa, istorichka sidela na zadnej parte i tiho mlela - ej zhe eto zaschityvaetsya za vneklassnuyu rabotu. A voobshche, pa, vse eto chepuha, skazal ya emu... Ni za chto! Delat' iz etogo professiyu? Byt', kak Viktor, kakim-nibud' iskusstvovedom ili literaturovedom? Da ty chto, pa, ty menya ne uvazhaesh', skazal ya emu. Vsyu zhizn' nasilovat' iskusstvo tol'ko potomu, chto u menya neploho podveshen yazyk, i ya prilichno razbirayus' v zhivopisi?.. Net uzh, spasibo. Sushchestvovat' v iskusstve dostojno mozhno, tol'ko sozdavaya chto-to svoe. A ponimanie - eto vsego lish' neplohie mozgi, razve mozhno ponimanie iskusstva delat' professiej? I potom, ya kak uslyshu eto slovo - "iskusstvoved", mne smeshno stanovitsya. Predstavlyayu sebe etakogo tipa, kotoryj iskusstvom vedaet, vrode zavhoza so svyazkoj klyuchej. Net i net! A talantov, skazal ya emu, nikakih za mnoyu ne voditsya, uvy... A nikem ne hochu... Net, pravda, nikem ne hochu byt'. Nu, ty menya ser'ezno sprashivaesh', a ya ser'ezno otvechayu. Net, ty ne tak ponyal. Ne v smysle - plevat' v potolok. Ne hochu vsyu zhizn' byt' k chemu-to privyazannym: k mestu raboty, k takoj-to kvartire po takomu-to adresu, k takoj-to zhenshchine, zapisannoj v moem pasporte. |to, po suti dela, krepostnoe pravo... Kak predstavlyayu? A vot kak, skazal ya emu: ya - svoboden, sovsem, peredvigayus' kuda hochu, kogda hochu i kak hochu, zarabatyvayu neobhodimyj minimum na hleb, kartoshku i knigi kak poluchitsya - gde vagon razgruzhu, gde na propolku ovoshchej najmus'... U nas takaya lichnost' nazyvaetsya "bich" i presleduetsya zakonom, a vot vo Francii ochen' prinyato, naprimer, nanyat'sya na sezon v Gollandiyu - tyul'pany sazhat'. Nu chto ty zaladil, pa, skazal ya emu, "smotrish' na Zapad!". YA krugom smotryu, ne tol'ko na Zapad. YA smotryu vokrug sebya, skazal ya emu, a ne tol'ko v ukazannom napravlenii, hotya mne s detstva napravlenie pytalis' ukazyvat' vse komu ne len'. Roditeli - eshche tuda-syuda, kuda ih denesh', skazal ya emu, no vot tebya hvatayut za shivorot, suyut v obshchij vagon, i vseh v odnom napravlenii: snachala oktyabryatskaya zvezdochka, potom druzhnyj kollektiv klassa, potom komsomol'skaya yachejka instituta, i tak do konca zhizni... Oj-ej-ej, ispugal: edinolichnik! Nadeyus', skazal ya emu. Nadeyus', chto ya - edinolichnik. Vse, chto sdelano v iskusstve i nauke, sdelano edinolichnikami. Nu ladno, skazal ya emu, ne pugajsya. U tebya, pa, vid takoj obeskurazhennyj. Dumaesh', navernoe, chto ya popal v lapy nashih vragov. Malo li chego ya boltayu, skazal ya emu, vozrast takoj, perehodnyj, i tri goda my ne videlis'. Ty menya zdes' za leto obstrugaesh' i otpoliruesh' do zerkal'nogo bleska. Smotri na dorogu... Gruzila novye kupil? Molotok... Pomnish', na Golubyh ozerah caplyu, pohozhuyu na tvoego Kirill Sanycha! Oh, umora! Pa, a pravda, u menya sovsem uzhe bas ustanovilsya? Pochemu eto - bariton? Bas, bas, skazal ya emu, natural'nyj bas. Nas s Viktorom pochemu-to putayut po telefonu, govoryat - golosa pohozhi. Po-moemu, sovsem ne pohozhi... Pri chem tut Viktor... Doma kak? Normal'no doma... Mama? Nu ty zhe znaesh', skazal ya emu, mama vsegda bol'na... "...V samom dele, i chego ya privyazalsya k nemu s etoj dvojnoj familiej? Prosto v tot moment, kogda on s gordost'yu prodemonstriroval noven'kij, slovno otutyuzhennyj pasport s etoj samoj familiej-poezdom, menya vdrug kak obuhom: on vse znaet! Bozhe moj, kak ya ego zhdal! Kak ya vycarapyval ego ottuda v eto leto telefonnymi zvonkami, pis'mami, telegrammami. YA otpravil na dorogu vsyu premiyu, hotya na bilet hvatilo by ee pyatoj chasti. Do vcherashnego dnya ya tak i ne byl uveren, chto oni otpustyat ego. Ved' izobretali zhe oni prichiny vse eti tri goda. Nichego, nichego, ya prosto perenervnichal. Vse v poryadke, shef, vse v polnom poryadke. Dosadnyj sryv - ne spal dve nochi, s utra gonyal na rynok za fruktami, drail svoyu berlogu i vse vremya dumal: teper' on vzroslyj paren', vzroslyj. My zhe tri goda ne videlis'. On s takoj shchenyach'ej gordost'yu pokazal mne pasport so svoej dvojnoj familiej, chert by menya podral. I ya vdrug glupo pricepilsya k nemu, durak, zhalkij staryj durak! Da, ya rasteryalsya. Hotya pri chem tut dvojnaya familiya? Vot pri chem: zapahlo zharenym. Stol'ko let ya chasten'ko v myslyah zhalel Viktora, da, mne v golovu ne prihodilo zhalet' sebya. YA tak i dumal etimi slovami: "bednyaga Viktor", dumal ya. A tut, kogda v samuyu tochku bylo by pozhalet' Viktora imenno sejchas, ya ispugalsya. YA ponyal vpervye, chto chuvstvuesh', kogda tebya proshibaet holodnyj pot. ...Nu chto zh, naivno dumat', chto mal'chik prozhivet vsyu zhizn', tak i ne uznav pravdy. |to nespravedlivo po otnosheniyu k nemu. Kogda-nibud' pridetsya vse rasskazat', rasstavit' po mestam kazhdogo iz nas, raz®yasnit' etu dikuyu situaciyu, razobrat' po kameshkam krepost' lzhi, vozvedennuyu dlya ego spokojstviya. I chto govorit' pri etom? Dovodis' mne - chto by ya skazal emu? Vidish' li, muzhik, my lgali vo imya tebya, skazal by ya emu. Radi tebya troe vzroslyh lyudej podderzhivayut dobrozhelatel'nye otnosheniya po telefonu, dogovarivayutsya o raznyh bytovyh melochah, obsuzhdayut tvoj harakter i plany na budushchee, - troe vzroslyh, kotorym davno hochetsya zabyt' drug o druge... Vidish' li, muzhik, skazal by ya emu, nachinat'-to nado ne s tebya, a s togo, chto vosem' let tebya ne bylo, i s kazhdym godom tayala nadezhda, chto kogda-nibud' ty poyavish'sya. Mama vsegda byla bol'nym chelovekom - pochki, gipertoniya, to-se, a glavnoe, organy, kotorye prednaznacheny dlya etogo dela, nu, ty vzroslyj paren', sam ponimaesh'... Vosem' let... Da, skazal by ya emu, eto verno, my nevazhno zhili s tvoej mamoj. Ne srazu, konechno, no nasha tayushchaya nadezhda teplilas', kak chahotochnaya devochka v sem'e. Znaesh', eto podtachivaet otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny. Net, konechno, est' sem'i, prekrasno sushchestvuyushchie bez detej, no zdes' drugoj sluchaj. Slovom, kogda nadezhda na tvoe poyavlenie sovsem zachahla, tut ty i zabrezzhil. V odin prekrasnyj dlya menya den'. Vrachi uveryali, chto nash sluchaj odin na tysyachi. I togda ya podumal: moj rebenok dolzhen byt' chertovski vezuchim, esli emu udalos' vozniknut' i vyzhit' togda, kogda eto ne udaetsya tysyache drugim. Moj rebenok budet schastlivchikom, dumal ya, ved' emu uzhe povezlo. I ya stal zhdat' tebya. YA neistovo zhdal tebya, muzhik, skazal by ya emu, dlya menya uzhe togda ty byl ne smutnym zreyushchim komochkom, a konkretnym chelovekom, lichnost'yu, uzhe sovershivshej postupok tem, chto krohotnoj kletochkoj ucepilsya za zhizn' na krayu nebytiya i vyzhil. Znaesh', muzhik, skazal by ya emu, vot togda vse izmenilos' u nas. Tvoya mat' stala vdrug ochen' nezhna so mnoj. Ee obychnaya razdrazhitel'nost' rastvorilas' v nashem obshchem ozhidanii tebya. Nu chto zh, govoril ya sebe, znachit, eto pravda, chto zhenshchina stanovitsya myagche i trepetnee v etot period. Ty uzhe vzroslyj paren', muzhik, skazal by ya emu, bojsya vnezapnoj zhenskoj nezhnosti. |to nezhnost' podpolzayushchego udava, zaranee zhaleyushchego svoyu zhertvu. U menya net nenavisti k tvoej materi, muzhik, skazal by ya emu. Prosto u nas s nej svoi schety, i ne tvoego uma eto delo. Da, eto pravda, chto ya ne zabyl i ne prostil ej nikogda, no - ne predatel'stva, net - vse my slabye lyudi, synok, i vsyakoe mozhet sluchit'sya s chelovekom; ya ne prostil ej etoj obdumannoj nezhnosti. I v dal'nejshem ya ne proshchal etogo vsem zhenshchinam, kotoryh vstrechal na svoej doroge. Poetomu ya odin, muzhik, skazal by ya emu..." ... - Mama? Nu, ty zhe znaesh' - mama vsegda bol'na, poetomu prozhivet dol'she nas vseh. Pochemu grub? YA ne grub, skazal ya emu, a kritichen. Mat' ya lyublyu, ona menya vyrastila, prosto ob®ektivno ocenivayu dejstvitel'nost'. Vot kto pravda sdal v poslednee vremya - eto Viktor. Kazhetsya, ya pisal tebe, chto polgoda nazad ego trahnul nebol'shoj infarkt? Slovechko? Da bros' ty, pa, skazal ya emu, eto ne hamstvo, ya prost i surov. Ty prosil rasskazat', kak doma, ya rasskazyvayu. Tak vot, Viktor... Posle etogo infarkta on postarel, kak budto razom ot vsego ustal. On vpolne prilichnyj dyad'ka, ty zhe znaesh', my s nim vsegda ladili, a v poslednee vremya on stal ugryumyj, vspyl'chivyj, paru raz dazhe stychki u nas byli... Nu i chto? Bol'noj - ne bol'noj, eto ne povod orat'. CHto na dnyah bylo, k primeru: sideli my na kuhne, zavtrakali. YA, ne pomnyu uzhe po kakomu povodu, govoryu materi, mol, chto za imya vy s otcom mne vybrali - Filipp! Dura klassnaya uzhe raza dva ostrila, chto moj attestat budet fil'kinoj gramotoj. Ne mogli nazvat' kakim-nibud' normal'nym Sashej ili Dimoj? A mat' mne na eto, dovol'no mirno, mezhdu prochim, govorit: zato, mol, etih Sash i Dim v kazhdom klasse po pyat' shtuk, a ty takoj odin na vsyu shkolu... Oj, pa, ej-bogu, smotri ty na dorogu, skazal ya emu, chto ty kazhduyu minutu na menya vytarashchivaesh'sya! Tak vot... A ya tut i govoryu ej: togda nado bylo nazvat' menya Osteohondroz, ya byl by odin takoj na ves' zemnoj shar. Normal'no shohmil? Vot. Byl by, govoryu, Osteohondroz Georgievich Kryukov-Vozdvizhenskij... Delo v tom, chto, ponimaesh', mat' razyskala u sebya novuyu bolyachku, etakuyu milyagu - osteohondroz. Celymi dnyami tol'ko i slyshish': osteohondroz tam, osteohondroz zdes'. On pryamo kak chlen sem'i u nas poselilsya. Nu ty zhe znaesh', kogda mat' uvlekaetsya kakoj-nibud' novoj bolezn'yu, ona delaet eto vdohnovenno i s bol'shoj dushevnoj otdachej. Net, ty ne podumaj, skazal ya emu, mat' ya voobshche-to zhaleyu, no bol'she vseh ee zhaleet ona sama. Oj, nu ladno, daj dorasskazhu, potom naschet sostradaniya vydash'. Tol'ko ya poshutil pro etot samyj osteohondroz, Viktor vdrug ni s togo ni s sego ka-ak sharahnet kulakom po stolu i davaj nesti vsyakuyu ahineyu: tra-ta-ta blagodarnost', tra-ta-ta uvazhenie k materi, nu ni k selu, ni k gorodu, a glavnoe, sovsem ne iz svoej opery. Kakoj-to vospitatel'nyj moment iz plohoj televizionnoj kinoshki. YA dazhe otoropel. Tak i takie slovesa, mezhdu prochim, mel'kali, pro poim-kormim-odevaem. Nu razve ne gadost', pa? Tem bolee, chto ty ochen' prilichno na menya posylaesh'. YA vozmutilsya i demonstrativno svoj buterbrod nadkushennyj emu predostavil pryamo pod nos... Mezhdu prochim, tak i uehal ne pomirivshis'. Viktor, nado skazat', perezhival i v poslednij den' dazhe podlizyvalsya slegka, hotel naladit' otnosheniya. No ya - fig vam, ya chelovek surovyj. Ne moroch' mne golovu, pa, pochemu ya dolzhen spuskat' nespravedlivost' tol'ko potomu, chto chelovek sebe infarkt nagulyal? Da net, "nagulyal", eto, konechno, opechatka, skazal ya emu. Kuda Viktoru gulyat' pri ego bryushke i lysine, komu on nuzhen! Vot ty u menya molotok, skazal ya emu, podtyanutyj takoj, suhoparyj amerikanec. Griva sedaya, surovye morshchiny lob borozdyat. Smotryu na tebya, i mne l'stit moj portret v sta... v zrelom vozraste, ya hotel skazat'... Kstati, kak u tebya v lichnom, pa, bez novostej?.. Nu, izvini, izvini, skazal ya emu, glavnoe - smotri na dorogu, mne eshche zhit' da zhit'... "...Poetomu ya odin, muzhik... Vprochem, odnu zhenshchinu neizmenno vspominayu s pochtitel'noj nezhnost'yu neznakomca. YA dazhe imeni ee ne znal. Voobshche ya nichego ne znal o nej. Tol'ko videl. Noch'yu, kogda ona vklyuchala lampu, chtoby pokormit' svoego rebenka. Ty, konechno, ne pomnish' nashej staroj kvartiry. Tesnaya takaya dvuhkomnatnaya kvartirka, kakie stroili let tridcat' nazad. I doma stroili kuchno, chut' li ne vprityk odin k drugomu. Nashi okna i okno etoj zhenshchiny prosto glyadelis' drug v druga. |to bylo vremya, kogda ya otschityval dni do tvoego rozhdeniya. Ty zhe znaesh', ya lyublyu rabotat' po nocham. Kofe pokrepche, pachka sigaret, chertezhnaya doska i tetrad' s raschetami - da, byvayut vechera, kogda za rabotoj ya chuvstvuyu sebya schastlivym. A v te mesyacy, muzhik, mne udavalos' vse neobychajno, minutami ya veril, chto v svoem dele sposoben na nechto vydayushcheesya... Tak vot, okolo dvenadcati tihim svetom ozaryalos' okno v dome naprotiv. V osveshchennom, bez zanavesok, pryamougol'nike okna prostovolosaya zhenshchina v sorochke dvigalas' po komnate medlenno i sonno, kak ryba v akvariume. Inogda, nakormiv rebenka, srazu ukladyvala ego v kolyasku i gasila svet. A byvalo, podolgu ukachivala ego, lunaticheski slonyayas' po komnate. Nikogo drugogo nikogda v etom okne ya ne videl. ZHenshchina vsegda byla odna. Ona i rebenok. Snachala mne kazalos' strannym, kak pri takoj skuchennosti domov ona ne dogadalas' povesit' zanaveski, ved' vsya komnata s unyloj zheleznoj krovat'yu i detskoj kolyaskoj prosmatrivalas' ot steny do steny. Potom ya ponyal: ej bylo ne do togo. Kogda kazhduyu noch' tebya budit golodnyj plach rebenka, i ty s usiliem otryvaesh' ot podushki tyazheluyu golovu, i sobstvennoe telo kazhetsya vatnym i svincovym odnovremenno, i eto izo dnya v den', vernee, iz nochi v noch' mnogo mesyacev, - togda, konechno, tebe absolyutno do lampochki, chto tam vidyat iz okon sosedi, a esli i vidyat, to pust' katyatsya ko vsem leshim. YA ponyal eto paru mesyacev spustya, kogda rodilsya ty, i nashi okna stali zazhigat'sya pochti odnovremenno - na pereklichku Velikogo Bratstva Kormyashchih. Tol'ko u menya ne bylo takogo preimushchestva, kak blagodatnaya grud', polnaya moloka. Poetomu, natykayas' na kosyaki i poskulivaya ot ustalosti, ya snachala tashchilsya na kuhnyu razogrevat' butylochku. No vse eto bylo potom, skazal by ya emu, potom, posle togo zvonka. Den', kogda ty rodilsya, kogda ya nakonec dozhdalsya tebya... Ladno, ne budem ob etom, ne stoit raspuskat' slyuni, muzhik, a bez slyunej ya zdes' ne obojdus', skazal by ya emu. Vidish' li, mne ispolnilos' v tot god sorok let. Kogda muzhchine stuknet sorok, eto, kak ty govorish', ne kot nachihal. Mne bylo sorok let, i ya koe-chto umel v svoem dele, i vot u menya rodilsya syn. YA do sih por pomnyu golos zhenshchiny v spravochnoj roddoma, golos s pevuchim ukrainskim rastyagivaniem glasnyh: "Sy-in u vas..." Da, muzhik, skazal by ya emu, nezachem gnevit' sud'bu - ya perezhil eto mgnovenie. I celyh dva dnya potom u menya byl syn. U menya byl syn, muzhik, celyh dva dnya. I ya etomu moemu synu uspel nakupit' vse, chto trebuetsya dlya schastlivoj zhizni, - pelenki, raspashonki, shapochki i zamechatel'nuyu kolyasku cveta morskoj volny. A potom mne pozvonili... Nakanune vecherom ya pozdno leg - do chasu kleil oboi v budushchej tvoej komnate. I vsyu noch' mne snilas' nasha evakuaciya v Tashkent, chernye, palennye solncem tolkuchki i mama, udivitel'no zhivaya i sytaya. Vsyu noch' krutilas' mutornaya karusel' - tyazheloe, davyashchee serdce, detstvo, a v polvos'mogo menya razbudil zvonok. - Georgij? - sprosil preryvistyj, toropyashchijsya golos zhenshchiny. - Vy znaete, chto vasha zhena rodila ne ot vas? |to bylo prodolzheniem durnogo sna. - Vy ne tuda popali, - skazal ya. - Tuda! Tuda! - kriknula ona nadryvno, tolchkami i, kazhetsya, placha. - Gospodi, o chem vy dumaete?! Vy chto - schitat' ne umeete? ZHena rozhaet posle kurorta vos'mimesyachnogo rebenka na chetyre kilo, a muzh kak slepoj, kak durnoj - hodit i raduetsya! - Kakoj kurort? - sprosil ya, rastiraya ladon'yu zanemevshee serdce. - CHto vy melete? - Nu turpoezdka, kuda tam oni ezdili - v Kiev, v Minsk? Kakaya raznica? - ona plakala. - Kto vy takaya? - sprosil ya. Hotya mne uzhe bylo vse ravno, kto ona takaya, potomu chto ya vdrug razom i okonchatel'no ponyal, muzhik, chto vse eto - pravda. - Da ya i est' zhena Viktora! - Kakogo Viktora? - sprosil ya. Kazhetsya, u menya byl ochen' spokojnyj, zamorozhennyj do beschuvstviya golos. - Vy chto - spite?! kriknula ona. Vy ponimaete, chto ya vam skazala? Gospodi, vy ponimaete, chto v nashej zhizni proizoshlo?! My byli u vas v proshlom godu, vspomnite, na dne rozhdeniya! - YA nichego ne pomnyu, - skazal ya. - My prishli s Tarusevichami! - YA nichego ne pomnyu, - tiho povtoril ya. Vidish' li, muzhik, kto tam kuda prishel s Tarusevichami, zachem i kogda - vsya eta galimat'ya menya uzhe ne interesovala. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto u menya otnyali syna. - CHto vy molchite?! - krichala ona. - Allo! Vam chto - ploho? Vy slyshite menya? YA zhena Viktora. On pozavchera brosil menya, ushel, skazal, chto lyubit vashu zhenu. My dolzhny eto presech', slyshite?! Sdelajte chto-nibud', vy zhe muzhchina! - Ona vshlipnula i dobavila tishe: - Tol'ko ne bejte ee, a to moloko propadet. Proklyataya bab'ya solidarnost', podumal ya togda, dazhe v takoj situacii. CHego ona dobivalas', na chto rasschityvala eta zhenshchina, kogda, sidya na ruinah sobstvennoj sem'i, gromila chuzhuyu? Vprochem, chto mozhet rasschitat' obezumevshaya ot gorya zhenshchina... YA opustil trubku, no ves' den' chudilos', chto podnimi ya ee - i zab'etsya, zakolotitsya vnutri nadryvnyj plach. YA sobral chemodanchik. Pri moej professii, muzhik, i s moej bashkoj ya mog ustroit'sya gde ugodno i mog ehat' kuda ugodno, luchshe - podal'she. I mog s chistoj sovest'yu otkryvat', kak govoritsya, novuyu stranicu svoej zhizni. YA i sobiralsya eto sdelat'. Mne bylo sorok let, i ya koe-chto umel v svoem dele i byl odinok i svoboden, odinok i svoboden. A ved' eto nemalo, pravda? I ne stoit ochen' vdavat'sya v moi chuvstva, skazal by ya emu. Ej-bogu, ne stoit ochen' nosit'sya s moimi togdashnimi perezhivaniyami. Podumaesh' - kto-to kogo-to predal, vernee, predaval, raschetlivo i dolgo. V zhizni ved' i ne takoe sluchaetsya, verno, muzhik, zhizn' - shtuka strashnaya. Ostavalos' tol'ko zabrat' iz roddoma ee i etogo rebenka. Ved' ona byla sovsem odna v Moskve, a ryskat' po gorodu v poiskah preslovutogo Viktora s tem, chtoby on prinimal svoe hozyajstvo... Net uzh, uvol'te... Mne ne bylo dela do etogo Viktora. Vse-taki k tomu vremeni my prozhili s tvoej mater'yu pochti devyat' let, a eto - kak ty govorish'? - vot-vot: ne kot nachihal... Otdelat'sya zapiskoj na stole? S detstva privyk vyyasnyat' otnosheniya licom k licu. Da i stranno bylo by uehat' ne ob®yasnivshis'. Vprochem, osobenno-to razbirat'sya v etoj istorii ya ne sobiralsya; gde tam oni vstrechalis', skol'ko i kogda - a katilis' by oni k takoj-to materi. No vot odin vopros ya by ej zadal. Navernoe, trudno, sprosil by ya, nosit' pod serdcem rebenka ot odnogo muzhika, a obnimat' drugogo. Navernoe, trudno, sprosil by ya, govorit' pri etom nezhno: "Nash malen'kij!" Navernoe, trudno, ochen' trudno ulybat'sya, kogda muzhchina, berezhno pritragivaetsya k bol'shomu, dragocennomu dlya nego zhivotu, chtoby pochuvstvovat' tolchki chuzhogo rebenka?.. A, ladno!.. Slovom, v polozhennyj den' ya slozhil v paket neobhodimye dlya mladenca veshchichki, vse chest' po chesti, i poshel v roddom. Mezhdu prochim, dazhe s cvetami. Uzh chto-chto, dumal ya, a cvety ona zasluzhila, vse-taki nastradalas', cheloveka rodila, moego - ne moego, kakaya raznica, bol' odna. Sidel ya v etom zal'ce, kuda po odnoj vyvodili rozhenic s kruzhevnymi svertkami nezhnyh tonov, musolil buket gvozdik i zhdal, kogda vyvedut ee. Ustal ya ot vsego strashno, ot chernoj pustoty, kotoruyu, slovno duplo v dereve, vyzhgla vo mne gorech'. Sidel i ravnodushno prislushivalsya k pisku novorozhdennyh v komnate za dver'yu, gde ih odevali. CHto bylo mne do etogo piska, kogda moego syna ne sushchestvovalo na svete! Nakonec vyveli ee. I takaya ona okazalas' izmuchennaya, zhelto-voskovaya, toshchaya, kak govoritsya, krashe v grob kladut, chto serdce moe vdrug szhalos'. Bog ee znaet - o chem ona peredumala tam, v palate, glyadya na svoego rebenka. Tozhe ved', podi, nelegko - odno delo nosit' ego, neizvestnogo, a drugoe delo - v lico zaglyanut': vot on, lezhit v pelenkah, dyshit, soset. CHelovek. Rano ili pozdno o chem-nibud' da sprosit. Takaya u menya, dolzhno byt', fizionomiya byla, chto vsyu dorogu v taksi tvoya mat' sprashivala trevozhno: "CHto s toboj? CHto-to sluchilos'?" A kak uvidela v prihozhej moj chemodanchik, vse ponyala: szhalas', golovu v plechi vtyanula, malen'kaya i sutulaya. YA polozhil svertok v krovatku, rebenok zavozilsya i chihnul dva raza ochen' zabavno, kak vzroslyj... Bezbrovyj i nasuplennyj, slovno rasserzhennyj. A nosa i vovse net - dve dyrochki. - Vazhnyj, - skazal ya, rassmatrivaya ego. - Direktor. Navernoe, na Viktora pohozh? - Klyanus' tebe!! - vykriknula ona zhalko i pronzitel'no. - Klyanus' tebe, eto spletni! |to lozh'! On tvoj, klyanus' tebe! I po tomu, muzhik, kak ona izvivalas', kak ona krichala - zadushenno, slovno ptica, kotoroj mal'chishki svorachivayut golovu, - ya ubedilsya okonchatel'no, chto vse - pravda. I eshche ona podalas' vsem svoim toshchim telom k krovatke - zakryt', zashchitit' ot menya svoego ptenca, budto ya mog prichinit' emu kakoj-to vred. I tak mne zhalko ih stalo - i ee, i etogo chuzhogo malysha. Ved' oni byli odni, vdvoem, na vsem svete. Bespomoshchnye, oni prinadlezhali drug drugu, kak kostochka prinadlezhit slive, i v etom zaklyuchalas' moshchnaya pravda zhizni, a vse ostal'noe, i moi parshivye perezhivaniya v tom chisle, bylo erundoj. I ob®yasnyat'sya mne togda rashotelos', i voprosy svoi zadavat'. Takoj u nee vid byl zamuchennyj i hudoba strashnaya - kogo kaznit', s kem schety svodit'? CHto tam tvorilos' v ee dushe, v ee sovesti, chto ona sozhrala sebya vsego za nedelyu? Bog znaet... A potom rebenok zaplakal i dolgo istoshno vereshchal, potom nado bylo kormit' ego, potom on obmochil i ispachkal podryad neimovernoe kolichestvo pelenok, i ih nado bylo srazu zastirat' i odnovremenno vygladit' s dvuh storon te, kotorye uzhe vysohli, i - poshla krutit'sya karusel', kakaya byvaet v dome s nedel'nym mladencem, nepreryvno orushchim k tomu zhe. YA ponyal, chto dolzhen ostat'sya dnya na dva, pomoch' ej osvoit'sya, - ona sovsem rasteryalas', cherez chas uzhe valilas' s nog i dazhe raz pyat' prinimalas' bespomoshchno rydat', kogda rebenok zahodilsya v istoshnom krike. A k vecheru vyyasnilos', chto u nee vysokaya temperatura i boli v grudi. K nochi ona stala molot' galimat'yu i tonen'ko plakat'. YA vyzval "skoruyu". Tolstaya serdobol'naya doktorsha osmotrela ee i velela sobirat'sya v bol'nicu. Tvoya mat' metalas', hvatala doktorshu za poly halata, umolyala ostavit' ee, a ta ugovarivala: - Nu chto vy, milaya, ne ubivajtes' tak, ved' na otca ostavlyaete, ne na chuzhogo dyadyu. I kogda tvoyu mat' pod ruki vyvodili k mashine, ona obernulas' i posmotrela na menya takim zatravlennym vzglyadom, chto ya, muzhik, zadvinul svoj chemodanchik nogoj pod stul, i ona eto videla. Da, muzhik, skazal by ya emu, vot tak my ostalis' s toboyu odin na odin, kogda tebe ispolnilas' nedelya. Uzhe cherez chas ty otchayanno oral, trebuya materinskuyu grud'. YA raspelenal tebya. Ty podzhimal k zhivotu krasnye skryuchennye nozhki, besporyadochno vzdragival kulachkami i vereshchal ot goloda. CHto ya mog sdelat' v dvenadcatom chasu nochi?! Magaziny so spasitel'nymi molochnymi smesyami dlya mladencev otkryvalis' v vosem', s golodu k etomu vremeni ty by, konechno, ne umer, no dushu iz menya svoim otchayannym krikom k utru vytryas by. YA hodil po komnate, ravnomerno potryahival tebya i edva ne vyl ot soznaniya svoej bespoleznosti. I vot tut zasvetilos' okno v dome naprotiv. Teper' ya uzhe znal, chto zhenshchina zazhigaet svet ne kogda pridetsya, a dlya dvenadcatichasovogo kormleniya. Dlya menya zhe v tu kromeshnuyu noch' etot pritushennyj svet nastol'noj lampy pokazalsya gryanuvshim s nebes solnechnym siyaniem. YA reshilsya. Polozhil tebya, orushchego, v krovatku, sbezhal vniz, peresek temnyj dvor i, vzletev na tretij etazh, nazhal na knopku zvonka. - Kto tam? - sprosil za dver'yu zaspannyj zhenskij golos. - Otkrojte, umolyayu, nemnogo moloka! - bestolkovo vykriknul ya, pytayas' unyat' shumnoe dyhanie. Ona srazu otkryla. Do sih por ne mogu ponyat' - kak ne poboyalas' odinokaya zhenshchina otkryt' noch'yu dver' na malovrazumitel'nye vopli chuzhogo muzhika. No ona otkryla. I sprosila s gotovnost'yu: - CHto sluchilos'? Ona tak i stoyala, kakoj ya privyk videt' ee v okne, - v nochnoj sorochke, rastrepannaya, ne slishkom uzhe molodaya, s hronicheskoj ustalost'yu na lice... - CHto u vas stryaslos'? - Mal'chik... - skazal ya s durackoj drozh'yu v golose, ezhesekundno pomnya, chto ty lezhish' tam odin, kroshechnyj, orushchij, ni v chem ne vinovatyj chervyachok. - Mal'chik... vsego nedelya... mat' v bol'nice... bezvyhodnoe... umolyayu vas... - Tashchite ego syuda, - spokojno progovorila ona, - u menya moloka nemnogo, no vashej pigalice hvatit. YA vernulsya, shvatil tebya, bagrovogo ot krika, zavernul v odeyalo, peresek temnyj dvor i vzbezhal na tretij etazh. ZHenshchina uzhe stoyala v dveryah, v toj zhe sorochke, dazhe halata ne nabrosila. Vzyala tebya i skazala: - Ish' ty, kolokol'chik. Pogremushka. Ves' pod®ezd perebudil, - ona sela na krovat' i, niskol'ko ne smushchayas' prisutstviem neznakomogo muzhchiny, dostala iz glubokogo vyreza rubashki grud', perevituyu golubymi venami. Ty zhadno shvatil sosok, zahlebnulsya, zakashlyalsya, napryagaya tonkuyu cyplyach'yu shejku. - Nu! - prikriknula ona i shlepnula pal'cem po tvoej shcheke. - S golodnogo kraya! Ty opyat' shvatil grud' i zasosal, shumno cokaya i glotaya. I ya, nakonec, sglotnul slyunu i pogladil koleni potnymi ladonyami. - Vy spasli nas, - skazal ya. - Nichego, - hmyknula ona, razglyadyvaya tebya, - nedeli cherez dve budete gorazdo spokojnee perenosit' ego plach. A chto s mater'yu? - Mastit. "Skoraya" zabrala chasa tri nazad. - A! - sonno probormotala ona, prikryvaya veki. - Nichego, vse naladitsya... Vse u vas naladitsya... Ona kormila tebya s zakrytymi glazami, chut' raskachivayas' i pridavlivaya bol'shim pal'cem grud' nad tvoim nosom. Ee rebenok tiho spal v kolyaske u steny. Ona ne znala, chto nichego u nas ne naladitsya, nichego... ZHeltovatyj svet nastol'noj lampy myagko vysvechival i okruglyal ee plecho, grud' i lokot', na sgibe kotorogo uyutno primostilas' tvoya golova. I eto bylo krasivo, trepetno i svyato, kak na polotnah starika Rembrandta. Zavorozhennyj, ya sledil za skol'zheniem puglivyh tenej po ee rastrepannoj, pokachivayushchejsya golove, po ustalomu licu, po tonkim nervnym rukam, i v gorle u menya... da, nu ty mal eshche, skazal by ya emu, nichego ne pojmesh'... Mal ty i glup, kak i polozheno v tvoem perehodnom vozraste. ...Nakonec ty vypustil sosok, smeshno vypyativ pri etom kroshechnuyu nizhnyuyu gubu. Iz ugolka rta stekla po shcheke belaya busina moloka, lob blestel ot pota. Ty spal. - Nu vot, - skazala ona. - I vsego-to dlya schast'ya nado. - Da, - soglasilsya ya, - let cherez shestnadcat' obespechit' emu schast'e budet gorazdo slozhnee. I my s nej pereglyanulis'. - A kak vy dogadalis' pro menya, - vdrug sprosila ona, - chto ya kormyashchaya? - YA vas v okne vizhu kazhdyj vecher, - skazal ya. - U menya pis'mennyj stol pered oknom. - Da... - ona usmehnulas'. - Zanaveski by povesit', da ruki ne dohodyat. My skoro s®edem, - dobavila ona, - eto podruga pustila pozhit' na tri mesyaca, poka v ot®ezde. A voobshche my s neyu, - zhenshchina kivnula v storonu kolyaski, - komnaty snimaem... - Znaete chto, - predlozhila ona, - ostav'te-ka svoego parnya u menya do utra, ved' chasov v shest' on opyat' zhrat' potrebuet. A ya ego zdes', s soboj ulozhu. Dejstvitel'no, luchshe tebe bylo ostat'sya do utra pod teplym bokom zhenshchiny, bliz kormezhki. - Pozhaluj, - soglasilsya ya. - Spasibo vam za vse. Ne znayu, kak i blagodarit'. - Da nikak, - usmehnulas' ona. - Vot posmotrela na horoshego otca, i samoj legche stalo. Vyhodit, vse-taki popadayutsya... ...YA vernulsya domoj, sel za pis'mennyj stol i sobralsya zhdat' utra. Svet v okne naprotiv pogas, a ya nikak ne mog zastavit' sebya lech' i zasnut'. YA hodil po komnate, mimo tvoej pustoj krovatki, i ne mog ochuhat'sya ot vsego, chto na menya vdrug svalilos'. |ta pustaya krovatka torchala pered glazami. Vyhodit, ya sbyl tebya s ruk. Obradovalsya. Otdelalsya. Hot' do utra, no otdelalsya. Sil'nyj, zdorovyj muzhik toptalsya vokrug pustoj krovatki chasa poltora i nakonec ne vyderzhal. YA spustilsya, peresek temnyj dvor, vzbezhal na tretij etazh i snova pozvonil v ee dver'. Na etot raz ona dolgo ne otkryvala, i ya klyal sebya poslednimi slovami, no prodolzhal nazhimat' na knopku zvonka. Nakonec, ona otkryla. - Radi boga, prostite, ya izmuchil vas, - vinovato i toroplivo proiznes ya. - No znaete, luchshe vse zhe ya zaberu mal'chika. CHto-to mesta sebe ne nahozhu... Krovatka eta pustaya. Luchshe prinesu ego vam v shest' utra. - YA ponimayu vas, - skazala ona, niskol'ko ne razdrazhayas' - Posidite, ya nacezhu moloka v butylochku, pokormite doma, iz soski... CHuzhoj rebenok, ya vodvoril tebya na tvoe zakonnoe mesto v moem dome i vzdohnul s oblegcheniem. Ty spal, vyrazhenie malen'kogo lica po-prezhnemu ostavalos' direktorskim, no ne serditym, a vazhno-umirotvorennym. YA naklonilsya i dolgo razglyadyval vypuklyj lob, zakrytye veki. Potom legon'ko pritronulsya ukazatel'nym pal'cem k nosu - kukol'nomu, blestyashchemu. I vdrug ugolok tvoego rta dernulsya i s®ehal vbok v nasmeshlivoj ulybke. Kakie angely snilis' tebe v etu pervuyu bespokojnuyu noch' v nashem dome. I vot togda ya sil'no pozhalel, chto ty ne moj syn, potomu chto ty mne nravilsya. Vprochem, malo li chuzhih simpatyag-detej s puhlymi shchechkami i knopkami-nosami vstrechaetsya nam v zhizni? Net, ty byl chuzhim synom, i mne nadlezhalo tol'ko smotret' za etim chuzhim synom, poka ne vernetsya iz bol'nicy ego mat', moya byvshaya zhena... Utrom ya sbegal v blizhajshij magazin, nakupil korobki molochnyh smesej, kolbasy i kartoshki - dlya sebya, chtoby podol'she ne vyhodit' iz domu, i, vernuvshis', pozvonil na rabotu, poprosil u Kirill Sanycha otpusk za svoj schet, na dve nedeli. Tot vsegda ko mne horosho otnosilsya, navernoe, predchuvstvoval, chto vperedi u nas nemalo statej v soavtorstve. - Ty, Georgij, glavnoe, ne volnujsya, - skazal on, - a to moloko propadet. I zasmeyalsya svoej glupoj shutke. YA navaril tebe, muzhik, zhratvy na celyj den' i nakormil do otvala, chtoby ty krepko spal i ne morochil mne golovu, poka ya stirayu pelenki i vozhus' po hozyajstvu. I tak my dovol'no mirno zhili do obeda, poka ne nagryanula detskaya patronazhnaya sestra, sumatoshnaya i shumnaya. - Tak, - nachala ona s poroga, energichno otiraya nogi o suhuyu tryapku pod dver'yu - Zdravstvujte, papa, pozdravlyayu vas, s kem - mal'chik, devochka? - Mal'chik, - probormotal ya, rasteryavshis' ot ee napora. - Slavnen'ko! - ona vihrem promchalas' v vannuyu, otkryla oba krana do otkaza i, moya ruki, vykrikivala ottuda skorogovorkoj: - Zamachivajte pelenki v vedre, nemnogo margancovki i myla, potom propoloskat', i vse! Inache ne nastiraetes'! Iz vannoj rinulas' v tvoyu komnatu, ni na sekundu ne umolkaya: - Vodichkoj poite? Horosho! Pisaet chasto? U-yu-yu, kakie my serditye! Nu-ka, pokazhis' tete, nu-ka, razvernemsya! Vot tak! Prekrasno. Pupok zelenkoj mazhete? Horosho. Oh, kakoj golosok zvonkij! Nu, perevernemsya na zhivotik... Vdrug ona umolkla i nizhe sklonilas' nad toboj. Potom nasharila v karmane halata ochki i, nadev ih, molcha prodolzhala rassmatrivat' kakoj-to neozhidannyj gnojnichok na smorshchennoj krasnoj spinke. - CHto-nibud' ne tak? - nastorozhilsya ya. - Eshche kak ne tak! - probormotala ona. - Aga, vot eshche odin. Pod myshkoj... I za ushkom... Vse eto, papa, ochen' pohozhe na stafilokokkovuyu infekciyu. A gde mat'? - V bol'nice, - upavshim golosom skazal ya. - Skazhite: naskol'ko eto opasno? - Opasno! - energichno otvetila ona. - No vy, papa, ne psihujte. Rebenochka my gospitaliziruem, tam ego antibiotikami pokolyut. CHto i govorit', muzhik, bol'shoe eto bylo dlya menya oblegchenie - sbyt' tebya s ruk na bol'nichnyj harch i gosudarstvennyj uhod. No chto-to ne ispytal ya bol'shogo oblegcheniya. - Kak - v bol'nicu? Odnogo? - Odnogo, odnogo, - bodro podtverdila medsestra. - Ne s vami zhe... Vy tol'ko v ruki sebya voz'mite, muzhchina, chto-to lica na vas net. Sejchas malysha eshche doktor nash posmotrit i bystren'ko vypishet napravlenie. Ona vyneslas' iz kvartiry, a ya zapelenal tebya, sel vozle krovatki i stal na tebya smotret'. I stal, muzhik, predstavlyat' tebya, pyatidesyatitrehsantimetrovogo, na bol'shoj-to bol'nichnoj kojke, i ogromnyj shpric so zdorovennoj igloj, kotoruyu vsazhivayut v tvoyu kroshechnuyu popku, i kak ty bessmyslenno oresh' pri etom, ne ponimaya, otkuda vzyalas' bol' i za chto ona. Uchastkovaya nasha vrachiha, k schast'yu, okazalas' ne takoj energichnoj osoboj. Ona osmotrela tebya, pomolchala, sprosila pro mat' i nakonec skazala: - Kak uchastkovyj vrach, ya dolzhna nastaivat' na gospitalizacii. No kak mat' troih detej i babka pyateryh vnukov, ochen' sovetuyu vam vosprotivit'sya i ostavit' ego pri sebe. Vypishu antibiotiki, nasha medsestra budet prihodit' k vam na ukoly chetyre raza v den'. Ne smotrite, chto ona torpednaya, ukoly delaet velikolepno. Tol'ko zaplatite ej, konechno, ona ne obyazana. A podrabotaet s ohotoj, ona troih gavrikov odna podnimaet... Budem nadeyat'sya na horoshij ishod. - I, pochemu-to poniziv golos, dobavila: - U nas, razumeetsya, luchshee zdravoohranenie v mire, no rodnoj otec est' rodnoj otec. Vy menya ponyali? Vse oni, kak sgovorivshis', pytalis' vnushit' mne, chto ya imeyu k tebe samoe neposredstvennoe otnoshenie. No bol'she vseh eto vtolkovyval mne ty sam: orushchim golodnym rtom, ladoshkoj, shlepayushchej po moej ruke, kogda ya kormil tebya iz soski, ogromnym kolichestvom mokryh pelenok, kotorye ya dolzhen byl perestirat' i peregladit' za den'... Potom nastupili sovsem plohie dni, muzhik, kogda tvoe malen'koe tel'ce prevratilos' v sploshnuyu vospalennuyu ranu. I ya derzhal tebya raspelenutym, chtoby prikosnoveniya vozduha hot' nemnogo oblegchali tvoi stradaniya. I ty ne krichal uzhe, a stonal, kak vzroslyj, i ya dumal, chto sojdu s uma ot etih stonov. Nochami ya nosil tebya na rukah i pel nechto vrode kolybel'noj. YA ne znal ni odnoj prilichnoj kolybel'noj i tol'ko bubnil gnusavo: "Bayu-baj, aj-yaj-yaj, tru-lyu-lyu, bu-bu-bu..." I tak vsyu noch', ot odnogo ugla komnaty do drugogo i obratno. I kogda zagoralos' okno v dome naprotiv, mne stanovilos' teplee i bodree i ne tak bylo strashno zhit'. Vprochem, nedeli cherez dve svet perestal zazhigat'sya, i ya ponyal, chto zhenshchina i rebenok uehali. YA nosil tebya po komnate do utra, do prihoda energichnoj medsestry, do ukola, kotoryj ya zhdal i v kotoryj veril. Za eti dni, po rekomendacii druzej i znakomyh, ya priglashal platnyh detskih vrachej _- raznyh, i teh, chto za pyatnadcati, i teh, chto za dvadcat' pyat'. I nichego novogo oni ne govorili. Antibiotiki. Domashnij uhod. Organizm dolzhen pereborot'. Odna sosedskaya babka posovetovala kupat' tebya v otvare cheredy, drugaya velela zavarivat' romashku. I ya zavarival cheredu i zavarival romashku. Zavaril by i cherta lysogo, lish' by tebe polegchalo. A kogda samoe strashnoe minovalo i ya zametil, chto v vode ty uspokaivaesh'sya, stal kupat' tebya tri raza na dnyu, podolgu, podlivaya v vannochku tepluyu vodu. Organizm dolzhen byl pereborot'. I on pereborol. A inache i byt' ne moglo, ved' odnazhdy ty uzhe vyzhil tam, gde pogibala tysyacha drugih. U tebya uzhe byl opyt vyzhivaniya, i krome togo, ty rodilsya lichnost'yu. Da, ya vyhodil tebya, muzhik. I pozzhe vrachi govorili, chto ya zakalil tebya tem, chto ne pelenal. S teh por ty lezhal v krovatke golyj, rozovyj, puhlyj i sovsem ne merz. (A cherez god ya spustil tebya na pol i ty neuverenno zashlepal bosymi nozhkami po parketu. Ved' ty i sejchas kruglyj god doma hodish' bosikom, k uzhasu vseh podruzhek tvoej materi...) ...Iz bol'nicy ona vernulas' cherez poltora mesyaca - tihaya, slabaya i slovno prishiblennaya. K tomu vremeni ty uzhe vypravilsya i okrep i iz apopleksicheskogo starika gnoma stal prevrashchat'sya v rebenka - ryzhen'kogo, goluboglazogo i sladkogo. Ona vernulas' dnem, kogda ty spal, otkinuv odnu ruchonku, a vtoruyu poteshno prizhimaya k grudi. Ona ostanovilas' na poroge tvoej komnaty i dolgo stoyala tak, glyadya na tebya kak bezumnaya, ne reshayas' podojti blizhe. Stoyala i tiho plakala, vzdragivaya hudoj spinoj. Potom oterla ladon'yu slezy i skazala ne oborachivayas': - YA v dolgu pered toboj na vsyu zhizn'. - Sochtemsya, - suho otvetil ya. - Svoi lyudi... Vot tut-to, muzhik, mne i nado bylo opyat' dostat' svoj chemodanchik, ved' ya vypolnil dolg poryadochnogo cheloveka, ya ne dal tebe umeret'. Tebe - chuzhomu rebenku. Da... Tol'ko vot to, chto ty - chuzhoj rebenok, ya ponimal teper' umom, tak skazat', umozritel'no. No, ej-bogu, v tot den', kogda tvoya mat' vernulas' iz bol'nicy, ya eshche byl nastroen dostat' chemodanchik i valit' otsyuda na vse chetyre. Da, govoril ya sebe, konechno, imeetsya nalico nekotoraya privyazannost' k malyshu. No nichego udivitel'nogo v etom net. Kogda v sanatorii mesyac zhivesh' v odnoj komnate s horoshim chelovekom, tozhe grustno rasstavat'sya. Nichego, dokazyval ya sebe, uedetsya - zabudetsya. Malo li chuzhih detej na svete... No uehat' ya ne mog. Vidish' li, muzhik, skazal by ya emu, vyyasnilos', chto tvoya mat' tebya boitsya. Ona poprostu ne znala, s kakoj storony k tebe podojti, i s pochtitel'noj opaskoj nablyudala, kak ya privychno lovko perevorachivayu tebya, kormlyu. Kogda ona pytalas' vzyat' tebya na ruki, ty oral i treboval menya. Voobshche, muzhik, ona byla slaba, ispugana, podavlena tem, chto sovsem neznakoma s toboj. YA ne mog uehat' v to