t moment, ya dolzhen byl pomoch' ej uznat' tebya. I krome togo, ne po-muzhski mne kazalos' svalit' na nee srazu vsyu etu ogromnuyu noshu so stirkoj pelenok, gotovkoj i prochej veseloj muzykoj, kakaya soputstvuet vyrashchivaniyu mladencev. YA pozvonil Kirill Sanychu i vymolil eshche nedelyu otpuska za svoj schet, a kogda proshla i eta nedelya, i vy s mater'yu stali potihon'ku privykat' drug k drugu, ya vyshel na rabotu. No v pervyj den' slonyalsya ot odnogo kul'mana k drugomu, smolil sigarety i predstavlyal, chto ty v etu minutu podelyvaesh' - spish', gukaesh' gortannym svoim goloskom ili sosesh' iz butylochki, tarashcha vokrug temno-golubye zerkal'nye glaza. Vecherom ya toropilsya domoj, uveryaya sebya, chto speshu pomoch' tvoej materi so stirkoj pelenok. YA lgal sebe. YA toropilsya na vstrechu s toboj. YA nachinal govorit' s toboj uzhe na vyhode iz metro. - Idu, idu, moj malen'kij, - bormotal ya, - begu... Vot uzhe po lestnice podnimayus'... Uzhe klyuchi dostayu... ...Kogda tebe ispolnilos' dva mesyaca, ya skazal sebe: hvatit. Basta. Ty sdelal vse, chto ot tebya trebovalos'. Ne bud' tryapkoj. Vse ravno ty ne v silah prostit' ej tu proklyatuyu nezhnost', tu izvivayushchuyusya lozh'. Vse ravno tvoi ruki nikogda ne kosnutsya ee plech, ee grudi s privychnoj laskoj. A posemu - dostavaj chemodanchik i oshchuti nakonec sebya svobodnym chelovekom. Tak, muzhik, ya podbadrival sebya vse utro. YA prinyal dush, pobrilsya i v poslednij raz perestiral v tazu nakopivshiesya za noch' gryaznye pelenki. CHto zh, podumal ya, teper' ej predstoit vse eto delat' samoj, kak delayut tysyachi drugih zhenshchin. YA skladyval v chemodan bel'e i rubashki, ty spal, a tvoya mat' sidela v kresle spinoj ko mne, napryazhenno podnyav plechi, slovno ozhidaya udara szadi. Ona molchala. Ona uporno i bezzashchitno molchala. A ya ne sobiralsya zatevat' ob座asnenie v den' moego uhoda. K chemu ob座asnyat'sya, muzhik, vse bylo yasno, i ya davno perebolel. Sejchas menya nichego ne privyazyvalo k etomu domu. Nichego, krome tvoej krovatki. No i na nee mog v lyuboj moment pred座avit' prava drugoj chelovek. Tak chto vse bylo yasno i prosto, muzhik, yasno i prosto. Kogda ya sobral chemodan, ty prosnulsya. I ya zashel v komnatu - poproshchat'sya s toboj i kak-to pereborot' tosklivyj strah v grudi. Ty lezhal v krovatke, eshche sonnyj, teplyj, i vazhno na menya tarashchilsya, slovno sobiralsya otchitat' za chto-to. YA podlozhil pod tebya suhuyu pelenku, pojmal i poderzhal v ladoni bryklivuyu atlasnuyu pyatochku, naklonilsya k tebe i prishchelknul yazykom. I tut sluchilos' neveroyatnoe: ty vdrug ulybnulsya mne shirokoj, bezzuboj, potryasayushchej ulybkoj. Ty vpervye soznatel'no ulybnulsya mne, imenno mne, pokazal, chto otnyne iz obsluzhivayushchego agregata ya prevratilsya dlya tebya v sushchestvo zhivoe, vazhnoe i ves'ma tebe simpatichnoe. Nesmyshlenysh, ty slovno pochuvstvoval, chto ya sobirayus' brosit' tebya, i pred座avil svoj edinstvennyj moguchij kozyr'. YA rvanul dver' i vyshel v kuhnyu. I tam, chtoby ne zavyt' smertnym voem, ya sharahnul ob pol tri tarelki podryad - odnu, i druguyu, i tret'yu. Bud' ya proklyat, skazal ya sebe, bud' ono vse proklyato, pochemu ya dolzhen uezzhat' ot svoego rebenka?! I pust' mne kto-to posmeet skazat', chto eto ne moj rebenok! A chej zhe, chej?! YA perelomayu kosti tomu, kto sunetsya syuda za moim synom, skazal ya sebe, ya proshibu tomu bashku! I chto-to ne vidat' na gorizonte togo, komu by, krome menya, nuzhen byl etot rebenok! Potom ya vernulsya v komnatu, raskryl chemodan i stal veshat' v shkaf svoi rubashki. A tvoya mat' vse tak zhe molcha sidela v kresle spinoj ko mne, i spina eta o mnogom govorila... A naschet togo, kogo ya ne videl na gorizonte... Tak vot, muzhik, okazyvaetsya, vse eto vremya on byl, ponimaesh', byl ryadom s nami, begal v bol'nicu k tvoej materi, muchilsya i stradal, no uznal ya ob etom pozzhe, gorazdo pozzhe..." ... - Nonke-to? V sentyabre budet odinnadcat'. Ona nichego, zabavnaya. Glupaya tol'ko ochen'. Lyubimoe zanyatie - listat', zhurnaly mod pod magnitofonnye zapisi. Ni cherta ne chitaet, ni cherta ne znaet, zato obshchestvennica. Starosta klassa. No strashnaya balda! Predstavlyaesh', skazal ya emu, nedavno sovershenno sluchajno vslushalas' v programmu "Vremya", a tam kak raz peredavali naschet etogo sluchaya s papoj rimskim. Nonka pribegaet v kuhnyu - glazishcha vytarashcheny, chelka prygaet, i krichit roditelyam: "Vy zdes' chaj p'ete?! A tam ubili papu Rimskogo-Korsakova!" Hohma, da?.. Pohozha? Na Viktora pohozha, skazal ya emu. Mamina podruga, eta vostorzhennaya begemotiha Margarita Semenovna, uveryaet, chto my s Nonkoj "uzh-zhzhasno pohozhi". Glupaya baba, kak my mozhem byt' pohozhi, kogda Nonka - v svoego otca, a ya - v svoego. Pravda, pa? Po-moemu, vse zhenshchiny, dazhe samye umnye, uzhasnye dury, ty ne nahodish'? Pochemu negativizm? Prosto ya nablyudatel'nyj. Net, oni nichego ne sdelali mne plohogo, no, dumayu, vse eshche vperedi. Ty vstrechal hot' raz muzhika, skazal ya emu, kotoromu zhenshchiny ne sdelali by v zhizni nichego plohogo? ...Da ni v kogo ya ne vlyublen, otstan', chego ty privyazalsya! |to v menya vlyublena odna... Nu est' odna, skazal ya emu, iz parallel'nogo klassa. Tol'ko my possorilis' pered ot容zdom, tak chto ya schitayu sebya moral'no svobodnym... A chego ty ulybaesh'sya? Net, ya videl, ty ulybnulsya! Da net, pravda, ya sovsem ne perezhivayu, skazal ya emu, tol'ko ved' vse ravno nepriyatno, kogda tebya prodayut... A, neohota rasskazyvat'... Ladno, ya rasskazhu, tol'ko, pozhalujsta... nu, ty sam ponimaesh'... Ponimaesh', skazal ya emu, zastukal ee s Romanyukom. Est' takoj lyubimec zhenshchin iz 10-go "B". Sportsmen-bodryachok... Oni iz pod容zda vyhodili, mezhdu prochim, sovershenno postoronnego pod容zda. Vdvoem. Sprashivaetsya - chto lyudi delayut vdvoem v chuzhom pod容zde? Konechno, celuyutsya... A lichno ya, pa, ne poterplyu predatel'stva. Nikogda i ni ot kogo. |to ya reshil tverdo... Ona znaesh' kak rydala! A ya pokazal sebya nastoyashchim muzhikom. YA byl holoden i vezhliv, nasmeshlivo vezhliv. Ona menya slezami oroshala, a ya skazal, chto sozhaleyu, ochen' sozhaleyu, chto dostavil stol'ko ogorchenij, i ponimayu vpechatlitel'nuyu naturu, kotoraya otdaet predpochtenie velikolepnym bicepsam Romanyuka. Tem bolee, skazal ya yazvitel'no, chto samyj moguchij, samyj chugunnyj biceps u Romanyuka nahoditsya tam, gde u drugih lyudej pomeshchaetsya mozg... Neploho, da, pa? Klyanus', eto byla improvizaciya. Pochti... Kstati, delikatnyj vopros: kakaya dama budet osvyashchat' nash byt v eto leto? Net, pravda, esli takovaya imeetsya, to kak mne ee zvat' - po imeni-otchestvu ili kak prezhde, nu tam - tetya Valya, tetya Natasha, tetya Olya?.. Pochemu ne budet? Esli ty dumaesh', chto ya otnesus' k etomu kak-to ne tak, chto ya uzhe vyros i vse takoe, to ty oshibaesh'sya. Net, pravda, ya chelovek shirokij, pa, skazal ya emu. Pri mne chuvstvuj sebya svobodno... V konce koncov, eto tvoe lichnoe delo. YA dazhe ne budu protiv, esli ty vdrug soberesh'sya zhenit'sya. Pravda, pravda, ya otnesus' k etomu vpolne loyal'no, skazal ya emu... Ne mozhesh' ved' ty vsyu zhizn' byt' odin. Semejnaya zhizn', konechno, na moj vzglyad, shtuka parshivaya, no, kak govorit nasha sosedka, nado imet' s kem pod starost' vypit' stakan chayu... Vot ya nablyudayu za svoimi: znaesh', byvaet, za den' nasobachatsya, osobenno esli oba v plohom nastroenii. Poslushaesh', tak i ona emu zhizn' isportila, i on ej chto-to tam polomal, a vecherom, glyan' - ona emu validol'chik tashchit, a on ej plastyr' kuda-nibud' lepit. Idilliya!.. Tak chto smotri, pa, esli tyanet na takuyu bodyagu - valyaj zhenis'. A ya, naprimer, nikogda ne zhenyus'. Pravda-pravda, chego ty ulybaesh'sya? Ty poglyadyvaj vse zhe na dorogu, a... CHto-to ran'she ty tak ne lihachil. Kstati, ne kazhetsya li tebe, chto pora etot ubogij "Zaporozhec" pomenyat' na bolee pristojnuyu telezhku? Nu, na "ZHiguli", naprimer, ili dazhe na "Volgu". Kak - gde vzyat'? Oj, ne pribednyajsya. Izobreti kakoj-nibud' perpetuum-mobile, tebe eto raz plyunut', poluchish' premiyu v desyat' tyshch, i... Ne ironiziruj, pri chem zdes' "mersedes"? Oshibaesh'sya, ya patriot otechestvennogo avtomobilizma... Vot pokupaesh', znachit, "Volgu", a "Zaporozhec", chtob ne zhalko bylo vybrasyvat', otdaesh' mne. YA, tak uzh i byt', primu etu ruhlyad'. Ha! SHuchu. CHihal ya na vse blaga vashej chelovecheskoj civilizacii. CHto? Da... Da, skazal ya emu, absolyutno vse ravno. CHto est', chto nosit', gde zhit' i na chem ezdit'. A glavnoe - vse ravno, chto pro menya podumayut. Vot vzyat' hotya by etu dvojnuyu familiyu. Znaesh', kak nashi dubari v klasse rzhali?.. Interesnaya shtuka: u nas est' devochka po familii Svinar' i paren' po familii Pokojnyj - i hot' by chto! Nikakogo effekta. A moya - cherez chertochku - privela ih v dikij vostorg i vyzvala vzryv ih ubogoj mozgovoj deyatel'nosti... Da net, ya ne vseh prezirayu, skazal ya emu, prosto uchus' s nimi s pervogo klassa, znayu vseh kak obluplennyh, i vse oni ostocherteli mne do chertikov. |to kak v normal'noj sem'e, - lyubov' lyubov'yu, a gryznya gryznej. Potomu chto lyudi nadoedayut drug drugu ochen' bystro, ty ne nahodish'?.. Kstati, o sem'e: istoriya s moej dvojnoj familiej potryasla osnovy nashej miloj semejki... A? Da chert ih znaet pochemu. Vo vsyakom sluchae, izryadnaya nervoznost' nablyudalas', skazal ya emu. Ty zhe znaesh', mat' voobshche osoba nervnaya, a tut, mesyaca za dva do moego shestnadcatiletiya, stala proshchupyvat' pochvu naschet etogo... nu, ch'yu, mol, familiyu ya voz'mu. Net-net da ostorozhno tak potrogaet etu opasnuyu temu. Kak bol'noj zub raskachivaet... Pochemu opasnuyu? Znaesh', skazal ya emu, ne hotel tebe govorit', no ved' mat' davno ostorozhnen'ko mne namekala, chto, mol, Viktor menya vospityvaet, da, mol, prekrasno ko mne otnositsya, chto nekotorye lyudi, mol, berut dvojnuyu familiyu, nu i... prochaya bodyaga... Da net, ty ne podumaj, skazal ya emu, ne svin'ya zhe ya, i Viktoru vpolne blagodaren za to, chto vse eti gody on ne lez v dushu, ne kachal prava i voobshche okazalsya ochen' prilichnym muzhikom. Moglo ved' i huzhe byt'. No... pri chem tut moj pasport i moya familiya? Net, pravda, mne ne zhalko, no ne mogu zhe ya pripisat' sebe familii vseh horoshih znakomyh, verno, pa? U menya est' sobstvennyj otec i sobstvennaya familiya, i, ej-bogu, i tot i drugaya menya vpolne ustraivayut... YA materi tak i skazal, kogda ona dopekla menya etimi namekami. I nado bylo videt', chto tut nachalos'! Slezy, kapli Votchala, shchupan'e pul'sa - ona specialist po chasti isterik. Ladno, dumayu, ya vam ustroyu dvojnuyu familiyu! Poshel i ustroil. Prinoshu domoj pasport, pokazyvayu, i tut nachinaetsya vtoroj akt tragikomedii, na sej raz v glavnoj roli - kto by ty dumal? Viktor! Vot uzh ne podozreval, chto emu est' delo do togo, ch'yu familiyu ya budu nosit' - tvoyu ili ego. On zapersya v vannoj i sidel tam poldnya. Nado bylo videt' etu kartinku: mat' prygala u dverej vannoj, kak kvohchushchaya kurica: "Vitya! Vitya!" - a ottuda shalyapinskoe takoe rychanie: "YA brre-eyus'!" Umora... CHto ty na menya tak glyadish'?.. Da net, prosto lico u tebya kakoe-to strannoe, skazal ya emu... I smotri ty na dorogu, boga radi, ohota zhivym do doma dobrat'sya... "...Tak vot, muzhik, naschet togo, kogo ya ne videl na gorizonte. Pervyj raz on poyavilsya v den', kogda tebe ispolnilos' tri goda. K etomu vremeni ya naproch' zabyl, chto ty ne moya krovinka. To est' ne to chtoby zabyl... Ochen' redko eta besstrastnaya, obescvechennaya vremenem mysl' vsplyvala, kak sovershenno postoronnyaya informaciya. Kak, skazhem, soobshchenie o vstreche glav dvuh evropejskih gosudarstv ili o stroitel'stve atomnoj stancii gde-to v SHvecii - nechto bezuslovno sushchestvuyushchee, no ne imeyushchee k nam s toboj ni malejshego otnosheniya. YA lyubil vsyudu taskat' tebya s soboj - po magazinam, na rabotu, v polikliniku. Ty byl obshchitel'nym, zabavnym mal'chuganom i mgnovenno zavodil znakomstva so vsyakim, kto obrashchal na tebya vnimanie. I obyazatel'no v ocheredi nahodilas' detolyubivaya babka, podpavshaya pod tvoe obayanie. - Srazu vidat' - papin syn, - blagosklonno zamechala ona, kogda ty s razmahu vletal v moi koleni. - A chto - pohozh? - sprashival ya, s gordelivoj nebrezhnost'yu vorosha tvoi pushistye volosy. - Vylityj, - ubezhdenno otvechala ona. I v moem serdce, na donyshke, v glubine, ee slova otzyvalis' tihoj i sladkoj bol'yu... V den', kogda tebe ispolnilos' tri goda, my do iznemozheniya kutili v detskom parke, i vse attrakciony rabotali na nas. A na obratnom puti zaehali na ptichij rynok i kupili Glavnyj Podarok v litrovoj banke: dvuh zhemchuzhno-seryh gurami, dvuh kardinalov i parochku raduzhnohvostyh guppi. Tebe davno pora uzhe bylo spat', ty ustal ot dlinnogo, utomitel'no-veselogo dnya rozhdeniya i plelsya za mnoyu, pohnykivaya ot ustalosti i perevozbuzhdeniya. Kogda my zavernuli v nash dvor, ya ostanovilsya, chtoby vzyat' tebya na ruki, i v etot moment na lavochke vozle pesochnicy uvidel cheloveka, chem-to mne znakomogo. YA skol'znul po nemu vzglyadom i otvel glaza, no v sleduyushchuyu sekundu pamyat' vdrug ogrela menya zhguchej opleuhoj, i ya vspomnil vse: davnij den' rozhdeniya, i Tarusevichej, i neznakomuyu chetu, sluchajno prishedshuyu na ogonek. Slovom, eto byl tvoj otec. I on smotrel na tebya ne otryvaya glaz. Uzh ne znayu kak, dolzhno byt', ladoni vspoteli, - banka vyskol'znula u menya iz ruk i grohnulas' ob asfal't. Oni bilis' v luzhice - zhemchuzhno-serye gurami, krasavcy kardinaly i parochka raduzhnohvostyh guppi, ty potryasenno smotrel na ih predsmertnye pryzhki i vdrug zarevel - gustym protyazhnym basom. Vot togda, muzhik, u tebya byl bas. Togda, a ne sejchas. Sejchas vse-taki bariton... YA podhvatil tebya na ruki i poshel, plechami zaslonyaya ot vzglyada cheloveka na lavochke. I hot' dlya etogo, muzhik, u menya byli dostatochno shirokie plechi, vse ravno ya chuvstvoval sebya serym gurami, b'yushchimsya ob asfal't v predsmertnom uzhase. Kogda my prishli domoj i ty nakonec byl uspokoen, nakormlen i ulozhen, ya voshel v komnatu tvoej materi i bescvetnym, rovnym golosom skazal, chtob predupredili kogo sleduet: esli eshche raz uvizhu v nashem dvore... i ne v nashem tozhe... esli uvizhu voobshche, dazhe sluchajno, na drugom konce goroda, - slovom, vse, chto obychno govoryat lyudi v bespravnom i bespomoshchnom polozhenii vrode moego... S togo dnya ya postoyanno chuvstvoval sebya zverem, oblozhennym ohotnikom. I pri mysli ob etom menya drozh'yu proshibala yarost' zverya, u kotorogo otnimayut detenysha. Togda ya ne znal eshche, chto otec tvoj vovse ne ohotnik, a tot zhe zver', oblozhennyj, kak i ya, azartnoj sud'boyu. Vtoroj raz ona sshibla nas na dache. V to syroe sumrachnoe leto tebe ispolnilos' pyat', ty skuchal bez dvorovyh priyatelej i s samogo utra, edva stanovilos' ochevidnym, chto i segodnya pogoda ne zadalas', sidel na verande, vyalo vykladyval iz kubikov bastiony i zhdal moego priezda iz goroda. Unyloe leto ya rascvechival dlya tebya beskonechnymi istoriyami pro lesnika Miheicha i ego vernyh zverushek. |tot Miheich vyhodil u menya pomes'yu lihogo kovboya s dedom Mazaem, a kazhdaya ocherednaya istoriya napominala pohodnyj sup, v kotoryj brosayut vse, chto est' pod rukoyu, - tushenku, rybnye konservy, kolbasu, makarony. No ty pogloshchal eto varevo s neizmennym vostorgom. Ochen' skoro Miheich mne ostochertel, no vecherom, edva ya perestupal porog terrasy, ty brosalsya ko mne s radostnym voplem, predvkushaya ocherednuyu porciyu pohozhdenij. Posle uzhina ya ukladyval tebya na kvadratnuyu, s cvetastymi zanaveskami krovat', zavalivalsya ryadom, izmochalennyj posle rabochego dnya, magazinov, ocheredej, elektrichek, nenavidya Miheicha i ego zveryushek i vyalo soobrazhaya, kuda by eshche poslat' geroya i zachem. V etom pridumannom mnoyu lesu krome dobrodetel'nogo kovboya Miheicha i ego smekalistoj vnuchki Mani dejstvovala eshche raznaya kommunal'naya svoloch' - leshie, ved'my, vodyanye, domovye, a takzhe predstaviteli zhivotnogo mira vseh shirot, ot belogo medvedya do krokodila. Sejchas uzhe ne pomnyu, kakie imenno peripetii vypadali na dolyu geroev, no nedeli cherez dve ya vydohsya i kazhdyj den' klyanchil u sosluzhivcev kakoj-nibud' svezhij syuzhetik na vecher dlya Miheicha. V to voskresen'e, kogda ty nemiloserdno rano razbudil menya, hlopaya ladoshkoj po nosu, po gubam, po zakrytym vekam i povtoryaya: "Papa, ya vstal, papa, ya prosnulsya, otkroj glaza, skorej, na oknah kapnushki prosohli", - v to voskresen'e vpervye za mnogo dnej pokazalos' solnce. I k poludnyu ono zhadno slizalo vlagu s kustov i trav, prosushilo stupen'ki kryl'ca i vykatilos' na rebristye kryshi dach. My poshli gulyat' i na radostyah dolgo brodili s toboyu, zabreli na sosednyuyu stanciyu, vyshli k rynku i kupili u opryatnoj babki dva bol'shih solenyh ogurca. Domoj vernulis' golodnye, namayavshiesya i ochen' dovol'nye zhizn'yu. Tvoya mat' nakormila nas obedom i ushla na stanciyu za produktami, a my s toboj zavalilis' spat', predvaritel'no, konechno, obsudiv nebol'shoe ograblenie lesnoj izbushki kovarnoj, no dovol'no simpatichnoj baboj-yagoyu. - Znaesh', kakoe moe samoe lyubimoe schast'e? - probormotal ty, uzhe osolovev. - Spat', gulyat' i kushat'... Nakonec ty usnul, a ya lezhal ryadom, privalyas' shchekoyu k tvoemu rusomu pushistomu zatylku, smotrel v okno i dumal - sejchas ne pomnyu, konechno, o chem. Skvoz' dremu ya uslyshal, kak skripnula kalitka, proshelesteli po trave ch'i-to shagi. Ne znayu, kakim chut'em, kakim zverinym chut'em ya pochuyal neladnoe, no vdrug otkryl glaza i rezko povernul golovu k oknu. Tam, pribliziv k steklu lico i soorudiv iz ladonej kozyrek, s zhadnoj toskoj vglyadyvalsya v komnatu tvoj otec. Dve-tri sekundy, ocepenev, my glyadeli drug na druga. Krov' buhnula v moi viski, podbrosila menya, shvyrnula k dveri, ya shibanul ee kulakom i vyletel vo dvor. Tvoj otec ubegal po tropinke k kalitke. YA brosilsya za nim - dognat'... Izbit'? Ubit'? Ne znayu, ne dognal, slava bogu. On udivitel'no bystro bezhal dlya svoej dovol'no vnushitel'noj komplekcii. Vperedi mel'kali mokrye pyatna na rubashke, bagrovaya ot napryazheniya blestyashchaya lysina. Vybezhav na glavnuyu ulicu dachnogo poselka, ya stolknulsya s nashej sosedkoj, i obaldeloe vyrazhenie ee lica menya ostanovilo. YA vdrug uvidel so storony, chto v trusah i majke mchus' po ulice za lysym dyad'koj. YA ostanovilsya, svernul v pereulok i tam, pod zaborom ch'ej-to zelenoj veselen'koj dachki, dolgo sidel v trave, opominayas'. Toska i strah stoyali po obe ruki ot menya, toska i strah... Nado bylo dognat' ego, skazal ya sebe, dognat' i vytryasti ego zhalkuyu dushonku. CHtoby nepovadno bylo shlyat'sya kraduchis' po chuzhim dacham, vysmatrivat' chuzhih synovej. Toska i strah s obeih storon vkradchivo vzyali menya pod ruki i poveli po pereulochku k nashej dache. No bylo eshche odno chuvstvo, kotoroe sverlilo moyu dushu, o kotoroe ya spotykalsya, kak o suhuyu koryagu. I ya vdrug ponyal, chto eto - zhalost'. K pokrasnevshej ot napryazheniya lysine, k meshkovatoj, nelepoj v bege figure. Der'mo, skazal ya sebe, eto ty zdes' chuzhoj, a on prishel vzglyanut' hot' odnim glazkom na svoyu zhenshchinu i svoego rebenka. |to ty zdes' - dutyj hozyain polozheniya, na samom-to dele nichego tebe zdes' ne prinadlezhit. Vse u tebya - ponaroshku, kak u lipovogo kovboya Miheicha. Lipovaya zhena, lipovyj syn... Gospodi, chto proishodit s nashej zhizn'yu? Kto postavil ee s nog na golovu i zachem, hotel by ya znat'... Na terrase tiho vozilas' s posudoj tvoya mat'. Boyas' vzglyanut' na nee, ya proshel v komnatu i prileg ryadom s toboyu. Serdce moe tak kolotilos', chto ya otodvinulsya, boyas' tebya razbudit'. Vot togda yavilas' i tyazhko pridavila grud' mysl', kotoruyu vse eti gody ya truslivo gnal ot sebya. |to konec, podumal ya. Eshche den', nedelya, mesyac - kogda-nibud' nam pridetsya s toboyu rasstat'sya. Tak ono i sluchilos'. Bezotradnoe leto pereteklo v svincovuyu tyazhest' oseni. My perebralis' v gorod, i vskore, v odin iz takih dozhdlivyh, neulovimo proshchal'nyh vecherov, proizoshlo nakonec nashe edinstvennoe ob座asnenie s tvoej mater'yu... Ty davno uzhe spal, a ya sidel za rabotoj v sosednej komnate i smolil odnu sigaretu za drugoj, potomu chto nichego u menya v tot vecher ne kleilos', kak i voobshche v tu osen'. Nastroenie bylo tyazhelym, ya slovno zhdal kakogo-to neschast'ya. Poetomu, kogda tvoya mat' postuchala i voshla v komnatu, moe serdce stuknulo drobno i tyazhko, kak drobil podokonniki osennij dozhd'. YA sidel, ne oborachivayas', kak sidela ona v tot den', kogda ya sobiralsya pokinut' etot dom. Po tomu, kak tiho, slovno prigotavlivaya menya, ona voshla, ya vse ponyal. YA vse ponyal, muzhik, i, ej-bogu, ne stoilo dazhe nachinat' etot bespoleznyj razgovor. No tvoya mat' nachala ego. Nakonec-to, skazala ona, obstoyatel'stva rasstavili vse po mestam. Obstoyatel'stva rasporyadilis' tak, chto nashe nevynosimoe muchitel'noe sosushchestvovanie dolzhno prekratit'sya. Ona govorila tusklym golosom, tiho i ustalo. Zvuk etogo golosa myagko tolkalsya v moyu spinu i soskal'zyval na pol. YA zhdu vtorogo rebenka, skazala ona, Viktora priglashayut v novosibirskoe izdatel'stvo, dayut kvartiru, poka dvuhkomnatnuyu, i poslezavtra my edem. Bilety uzhe vzyaty. Poslezavtra, podumal ya, poslezavtra... Razvod, skazala ona, oformlyu tam, ty tol'ko prishlesh' bumagu s podpis'yu. Razvedut nas bystro, ved' ya zhdu rebenka. Ty ne bespokojsya ni o chem, tebya eto ne zatronet. Menya eto ne zatronet, podumal ya. I vot eshche chto, skazala ona takim zhe serym, ustavshim golosom, ne bojsya, Filipp dlya vseh ostanetsya tvoim synom. Tvoya familiya, tvoe otchestvo. YA mogu dazhe otpravlyat' ego k tebe na leto. Ne nuzhno travmirovat' rebenka, on lyubit tebya, schitaet otcom, pust' budet tak, ya reshila... Viktor soglasen, on na vse soglasen, tol'ko chtoby my skoree uehali, i ves' etot koshmar ostalsya pozadi... Ah, on soglasen, skazal ya ne oborachivayas' i yarostno sgibaya pal'cami transportir, podvernuvshijsya mne na stole, nu chto zh, on ochen' dobr ko mne. A gde byl etot dobryak pyat' let nazad, kogda ego dvuhnedel'nyj syn umiral na moih rukah, pointeresovalsya ya. I chtoby govorit' spokojno, ya, muzhik, prilagal d'yavol'skie usiliya, potomu chto eto "poslezavtra" dolbilo menya v visok i zakolachivalo gvozdi v moe gorlo. Ty nespravedliv, potomu chto nichego ne znaesh', vozrazila ona. Viktor ochen' stradal, on hotel zabrat' rebenka v tot zhe den', kogda menya uvezli v bol'nicu, no ya ne pozvolila: on zhil v plohih usloviyah, snimal gde-to komnatu... YA zapretila emu poyavlyat'sya v nashej zhizni... Ah, vot kak, ponimayu, ya byl bolee podhodyashchej kandidaturoj na rol' otca v svyazi s luchshimi kvartirnymi usloviyami, vezhlivo zametil ya, nu a dal'she, a potom, kogda ty vyshla iz bol'nicy? A kogda ya vyshla iz bol'nicy, skazala ona tiho, ya uvidela, kak ty privyazalsya k mal'chiku, i boyalas' tebya ranit'. YA zasmeyalsya, muzhik, ya zlo rassmeyalsya, potomu chto zalyubovalsya etim chisto zhenskim zavitkom: ubivaya cheloveka, ona boyalas' ego ranit'. YA po-prezhnemu ne oborachivalsya k nej, ya boyalsya obernut'sya, chtoby ne ubit' ee. CHtoby ne shvatit', ne szhat' obeimi rukami etu zhalkuyu huduyu sheyu; kak ya byl blizok, muzhik, k tomu, chtoby ubit' tvoyu mat'! Mraz', dumal ya, dryannaya shlyuha, vybirayushchaya, gde luchshe, vse eti gody ona spala s nim, a ya vospityval ih syna, ya lyubil ego, ya lyublyu ego bol'she zhizni, o gospodi, ona vykrutila mne ruki etoj lyubov'yu, ya bessilen, ya tryapka... I vse eto vremya v visok menya dolbilo pronzitel'noe "poslezavtra". A ty spal za stenoyu, ty spal v polnoj uverennosti, chto nasha s toboyu prekrasnaya zhizn' ne konchitsya nikogda, kak nikogda ne konchayutsya nebo, vozduh, derev'ya... Nasha s toboj zhizn' dolzhna byla konchit'sya poslezavtra. YA vspomnil krasnuyu ot napryazheniya lysinu tvoego otca, ego meshkovatuyu figuru... "YA zapretila emu poyavlyat'sya", "Viktor soglasen, on na vse soglasen..." I vpervye podumal o nem: bednyaga... Nakonec ya obernulsya k nej. Glupaya, zhestokaya baba, skazal ya negromko, chto zhe ty natvorila so mnoj i s nim, chto ty nadelala s dvumya muzhikami! I togda ona vskochila i zatryaslas'. Ona zakrichala. Ona krichala shepotom, glyadya na menya skvoznymi ot nenavisti glazami, davyas' slezami i isstuplennoj yarost'yu. Net, kriknula ona, eto ty, ty vo vsem vinovat, ty vse eto sdelal svoimi rukami! Ty ottolknul menya, otpihnul brezglivo nogoj, kak provinivshuyusya sobaku! O, ty-to chistyj, vozvyshennyj, principial'nyj, ty steril'nyj, kak hirurgicheskaya salfetka! Bud' ty proklyat so svoimi blagorodnymi principami, ty rastoptal menya! Vse eti pyat' let kazhduyu minutu ty daval mne ponyat', chto ya - nizkaya, podlaya tvar' i nedostojna byt' ni tvoej zhenoj, ni mater'yu Filippa. YA ne zabudu, ya nikogda ne zabudu, kak vse eti pyat' let ty ottiral menya ot moego mal'chika - vzglyadom, vezhlivo-sosedskim, golosom, vezhlivo-prezritel'nym. Podrazumevalos', chto ty dlya nego vazhnee v sto raz, chem ya, chto bez tebya on zhit' ne mozhet. Ty nastojchivo, uporno otnimal u menya syna! On obozhaet tebya, kopiruet tvoi zhesty, tvoyu pohodku. Ty delal vse, chtoby mne strashno bylo ujti, chtoby ya boyalas' otorvat' ego ot tebya!.. ...Da, ya ostupilas', skazala ona nadryvno, eto bylo, da, edinstvennyj raz ya izmenila tebe - glupo, nelepo, kak eto byvaet v poezdke. I srazu voznenavidela ego, etogo sluchajnogo znakomogo, a glavnoe - voznenavidela sebya, potomu chto lyubila tebya, tol'ko tebya vsyu zhizn'. A on prilip ko mne kak tyanuchka, ni na shag ne othodil i, kogda vernulis' v Moskvu, kazhdyj den' yavlyalsya ko mne na rabotu. Otcepit'sya ot nego bylo nevozmozhno! Ona govorila bystro, sbivchivo, placha i mercaya v polut'me glyancevo-potnym lbom, a ya dumal tol'ko: poslezavtra, poslezavtra... CHto ty znaesh', skazala ona, kakoj smertel'nyj uzhas ya ispytala, kogda ponyala, chto beremenna. YA zametalas' po vracham, u menya i v myslyah ne bylo rozhat' ot etoj dorozhnoj svyazi, potomu chto vse eti gody ya lyubila tebya i mechtala o rebenke, tvoem rebenke... No vse vrachi v odin golos govorili, chto mne neslyhanno povezlo, chto sluchaj odin iz tysyachi, i esli ya upushchu etot shans, to na drugoj uzhe mogu ne nadeyat'sya... Ona plakala, no prodolzhala govorit' - toroplivo, zhalko, slovno boyalas', chto ya prervu, ne dam doskazat', doplakat', dovyt' ee boli... YA nenavidela svoj zhivot, skazala ona, i togo, kto tam zavelsya. YA dazhe ne predstavlyala ego svoim rebenkom, mne kazalos', ya noshu v sebe kovarnogo hitrogo zver'ka, pozhirayushchego moyu dushu i nervy. YA nikogda ne lgala tebe i tut sobiralas' vse rasskazat', rasskazat' besposhchadno vse, po poryadku, znaya, chto poteryayu tebya navsegda. No edva ya nachala etot razgovor, edva progovorila, chto zhdu rebenka... Net, skol'ko zhivu, ya budu pomnit' tvoi glaza v etot mig i priotkrytye po-detski guby. Ty byl oglushen schast'em, i u menya ne povernulsya yazyk, ponimaesh', prosto ne povernulsya yazyk... I togda menya slovno ozarilo. YA ponyala, chto dolzhna zabyt' vse, vyrvat' iz pamyati tu poezdku, dolzhna vnushit' sebe, chto eto tvoj, tvoj rebenok! I mne eto udalos'. Pochti... YA prognala Viktora, zapretila emu poyavlyat'sya. No kazhdyj den' on prihodil k prohodnoj instituta i na rasstoyanii shel za mnoyu do doma. Bol'she vsego na svete ya boyalas', chto ty uznaesh' obo vsem. Razve ty smozhesh' ponyat', skazala ona, kak rvalas' moya dusha nadvoe v te mesyacy, kakie koshmary snilis' mne po nocham, kak chasto ya zhelala smerti etomu rebenku. No on ne umer, on ros, on ros vo mne, on hotel rodit'sya i zhit'. CHto ty znaesh', skazala ona, kogda mne prinesli ego v pervyj raz i ya uvidela, chto mal'chik - vylityj Viktor i vsyu zhizn' budet mayachit' peredo mnoyu etim chuzhim, sluchajnym, ne tvoim licom, ya zahotela umeret' sama, gospodi, kak ya zahotela podohnut'! Razve ty pojmesh' kogda-nibud', kakuyu tosku, kakoj uzhas ispytyvala ya, molcha voya po nocham v kazennuyu podushku, tam, v palate, sredi chuzhih zhenshchin! A potom, kogda ya uvidela tvoe lico i ponyala, chto ty vse znaesh', - vot togda nachalsya nastoyashchij uzhas v moej zhizni. Da, ty ne ushel, skazala ona, no ty i ne ostalsya, i eto bylo strashnee vsego - ty kaznil menya vse eti pyat' let kazhdyj den'. Kazhdyj bozhij den' ya zhdala, chto ty ujdesh'. Snachala ya na chto-to nadeyalas'. Mne kazalos', chto esli ty tak lyubish' mal'chika, to kogda-nibud' pojmesh' i prostish' menya, ego mat', pojmesh' i prostish'. Kazhduyu noch' ya lezhala vytyanuvshis', s obmirayushchim serdcem prislushivalas' k tvoim shagam v koridore i zhdala, chto vot segodnya ty nakonec vojdesh' i ya broshus' k tebe, vceplyus' v tvoi koleni i budu vyt', vyt' i polzat', poka ty ne prostish' menya, i togda vse u nas opyat' budet horosho. Net! Tvoi shagi neizmenno prohodili mimo dveri, a dnem ty stuchal, prezhde chem vojti. Ty vezhlivo stuchal. O, ty vospitannyj chelovek, dorogoj moj, prodolzhala ona. Pyat' let nasha kvartira byla kommunalkoj. A ya vse ravno zhdala. I gnala Viktora proch'. YA gnala ego, postylogo, chetyre goda, poka eshche na chto-to nadeyalas'. Potom ya sdalas'. Da, kriknula ona, da, ya slabaya, ya ne mogu byt' odna! Ty sil'nyj, ty gordyj, ty blagorodnyj, ne chelovek, a lezvie nozha. Pyat' let ty ubival menya ezhednevno, a ya hotela zhit'! Ponimaesh', ya hotela zhit' potomu, chto lyublyu zhizn'! Mne tyazhko uezzhat', skazala ona, ya ne lyublyu ego, no ryadom s nim ya chuvstvuyu sebya zhenshchinoj, a ne parshivoj sobakoj. Poetomu ya uedu i uvezu Filippa. Kamen', pust' tebe budet bol'no! Mozhet, kogda-nibud' ty pojmesh', chego mne stoili eti pyat' let... YA ne skazal ej ni slova na eto, i ona umolkla. My sideli v polumrake komnaty, v raznyh uglah, kazhdyj so svoej bedoj, i kazhdyj, dolzhno byt', chuvstvoval, chto, progovori on eshche nedelyu, drugoj ego ne pojmet vse ravno, ne zahochet ponyat'. YA govoril sebe: nu chto zh, ved' byvaet tak, chto, vyrastaya, deti uezzhayut i zhivut v drugih gorodah. Budem schitat', chto ty slishkom bystro vyros, slishkom bystro uehal ot menya. Budem tak schitat'... Kogda ona podnyalas', chtoby vyjti, ya sprosil, ne povorachivaya golovy: - Znachit, ya mogu nadeyat'sya... - Dayu tebe slovo, - skazala ona tverdo, - mal'chik nichego ne uznaet. YA rasskazhu emu potom, kogda iz vas dvoih kto-to umret. V tu minutu, muzhik, eti slova pokorobili menya holodnoj uverennost'yu v tom, chto kogo-to iz nas ona pohoronit. Nu chto zh, podumal ya, v takom sluchae neploho bylo by pervym popast' tuda mne... ...CHerez den' ty uehal. Dazhe provodit' tebya mne ne razreshili: nashu s Viktorom vstrechu v aeroportu tvoya mat' schitala izlishnej. YA v poslednij raz odeval tebya v prihozhej - pal'tishko, mehovuyu shapku, botinki, a ty puzyril shcheki i gromko izobrazhal gubami, kak oni lopayutsya. Ty ne znal, chto uezzhaesh' navsegda, dlya tebya naspeh slepili kakuyu-to versiyu s poezdkoj na nedelyu k maminoj tete. YA nikak ne mog zavyazat' tesemki tvoej shapki, ne potomu, chto otvratitel'no podragivali ruki, a potomu, chto ty, kak vsegda, ni sekundy ne stoyal na meste. - Postoj spokojno, synok, - sryvayushchimsya shepotom velel ya. Togda mne kazalos' strannym i dazhe obidnym, chto ty nichego ne chuvstvuesh'. Smeshno - ved' tebe ispolnilos' vsego pyat' let... Nakonec shapka byla zavyazana, ty podnyal golovu i snizu vverh posmotrel na menya, vnimatel'no i lukavo. - Papa, a ty umeesh' iz kishkov zagonyat' v shcheki vozduh? - sprosil ty ser'ezno. YA shvatil tebya v ohapku, zarylsya licom v buruyu laskovuyu ovchinu shapki i vorotnika, i proshlo neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ya vzyal sebya v ruki. Tvoya mat' stoyala s chemodanom v dveryah, blednaya, s isterzannym licom. I kogda vo dvore ya usazhival vas v taksi, ona vdrug rasplakalas' i podalas' ko mne - navernoe, obnyat', poproshchat'sya po-chelovecheski... YA ne shagnul navstrechu i potom, glyadya vsled vyezzhayushchej so dvora mashine, podumal, chto, veroyatno, ona prava: ya - kamen', i net mne opravdaniya, esli vse my neschastny... ...Nu vot, muzhik, skazal by ya emu, takie finiki... Tak chto izvini, druzhishche, ni sedoj grivy, ni amerikanskoj moej podtyanutosti ty ne unasleduesh'. Gotov'sya k bryushku i lysine svoego otca, skazal by ya emu, i slova "svoego otca", navernoe, obozhgli by moe nebo... Net. Net! Net! Nikto i nikogda ne vyrvet iz menya etih slov! Nikto i nikogda ne zastavit menya rasskazat' emu pravdu! YA zubami budu derzhat'sya za moyu mnogoletnyuyu lozh'. CHto?! Kakoj Viktor?! - skazhu ya emu. CHto za chush' prishla tebe v golovu! Posmotri v zerkalo, synok, skazhu ya emu, ty zhe pohozh na menya do smeshnogo - nos, glaza, brovi, durackaya privychka sduvat' so lba volosy... Da o chem govorit'?! CHto za glupye shutki, skazhu ya emu, ty zhe tolkovyj muzhik i ponimaesh', zachem oni sostryapali etu versiyu! Da-da, imenno tak! I kto osudit menya za eto? Im ne udastsya otnyat' ego vo vtoroj raz. YA budu stoyat' na svoem do konca, i moya pravednaya lozh' pereshibet ih gniluyu pravdu! ...YA derzhu rul' napryazhennymi ladonyami i pominutno vzglyadyvayu na ego profil'. Pered ot容zdom mal'chik podstrigsya, i mne zabavno videt', kak, po privychke vytyagivaya guby, on prodolzhaet sduvat' so lba nesushchestvuyushchij chub. YA schastliv... On so mnoj, so mnoj, ya vytashchil ego, my budem vmeste celoe leto. Snachala mahnem v Kareliyu, na ozera. Potom, kak vsegda, - v Koktebel'. Potom... vidno budet, soobrazim chto-nibud'... A cherez god ya vytyanu ego v Moskvu, postupat' v stolichnyj vuz. CHto by on tam ni vyakal, moj shchenok, postupat' on budet i postupit, kuda nametim. YA pushchu v hod vse svoi svyazi. Slava bogu, druzej u menya dostatochno. On ostanetsya so mnoj, on dolzhen ostat'sya so mnoj, ved', krome nego, u menya net nikogo na svete... YA schastliv... Ladno, govoryu ya sebe, bog s neyu, dvojnoj familiej. V konce koncov, mat' dala emu zhizn' i obozhaet ego, otchego by ee familii ne stoyat' v ego pasporte... Ty sovsem spyatil, staryj osel, govoryu ya sebe, reshil uzurpirovat' mal'chika, a on vzroslyj uzhe, imeet pravo vybirat' sobstvennyj obraz myslej i, ej-bogu, vpolne imeet pravo byt' sejchas glupym shchenkom... Ladno, govoryu ya sebe, pust' tak... I Musin-Pushkin, i Golenishchev-Kutuzov, i kto tam eshche iz proshlyh stoletij... Ladno. Ne v etom delo. YA smotryu na dorogu i slyshu svoj golos - razmerennyj, nudnyj. Tebe sleduet pomyagche byt' s mamoj, govoryu ya, mama zamechatel'nyj chelovek, prosto ona nezdorova i mnogo chego v zhizni perenesla... I Viktor prekrasnyj chelovek, govoryu ya, umnica, trudyaga, ego poslednyaya kniga o russkoj ikone XIV veka udivitel'na... I vsyu dorogu na radostyah ya nesu vospitatel'nuyu chush', a on ogryzaetsya, i po ego shchenyach'emu tyavkan'yu ya chuvstvuyu, chto on tozhe schastliv. My zhe tri goda ne videlis'! ...YA zavorachivayu v nash dvor, podkatyvayu k pod容zdu i glushu motor. - Nakonec-to! - govorit mal'chik, vozbuzhdenno oglyadyvaya znakomyj dvor, gribok s pesochnicej, turnik, skamejki u pod容zdov. - Dovolokla taratajka... My vytaskivaem iz bagazhnika chemodan, zapiraem dvercy mashiny i podnimaemsya po lestnice. On idet chut' vperedi, chto-to mne rasskazyvaya, pri etom vzmahivaya pyaternej, sovsem kak ya. Na nashi golosa vyglyadyvaet sosedka po lestnichnoj kletke, milejshaya babusya Nina Semenovna. - Filippok priehal! - vosklicaet ona, luchas' suhim starcheskim lichikom. - Dozhdalis'... Vymahal, Filipp Georgievich, vymahal... A tebe tut telegramma. Tol'ko chto pochtal'on byl, ya raspisalas'. Mal'chik s nedoumeniem beret protyanutyj blank, raspechatyvaet, i ya vizhu, kak cepeneet ego zatylok i bledneet shcheka. On pytaetsya chto-to skazat', no tol'ko mychit, kak gluhonemoj, tycha mne telegrammu. YA vyhvatyvayu iz svedennyh pal'cev seryj blank i, prezhde chem ponimayu smysl napechatannogo, neskol'ko sekund tupo smotryu na gladkuyu i korotkuyu, kak voj padayushchego snaryada, frazu: "Vozvrashchajsya nemedlenno papa umer". 1986