ilsya on, - zachem ya vse eto vam rasskazyvayu, k
chemu eto vam-to - vsya eta chuzhaya proshlaya zhizn'!..
     - Navernoe, iz-za krasnogo plashcha, - predpolozhila ya.
Pryanye zapahi struilis' iz kuhni - kofe s kardamonom, vanil'noj pudry, goryachih
bulochek, - meshalis' s zapahami vlazhnoj hvoi i preyushchej zemli. YAntarnaya svetoten'
lepila moshchnye stvoly staryh sosen. Na shirokih, obluplennyh perilah terrasy myagko
igrali dve ryzhie, absolyutno odinakovye, vidno, rodstvennye koshki. Inogda oni
zamirali obe, podnyav drug na druga lapu, slovno zamahivayas' udarit', -
simmetrichnye, kak na drevneegipetskoj freske. YA ukradkoj imi lyubovalas'.
     - Ona byla tak talantliva! - progovoril vdrug starik so sderzhannoj upryamoj siloj.
     - Celyj god do vojny uchilas' zhivopisi v Parizhe, ee akvareli hvalil Robert Fal'k,
ona pisala stihi... Pered smert'yu sochinila stihotvorenie, tam byli takie strochki:
"...i okunut'sya molodym iz dyma zhizni unosyashchejsya- v sgushchayushchijsya smerti dym". ...
Vam nravitsya?
     Mne vspomnilis' mutornye vremena moego rukovodstva literaturnym ob®edineniem.
|to tozhe bylo ochen' davno, hotya i ne tak davno, kak u YAkova Moiseevicha.
     - Ne ochen'... - skazala ya, stesnyayas' i zhaleya starika, - "sya-shcha", "shi-shchi"... Ne
ochen' professional'no.
     - A mne nravitsya, - skazal on doverchivo, smorkayas' v salfetku. - "Iz dyma zhizni
unosyashchejsya - v sgushchayushchijsya smerti dym..." Odnazhdy ya priglashu vas i pokazhu odnu
ee akvarel'. Ona visit u okna, chtoby - vsegda pered glazami... Nemnogo vycvela,
i eto dazhe luchshe - kraski s godami stali nezhnee...
|h, YAkov Moiseevich, podumala ya... Ne akvareli u vas pered glazami, ne akvareli,
a kon'ki "sharlotta", korichnevye botinochki, tugaya shnurovka...
     - YAkov Moiseevich, prostite za bestaktnost', no esli uzh zashel razgovor... Ne mogu
nikak ponyat' - zachem vam segodnya-to, posle vsej etoj zhizni,- videt' ego, sidet'
za odnim stolom, obsuzhdat' kakie-to dela?
     On vzglyanul na menya nedoumenno:
     - No... Gospodi, vy nichego ne ponyali! U nas zhe Alik! I on nuzhdaetsya v prismotre,
v zabote... V principe on vpolne samostoyatelen, hotya i zhivet s Morisom, - tot
ochen' k nemu privyazan. U Alika voobshche-to harakter myagkij, pokladistyj harakter...
no... inogda u nego byvayut pristupy strashnoj toski, bespokojstva. I togda on
uhodit iz domu... V poslednij raz policiya nashla ego v Hajfe... My sbilis' s nog,
chut' s uma ne soshli ot uzhasa... Ponimaete, - on podnyal na menya yasnyj starcheskij
vzglyad, - ona rodila ego nezadolgo do smerti, kogda ushla k Morisu - navsegda...
Ochen' rody byli tyazhelye, rebenok chut' ne pogib...
YA molcha smotrela na starika.
     - Alik - vash syn? - tiho vygovorila ya.
On molchal, razglazhivaya salfetku bol'shimi pal'cami, stochennymi zhizn'yu.
     - Ne znayu... - skazal on nakonec. - Ne znayu...
YA vdrug podumala o pervom hozyaine etogo doma, o vykreste SHapiro. Gde on
zastrelilsya - naverhu, v odnoj iz spalen? V zale, gde stoit staryj royal'? - net,
eto bylo by slishkom teatral'no... A mozhet byt', poka sem'ya eshche spala, on vyshel v
utrennij sad, gde smirenno stoyat plakuchie sosny, v sad, vlazhnyj ot rosy, dostal
iz karmana halata revol'ver... I odinokij utrennij vystrel ne spugnul
batistovogo oblachka, upushchennogo po techeniyu lenivoj nebesnoj prachkoj...
     - Pozvol'te, ya oplachu schet, YAkov Moiseevich, - skazala ya, kak obychno. - Menya hot'
i vygnali v ocherednoj raz s raboty, no uplatili nekotoruyu summu, tak chto ya gulyayu...
     - Znaete chto, platite! - skazal vdrug nepreklonnyj YAkov Moiseevich.- Platite. U
vas eshche vse vperedi.
     On poceloval mne ruku i poshel.
I shel k stupenyam, akkuratno ogibaya stoliki. V kepke, pohozhij na evrejskogo
masterovogo.
     Iz dyma zhizni unosyashchejsya - v sgushchayushchijsya smerti dym.

     Ierusalim, "Znamya", No7, 1999