Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Mihail Sadovskij
     Email:  sadovsky1@yahoo.com
     Izd. "Zelenyj vek", M., 2003
     Date: 31 Jul 2001
---------------------------------------------------------------

     (roman)
     Moskva 2001 N'yu Jork







     Mama,  neuzheli  dlya togo, chtoby ponyat', kak ty nuzhna i blizka mne, nado
bylo perezhit' tebya.  I  vse  kartinki,  takie  yarkie  v  pamyati,  ni­kak  ne
perenosyatsya   na  bumagu,  tuskneyut,  stanovyatsya  obychnymi,  dazhe  su­sal'no
poshlovatymi, a ty byla takoj sderzhannoj i neobyk­novennoj.  Na  samom  dele,
nu, esli sovsem chut' ottogo, chto moya mama. Slovo eto nezamenimo. Mozhet byt',
lish' v ankete ya mogu protiv nego postavit' tvoe imya.
     Mama... stoilo zavernut' za ugol starogo brevenchatogo doma, i nachinalsya
pustyr',  porosshij   pizhmoj.  Sentyabr'skij,   solnechnyj   den'.  V  zelenoj,
vycvetshej, brezentovoj sumke  ot  protivogaza,  v special'nom  ee vnutrennem
karmane dlya zapasnyh stekol dva kosyh sreza haly, na­mazannye  tolstym sloem
zheltogo masla,  i v nego  vdavleny polo­vinki  kuskov  tolstospinnoj  zhirnoj
seledki  "zalom". |to pirshestvo tol'ko chto prigotovleno toboj i zavernuto  v
gazetu na celyj  shkol'nyj den'. No ya vstupayu v  zapah pizhmy, skosobochivshis',
rasstegivayu sumku, vytaskivayu svoj  obed i ostorozhno  razvorachivayu, chtoby ne
obronit' zernyshki  maka, stershiesya  s  rumyanoj  korochki  haly, ssypayu ih  iz
raz­vernutoj  gazety  na ladon', vtyagivayu v rot, davlyu zubami,  a  uzh  potom
raskryvayu rot po­shire i vonzayus'  v  neobyknovennoe myagkoe chudo, sotvorennoe
tvoimi rukami,  i s®edayu medlenno tut zhe,  ele peredvigaya nogi, ves' dnevnoj
paek...  inogda eshche  ty vkladyvala v sumku zheltuyu prozrachnuyu, slovno nalituyu
podslnechnym maslom, antonovku...
     Skol'ko ya ni staralsya potom -- u menya ne poluchalis' takie  bu­terbrody,
i antonovka nikogda ne byla takoj pahuchej i sochnoj...
     Tak ty do sih  por  kormish'  menya, mama,  svoim prisutstviem  v  kazhdoj
voznikayushchej vkusnoj  kartine, aromatnoj fraze, sochnoj  stra­nice, no  bol'she
vsego, kogda ya ostayus' naedine s toboj i kazhdyj raz sgorayu so styda, hotya ne
slyshu ot tebya ni odnogo slova upreka...  ah, kak by ya  hotel mnogoe  vernut'
nazad, chtoby  prozhit' po-drugomu, dlya tebya... i kakaya zhe eto muka neotvyaznaya
i vse usilivayushchayasya s godami ot sovershennoj beznadezhnosti chto-libo  izmenit'
dazhe v svoej pamyati, kak byvalo v detstve -- sovrat' i samomu poverit' v to,
chto skazal...
     Tol'ko prostit', prostit'...
     YA  vizhu segodnya v svoih  detyah to zhe samoe, chto proshel sam. Znachit, eto
zakon zhizni, ochevidno, mama.
     No  pozvol'  mne  priglasit'  tebya  na  eti  stranicy,  ne  v  kachestve
personazha,  na  takuyu derzost'  ya by nikogda ne reshilsya, - sovetchika v  moih
razdum'yah. O  chem by my ni  pisali, my  pishem o sebe  i  svoem  vre­meni, ty
soglasna? Nu, po krajnej mere, ne vozrazhaesh'... pomnish',  kak ty  sprashivala
menya: "Zachem tebe eto nuzhno? Vsya eta pisanina? "...
     Ne znayu. Do sih por ne znayu... mozhet byt', komu-nibud' eshche pri­goditsya,
nu,  hot'  odnomu,  neznakomomu...  u  menya  net  sil  soprotivlyat'sya   etoj
boleznennoj strasti...

     Moskva, sreda, 15 Sentyabrya 1999 goda








     Fraza stala glavnym v ego zhizni.  On by ne smog  ob®yasnit', ot­kuda ona
bralas'. Vyplyvala  iz-pod ego pera, a potom tyanula  i ego za soboj za ruku.
Posle  tyazhkih  let  evakuacii  rabota zdes', v  razbitoj podmoskovnoj  shkole
uchitelem, potom  direktorom detskogo doma, vdrug posle kakogo-to vystupleniya
na  soveshchanii etot zhurnal s kazen­nym nazvaniem... i ponyatno, chto nevozmozhno
bylo otkazat'sya...
     zhurnal  byl "cekovskim". Nichtozhnaya dolzhnost', ubogaya zhizn'  na mizernuyu
zar­platu...  perepolnennaya  elektrichka  po  utram   i  pugayushche  pustaya   po
voz­vrashchenii. Zadavlennaya  starymi  veshchami  komnatushka, spyashchie  deti, zhena v
zatrapeznom vide, vechno vorchashchaya i ne imeyushchaya vozmozhnosti v silu haraktera i
uma  ocenit', chto  zhe proishodit... i ego tyaga pisat'... nu, ponyatno, ne to,
chto  prihoditsya sejchas po sluzhbe, no fraze vse ravno. On eto ponyal nedavno i
uzhasnulsya -- fraza  organichna dlya  nego, a  ne dlya  togo, o  chem on pishet. I
poetomu  poluchaetsya  ne zasushennaya nau­koobraznaya  galimat'ya o pedagogike, a
vpolne ubeditel'naya, no,  bud' ona neladna,  tak iznachal'no lzhivaya "pravda".
On muchalsya  uzhasno.  Ros  po  sluzhbe stremitel'no, uzhe oboshel  teh, kto  ego
uslyshal, rekomen­doval, pro­talkival. Oni nedoumevali, pytalis' vyyasnit' ego
zaku­lisnye hody, patronov, hitrye intrigi i sami sebe ne  verili, nichego ne
nahodya. Tak  ne  moglo byt'. No oni ne  reshalis' pokusit'sya na ego pisa­niya,
ibo  oni  vse shli  pod  chuzhoj familiej, kotoraya  tozhe  blagodarya etomu stala
po­yavlyat'sya  v  spiske  pod bolee  vysokimi  nekrologami,  sredi  uchastnikov
sove­shchanij,   zasedanij,   vstrech...   nado   bylo   byt'   idiotom,   chtoby
predprini­mat'  protiv etogo dejstviya  bez  vidimoj dlya  sebya  vy­gody,  bez
"vedu­shchego",  no  vse  zhe  "stuknuli"  raz,  drugoj, i  yavno  bez oshchu­timogo
uspeha...  A ego  frazy  stali  vozvrashchat'sya,  kak novye lozungi pedagogiki,
sverhu -  "iz  doklada" i krasovalis' zagolovkami na  polosah gazet  i  dazhe
ste­nah detskih uchrezhdenij. Redaktor podnyalsya eshche vyshe, uzhe nad zhurna­lom, i
ego  preemnik peresadil  "pero"  poblizhe  k  sebe,  sokrativ  plo­shchad'  dvuh
mashinistok, a  potom i  vovse vydelil emu  dva pustyh dnya dlya  raboty doma i
tvorcheskoe utro.  On bystro podobrel, potolstel ot mnogogo sideniya i  smenil
ochki na bolee solidnye,  ne  v krugloj oprave, a erzac  rogovye s  perehodom
korichnevogo  cveta  v zhel­tyj  na  naruzhnyh zakrugleniyah u  viskov... teper'
galstuk on zavyazyval na dvojnoj uzel, postoyanno pro­veryal, poroj sovsem ne k
mestu,  zasteg­nuta  li  shirinka i obtryahival  lackany  pidzhaka ot  perhoti,
otchego  oni  sovsem zasalilis'  i  pri­dali emu zakonchennyj vid mestechkovogo
re­meslennika,  vyshedshego  na  progulku  posle  raboty.  Zato on  stal  Petr
Mihajlovich, a nikakoj uzhe ne Petya na "Vy", i ne Pinhus Mordkovich, nu kto  zhe
dopustit Pinhusa k  lichnomu delu v otdele  kadrov. Petr Mihajlovich -- vpolne
privychno po-russki i  pristojno.  Na konferenciyu v respubliku on dolzhen  byl
ehat' v sredu, i  v  ponedel'nik, poluchaya instruktazh, kakoj doklad  vezti na
soveshchanie, zaodno vyyasnil, chto zamu glavnogo ne nravitsya ego pidzhak, i emu v
po­ryadke premii, imenno na  pidzhak vmeste s komandirovochnymi vydadut den'gi,
a  v  etom  ehat'  nikak  nel'zya.  On  smushchalsya  v svoi sorok, kak  mal'chik,
vynuzhdenno  blagodaril,  proklinal  vse  na svete, nachinaya  s  pedagogiki  i
zhurnalistiki do zheny, i poplelsya domoj v sovershenno rasstroennom duhe. Posle
ocherednoj  domashnej   sceny,   uprekov   o  ego   nikchemnosti,   bezobraznoj
neryashlivosti  i  nepraktichnosti v mestnom sel'po  u znakomogo  prodavca  byl
kuplen importnyj kostyum basno­slovno deshevo dazhe s uchetom pereplaty.
     V domike dlya gostej v pokazatel'nom kolhoze - millionere, gde prohodilo
respublikanskoe soveshchanie, instruktor vedomstva,  pri­stavlennaya k nemu  dlya
vstrechi, razmeshcheniya, svyazi s nachal'stvom, po­moshchi po vsem voprosam ne ponyala
ego  molchaniya  v  otvet  na yavnye  na­meki,  "chto  ona  po  vsem  voprosam",
ostavlennogo netronutym  i  vecherom, i  utrom grafina  s  kon'yakom  mestnogo
proizvodstva,  slishkom pozdnego sideniya  za stolom  nad dokladom  i  rannego
pod®ema bez opozdaniya...
     Soveshchanie  proshlo "bez suchka", i ona siyala  ot pohval emu, oshchu­shchaya svoyu
neponyatnuyu v chem prichastnost'. A on  ne vypil ni ryumki  na bankete i uehal v
kupe  vechernim, ni  za chto  ne soglasivshis' na  myagkij vagon v utrennem i ne
obrashchaya vnimaniya na ee obizhenno nadutye puh­lye gubki.
     CHto on ne  umeet zhit', doneslos' do nachal'stva prezhde, chem on vernulsya,
ego  stali   pobaivat'sya,   podozrevaya  v  chem-to  tajnom,  priglya­dyvat'sya,
vychislyat', ne  beret li  on na  zametku... on  zhe nichego etogo  ne oshchutil  i
rabotal, rabotal...
     Okazalos', chto  u  nego net druzej. Blizkij  rodstvennik v otkro­vennom
razgovore kak-to skazal emu, chto on popal v lovushku, i ottuda ne  vybrat'sya.
On ne  soglasilsya. Potom dolgo  dumal noch'yu  pro pidzhak,  grafin  kon'yaka na
stole,  pristavlennuyu  k  nemu  chicherone  v  yubke,  pro  peredannuyu  pohvalu
"sverhu", pro eshche  odnu premiyu... on sam  chuvstvo­val,  kak ego pokupayut, t.
e., znachit, i  prodayut, i on  ne  mog  ponyat', kto, no  ne hotel verit', chto
sovershil oshibku, otorvavshis' ot svoego  dela  s rebyatami, s  kotorymi u nego
vsegda   poluchalsya  iskrennij   kontakt,   i  prevrativshis'  v  "evreya   pri
gubernatore"...
     ZHena davno stala prinadlezhnost'yu v zhizni.  Vse bylo pod  ee vliyaniem, i
on tozhe,  i  deti...  u  nego  byla tol'ko Fraza.  No... pri takoj zhizni  on
chuvstvoval, chto ona poroj uzhe daet emu znat', chto hochet po­kinut' ego. Togda
by  on  ostalsya  odin  i  bez  vsego,  bez  glavnogo,  sostav­lyavshego  smysl
sushchestvovaniya. A podelit'sya bylo  ne s kem, krome  kak s nej zhe, s Frazoj, i
chtoby poluchilsya razgovor, nado bylo materializo­vat' ee - nu, hot' perenesti
na bumagu, i vzyat' list v ruki. On tak i  sdelal v odin iz vecherov. On sidel
pozdno pod  peresheptyvaniya  ukla­dyvayushchihsya za  zanaveskoj detej  i vorchanie
zheny "A  farbrenen  zol alc vern" i "A farkishefter nefesh"  [1].  Potom on ne
znal,  kuda spryatat'  napisannoe,  polozhil  na  garderob i pridavil  starymi
chasami, dolgo vorochalsya ryadom s zhenoj, pytayas' pobystree  usnut'...  i utrom
po­plelsya na stanciyu razbityj,  eshche bol'she razdvoennyj i rasteryannyj. Emu ne
s kem bylo posovetovat'sya, nekomu pokazat' to, chto on pishet,  i on znal, chto
eto nikomu ne nuzhno... vernee, nikomu do etogo net dela i nikogda ne budet.
     Literatura  vdrug  predstavilas'  emu   ogromnoj   ska­loj,  o  kotoruyu
razbivayutsya volny takih vot pisanij. On pochemu-to vspomnil pro Burevestnika,
emu vovse  stalo  toshno, potom "rozhdennyj  polzat'... " On ne znal, dlya chego
rozhden,  i  vdrug podumal,  chto  s  teh por, kak kupil  etot kostyum,  proshlo
polgoda, koleni na bryukah vytyanulis', lackany  propali, posle  togo,  kak on
obsypal  ih  v bufete saharnoj pud­roj s bulochek, chto ran'she za  doklady emu
vypisyvali gonorar, a sam on prosit' ne mozhet,  esli oni zabyli, i ocherednaya
peredovaya v  zhur­nale  oboshlas'  emu  v poltory nedeli, a stat'ya v gazete za
podpis'yu glavnogo, kotorogo on uzhe ne videl dva mesyaca, stoila eshche nedeli...
A za  eto vremya  mozhno bylo  dobavit' stranic tridcat'  pod  chasami... i  on
obradovalsya etomu: nazvaniyu, neozhidanno  prishedshemu na um... na  pero... eto
ono samo  vyvelo nad  perecherknutym prezhnim "Pod chasami".  Tak on obnaruzhil,
chto  rastet ne to povest', ne to roman i uzhasnulsya. Reshil porvat'  rukopis',
no  ponyal, chto eto nevozmozhno, potomu  chto ona vsya byla v golove, i esli  ne
perenesti ee na bumagu, ne osvobodit'sya ot nee, to nichego napisat' bol'she ne
sumeet... a vernee vsego, prosto sojdet s uma...



     - Ty znala, chto on pishet, mama?
     - Net.  YA znala ego,  a chto pishet...  net. On prinosil inogda zhurnal  i
pokazyval to peredovicu bez podpisi, to  izlozhenie doklada svoego patrona na
konferencii, to ego, t. e. svoyu stat'yu s ego podpis'yu, v ga­zete...
     - I chto?
     -  U nego bylo legkoe pero. I on  byl  sovsem nepraktichnym  chelove­kom.
Konechno, ego bessovestno ispol'zovali. No ne bylo vybora. Se­godnya tak legko
byt' umnym zadnim chislom...
     - No rukopis' sohranilas'?
     - Dumayu, chto net.
     -  |to tol'ko  nauchnye  raboty  ustarevayut, no  idei v nih zalozhen­nye,
vechny -- oni stolby epohi.
     - Net, net. Rukopisi propadayut. Lyudi uhodyat bessledno. Net, net...
     - Poetomu ty prihodila v uzhas, kogda ponyala, kuda menya povlekla Fraza.
     - |to  byla doroga  v nikuda. YA oshiblas'? Mne  hotelos' by po­smotret',
chto vyshlo, no v "potom" ne zaglyanesh'...
     - On byl horoshim chelovekom?
     - V bytovom smysle -- da... no eto tozhe nado umet' ponyat'. Hotya vse ego
lyubili za bezvrednost'...
     - Ravnodushie?
     - Mozhet byt'. On zhil vnutri sebya...
     Rezhisser
     Vremya   ne   obrashchalo   na   nas   nikakogo   vnimaniya  i   zastav­lyalo
po­sto­ronit'sya.  Do  prem'ery  ostavalos'  tri dnya,  do ot®ezda  -  chetyre.
SHtanket  byl  poluopushchen, i na nem visela gryaznaya pyl'­naya pa­doga. Dezhurnyj
svet iz  za  nee osveshchal  tol'ko pervye dva ryada zala,  a  dal'she  v  gluhom
polumrake  svetilis'  oval'nye  nomera  kresel.  V  od­nom  iz  nih -  rovno
posre­dine ryada,  sidel muzhchina, opershis' lbom na ruki, polozhennye na spinki
vperedistoyashchih  kresel.  Idti domoj  ne  hotelos'.  Net  -  bylo  nevozmozhno
pogru­zit'sya opyat' v  voprosy o syne, o botinkah, o tom, chto skazala sosedka
po plo­shchadke... ili ne  daj bog,  nachnut ras­sprashivat', kak dela  i skol'ko
che­lovek  mozhno  priglasit'  na prem'eru...  ili,  sovershenno  nevozmozhno  -
sprashivat',  kak vyshel kostyum i ne psihanula  li Valentina po ego po­vodu...
eto uzhe  bylo chereschur, i on zavolnovalsya tak, slovno vse  uzhe  proizoshlo: i
sprosili, i poshili, i...
     CHelovek reshitel'no  vstal.  Natyanul kurtku,  valyavshuyusya  pod  kres­lom,
sunul ruku v karman - poslednyaya treshka ne vypala. On lovko na­pravilsya vdol'
ryada, potom na scenu po stupen'kam sleva, razdvinul zadnik, svernul nalevo i
vyshel  v  otkrytye po sluchayu  priema  dekora­cij,  vernuvshihsya  s gastrolej,
vorota. Nikto v teatre,  takim obrazom, ne znal, gde on? Svernuv za ugol, on
progolosoval i  uzhe  v salone ma­shiny tiho skazal: "Mne do povorota  Kanavy.
Treshki hvatit"? - Vodi­tel' utverditel'no kivnul,  dazhe ne vzglyanuv na nego.
Za  otkryvshejsya  dver'yu  pahlo   starym  teplym  uyutnym  domom.  SHi­rochennye
polovicy, izrazcovaya pechka, glubokoe  okno s geran'yu  i cve­tushchej "nevestoj"
na podokonnike za plotnym tyulem. On lyubil eto pro­stranstvo, zastavlennoe do
poslednego santimetra  vazami,  myagkimi medvedyami, obez'yanami  na  svisayushchih
lianah,  buratinami  i  zajchatami,  sidyashchimi  v  nelepyh  pozah,  pianino  s
metronomom  na  kryshke,  kolo­kol'cy  v  proeme   dveri,  staruyu  krovat'  s
blestyashchimi sharami  v izgolo­v'e i  takim privychnym i  udobnym  matracem. Oni
dolgo  sideli  za krug­lym  stolom  pod  starinnym i ni razu ne  peretyanutym
abazhurom.  On pil, ne perestavaya,  i nikak  ne chuvstvoval priblizheniya hmelya.
Potom,  kogda  sovsem  stemnelo, uleglis' pod tolstennoe odeyalo, i vse  pyat'
chuvstv ego slilis' v odno. Utrom on prosnulsya kak vsegda rano. Pochuvstvoval,
chto lico  za­lepleno ee ryzhimi, pahnushchimi lavandoj volosami, i, pereputannye
s  ee  nogami, nogi zatekli. On hotel  povernut'sya  na spinu, no ponyal,  chto
szadi kto-to lezhit, s trudom  pripodnyal golovu i iskosa ustavilsya v eshche odno
spyashchee  lico.  Togda  on stal  do detalej pripominat' ves'  vche­rashnij den',
vecher,  nachalo  nochi...  popytalsya  vstat',  no  ne   tak-to   pro­sto  bylo
vyputat'sya...  Tat'yana  zashevelilas', otkryla  glaza i  ustavi­las',  slovno
videla  ego v  pervyj  raz:  "Ty kuda?  Rano  eshche! Nikogda  ut­rom  kajf  ne
slovish'... " On prodolzhal  molcha smotret' na nee, i  ej prishlos' prodolzhit':
"Ty menya  vchera zamuchil.  Prishlos' Lyudku zvat' na  podmogu...  nu, ty zhe  ee
znaesh', moya sosedka po domu... chto  ty mol­chish', a vchera byl dovolen... dazhe
ochen', vorkoval: "Devochki, devochki",  u tebya chto, nepriyatnosti  na rabote? "
On na sekundu opustil veki, i  ona vosprinyala  eto,  kak podtverzhdenie svoih
slov. "To-to ty vchera byl, kak sumasshedshij. Takoj nenasytnyj! " I ona smachno
pocelovala  ego v  shcheku. On pripodnyalsya  na loktyah, rassmotrel  spyashchee  lico
sosedki -- dejstvitel'no,  on ee znal, Tat'yana uzhe priglashala ee v kompaniyu.
Spina vylezla iz-pod odeyala i merzla. Togda on upal licom v myagkuyu  podushku,
pochuvstvoval, kak Tat'yana zabotlivo ukryla ego,  i  snova us­nul. Poslednee,
chto promel'knulo v golove: "CHego ya na nej ne zhenilsya? S nej vsegda tak legko
i horosho... a zhenilsya by i vse
     -- ni legko, ni ho­rosho... "
     Zavtrakali oni opyat' vdvoem. Lyudka ubezhala na rabotu.
     - Ty zachem ee pozvala? Skazhi chestno.
     -  Ty menya odnu zaezdil.  --  On smotrel,  kak ona sladko potyagiva­etsya
naprotiv i zamatyvaet na zatylke svoyu ryzhuyu kopnu.
     - Nichego ne pomnyu. Kogda zh ona prishla?
     - CHasa v dva. Pravda, ne pomnish'?
     - Ne-et...
     - CHto ty vydelyval... u tebya chto, dejstvitel'no, ne ladno v teatre?
     - Pochemu ty tak dumaesh'?
     - Rodnen'kij, eto tol'ko pochuvstvovat' mozhno.
     - I u tebya poluchaetsya?
     - Glavnoe,  chto u tebya poluchaetsya,  - zasmeyalas'  ona.  -- Tebya,  kogda
rabota ne udovletvoryaet, ko mne prihodish'... samoutverzhdat'sya...
     - CHto-to chasto prihozhu.  Pora iskat' druguyu rabotu, da  ya delat' nichego
ne umeyu bol'she...
     - A kogda nepriyatnosti, - prodolzhila ona, delikatno otpivaya iz chashki, -
neistovstvuesh'. Tak chto izvini... prishlos'...
     - Hm... i chasto  ty ee prizyvaesh'?... -- Ona posmotrela na nego dolgo i
pristal'no.
     - Uhodi.
     - Nel'zya zhe srazu vpadat' v ambiciyu, etogo dobra mne vezde hva­taet.
     - Kazhdyj poluchaet po zaslugam. A hamit' budesh' u sebya v teatre.
     - Nu, prosti, radi boga, ty menya ne tak ponyala. Ty segodnya doma?
     - Doma.
     -  V chetyre pridu kayat'sya... --  ona molchala i  ne podnimala  glaza.  -
Ladno?
     - Ty nikogda ne znal, gde nahoditsya rampa. YA ved' ne lezu v tvoyu lichnuyu
zhizn'...
     - Tanya,  u menya celaya repeticiya vperedi... ne nado... -- itak nichego ne
kleitsya, - tiho dobavil on, opershis' dvumya rukami o stol i svesiv golovu.
     - A to, chto mne celyj den' predstoit rabotat', ty ne podumal? Oni etogo
ne proshchayut... -- i ona obvela rukoj komnatu. On podnyal golovu, budto vpervye
posmotrel na kukol, sidyashchih, lezhashchih, visyashchih so vseh storon. Fantasticheskie
naklony golovy, kroshechnye rastopyrennye la­doshki. Starinnye kamzoly, shpagi v
kroshechnyh  nozhenkah, torchashchie  ga­pity, tyagi, raskrytye pasti i vytarashchennye
glaza... im tozhe skoro na scenu.
     -- Prosti  menya,  Tanya,  prosti.  --  On podderzhival ladon'yu  ee golovu
skvoz'  myagkij  puchok na zatylke i sladko-sladko dolgo  celoval,  zarya­zhayas'
energiej i spokojstviem.  Potom medlenno otorvalsya i  vyshel, ne oglyadyvayas'.
Tol'ko na ulice on vspomnil, chto  v  karmane ni  kopejki, no vozvrashchat'sya ne
zahotel  i reshil, chto  kogda doedet, strel'net v buhgal­terii desyatku, chtoby
eshche  i  na  den' hvatilo tuda  i  obratno.  "Hot'  by  o  rabote  chto-nibud'
vorohnulos' vnutri,
     - so  zlost'yu  podumal on,  - ni cherta. Mozhet,  pravda  ya  ne na meste.
Tat'yana prava. ZHenshchina... moya zhenshchina... chego ya na nej ne  zhenilsya? Togda by
ona ne byla moej zhenshchi­noj. ZHenoj -- da. ZHenshchinoj? Net. YA by vse ravno iskal
sebe druguyu Tat'yanu. Poganaya natura. Govoryat, otec takoj zhe byl...  i chto? "
Pod®e­hala  mashina, i  on po  doroge razgovorilsya s  voditelem,  vyyasnyaya  za
skol'ko mozhno snyat'  na  troe sutok  furu do Tambova, soobrazhaya,  kak  luchshe
gnat' dekoracii na gastroli -- v kofrah bagazhom po zhelezke ili mashinoj.



     - I ty, konechno, mama, boyalas' etogo. Boyalas', boyalas'. Govorila: "|tot
mir"! I takaya intonaciya u tebya proskal'zyvala, i ty tak podzhi­mala guby. Nu,
vot ya zhivu v etom mire. Ne sboku, ne so storony. Pozhil nemnogo v odnom mire,
potom v drugom, teper' vot perebralsya s veli­kimi trudami v etot i navernyaka
uzhe - navsegda. Takaya  zhe sueta, tol'ko  net ravnodushnyh i bol'she obizhennyh,
ot  etogo vysokoe nervnoe napryazhenie, a vse eti razvraty, kto  s kem spit...
oj,  mama,  pochemu  anekdoty sochinyayut  pro teh,  kto  u  vlasti,  pro  samyh
izvestnyh, a ne pro samyh talantlivyh, poryadochnyh i dostojnyh? Da potomu chto
imenno oni izvestny, a to  ne budet  smeshno... chto rasskazyvat' pro obychnogo
inzhenera,  s  kem  on  razvelsya  i  na  kom  zhenilsya?  Ili  pro  genial'nogo
zasekrechennogo  akademika?! Vot  pro  kinoaktera, on zhe s ekrana  po-drugomu
smotritsya,  i kazhdyj mozhet k nemu v  postel' zalezt'...  ty ih zhaleesh'? Oni,
pravda,  bednye,  nikogda  vdvoem   ostat'sya  ne  mogut,  a  mozhet,  im  eto
nravitsya... pochemu ty molchish'?
     -  Tak  ty zhe slova ne daesh' vstavit'...  ot etogo nichego ne  ostaetsya.
Nichego net. Ni detej, ni doma...
     - Oj, mama,  posle togo, kak stol'ko  lyudej ubili...  za odin vek ubili
stol'ko, skol'ko zhilo na vsej zemle v proshlom veke...
     - No i v dushe nichego ne ostaetsya.
     -  Teper' obeshchayut komp'yutery. Dazhe rukopis'  vyglyadit stranno --  kusok
plastmassy.
     -  Kogda ya  byla malen'kaya, kniga byla  ne tol'ko "luchshij podarok", kak
pisali v tvoem detstve, -- ona predstavlyala bogatstvo. Biblioteki perehodili
iz pokoleniya v pokolenie... a teper' dazhe idei umirayut ran'she, chem pokolenie
sostaritsya.
     - Kazhdyj  imeet pravo  zhit', kak emu hochetsya, lish' by ne meshat' drugomu
-- razve ne eto smysl vsego, chto proishodit za vse veka.
     - Net. Razvrat meshaet zhit' drugomu...
     -  Ty  nazyvaesh'  eto razvratom... ty  poetomu  otkazalas' ot  kar'­ery
artistki...  ved'  u  tebya byl talant...  vse govorili...  a to, chto by tebya
ostanovilo... dlya mnogih eto norma zhizni... kto prav? Kto sud'i?
     - Nu, est' zhe drugie, vechnye, obshchie normy.
     - Kto ih ustanovil? Religiya? A ty  znaesh' istoriyu papstva? Svya­shchenniki,
kotorye  prodali i dushu  i telo vlasti?.. Ne bol'sheviki zhe,  kotorye vrali i
zhili dvojnoj moral'yu... nravstvennye ubijcy...
     - Lyudi rodili ideyu. Lyudi iskoverkali ee. Lyudi dolzhny vosstano­vit'...
     - Nel'zya vosstanovit' Vavilonskuyu bashnyu... mama...







     Kogda on  ponyal, kak lovko  i legko ego kupili, sam  ne  poveril svoemu
otkrytiyu,  dostal  svoi  stat'i   godichnoj  davnosti,  stal  analizi­rovat',
perechityvat', klast' ryadom s poslednimi publikaciyami  stol­bec k  stolbcu  i
uzhasnulsya tomu, chto proizoshlo.
     Pidzhak    zasalilsya.    Pedagogika    otstupila    nazad,   a   vperedi
za­drapirovannaya  v  ego  Frazu  shla demagogiya... slava  Bogu,  ne  pod  ego
fa­miliej, no vse ravno blizkim i  znakomym stydno v glaza smotret'... i eto
za  dva svezhih  lackana, ne vytyanutye kolenki na bryukah, besplat­nuyu babochku
na  noch'  i grafin  s kon'yakom na tumbochke  v nomere...  dlya  sovershenno  ne
p'yushchego cheloveka - mnogovato... on ponyal, chto okazalsya ni tut, ni tam... dlya
"teh" on byl chuzhim, ne v sostoyanii ozhlobit'sya v silu haraktera, vospitaniya i
zdorov'ya, dlya  "etih" stal  otshchepencem, otorvavshimsya ot nepisannyh skrizhalej
poryadochnos  ti  i  razumnosti sushchestvovaniya... i dlya  vseh  - podozritel'nym
tipom, yavnym lovkachom, mozhet byt', stukachom, mozhet byt', zhivushchim pod ch'ej-to
eshche ne raspo­znannoj kryshej.
     On  vspomnil sorok vos'moj, proshlyj  ispug  snova sil'nee szhal  serdce.
"Esli by ya chego-to stoil, poshel by vsled za Kvitko i Bergel'­sonom. Prosto ya
im ne nuzhen, i sebe ya tozhe takoj ne  nuzhen. To, o chem mechtalos',  nikogda ne
sbudetsya". Potom  on stal vyschityvat', chto zhe ego ogradilo: strah patrona za
to,  chto prigrel prokazhennogo,  ili ego zastupnichestvo,  poskol'ku vse zhe on
byl emu nuzhen, mozhet byt',  scha­stlivoe stechenie obstoyatel'stv, i ponyal, chto
prosto do nego ne doshli eshche ruki. On ponyal, chto okazalsya v kapkane, -- ujti,
znachilo srazu zhe podpisat' sebe prigovor, sidet' na meste -- tol'ko ottyanut'
razvyazku... "No ne mogut zhe oni vzyat' vseh! -- Vozrazhal on sebe i otvechal --
Mogut. Kak sdelali eto so vsemi krymskimi tatarami... v odnu noch'"...
     Vernuvshis'   domoj,  on,  nesmotrya  na  pozdnij  chas,   stal  energichno
dejstvovat'  pod priglushennye proklyatiya "A,  farbrenen zol alc  vern"... [2]
svoej  nichego  ne  ponimavshej  suprugi,  setovavshej  osobenno,  chto  on   ne
pereodelsya  i,  kak  nastoyashchij  "lemushka",  nepremenno  isportit  po­slednij
kostyum...
     On  snyal so shkafa pachku ispisannyh listkov i zavernul ih  tshcha­tel'no  v
gazetu,  potom  perevyazal  kakoj-to  lohmatoj  verevkoj  i  sunul v  staruyu,
vyzhzhennuyu godami  sumku ot protivogaza,  kotoraya vonyala se­ledkoj.  Vse, chto
hranilos'  v yashchike pod stolom, on komkal i  zasovyval v pechku. Dverca  rzhavo
skripela,  sypalas' suhaya zola na  pol i so zmeinym shipeniem  rastekalas' po
podlozhennomu,  kak u vsyakoj  topki, zhestyanomu listu.  Kogda yashchik opustel, on
vytyanul zaslonku  i  podzheg  vse  s odnoj  spichki. Plamya zagudelo,  i  tyagoj
shevelilo  dvercu topki,  a  tam, gde ona ne plotno prilegala  k rame,  vidno
bylo,  kak mechetsya ryzhaya go­ryachaya stihiya. Na dushe ego stalo mnogo spokojnee.
On vzyal klyuch ot sa­raya, no potom peredumal i povesil  ego obratno na gvozdik
u dveri.  ZHena  davno  zamolchala.  Ona ponyala, chto  sejchas sovsem ne  vremya,
po­skol'ku delo, vidno, prinyalo ne shutochnyj oborot, i u nee tak zhe zashche­milo
serdce,  kak  dnem  u  muzha,  no  ona  ne  znala,  otchego  i  ne  umela  tak
analizirovat'.
     Na ulice bylo prohladno, on poezhilsya i poplotnee prizhal sumku loktem --
idti predstoyalo  sovsem  nedaleko. On  snachala  stuknul ti­hon'ko v  okoshko,
potom  v senyah  vo  vtoruyu  vnutrennyuyu dver' i voshel, ne dozhidayas' otveta. V
komnate  bylo  teplo,  tozhe topilas' pechka, i na  konforke  stoyal chajnik. On
shagnul v komnatu i ostanovilsya.
     -  Sadites', -  priglasil  ego  chelovek,  sidevshij u stola, i vstal emu
navstrechu. Petr  Mihajlovich pokolebalsya, snimat'  li pal'to,  no reshi­tel'no
shagnul k stolu i sel. -- Davno ya vas ne videl, Pinhus Mordkovich.
     - Davno. Davno, Smirnov.
     - CHto-nibud' sluchilos'.  Prosto tak  Vy  by ne prishli v  takuyu  poru. -
Muzhchina vstal i,  privolakivaya nogu,  poplelsya  k plite,  postavil chajnik na
stol, dve raznomastnyh chashki, sahar i v pletenoj korzinke suhari, obsypannye
makom. Vse eto on delal molcha. Ego gost' sidel, polozhiv  odnu ruku na stol i
opustiv golovu. -- Masha tak i ne vernulas', Pinhus Mordkovich...
     - YA znayu, - otkliknulsya gost', ne menyaya pozy. -- Ty ne zhdi na­prasno...
     -  YA ne  zhdu, -  perebil hozyain, -  ya i ne zhdu.  Na  fronte zhdal ochen',
dumal, kak vernus', chto... -- on vzdohnul. -- A pomnite:
     Po rybam, po zvezdam pronosit shalandu,
     Tri greka v Odessu vezut kontrabandu...
     YA vas chasto  vizhu, kak  vy utrom na stanciyu speshite... chto, uzhe ushli iz
detskogo doma?
     - Slushaj, Slava, - ne otvechaya,  nachal Petr Mihajlovich i podnyal glaza, -
tut vot kakoe delo...  ya... vot, zdes' rukopis'... - on vytyanul sumku iz-pod
pal'to, -
     mozhno, konechno, i v pechku, no...
     - Pochemu? -- Slava protyanul ruku. -- Vas ponyal...
     -  Ty  mozhesh',  esli pochuvstvuesh' risk,  eto  sdelat'  i bez menya...  ya
podumal, chto eto, kak ekzamen na zrelost'... eto vse o nas... o vas, o nashem
evrejskom detskom dome, ty ved' ne  zabyl... mozhet, prigoditsya. Ty odarennyj
mal'chik byl...
     ochen'... ya nadeyalsya, chto pisat' nachnesh'...
     - YA tri goda  v  razvedke shlifoval  svoj  talant... teper' chuzhie  knigi
perepletayu, a mechtal... mechtal, ne skroyu, vy menya  zarazili... inogda  zhalel
dazhe, chto razberedili togda... a skazhite... za  eto ne volnujtes' -- ni odna
mysh' ne najdet, dazhe,  esli kto i stuknet... ska­zhite, ya  vse  dumal, dumal,
kogda  byvalo sidel  i chasami zhdal  v  snegu ili v kustah u  chuzhogo okopa...
pochemu  vy  menya  togda  spasli? Zachem  tak  riskovali?.. Russkogo mal'chishku
ugolovnika  v evrejskij  detskij dom... togda ved' tozhe ne sladko bylo...  YA
vse nikak ponyat' ne mog, za­chem vam eto?
     - Znachit,  ploho ya  vospital  tebya... -- otkliknulsya Petr Mihajlovich, -
esli ty mne takie voprosy zadaesh'. YA pojdu... esli chto sluchitsya... so  mnoj,
ne  zahodi k nam... radi pamyati  vseh rebyat sberegi  eto. -- On vstal i,  ne
protyanuv ruki, napravilsya k dveri.
     - A Mashka Melamid ne vinovata. Vy zhe vsego ne znaete, Pinhus Mordkovich.
YA sam durak vse natvoril...  -- tak chto vy pro nee ne  du­majte, - doneslos'
szadi. On obernulsya i tiho otvetil:
     - Posle. Posle. Obyazatel'no rasskazhesh'... obyazatel'no...
     eto ochen' vazhno, tol'ko posle.
     Doma on prezhde  vsego otkryl svoj  portfel', dostal iz  nego ne­pochatuyu
pachku bumagi,  razorval opoyasyvavshij  ee bumazhnyj poyasok  i  polovinu listov
brosil na stol,  vtoruyu polovinu on polozhil na  to me­sto, gde prezhde lezhala
rukopis',   nakryl   staroj  zhevanoj   gazetoj  i  pridavil   chasami,  potom
vskarabkalsya  na taburet, ubedilsya, chto vse poluchilos'  natural'no, i tol'ko
posle etogo  snyal pal'to i  pereodelsya. On videl, s  kakim  nedoumeniem zhena
smotrit na nego, no  sdelal vid, chto ne zamechaet, posidel neskol'ko  minut v
ocepenenii s zakrytymi  glazami, potom snova vskarabkalsya na taburet  i, sam
ne znaya zachem, ryadom s chasami  pomestil na gazete dve prodolgovatye holodnye
giri, soedinennye  cepochkoj. Snova usevshis', on  ocenil  svoyu rabotu: sverhu
nad shkafom torchal kroshechnyj  ugolok gazety... I on predstavil  sebe, kak oni
prihodyat s obyskom i, konechno, obnaruzhivayut etot manok i brosayutsya dostavat'
rukopis' s ehidnymi ulybkami -- net, - neproni­caemymi licami,  i kak zlost'
iskazhaet  ih,  kogda  oni  obnaruzhivayut, chto  dostali.  On tak yasno  vse eto
uvidel, chto nevol'no vsluh usmeh­nulsya.
     - Ha!
     - Vos  tutcah? CHto proishodit? Ty mozhesh' skazat'  mne, chto pro­ishodit,
ili tvoya zhena uzhe takaya dura, chto nichego ne smozhet ponyat'?
     - Perestan'  Bella. Ty zhe intelligentnaya zhenshchina, ty zhe chitaesh' gazety,
ty zhe  evrejka, nakonec,  perestan'  --  chto proishodit, to  prois­hodit. So
vsemi proishodit i s nami tozhe.
     - Ty budesh' rabotat' ili snachala poesh'?
     - YA snachala poem, a  potom budu rabotat'... ya budu  rabotat', poka menya
ne ostanovyat...
     -  |jh mir a  grojser mench!  Bol'shoj chelovek! Nikto tebya ne osta­novit!
Komu  ty nuzhen bez raboty!  Ty budesh' pahat' na nih do  samoj smerti! U tebya
uzhe stol'ko familij, chto tebya prosto poteryali!
     - YA zhe govoril, chto ty umnica! Oni menya poteryali! Ty prava! Prava! Poka
ne postroyu carskie palaty... eto uzhe bylo... chto deti?
     - Deti? Kakie deti? U tebya chto, est' deti?
     -  Znaesh',  inogda  mne  kazhetsya...  --  on  zamolchal  i  sklonilsya nad
ta­relkoj.
     - Nu, dogovarivaj,  govori -- ya nichego ne vizhu, menya podmenili, ni­chego
vokrug ne  interesuet... moj otec vovremya  umer, no ne kazhdomu by­vaet takoe
schast'e... ego i v mestechke uvazhali za um... a u nas ne odni duraki zhili...
     - Znayu, u vas v mestechke rodilsya Trockij... dos iz a glik! |to  bol'shoe
schast'e!  No  proshlo rovno pol dvadcatogo veka,  i mir  nichego  ne predlozhil
noven'kogo krome  sposobov ubijstva, i pervye udary  vse­gda padayut  na nashi
golovy... tak esli umeret', to  horosho, kak P'er i Lyus... ty pomnish' "P'er i
Lyus"? Pomnish'? Konechno,  pomnish' -- my  vmeste vsluh chitali, a u tebya vsegda
pamyat' byla  luchshe... luchshe, luchshe... tak oglyanis' nazad: stalo ploho, i nas
opyat' nashli...  odnimi tatarami i saratovskimi nemcami ne obojdetsya... ty zhe
znaesh', ty zhe vsya v otca...


     - I ty znala, chto on pishet chto-to svoe?
     -  Skoree  dogadyvalas'...  takoe  legkoe  pero...  no  on  pri   svoej
meshkovatosti i naivnoj myagkotelosti byl s tverdym  sterzhnem vnutri... net, ya
ne znala, konechno.
     - A ty ne pisala chto-to "svoe"?
     -  Vse, chto  ya  pisala i  delala,  bylo  "svoe" i  chasto ne  ustraivalo
general'nuyu  liniyu...  no  v  nauke  nel'zya  vyhvatit'  odnogo --  eto  delo
kollektivnoe,  ya by skazala  korporativnoe...  tut  ne spryachesh'  nichego... a
chestno skazat', ne bylo u kogo spryatat'...
     - U tebya ne bylo druzej?
     - Takih, u kogo mozhno spryatat', ne bylo, vse oni nuzhdalis' sami v takoj
zhe druzheskoj podderzhke. Na etom i stroilos' osvedomitel'­stvo v etoj  srede.
Nekotorye  naivno  polagali, chto  mogut otkupit'sya chuzhoj  sud'boj i  zhizn'yu,
obescenivaya etim svoyu sobstvennuyu...
     - A ty uzhe ne verila v obshchuyu ideyu?
     - Esli skazhu "da" -- sovru, esli "net" -- nepravdu... edinstvennoe, chto
ya mogla sdelat', porvat' i vynesti nekotorye knigi...
     - YA pomnyu...
     - I znayu, chto ty ih potihon'ku spasal...
     - |togo ya ne znal!
     - Znala!
     - I ne ostanovila menya?
     - Ty by potom ne prostil mne etogo...
     Mama,  mama,  kto zhe posmel vstat' mezhdu nami! Kak mne ver­nut'sya tuda,
chtoby togda zhit'  s  toboj odnim, obshchim... kak strashno ty spasala menya... vy
zhili, kak oblozhennye volki... biologi, genetiki...  po-vashemu  vyhodilo, chto
kommunisticheskie  idei ne peredayutsya po  na­sledstvu  i  nado vlasti tratit'
kolossal'nye  sily na  vnedrenie ih  v  cheloveka, a  potomu  uroven'  razuma
naseleniya dolzhen  byl byt' dosta­tochnym  lish' dlya vospriyatiya  dressirovki...
skol'ko  podpisej stoyalo pod tvoimi stat'yami  --  ocenivayushchih,  razreshayushchih,
dopuskayushchih, beru­shchih na sebya otvetstvennost'... a komu eto nado -- brat' na
sebya otvetst­vennost'...
     skol'ko idej  sostarilos'  v  yashchikah  laboratornyh stolov  i sgorelo  v
bukval'nom smysle pered predpolagaemymi obyskami i arestami.  My imeem pravo
tol'ko sozhalet'
     --  nu  ne  vse   zhe  mogli  byt'   protopopami   Avakumami,  hirurgami
Dobrovol'skimi i stoikami Va­vilovymi.
     Mozhet byt', ty i ne znala, chto  on pisal,  a mozhet, tak ubedila sebya  v
etom, chtob  i  pod  pytkoj  ne  progovorit'sya... a ty ne zabyla,  chto  s tem
chemodanchikom, chto stoyal v prihozhej u stellazha s knigami s tvoej paroj bel'ya,
zubnoj  shchetkoj,  zheleznoj korobochkoj zubnogo poroshka i  polotnyannym meshochkom
suharej, potom...  ya ezdil v institut i nosil v nem Termodinamiku i  noty...
on tak  i  prostoyal  bez  dela  vse aresty i  pogromy...  ty, navernoe, tozhe
dumala, chto do tebya prosto ne doshli ruki...






     Smirnovu  ochen'   hotelos'  nemedlenno  vytashchit'  rukopis',  raz­lozhit'
stranicy  na stole  i uznat'  iz  nih sokrovennoe o sebe i  tova­rishchah, i  o
Pinhuse.  Oni  vse  ego  lyubili,  hotya  ponachalu  on  proizvodil  nepriyatnoe
vpechatlenie  svoej  neuklyuzhest'yu, krivoj verhnej guboj, razdvoennym konchikom
tupogo nosa, kotoryj to i delo vytiral ili prosto po privychke podbival snizu
vverh ladon'yu... Ego  beskorystie i  beshitrostnost'  podkupali cherez minutu
obshcheniya, i skol'ko  potom  ni prohodilo  vremeni  ryadom s  nim, on  takim  i
ostavalsya: predannym i zhivshim bol'she gde-to vnutri sebya.
     Slava vspomnil, kak Pinhus zabiral  ego iz raspredelitelya... neponyatno,
pochemu...
     "On zhe russkij! -- Vozrazhal zaveduyushchij,  - I u menya net raznaryadki... "
Pinhus  ne  soglashalsya: "Rus­skij! Raznaryadki!  Ty posmotri,  kakie  u  nego
glaza! On zhe propadet tut! " No chinovnika pereubedit' ne udavalos':  "Kak zhe
tak?  U  Vas zhe  evrejskaya  koloniya!  " Pinhus  tozhe  srazhalsya:  "Evrejskaya,
evrejskaya! Nu, dak chto? Vse lyudi evrei -- ne vse ob etom dogadyvayutsya! " Kak
emu udalos' pereubedit',  a glavnoe --  zachem, muchilo  Slavu  uzhe mnogo let.
Sredi SHkol'nikov, Kantorovichej,  YAvno,  Mirimskih, Melamedov byli i Ruchkiny,
Zarivnyaki,  Nechitajlo, poetomu Smirnov legko  vpisalsya  v  etot ryad, a cherez
polgoda  boltal na idish ne  huzhe  teh, kto s detstva ne znal drugogo yazyka i
zdes' uchil russkij...
     On polozhil sumku na stol, vyshel i vernulsya s ploskim rezino­vym vedrom,
trofeem, zahvachennym  v  garazhe nemeckogo  shtaba eshche  v Belorussii,  berezhno
vlozhil rukopis'  v  eto vedro, shchelknul  klapanami, zagnul  verh i  peretyanul
verevkoj.  Voda teper' ne mogla prosochit'sya vnutr'. Potom  vse  eto zavernul
snova v  gazetu  i vtisnul v staruyu gryaz­nuyu, kogda-to byvshuyu beloj avos'ku.
Teper' vryad li ch'e-nibud' vnimanie ona mogla privlech'.
     Dlya nego soderzhimoe bylo ne prosto pamyat'yu proshedshih let -- tam, kak on
ponyal,  hranilas'  ego proshlaya, teper' to li  umershaya,  to  li  razbrosannaya
sem'ya. On byl "frontovaya  razvedka" i pervym videl to,  o chem i v svodkah ne
soobshchali,   i  v  knigah  ne  pisali.  Neskol'ko  raz  oni   natykalis'   na
koncentracionnye  lagerya,  i  luchshe vsego  o nih  informi­rovali  nadpisi na
stenah  v barakah  i na ostatkah stroenij. Ego  tova­rishchi ne  znali, chto  on
ponimal eti zakoryuchki,  ostavlennye na  pamyat'  miru  v poslednij  mig pered
vechnym  zakatom.  Gde  mogli  oni  byt', ego tovarishchi i druz'ya...  on  vdrug
prerval svoi vospominaniya  i  ostanovilsya na  polshage: "A chto  zhe on sam  ne
zasu­nul tuda svoyu tetradku?!.. " No,  postoyav  neskol'ko  mgnovenij, reshil,
chto  ne  nado vse  dobro  skladyvat' v odno  mesto -- armejskie komandy, eshche
proshlyh vekov,  ochen'  razumny, dazhe  mudry:  rassredotochit'sya. On  zhe  ne v
nastuplenie idet, oboronyaetsya -- ne nado tak riskovat'... "
     Rano utrom,  kogda tuman  medlenno otstupal v nizinki  i  prya­talsya  za
nizkoroslymi elkami  na  opushke,  cherez  pole medlenno shel  chelovek,  sil'no
prihramyvaya i potomu ne  svorachivaya, chtoby obojti luzhi. Ego  kirzovye sapogi
byli  zalyapany  gryaz'yu  do samogo verha, ar­mejskaya telogrejka zastegnuta na
vse  pugovicy  i  na  lob  nadvinuta by­valaya tozhe armejskaya  ushanka. V ruke
idushchego boltalas' gryaznaya  avos'ka, v  kotoroj  lezhalo  chto-to zavernutoe  v
gazetu,  torchala golovka butylki, i vypirali ugly  tozhe zavernutoj  v gazetu
buhanki -- yavno  har­chishki, kotorye razdobyl, navernoe, na stancii.  CHelovek
shel netorop­livo, ne  glyadya pod nogi i ne povorachivaya golovy. Bog ego znaet,
kuda i  zachem. Kartina eta byla nastol'ko  obychna, chto ne mogla vyzvat' ni u
kogo podozreniya...
     on dobrel do  opushki,  svernul po doroge  vdol'  lesa,  a  kogda dostig
perelozhennyh  tumanom,  kak vatoj v yashchike novogodnih igrushek,  elochek, vdrug
rezko vzyal vlevo mezhdu nimi. Slegka kachnu­los' neskol'ko vetok, ronyaya kapli,
i chelovek ischez. On i tut shel uve­renno i ne oglyadyvayas',  chut' otvedya nazad
ruku  s avos'koj, chtoby ne zadevat' eyu vetki  po storonam.  CHerez polchasa on
ostanovilsya,  snyal shapku, vyter ladon'yu pot  so lba  i  tihon'ko po  osobomu
svistnul  -- ni­kto ne otozvalsya, togda  on svistnul  chut'  gromche  i zamer,
prislushiva­yas'.  Ego  natrenirovannoe  uho  ulovilo  slabyj tresk vetok,  on
usmeh­nulsya   i   poshel  navstrechu  zvuku,  cherez  neskol'ko   shagov   snova
ostano­vilsya,  i  v  etot  moment k nogam ego  brosilas'  ogromnaya  lohmataya
so­baka i,  slabo poskulivaya i izognuv kol'com svoe telo, zatoptalas' smeshno
vokrug, sil'no  kolotya  hvostom  po golenishcham  ego  sapog,  otchego razdalis'
redkie  gluhie hlopki. "Domoj, domoj, Lirka!  "  -- skomando­val  Smirnov, i
sobaka pobezhala vpered, nepreryvno oglyadyvayas' na vedomogo.  CHerez neskol'ko
minut  chashcha vnezapno uperlas' v mokryj brevenchatyj bok  izby, pahnulo teplom
iz otvorennoj  dveri, i  prishelec shagnul vnutr' v polumrak. "A gde hozyain? "
--  obratilsya  on  v glubinu  i,  ne poluchiv otveta, snova vyshel na kryl'co,
povtoril svoj vopros, i so­baka, perekinuv golovu s boku na bok, rvanulas' v
chashchu. Smirnov oglya­delsya, poshel k  pokosivshemusya stroeniyu, skinul  shchekoldu s
dveri  i,  ko­gda  vyshel  obratno,  v rukah ego  nichego ne  bylo.  On  snova
otpravilsya  v  izbu, razlozhil  v  pechke  ogon', postavil  chajnik, dostal  iz
samodel'nogo shkafchika stakany, tarelku,  dva nozha, polozhil  vse eto na stol,
vyshel na kryl'co i zakuril v ozhidanii.


     Mama,  ty pomnish',  rasskazyvala mne skazku, kak v  odnoj strane reshili
izbavit'sya ot  starikov,  potomu chto strana byla  bednaya, a uzhe obessilennye
godami lyudi  nichego  ne  proizvodili,  i  kormit' starikov-nahlebnikov stalo
nakladno. Tak i sdelali. No odin chelovek ne predal svoego otca i spryatal ego
ot korolevskih  soldat.  Proshlo  vremya, i stalo eshche  huzhe, no nikto  ne  mog
ponyat' pochemu? Ty pomnish',  pomnish'? I vot  nastal den' seyat', a v strane ne
bylo  ni odnogo  zerna  -- vse  podchistuyu s®eli... opechalennyj i bespomoshchnyj
vernulsya  domoj etot  chelovek,  i otec  spro­sil  ego,  chto  takoe  strashnoe
sluchilos'?  "My  vse pogibnem, otec, - nechem zaseyat'  pole! "  "|, synok,  -
skazal emu  otec, -  ne  tak vse eto  strashno. Voz'mi palku i  drugih nauchi:
idite  v les,  na opushku i  razvoroshite  mu­ravejnik --  tam mnogo pripaseno
zeren murav'yami, i  nado budet tol'ko proderzhat'sya do novogo urozhaya, a letom
eto vpolne vozmozhno... "
     Tak i  sdelali  prostye zhiteli, i spasli svoe korolevstvo, v ko­torom s
teh por samye uvazhaemye lyudi -- stariki!
     - Ty ne pomnish', gde ono nahoditsya, eto korolevstvo? -- Sprosila mama.
     - Mama, mama, ya by tebya obyazatel'no spryatal tozhe!
     -  Znaesh', mozhno vse  vyterpet'... kogda egiptyane ubivali mladen­cev po
prikazu faraona, odin vse zhe spassya... vot i starik... tozhe...
     - Ty verila, chto tebya kto-to spaset ot nespravedlivosti?
     -  Net, strashnee bylo  drugoe...  oni dumali, chto, sdav  kogo-to,  etim
otkupyatsya... sami stavili sebya vne zashchity... glupye, obmanutye lyudi...
     - Oni prishli iz togo korolevstva?
     - Da. YA hotela, chtoby ty nichego ne prinimal na veru.
     - I boyalas' mne eto skazat'?!
     -    Sformulirovannoe    nikogda    ne    vypolnyaetsya...    tol'ko    u
estestvo­ispytatelej...


     Tretij zvonok Repeticiya zashla v tupik.
     -  YA vas proshu sdelat'  vot  tak. --  Rezhisser  spokojno podnimalsya  so
svoego kresla, shel na scenu i sam povorachivalsya, sdvigal stul i  sa­dilsya. -
A slovo  razdelite popolam -- vy zhe zadumalis'. Raskusite ego, kak buterbrod
-- s®esh'te v dva priema.
     - Vse.  Vse ponyal,  - ubezhdal akter, potiraya ruki. Poka rezhisser shel na
mesto, on prohodil po duge, kak emu tol'ko chto pokazali, pere­stavlyal stul i
proiznosil "na -- prasno".
     Rezhisser  uselsya  v svoem ryadu, dal otmashku, i... posle  vtorogo  raza,
kogda nichego ne izmenilos', on  hlopkom ostanovil  dvizhenie, po­sle tret'ego
zaoral "na-prasno"! Tak, chto osvetitel'  sverhu kriknul: "Sed'moj  ubrat'? "
No  emu  nikto ne  otvetil -- vse ne  zanyatye uzhe  tiho utekli iz zala cherez
priotkrytye za port'erami dveri... ot greha po­dal'she.
     - Poslednij raz pokazyvayu! -- vskochil iz kresla rezhisser!
     - Ne nado!  YA vse sdelayu! -- Doneslos' so sceny, i rezhisser za­styl  na
odnoj noge, potom opyat' opustilsya v svoe kreslo i zamer. -- Mozhno?
     - Davno! -- otvetil rezhisser. No stul na  scene grohnulsya, zacep­lennyj
nogoj obaldevshego aktera.  --  Ah, ty, chert voz'mi!  YA  sejchas, sejchas,  Pal
Vasilich, izvinite... ya eshche raz...
     - Pereryv!  --  spokojno doneslos'  iz zala.  Ostal'noe  bylo  ska­zano
nedostupno tiho dlya postoronnego uha.
     -  Pal  Vasilich!  -- Prosheptal  iz  temnoty zhenskij golos,  -  zarplatu
poluchite... - V zale ostalsya dezhurnyj svet, po scene hodili, zadrav golovy i
peregovarivayas', osvetiteli, v uzkom petlyavshem koridore pahlo bufetom...
     - Pal  Silich',  - doneslos'  iz  kroshechnoj  komnaty  s  pyl'nym  oknom,
zastavlennym bujnymi  cvetami v gorshkah,  - "A eta  kak menya  vychis­lila? Po
shagam chto-li? " -- On zaglyanul v dver' i vnimatel'no smotrel  na sidevshuyu za
stolom  Naden'ku - mashinistku. -- S trudom vashu ruku razbirayu,  - proiznesli
ee puhlye gubki, vy by mne podiktovali, - i ona tknula pal'chikom v listok na
stole. - On pomedlil i voshel. - Vot, po­nachirkano... -- on naklonilsya, chtoby
razobrat', chto tam nachirkano, po­chuvstvoval znakomyj zapah duhov, ishodivshij
ot ee shei, i,  sam ne po­nimaya, kak i zachem,  kosnulsya gubami.  -- Tss... --
chut' slyshno  skazala  Naden'ka,  - dver'... -- i  ona lovko vyskol'znula  iz
vertyashchegosya kresla.
     - Mozhet, otlozhim do vechera? -- robko pointeresovalsya on.
     - Do  vechera? Hm...  odno  drugomu ne meshaet,  -  naduv gubki  otvetila
Naden'ka i tolknula ego v kreslo, - esli by ya  tebya zhdala, tak by i  ho­dila
ne...
     -- ona zamolchala, podbiraya slovo i lovko usazhivayas' k nemu na koleni...
--  vecherom ty mne diktovat' budesh', a  teper'  ya  tebe... -- "Propal"  bylo
poslednee, chto uspel podumat' rezhisser...
     "Vse propalo, vse propalo, - dumal on, sidya v svoem kabinete. -- Zachem?
Sam ne znayu... eto vo vremya gona tak zhivotnye chuvstvuyut drug druga. A my  to
chto -- ne zhivotnye? Tol'ko u nih eto raz v godu, a u menya kruglyj god...
     opyat' menyat' teatr... a... vse odno i to zhe... kuda ya ot sebya denus'...
"
     Pervyj raz on zhenilsya sovsem molodym i  cherez mesyac ponyal, chto eto  "ne
to". On  eshche sam  ne mog sformulirovat',  chto  "ne to",  no  stal kosit'  na
storonu, possorilsya s nachal'stvom,  ushel iz teatra, ego na­pravili v drugoj,
perifirijnyj, daleko na Sever, chemu on byl ochen' rad. V eto vremya zhena zhdala
rebenka. On ostavil ee na popechenie ma­teri i uehal odin, a potom kak-to tak
samo soboj vyshlo, chto i ne ver­nulsya - iz togo goroda snova pereehal,  potom
opyat' pomenyal teatr, i, kogda vozvratilsya obratno cherez chetyre goda, oba oni
ponyali, chto  sem'i ne poluchilos'.  ZHenshchin u nego  bylo mnogo,  no on uzhe  ne
speshil s zhenit'­boj i voobshche reshil, chto na rodu emu napisano byt' bluzhdayushchim
for­vardom,  kogda   neozhidanno   vlyubilsya.   Vse  bylo  slovno  vpervye,  i
edin­stvennoe, o chem on mechtal -- nikogda s nej ne rasstavat'sya --  ni dnem,
ni no­ch'yu. Tak ono i  sluchilos'. On zhil  v ee kvartire, tam hvatalo  mesta i
dlya ee malen'koj docheri, no cherez  dva mesyaca vernulsya  muzh iz za­granki,  i
vmesto togo, chtoby vypolnit' svoe obeshchanie: vse emu rasska­zat' i rasstat'sya
s  nim, ego  novaya passiya stala  tyanut', myat'sya i otkla­dyvat' reshenie, a on
gorel i ne hotel zhdat'. Nakonec, on ponyal, v ka­kuyu situaciyu  popal, a takoe
raspredelenie  rolej ego ne ustraivalo. On popytalsya otorvat'  ot  sebya svoyu
lyubovnicu, no ne tut-to bylo. Ona hotela vse sohranit', kak  est', dozhdat'sya
novogo plavaniya  muzha i snova zazhit',  kak ej  kazalos' schastlivo.  Nachalis'
razmolvki,  ssory, kto lyubit  po-nastoyashchemu, tot i stradaet.  On nachal pit',
snova  posso­rilsya v teatre i sluchajno v etot  period vstretil  bukval'no na
ulice zhenshchinu s dvumya ogromnymi  avos'kami, kotorye ona ele volokla, opuskaya
ih vremya ot vremeni na mokryj slyakotnyj trotuar. On pomog ej donesti noshu do
pod®ezda, potom do lifta,  potom vnes v kuhnyu, os­talsya popit' chayu i ostalsya
sovsem.
     Ona  byla  inzhenerom-ekonomistom.  ZHila  tozhe  s dochkoj,  no  ne  zhdala
vozvrashcheniya muzha
     -- prosto vygnala ego tri goda nazad  i tak i  korotala  vremya sovsem -
sovsem odna.  Ot  ee golodnoj zhadnosti  on so­shel  s uma v pervyj zhe vecher i
snova reshil, chto vot i nashel svoyu sud'bu, ili sud'ba nashla ego, no cherez dva
mesyaca emu stalo trudno  i skuchno -- ugar proshel, on po nocham ne spal -- emu
ne davalsya spektakl', a  ona etogo  ponyat' ne hotela i trebovala, chtoby noch'
celikom byla tol'ko ee  -- slishkom  dolgo ona  byla odna i dazhe ne ponimala,
chego sebya  lishala, poskol'ku  poka zhila s  muzhem nikogda nichego podobnogo ne
proishodilo...
     Spektakl' on vypustil, i, govoryat, udachno. Na prem'eru ee ne priglasil.
Ona  obidelas'. On  ne ponyal,  za  chto.  Ona nikak  ne mogla emu  vtolkovat'
prichiny svoej obidy, i oni reshili oba podumat',  kto prav, - po odinochke. On
dal  sebe slovo: vsegda nochevat' tol'ko doma v svoej po­steli... i cherez god
zhenilsya -- sluchajno,  vyjdya iz  bol'nicy vesennim martovskim dnem v nikuda -
bez teatra, bez deneg... v svoyu kommunalku v centre s horoshim vidom iz okna.
ZHena byla  molozhe  ego let  na  sem',  srazu zhe zaberemenela, uspokoila ego,
terpelivo  zhdala, kogda on najdet rabotu i poyavyatsya den'gi, a poka gde-to ih
dostavala...  i zhizn' potekla  razmerenno i skuchno,  kak "u byurgera" govoril
on...
     Potom u nego poyavilas' i rabota, i koe-kakie den'gi, i  zhen­shchiny... ona
obo vsem  etom znala po naslyshke  ot lyudej, byvavshih v dome, druzej,  prosto
neizvestno otkuda... iz vozduha... no ona ne bun­tovala, v glubine dushi dazhe
slovno gordilas' tem, chto ee muzh pol'zu­etsya takim uspehom  u dam. Ona umela
ne  obostryat' obstanovku,  a  on izo  vseh  sil staralsya sdelat' tak,  chtoby
otricatel'naya informaciya  v  dom  ne  popadala...  da  i  sam  on  chasten'ko
promahivalsya  mimo  svoego sobstvennogo  doma,  kotoryj,  po-pravde  govorya,
lyubil...



     - Mama, i chto zhe potom ty ot nego otdalilas'?
     - My  nikogda ne delilis' sokrovennym, no chasto, to, chto proisho­dit na
tvoih  glazah,   krasnorechivee   slov  i  priznanij...  a  potom   pri­vychka
analizirovat'
     --  eto zhe  edistvennyj metod  poznaniya... dazhe,  esli  kto-to  poluchil
rezul'tat, uchenyj proverit ego, chtoby udostove­rit'sya...
     - Ty osuzhdala ego?
     - CHto  ty?! Skoree zhalela. Situaciya byla bezvyhodnaya, a  vremya zhestokoe
-- ni poblazhki, ni otsrochki...
     - Ni proshcheniya?
     - Za chto? Vse imperii ruhnuli iz-za gonenij na mysl'...
     - I tebe bylo strashno... kogda?
     - Kogda?  Strashno  bylo vsegda, no  posle aresta Vavilova  i  ubij­stva
Mihoelsa -- kazalos' -- vse. Konec...
     - Ty zhe tozhe narushila tradiciyu...
     -  I chut' za  eto ne poplatilas'. To  est'  dolzhna byla.  No  u  nih ne
hvatilo vremeni. Slishkom gigantskie celi oni postavili sebe, ne so­izmeryayas'
s vozmozhnostyami... eto tozhe neumenie  lyubogo diktatora...  ya zhe ne lektor...
ty na mne proveryaesh' svoe oshchushchenie, a esli ya oshibayus' --  ya tebe mogu otdat'
vse, chto u menya est'... to est' uzhe otdala... mne nichego ne nuzhno, no sam ne
vpadi  v oshibku  i ne  sprashivaj u  materi so­krovennoe -- ya ne  smogu  tebe
skazat' to, o chem ne govoryu sebe samoj...
     - A komu zhe?
     -  Nikomu!  |to  uhodit  s nami  i  nedoskazannost'  porozhdaet  tyagu  k
poznaniyu. Vechnyj process...
     - No dlya hudozhnika eto nevozmozhno, togda teryaetsya smysl tvor­chestva...
     - A mozhet, eto perezhitok vul'garnogo realizma?
     - No ty ne lyubish' Pavla Vasil'evicha.
     - On  nepriyatnyj mne chelovek... a ya plachu po starym schetam... mne ne do
etogo...
     - Vot kak.



     Spektakl' ne poluchalsya.  Sceny  rassypalis',  geroi mrachno sha­talis' po
scene,   budto  vse  boleli  grippom.  Potom  vdrug  sam  Pavel  Vasil'evich,
dejstvitel'no,  svalilsya  s  vysokoj temperaturoj i okunulsya v  nepri­vychnuyu
domashnyuyu rutinu  s  urokami, gotovkoj, problemoj dostavaniya lekarstv,  novyh
sapog  i  glavnoe -- deneg. Deneg katastroficheski  ne bylo.  Ne  to  chto  ne
hvatalo  -- prosto  ne bylo. Synu  nuzhen byl svezhij  tvorog  kazhdyj  den'. V
magazine  ego, kak  i  vse  ostal'noe,  mozhno bylo  dobyt',  tol'ko  vystoyav
ochered', posle togo,  kak udachno zastal produkt  na prilavke,  no promerzshie
naskvoz'  sinyushnye  pachki  kakoj-to beloj  massy  sovsem  ne  obladali  temi
celitel'nymi svojstvami, na kotorye vozlagalis' nadezhdy v bor'be za zdorov'e
syna.  Na rynke zhe  tvorog byl slishkom  dorog.  Slishkom  ne  v  sravnenii so
zdorov'em, a po sluchayu permanentnogo otstutstviya deneg. Pozvonila direktrisa
uznat', kogda prodolzhatsya repeticii, po­tomu chto i v teatre ne bylo deneg, a
stacionar pustoval po sluchayu pod­gotovki  novogo spektaklya. Pavel Vasil'evich
ogorchilsya, ponyal, chto protiv nego v te­atre idet moshchnaya rabota "aktivistov".
On hotel naplevat' na bolezn', vstal, pobrilsya privezennym emu iz-za granicy
"ZHilettom",  chto  bylo  neveroyatnym  shikom,  nadel svezhuyu  hrustyashchuyu rubahu,
barhatnyj pid­zhak -- vse, kak pered  vazhnym srazheniem. On posidel  na stule,
pre­odolevaya potlivuyu slabost', akkuratno snyal i povesil v shkaf veshchi i snova
leg: gori ono  vse.  Tak  davno emu hotelos'  pobolet',  polezhat',  pochitat'
chto-to horoshee... chto  -  ne formulirovalos', no kak  v detstve. Okunut'sya s
golovoj  v  knigu i uzhe  tam,  vnutri  fantazirovat',  pridumy­vat', obgonyaya
avtora, sporya s personazhami, ne ustupaya im svoego, kaza­los' by, nezakonnogo
v  povestvovanii  mesta.  I  kazhdyj raz,  kogda on bral  v ruki  knigu,  ona
okazyvalas'  ili materialom dlya sleduyushchej ra­boty, ili kakoj-to  drebeden'yu,
kotoruyu  nado  bylo prochest'  hot'  po  diagonali, chtoby ne okazat'sya  beloj
voronoj  v  sluchajnom  razgovore  pri  vstreche  s kompetentnymi  lyud'mi  ili
avtorom...
     On stoyal pered  polkami,  zadrav  golovu, --  skol'ko  neprochitan­nogo,
nakuplennogo  po  znakomstvu  v  zakrytyh  dlya  shirokoj  publiki  ma­gazinah
bol'shogo goroda. Bozhe moj, bozhe moj, i vse pishut i pishut, dostayut i dostayut,
i ego potom "dostayut" -- vse tashchut na scenu. - Radi prestizha? Zarabotka? Ili
nastupil renesans teatra? -
     On rassme­yalsya vsluh. Zakashlyalsya.  Stashchil s polki dvumya rukami ogromnuyu
shikar­nuyu knigu "Russkie sezony" i poplelsya k divanu...
     "Vse delali  spektakli  v  speshke, i  vsem ne  hvatalo  treh dnej. I  u
Dyagileva  byli  te zhe  problemy, i poka  teatr  budet  zhit', budut zhit'  eti
problemy: kostyumy ne gotovy, dekoracii ne  dopisany, deneg ne  hvatilo, svet
ne takoj,  kak hotelos'. Geroj bezdaren i zamenit' ne­kem... a esli bezdaren
ya sam?..  " On  vspomnil rasskaz svoego priyatelya,  kotoryj, tol'ko  gotovyas'
stat' hudozhnikom, prishel so svoimi  rabo­tami k odnomu mastitomu  sprosit' u
nego:  poluchitsya li iz  nego  hudozh­nik.  Tot posmotrel i ne  stal ocenivat'
raboty.  On skazal  emu: znaesh', nastupit  den'  v tvoej  zhizni,  kogda tebe
zahochetsya unichtozhit' vse,  chto ty sotvoril i u  meret'. Tol'ko umeret'... ot
neudovletvorennosti i styda za vse sodeyanoe na holstah, orgalitah, kartonah,
bumagah, dos­kah i t. d. No ty preodoleesh'  sebya i  s novoj siloj voz'mesh'sya
za  ra­botu.   Ty  nachnesh'  muchat'sya  i  prodvigat'sya  vpered,  kogda  vdrug
pochuvst­vuesh', chto snova nastupil takoj zhe sudnyj den', i lish' odno ostaetsya
-- umeret'.  I  tak  budet ne odnazhdy. Esli ty  gotov perezhit' takie dni  ne
odnazhdy, a mezhdu nimi ne kupat'sya v radosti i dostatke, a tyazhelo rabotat', -
iz tebya tochno poluchitsya hudozhnik. On otlozhil knigu i nabral  nomer telefona.
Tat'yany ne okaza­los' doma. Dlinnye gudki vpivalis' iglami v kakoe-to myagkoe
nezashchi­shchennoe mesto i zhalili ochen' bol'no. On derzhal trubku, opustit'  ee na
rychag ne bylo sil, i sam sebya ubezhdal, chto ej  vovse  ne obyazatel'no si­det'
vechno  doma i zhdat' ego  zvonka.  Potom on stal razmyshlyat', kuda  ona  mogla
devat'sya, i  gde  ee mozhno zastat', podoshel k oknu, ustavilsya na  zasnezhenuyu
ulicu, pochemu-to predstavil, kak vsego let sem'desyat nazad ona  takoj i byla
vsyu zimu, a po nej bez reva i  voni skol'zili sani,  zapryazhennye paroj.  Emu
stalo  legko, grustno.  On  snova  vernulsya k  apparatu  i uslyshal  znakomoe
"Da-a... "
     - Priezzhaj sejchas, - skazal on bez notki somneniya.
     - Ne mogu.
     - Ne hochesh'?
     - Neudobno.
     - Po delu. YA odin, no eto nevazhno...
     - Togda davaj v teatre.
     - YA boleyu.
     - Boleesh'? Pervyj raz takoe slyshu.
     - Pravda. Gripp.
     - Nu, vot, hochesh' zarazit' menya...
     - YA tebya ne v kojku zovu, a v dom... priezzhaj, mne geroj nuzhen.
     - Ty chto na kukol pereshel?
     - My vse kukly, tol'ko ne ponyatno, u kogo v rukah vagi...
     - |to kak raz ponyatno, dorogoj...
     - Vot i rasskazhesh', prosvetish'... spektakl' sypetsya, spasat' nado...
     - CHto privezti?
     - Ty pomnish', u tebya byl SHut...
     - Iz "Letnej nochi"?
     - Pohozhe...
     - A limon?
     -  U  menya  gripp, a  ne angina...  luchshe butylku kon'yaka,  za etim  po
krajnej mere gonyat'sya ne nado...
     - Zachem tebe shut? -- Sprashivala Tanya s poroga cherez polchasa.
     - Nuzhen. Glavnyj geroj s nim na sobranie pridet.
     - Zachem?
     -  A  tam  v zale bol'she pogovorit' ne s  kem!.. ponimaesh'? Ne s kem! A
shutam vse pozvolitel'no!
     - Nu, ty  pridumal? Pridumshchik!... Nepravda, i shutam otrubali boshki... A
tvoj budet s licom...
     - Net, ne nachal'nika... s nim zhe pogovorit' mozhno!
     - Ne lyubish' ty lyudej!..
     - Kakih? Lyudi! |to zhe ne meshok, nabityj vnaval!
     - U  tebya ot grippa v golove chto-to sdvinulos'... na sobranie... ka­koe
sobranie mozhet byt' na scene!
     - Horosho... na bal, na maskarad...
     - Kakoj bal v tvoih proizvodstvennyh budnyah...
     - Nu, ya zhe dolzhen chto-to sdelat', chtoby ona ozhila... eta chertova p'esa
     - Zachem bral? Voz'mi druguyu p'esu!
     - Ty sama svihnulas'... dali!... za nee  uzhe naznachena premiya. A u menya
sletit zvanie...
     - A ty hochesh' i rybku s®est', i na tri bukvy sest'...
     - Ne hochu. Bol'she nichego ne hochu...
     - Perehodi v kukly... zajchiki, lisichki... shuty, princessy, koro­levy...
     vse koroche, prozrachnej i slozhnej... u nas, kak raz mezhducarst­vie...
     - Perestan'!
     - YA ser'ezno.
     - A esli ser'ezno. Sdelaj mne takogo zhe shuta, tol'ko perchatoch­nogo...
     - Zachem, zachem?
     - Ne znayu eshche, no chuvstvuyu, chto on mne prigoditsya...
     - |to "prigoditsya" vystrelit potom v tebya... a ya budu vinovata...
     - Glupo... pri chem zdes' ty...
     - A tam nichego nel'zya podpravit' v p'eske...
     -  Mozhno.  Napisat'  "Zanaves" pered dejstvuyushchimi licami,  srazu  posle
nazvaniya...




     - Skazhi mne, pozhalujsta, no kak zhe eto vse vyplylo naruzhu?
     - Nikto tochno ne znaet -- tridcat' let proshlo.
     - I ty ne derzhala v rukah etih zapisej?
     -  Net!  YA  tol'ko  znala o  nih...  kogda  on uehal,  eto hodilo,  kak
le­genda...
     mozhet byt', s soboj zabral. Mozhet byt', ne znayu... spryatal kuda-nibud',
ili otdal komu-nibud',  vozmozhno ih i na  svete  net uzhe. Sgoreli, istleli v
rzhavoj banke v ogorode... syn uvez v Sibir' posle instituta. On tam  zhenilsya
na kazachke, govoryat, - eto byla tragediya...
     - CHto delat'? CHto delat'?
     -  Iskat'.  YA  tak  mechtala,  chto  ty  stanesh'  uchenym... eto,  znachit,
is­kat'...
     i nichego  bol'she  ne nuzhno,  potomu chto kazhdyj  den'  ishchesh'.  Naho­dish'
redko, no sam poisk!
     - YA zhe tozhe ishchu...
     -  V  drugom  meste  --  vozmozhno,  eto  bylo  by  neploho...  no  shans
po­staradat' ot rezul'tata ne vdohnovlyaet... ne pravda li?
     - Ty takaya  molodaya?  CHto ty sdelala so svoimi talantami... Bog otsypal
tebe bol'shoj prigorshnej...
     -  Talant -- yavlenie  ne individual'noe... ne preuvelichivaj...  znachit,
etomu vremeni v etom meste vse eto ne nuzhno bylo...
     - Ne soglasen...
     - Nevyskazannost' ubivaet...
     - Mama, tak znachit SHut! On, znachit, prav!
     - Kakoj SHut, o chem ty?
     -  Da,  Pal  Vasilich,  vot pridumal...  vse zhe  v  nem  est'  chto-to...
stihijnoe, ono proryvaetsya cherez ego merkantil'nost' i suetu...
     - Ne ponimayu, o chem ty govorish'.
     - Vot, slushaj! Golubi nahodyat  dorogu domoj, kuda by  ih ni zanesli  na
drugoj konec sveta. Prichem, imenno  zanesli, oni ne sami zaleteli. Togda  by
mozhno  bylo predpolozhit', chto  oni zapomnili dorogu  ili  po­metili kakim-to
obrazom. A oni  priletayut  v to mesto,  otkuda ih vzyali, i  nikto  ne  mozhet
opredelit', kak? I talant nahodit dorogu... eto zhe tozhe neob®yasnimo...
     - Kakaya u tebya  kasha  v  golove -- ne  hvataet  obrazovaniya,  ne umeesh'
analiticheski myslit'... dlya etogo nado stat' uchenym...
     -  Mamochka,  mamochka,  ya  znayu pro  chto  ty...  tol'ko  vspomni,  kakaya
velikolepnaya akademiya sidela za kolyuchej provolokoj...




     Vozvrashchenie bylo tyazhelym. Vse, chto prezhde  hotya by ne razdrazhalo,  esli
ne prinimalos', teper' kazalos' poshlym, vymuchennym i natyanutym.  Sobstvenno,
propala intonaciya,  to,  chto  nevozmozhno  ob®yas­nit',  sformulirovat',  dat'
poprobovat', kak zapah.
     Kassir Klara Vasil'evna  vydala krohi po  byulletenyu s takim muchenicheski
sochuvstvuyushchim  vyrazheniem, chto on zaskripel zubami, Naden'ka  nadula  gubki,
zahlopnula  dver'  i skazala,  chto  vpolne mogla by  navestit' ego,  esli on
dejstvitel'no tak bolen... no hotya by pozvo­nil... ona skuchala i stradala...
no posmotrela na nego, sama raspah­nula dver' i uselas' za mashinku. Direktor
pointeresovalas' ego  samochuvstviem, no, slava bogu, v kabinet ne vyzyvala i
ne sprashivala, kak idut dela.
     A  dela  ne  shli.  I del  nikakih ne bylo. On  chuvstvoval,  chto letit v
propast', s dvuh storon otvesnye steny -- uperet'sya v nih  nogami,  i vpolne
mozhno  podozhdat',  poka  sverhu  spustyat  spasitel'nuyu  verevku.  No   polet
stremitelen -- stoit  vystavit'  nogu, i ee  vyvernet ot  sopri­kosnoveniya s
beshenno pronosyashchejsya mimo  stenoj.  |to  byl konec. CHuv­stvo bespomoshchnosti i
toshnotnogo   straha  smenilos'   neobyknovennym  oblegcheniem.   On  zakonchil
repeticiyu.  Vystoyal  ochered'  na  uglu,  zapassya   neobhodimym   kolichestvom
spirtnogo,  otlozhil desyatku v pistonchik,  pojmal  mashinu i  poehal neobychnym
marshrutom  -- bez  zvonka i bez  raz­resheniya  k staromu  dobromu  znakomomu,
kotoryj  nikakogo  otnosheniya ne  imel  ni  k  teatru, ni k  iskusstvu,  ni k
zhenshchinam. On  stroil svoj mir iz zheleza, i v nem vsegda nahodilos' mesto dlya
druzej. Na okraine goroda v  rublennoj  izbe s ogromnym samodel'nym  stolom,
prevrashchen­nym  v verstak, ogromnym psom, lezhashchim poperek nemetennogo pola  i
ogromnoj pech'yu, kotoraya vsegda  topilas', kak geena ognennaya. Zdes' nevol'no
voznikal vzglyad  so  storony  na vse  proishodyashchee,  chto  davalo vozmozhnost'
spokojno razobrat'sya i prinyat' reshenie. Mozhno  bylo  delit'sya myslyami vsluh,
mozhno bylo molcha smotret' glaza v glaza i ponimat'  drug druga, a mozhno bylo
molcha zhe pit' i ni­kuda  ne smotret',  kak  tol'ko v sebya,  i tozhe prekrasno
ponimat' sobu­tyl'nika. CHto oni i delali pochti do utra...
     P'esa, konechno, byla der'movaya  -- on eto  znal. Esli  ne naprya­gat'sya,
razlozhit' repliki  po golovam, proiznesti ih i ne dobavlyat' chuzhdyh  v dannom
sluchae podtekstov, pridumok, repriz, mnogih ulovok  teatra, - esli ne delat'
etogo radi togo, chtoby vypustit' spektakl'  na urovne p'esy, vse by soshlo...
no  on reshil,  chto  nado  spasat'... kogo i  zachem, on  uzhe  davno  zabyl, a
stremlenie ostalos'. I vse eti ulovki i pridumki razrushili dremuchuyu  ploskuyu
osnovu, ona potekla, razmyagchi­las' i stala  tonut' i padat' na bok. CHtoby ee
spasti, ne  na chto bylo  operet'sya.  Naruzhu vylezali uzhe  grehi rezhissera, i
tol'ko ego odnogo,  - ne spravilsya s  materialom... takaya tipichnaya, udobnaya,
neoproverzhi­maya   formulirovka   "vyshestoyashchih  instancij",   kak   oni  sebya
nazyvali...
     On pil  i  ne p'yanel, potomu chto sosredotochenno dumal, a kogda vse bylo
vypito, i on na sekundu otorvalsya ot  svoih myslej, mgnovenno op®yanel, spolz
so stula  i zasnul polusidya.  Priyatel' zavolok ego  na tahtu, stashchil  s  nog
tufli i ukryl starym loskutnym odeyalom. Utro tol'ko brezzhilo, i vpolne mozhno
bylo  prihvatit'  neskol'ko  chasov,  chtoby teper' eshche  i  vo  sne prokrutit'
situaciyu -- chto delat', a potom uzhe, pri svete dnya, prinyat' reshenie...
     On prosnulsya vnezapno  i  pochuvstvoval, chto  ego neodolimo tyanet domoj.
Golova,  konechno,  treshchala. Normal'no,  znachit, organizm eshche na  meste  i ne
otkazalsya ot nego. Domoj? Pochemu domoj? Emu vsegda  tam  bylo trudno v takoj
situacii, i  on  bezhal  iskat'...  iskat'?  Vot,  vot,  gde-to  blizko... on
mechetsya, ishchet etot pridurok iz p'esy... on ne bo­retsya, a ishchet i raspahivaet
dveri kabinetov, kak vorot rubahi rvut na grudi, kogda dushno  s  pohmel'ya --
raspahivaet! Nikakaya  eto ne p'esa, k  chertu.  |to  prosto  kusok  iz  zhizni
vyrezali. Kak delali ital'yancy v kino  dvadcat' let nazad... togda poluchitsya
i p'esa normal'naya, i lyudi -- normal'nye...
     eta geroinya --  laborantka, kak Nadezhda  Petrovna, chto pridet prinimat'
spektakl'...  ona takaya zhe  val'yazhnaya i simpatichnaya, da, da, da... i v kojku
gotova prygnut'... tol'ko boitsya, chto lishat mesta za amoralku... ona ne sebya
boitsya... a chto? Mozhet, poprobovat'?.. Ho­roshaya baba, zamuzhnyaya, navernoe...
     On  uzhe  speshil  domoj.  Smotrel  cherez  okno,  kak  sinyushnye  babki  v
neizvestno  otkuda vytyanutyh  drapovyh pal'to sgibayutsya pod ih  tyazhe­st'yu  i
tashchatsya po inercii po ulicam dostavat' propitanie -- mechutsya, trollejbusy so
skoshennymi  na storonu vhodnoj dveri zadami, voyut  ot  napryazheniya  i toski i
tashchatsya  ne  v silah svernut' s oprotivevshej do­rogi,  a voditeli, navernoe,
mechtayut  ob ogromnyh  furah,  dal'nem  svete  far,  vyhvatyvayushchem devochku na
obochine... mechutsya, mechutsya... vse,  vse poluchitsya... tol'ko  by ne upustit'
etogo oshchushcheniya!.. Net. Teper' ne  upustish'. Ono samo nikuda ne ujdet, i nado
tol'ko ne soprotivlyat'sya, a chuvstvovat' strezhen' techeniya, chtoby na izgibe ne
pribilo  k beregu  --  po  techeniyu, po  techeniyu,  kak  vse...  realizm,  tak
realizm... i odet' ih nado v  ponoshennye kostyumy,  a ne pryamo s manekena  na
plechi... potop­tat' na polu nogami, chtoby vyglyadeli poprilichnee, a ne kak na
pokaze  v dome modelej. Horoshaya  p'esa!  Nikakaya. Znachit,  horoshaya. Na  menya
na­deyutsya, na rezhissera -- opravdayu, ne podvedu. Net, teper' ne podvedu. I k
chertu bab. Net, vot eto ni za chto -- pravda zhizni propadet... On  ulybnulsya.
Potom sekundu  reshal,  na  chto potratit' poslednyuyu  treshku, i  vse zhe  velel
voditelyu zavernut' na rynok, shvatil prilichnyj buketik, s golovoj zavernutyj
v mokruyu gazetu, i rvanul domoj.
     Neozhidannoe poyavlenie  Pavla Vasil'evicha  doma, kazalos', ne  proizvelo
vzryvnogo vpechatleniya, mozhet byt', potomu chto syn toro­pilsya v shkolu, i zhena
lihoradochno sobiralas' na sluzhbu. Oni tol'ko vnimatel'no posmotreli  drug na
druga. Ona, ne otryvaya vzglyada, razvernula gazetu, podnesla golovki cvetov k
nosu i gluboko vdohnula nezhnyj, chut' ulovimyj aromat, a on szhal ej ruku chut'
nizhe loktya i skazal: "Vse"! I oba oni ponyali, chto eto znachilo...
     |to ponyali, neizvestno kakim obrazom, i vse v teatre i srazu zhe pri ego
poyavlenii   veli  sebya  sootvetstvenno.  On  vyskakival  na  scenu  i  legko
pokazyval, kak, kak oni raspahivayutsya - dveri kabinetov, pid­zhaki, dushi... i
pochemu  eto  proishodit...  i  u  akterov  vozniklo  oshchushche­nie,  chto  u  nih
poluchaetsya ubeditel'no  to, chto  oni  delayut v  otvet na  re­pliki  i pokazy
rezhissera. Kakaya  - to tyaguchaya pravda perepolzala na  scenu, i ot  kazhushchejsya
skuki povtoreniya togo, chto oni prinesli s ulicy syuda dlya pokaza tem, kto eto
sam prozhivaet kazhdyj den' i znaet dos­konal'no, ot etogo i voznikalo nechto i
prityagivalo  k  sebe  uznavaemo­st'yu.  Vozmozhnost'yu  uvidet'  svoyu  zhizn' so
storony -- eto my. |to pro nas. Teper' emu  ne nado  bylo nichego vydumyvat'.
On lomal  nelepye  dialogi  i rezal  po mertvomu tekstu,  chtoby on  ozhil.  I
plevat' na av­tora - avtor  za oknom, za dver'yu, za  ekranom  televizora, za
strani­cej  gazety... Hudozhnik?  Gde  hudozhnik? Gde  svet? Priglushit'  vse i
ub­rat' konturnyj, k chertovoj materi, - razmyt'...
     figury... plotnye fi­gury...  v  sgushchennom moloke  so shlejfami  kazhdogo
dvizheniya  -- vse raz­myto, i  vse na vidu... opustevshee  prostranstvo  srazu
zapolnyaetsya, i net problem s utrachennym -- vse plotno, net  dyr, horosho... i
dveri, dveri,  mnogo dverej... bez nadpisej, bez tablichek...  mozhet byt', ih
ne  veshayut,  potomu  chto chasto  menyayut, a mozhet  byt',  potomu chto ne menyayut
godami, i vse itak znayut, gde i kto... dveri... i nepremenno raznye...


     Sobstvenno  govorya, mama, i  rasskazat'  nechego. Vse  tak blagopo­luchno
proshlo. Instruktor  prinyala  blagosklonno,  i hlyshch iz  upravleniya  kul'tury.
Potom  pili  vodku  na  bankete,  i,  dejstvitel'no,  Nadezhda  Petrovna  ego
pripirala grud'yu k stene v koridore i zharko dyshala v lico, da on sdelal vid,
chto ne ponyal, no neobidno...
     tak... pod Vanyu-durachka. Da, uzh teper'  i zvanie, konechno, prodvinut...
a bol'she davat'...  net, ne to chto nekomu -- vsegda  najdetsya, komu dat', no
on ih obduril... srezhes­siroval. Stat' svoim ne tak prosto. I posle etogo on
snachala   hotel  zapit',  chtoby   smyt'  dushevnoe  neudobstvo.   Vnutrennee,
nevidimoe, no ot kotorogo ego  korezhilo. Ne  poluchilos'. On dazhe obradovalsya
etomu  --  znachit,  eshche  ne  sovsem  propal...  nu,   ya  tebe  ne  budu  vse
peresskazy­vat'... znaesh', ne obo vsem ya  tebe mogu  rasskazat' -- tak, esli
sama  po­nyala ili dogadalas', to, slava bogu,  a rasskazat', nazvat' slovami
ne  vsegda poluchaetsya...  navernoe,  ya  stesnyayus'  tebya... nu, pust' segodnya
bu­det monolog, mama, ya ne mogu... ty ved' ne obidish'sya, pravda?
     No  ty tak i ne predpolagaesh', kuda mogla devat'sya  ego proza? Stoit li
hot' iskat'... dazhe ne potomu,  chto ona ne  sushchestvuet  fiziche­ski, a potomu
chto eshche sushchestvuet strah...
     - Net,  ya ne  promolchu... on budet  vsegda. On ne mozhet ischeznut'. Ved'
strah
     --  eto  biologicheski  opravdannoe  i  dannoe  prirodoj  vsemu  zhivomu!
Dokazano, chto  dazhe rasteniyam, stebelechkam. |to datchik  za­shchity, samosohrane
niya, eto shans vyzhit' v bor'be za zhizn'. Vot nashi "izvrashchency nauki", kak  ih
togda nazyvali, ponemnozhku vozvrashchayutsya v zhizn', dazhe  mertvye vozvrashchayutsya,
potomu  chto oni nuzhny samoj zhizni, chtoby ona ne okonchilas' besslavno... delo
ne v tom, chto mnogo atomnyh bomb... delo v tom, chto ih perestali boyat'sya. Ne
fizicheski boyat'sya, no  vrode kak  "ih vse  ravno ne vzorvut,  mol, net takih
bezum­cev, chtoby vzorvat' ves' mir". Ves' mir ne vzorvut --  ne strashno. Vot
esli  ryadom vzorvetsya --  strashno.  Strah vozvrashchaetsya,  slava  Bogu...  eto
vernee vsyakih soglashenij.  To est' ih  i podpisyvayut pod davleniem straha...
ty ne prav.
     - On podstupil ko mne, rezhisser, teper', potomu chto hochet postavit' to,
chto reabilitiruet ego. Emu ne  vse ravno, kak otnesutsya ne k spektaklyu, a  k
nemu... i on hochet ot menya poluchit' p'esu!..
     - |to  prihodit mnogo pozzhe.  Navernoe, s mudrost'yu  vozrasta... Mocart
byl  gulyaka... |jnshtejn razmyshlyal po-mopasanovski, na  kom emu zhenit'sya:  na
docheri ili na ee materi, a mozhet, srazu na oboih... ochevidno, postnye lyudi -
pravedniki, a pravednik zakovan v ramki morali i ne mozhet vy­rvat'sya,  chtoby
sozdat' novoe...
     - Mama, eto govorish' ty? Ty!
     - Vidish'. Dazhe menya ty ne znaesh'. A sebya?
     - Net. No, kogda ya  razgovarivayu s toboj, mnogoe tak proyasnyaetsya... tak
ty schitaesh', chto ne nado iskat'?
     - Tebe ne nado  svyazyvat'sya s  tvoim  Pal Silichem...  ta  zhenshchina  tebe
pravil'no govorila:  vy ne  ravny  talantom...  i polozheniem,  u  vas  vse v
obratnoj proporcii. |to mozhet konchit'sya tol'ko ssoroj.
     - No mne nikto tak ne predlagaet... da eshche stolichnuyu scenu...
     - On ved' tol'ko  predlagaet... zachem tebe  etot nenadezhnyj  mir... eh,
kak redko  sluchaetsya  to,  o  chem mechtayut  roditeli dlya svoih  detej... da i
sluchaetsya li?

     - Mozhet byt', pozvonit' v zhurnal? Potom mozhno budet vystroit' cepochku
     - Vryad li  tam  kto-to ostalsya iz teh, kto tebe podskazhet. Stol'ko  let
proshlo... takie razoblacheniya...
     - Neuzheli ty dumaesh', chto smenili komandu, a ne tablichku?
     - Ty stal takim vzroslym... mozhet byt', talant starit... umud­ryaet...
     -  Net. CHem  bol'she vnikaesh' v svoyu oblast', tem naivnee stano­vish'sya v
zhizni...
     - A esli eta oblast' -- zhizn'?...
     - Ee opisali velikie grafomany.
     Velikie grafomany zemli, preklonyayus' pered  vami i blagodaryu za to, chto
vy byli  i ostavili nam vashi shedevry, stavshie  neprehodyashchej cennost'yu vekov.
Risknu  nazvat', hot'  odno  imya,  chtoby ponyatno bylo, kakie titany dostojny
etogo velikogo zvaniya -- pishushchij  chelovek, pisa­tel'... Dante... Petrarka...
SHekspir... Gete... Gyugo...
     Bal'zak... Lev Tolstoj... Grosman... Mandel'shtam... Heminguej...






     Smirnov ne  zaglyadyval  v avos'ku  mnogo let. On zhil sredi  pere­pletov
knig,  sredi  ih  perepletenij... on  ne  mog  ne  pisat',  a eto trebo­valo
soredotochennosti i uedineniya. Vremya ne raspolagalo k  lyudskoj otkrovennosti,
no eto nikak ne otnosilos' k ego strasti -- imenno ras­kraivat' svoyu dushu ne
pered lyud'mi ili Bogom, no  pered soboj, pered neispisannym listom bumagi, a
znachit, pered vsem mirom. On ne dumal ob etom -- on pisal.
     Nakonec, nastal chas, kogda on ponyal, chto molchanie ego - eto ve­revka, i
chem ono prodolzhitel'nee, tem prochnee ona  i tem  plotnee ob­matyvaet petlyami
sheyu. Uzhe i ne bylo nikakoj neobhodimosti tyanut' za  ee  konec, chtoby sdavit'
etu  sheyu  i  sdelat' molchanie ego vechnym.  No  on  ne hotel  etogo,  i,  kak
professional'nyj  razvedchik, analiziroval  ne potom, v  svobodnoe vremya,  na
dosuge,  a  pryamo tut  - v pole, na moroze,  pod  dozhdem  v vode -- po  mere
postupleniya  dannyh, potomu  chto vpolne  moglo sluchit'sya  tak,  chto  vremeni
podumat'  i  proanalizirovat'  ne bu­det nikogda, a on razvedchik, i ego delo
otdat' lyudyam vse, chto on uznal. On tajno pechatal svoi stihi sam... na raznyh
mashinkah s  nepohozhimi shrif­tami i  iz®yanami bukv i  nachal  rassylat'  ih  v
redakcii s raznyh pochto­vyh yashchikov. Konverty tozhe  ne nadpisyval ot ruki,  i
shrifty  na kon­verte i na  listah, vlozhennyh v nego, byli raznymi. Obratnogo
adresa on  ne  ukazyval, a  potomu  eshche, chtoby  ne  zasvechivat'sya  na pochte,
opus­kal svoi poslaniya v raznyh  mestah  i bezo vsyakoj sistemy. |to  byli ne
fantazii sumasshedshego, no predostorozhnosti professionala, os­vedomlennogo  o
sile protivnika, kakovym v dannom sluchae dlya  nego byla vlast'. Konechno, emu
interesno bylo by  znat'  reakciyu redakcij,  no...  otvetit'  emu  bylo yavno
nekuda...  emu  dazhe  vazhnee  bylo  ne mnenie  professional'nyh  kritikov  i
lingvistov,  no grazhdanskaya reakciya... na  publikaciyu on yavno ne rasschitval.
Doma tozhe nichego ne derzhal --  vse v  golove...  stihi,  poemy,  varianty...
mysli vsluh...
     Ego trenirovannaya  pamyat'  byla  izvestna mnogim. O nej  dazhe  anekdoty
rasskazyvali, chto  on,  kogda v  zasade  sidit,  ne  to  chto vse, kak  fotka
zapominaet, a dazhe  skol'ko raz fric zadnim prohodom strel'nul, a  po  etomu
zaklyuchaet, kak vraga kormyat...
     Smeh smehom, a kogda ego  iz armii vchistuyu spisali osen'yu sorok pyatogo,
vidno  gde-to  pometili  pro  ego  sposobnosti,  i  stali  vyzyvat'...  kuda
vyzyvayut... tut  on  struhnul, potomu chto ne  znal,  kak otkazat'sya... "Nam,
Rodine,  nuzhny takie lyudi, Smirnov, - govoril  polkovnik. - Vy dumaete vojna
zakonchena? -- Ona  tol'ko  nachinaetsya! Vnutrennij  vrag eshche strashnee.  S nim
nado  borot'sya.  Nam takie, kak  vy, ochen' nuzhny. Podumajte i prihodite... "
eto povtoryalos' mnogo raz. Povestki byli strogimi. Polkovniki raznymi.  Odin
skazal  otkrovenno: "S  takim  pasportom i proshlym  ne proderzhish'sya. S  nami
budesh' pod kryshej -- bez nas pod kolpakom. Podumaj.  A bumagu my tebe druguyu
sdelaem,  i pojdesh' daleko --  zhit'  budesh'...  "  On  togda dolgo  dumal, i
obrazovanie ego  shlo  semimil'nymi  shagami...  snachala  v  gospital'  leg --
neskol'ko  mesyacev  --  tozhe zhizn'...  potom uehal v  sanatorij...  opyat'  v
gospital'...  i  povestki stali  rezhe... dorogo by  on dal  za  to,  chto  by
posmotret' svoe delo... chto tam ponapisano vrachami, chto polkovnikami...
     Proshloe vorochalos' v nem i nikak ne moglo ulech'sya, zastyt', zatait'sya v
dal'nih  ugolkah pamyati. Ono vse vremya kololo ego  iznutri ostrymi uglami, i
on  prozhival ego tysyachi raz, otchego ono nikak ne umen'shalos', ne s®ezhivalos'
ot vremeni.  On  zritel'no predstavlyal  ego liniej,  kotoruyu on procherchivaet
ezhednevno, udlinnyaya i udlinnyaya kazhdyj raz na kroshechnyj  prozhitoj otrezok. Ot
chastogo  povtoreniya eta  liniya  stanovitsya  vse  tolshche  i  tolshche, i  potomu,
poluchalos', chto vnutri  u nego odna doroga: po  proshlym, prozhitym i snova, i
snova  prozhivaemym ezhednevno sobytiyam, mesyacam  i godam.  On  ne mog ujti ot
nego, ot  svoego  proshlogo. Ne mog postavit' tochku,  rubezh  i nachat' ot nego
novuyu zhizn'. Naoborot -- on vtyagival etu svoyu novuyu zhizn' v  proshloe i cenil
ee i tvoril po starym, vozmozhno, uzhe negodnym shablonam...

     Poskol'ku on  dovol'no  chasto  byval  u  sebya v lesu, avos'ku pri­shlos'
perenesti v drugoe mesto i spryatat' u teshchi druga.
     Tolstye zhurnaly prosmatrival v biblioteke, vse, kakie mog dostat' -- ot
"Novogo mira"  do "Sibirskih ognej", ot "Literaturnogo obozreniya" do "Rodnyh
prostorov" -- nigde ni stroki. A on pisal, pisal i pisal --  ego ne volnoval
KPD  raboty,  ego  uteshalo   i   ogorchalo  srav­nenie  s  opublikovannym  na
prochitannyh stranicah...
     odnovremenno i sil'no.
     Ni odna dusha na svete ne znala o ego nastoyashchej zhizni  -- ni ar­tel'shchiki
na rabote, ni sobutyl'niki, ni malochislennye znakomye.
     Druzej u nego ne bylo. On isklyuchil takoe  ponyatie iz svoej zhizni eshche na
fronte, kogda ego drug, vernee "drug", radi sobstvennogo spaseniya brosil ego
v  kriticheskoj, bezvyhodnoj  situacii  i...  pogib  vsled za  etim  v  svoem
raspolozhenii, a ne v  boyu. On zhe  togda  poplatilsya  kolen­nym  sustavom, no
ostalsya zhiv, i  nikto  ne znal, chto  proizoshlo, krome  Boga, kotoryj, po ego
razumeniyu, vse  bral  na zametku  i ne  vyvodil srednyuyu, a vzaimno unichtozhal
plyusy  i   minusy.   Vyjti  na  ego  litera­turnye  trudy  ne  bylo  nikakoj
vozmozhnosti...
     Posle togo, kak oni glupo rasstalis' s Mashej Melamid, dazhe ne tak -- po
ego  gluposti  rasstalis'... chto zhe  teper'...  teper'  ee net,  po­tomu chto
sud'ba  vtoroj raz ne  prostila ej,  chto ona  evrejka...  snachala razvela  s
nim... opyat' ne tak --  on ne  reshilsya pojti  protiv  ee rodite­lej, kotorye
kategoricheski ne puskali ee za "goya"... on hotel im doka­zat' i prosil u nee
vsego god... a potom... potom cherez god bylo uzhe getto...
     Posle togo, kak u  nego ne stalo Mashi, zhenshchiny ne mogli dostu­chat'sya  k
nemu. On sam  bral ih,  kogda emu eto  bylo  nuzhno,  i dopuskal  do  sebya na
stol'ko,  na skol'ko  emu  hotelos'...  no ni odnoj  iz nih emu  ne hotelos'
prochest' stihi,  kak  on chital  Mashe.  Im, ni  odnoj  nikogda i v golovu  ne
prihodilo, chto on pishet stihi... kakaya chush'! Vryad li hot' odna iz nih prochla
stihotvornuyu strochku posle
     "Burya  mgloyu...  "  v  sed'mom  klasse...  oni  byli  zemnye,  delovye,
vlyubchivye,   rasschetlivye,   dostupnye,  nedotrogi,  krasivye,   tolstye,  s
ogromnymi rukami i nogami, s tonkimi pal'cami i shchikolotkami, horosho odetye i
pahnushchie chesnokom  i mylom "Krasnaya  Moskva"...  oni  byli  zhenshchiny,  no  ne
druz'ya, dazhe ne podrugi...
     V   dome   ego   byla   odna  podpravlennaya   uvelichennaya   kartochka  s
za­retushirovannymi utratami. Inogda on stavil  ee na stol, povernuv k svetu,
i  sprashival: "Nu,  chto  mama, prorvemsya? Eshche nemnogo  proder­zhat'sya nado. YA
smogu -- ty ne volnujsya. |to vredno. Dazhe tam, mama...
     Ty poverish',  mama...  oni  sami  toporshchatsya  i  stuchat strochkami,  kak
kabluch­kami  po doskam na mostike u ozera, kogda Mashka pribegala...  znaesh',
eto tak zabavno -- kakaya-to shchekotka mezhdu lopatok, i uderzhat'sya ne­vozmozhno!
Vot  kogda  hochesh'  chihnut'  i zakryvaesh' rot, chtoby  sder­zhat'sya  --  mozhno
lopnut',  v ushah  lomit' nachinaet,  kak vozle  sto  dva­dcati millimetrovogo
minometa, esli ushi ne zakryt' ladonyami. Ty predstavlyaesh'? Tak zabavno... "



     U  vhoda  na asfal'te valyalis'  tri ogromnyh  sobaki budto ih vne­zapno
nastigla smert'... v bokovoj allee  voobshche nikogo ne bylo  vidno. On  otkryl
kalitku,  razvyazav  kusok  bel'evoj  verevki,  sluzhivshej  zapo­rom,  polozhil
perchatki na vlazhnuyu skameechku i sel na nih.
     -  Mama,  ty  predstavlyaesh',  on  predlagaet  pisat'  p'esu,  zayavku  v
mini­sterstvo, avans i vse takoe...
     - Nu, ty zhe mechtal ob etom...
     - Ty dumaesh', mechtal?
     - Vo vsyakom sluchae, mne vsegda tak kazalos'... hotya...
     - Mama, dogovarivaj, - eto ochen' ser'ezno...
     -  Ta  zhenshchina,  chto govorila tebe, chto ty naprasno s nim imeesh'  delo,
byla prava, po - moemu...
     - Nu, mama... eto tak sub®ektivno...
     -  Tvorchestvo,  voobshche  sub®ektivnaya  veshch',  no talant  dlya okruzhayu­shchih
ob®ektiven... eto edinstvennoe neravenstvo, kotoroe plodotvorno na svete...
     - Tak ty mne ne sovetuesh'?
     -  YA etogo  ne  govorila  nikogda... vidish'  li...  bez  diplomatii  ne
pro­zhivesh', no ty ne umeesh' idti na kompromissy... kak ded...
     - Kotoryj vovremya  umer?.. prosti, mama, eto tak gor'ko... no emu nuzhna
p'esa,  on ne  postavit  nichego iz togo,  chto  vse znayut... emu  nuzhna novaya
p'esa...
     -  Ty hochesh' po druzhbe  ego vyruchit', a sam pri etom dumaesh' o tom, chto
takoj udobnyj  sluchaj  poluchit'  zakaz...  no  publika  ob  etom  ni­chego ne
uznaet...
     - A esli  on horosho  postavit? Mozhet  byt', popadis' emu v ruki  ran'she
nastoyashchaya p'esa, on by ne fal'shivil i ne shel na kompromissy?
     -  Ty  verish'  v  sluchaj... v  sluchajnost'... ya  v  sud'bu... nekotorye
go­voryat fatalizm,  nekotorye Bog... mozhet byt', est' vse zhe takaya kniga,  v
kotoruyu zanesli nashi sud'by, ili udachi i obidy...
     -  Mama,  skazhi,  pozhalujsta,  ya ponimayu,  chto  vse  pryatalis' i  vrali
molchaniem, razgovorami... no net nikakih sledov...
     -  Dumayu,  chto  est'...  no  lyudi  smertel'no napugany,  i  nikogda  ne
na­stupit vremya,  kotoroe razvyazhet im yazyki... tol'ko raskopki cherez veka...
ty znaesh', otkuda zalezhi magniya, skazhem, na dne okeana... eto pererabotannye
vremenem  kolonii  bakterij... vremenem... ty ne  naj­desh' sledov... slishkom
malo vremeni proshlo, ponimaesh'...
     - YA chuvstvuyu, chto mne nado sdelat' eto...
     - Delo  hudozhnika doveryat' svoemu chuvstvu...  intuiciyu eshche ne vy­veli s
pomoshch'yu formul...
     -  Ty vse shutish'... a kak mne byt'? Mne nuzhen material.  Legenda. Vechna
tol'ko legenda...
     - A "Romeo i Dzhul'etta"?
     - Konechno, konechno, legenda...
     - Togda  ishchi... hotya ne ponimayu, chto ty sebe napridumyval... naver­noe,
tam obyknovennoe bytoopisanie togo  strashnogo, chto on videl  svoimi glazami,
chto  perezhil svoim serdcem, chto bylo ego  chast'yu, ego zhizn'yu. Bytoopisanie i
pedagogicheskie otkroveniya,  ili otkrytiya, esli oni vozmozhny v toj oblasti...
A  tebe  nuzhna  legenda.  I  ty  stroish'  ee  na  oshchushchenii   neosyazaemogo  i
neoshchushchaemogo, prosti za tavtologiyu, ma­teriala... eto ne nauchno... izvini, ya
segodnya ustala...
     mozhno zhe  i sa­momu  vydumat' legendu... mozhet byt',  ty  prav... "Odin
den' Ivana  De­nisovicha"  uzhe est',  i  chto by kto ni  napisal -- eto vsegda
budet "Vtoroj den'",  a nel'zya byt'  vtorym pisatelem, vtorym akterom... eh,
esli by ty poshel v nauku...
     - A vtorym uchenym mozhno byt'?
     -  Net.  Nel'zya. Prosto  vtoryh  uchenyh  ne byvaet, potomu  chto v nauke
sushchestvuyut  istiny,  kotorye  mozhno ocenit'...  eto ne  kolichest­venno,  kak
sekundy u beguna...  eto shagi...  esli oni novye -- ty uchenyj... esli net --
laborant... vot i vse...
     - No, mama... mama? Da. Polden'  ne mozhet tyanut'sya dazhe desyat' minut. YA
ponimayu... on -- Polden'... spasibo, mama...
     Razvedka
     Avtor ne  predpolagal gde-to  zaimstvovat'  material, a  Pal  Vasil'ich,
nadorvav   uverennost'   svoej   zhizni,   zaslonennoj   biografiej,   mechtal
reabilitirovat'sya novoj postanovkoj. No on chuvstvoval, chto nikakoj  SHekspir,
Tolstoj ili dazhe bolee podhodyashchij  vremeni Gor'­kij emu ne pomogut. On znal,
chto emu nuzhno, no: a). Ne mog  vyrazit' etogo slovami i b). Ne  mog sam sebe
nichego  napisat'.  On voobshche  ne  mog  napisat'  dazhe pis'ma, dazhe  zapisat'
inscenirovku,  delaemuyu na hodu po  mere prodvizheniya repeticij,  ne mog  dlya
blagogo dela  -- poluchit' za  nee  den'gi. Mashinistka Naden'ka  spisyvala so
sceny vse repliki i so sluha ego remarki, za chto ej perepadala bol'shaya chast'
summy v vide nalichnosti, a potom podarkov i trat na razvlecheniya. On den'gi v
rukah derzhat' ne umel -- tem bolee, v karmane -- ih nalichie meshalo emu zhit',
lishalo  pokoya, ih otsutstvie malo  zabotilo  ego,  no  tozhe  lishalo pokoya  i
otvlekalo...
     Kompanejskaya  natura rezhissera ochen' trudno perestraiva­las' na obychnyj
zhitejskij  lad. On  zabyval poroj, chto ne vse stoyashchie, idushchie, sidyashchie pered
nim lyudi,  - vovse ne personazhi  p'esy, chto oni podchinyayutsya kakoj-to morali,
vklyuchayushchej  v  sebya zakony,  uslovnosti,  predrassudki,  zabluzhdeniya  celogo
gosudarstva.  Emu  hotelos' stroit'  mizansceny  i tut  zhe videt'  rezul'tat
svoego  zhelaniya,   peredvigat'  fi­gurki,   uchit'  ih  pohodke,   intonacii,
vyrazheniyu, slovam...
     no, chtoby vse  eto  osushchestvit',  emu nuzhen  byl prezhde  vsego syuzhet  i
slova, nanizan­nye na nego. Neskol'ko raz on popytalsya sdelat' eto sam, vzyav
za  os­novu  tvoreniya  velikih  grafomanov,  no ponyal svoyu  nesposobnost'  i
za­reksya strashnymi  klyatvami ot etogo unichtozhayushchego svoej neotvrati­most'yu v
strasti zanyatiyu. Poetomu on prilepilsya k Avtoru  i v mycha­niyah  dolgih besed
za  butylkoj i v processe  drugih milyh serdcu  obshchih "meropriyatij"  pytalsya
vyrazit' svoe vnutrennee oshchushchunie materiala.
     Skverno  bylo  u  nego  na  dushe ot "teplyh  slov" vysokih  gostej,  ot
vezhlivyh ulybok znakomyh, priglashennyh neizvestno  kem  i neprigla­shennyh...
vnutrennee neudobstvo oznachalo, chto... on eshche ne beznadezhen. K neschast'yu dlya
sebya on pobyval na prem'ere u sosedej i nevol'no sravnival spektakli... net,
ne  spektakli...  ih   nel'zya  bylo  dazhe  sravni­vat',  hotya  sosedskij  po
masterovitosti i  postavnovki, i igry  ustupal ego sobstvennomu, no  v  tom,
chuzhom,  oshchushchalos' spokojnoe nenatuzhnoe dyhanie.  Vot, kak umeem tak i igraem
-- "ne  strelyajte v pianista, on staraetsya  izo  vseh sil". Mozhet byt',  emu
tol'ko kazalos', chto pro­smatrival on u sebya sam
     -- nekuyu predvzyatost',  a ottogo  natuzhnost' i neuverennost' intonacii.
My, sygraem,  sygraem  vam, no  ne obessud'te,  chto  sygraem eto... on hotel
prodyshat'sya
     -- za vse.
     Iz  togo,  chto  prigotovil  zavlit,  on  prochel dve p'esy,  ponyal,  chto
ostal'nye  budut   takimi  zhe,   sobstvenno   govorya,  -  po  vkusu  svoego,
navya­zannogo emu pomoshchnika, vzyal  vsyu pachku p'es domoj, yakoby dlya  chteniya, i
po­lozhil  pod stul vozle  televizora... on podozreval, chto  zavlit stuchit. I
davno, poskol'ku let na dvenadcat' starshe ego...
     On opyat' sidel  v  komnate, zaveshannoj marionetkami,  SHut  tere­bil ego
volosy rukoj, zaglyadyval v  lico, v glaza, bezzvuchno raskryval rot, gotovyas'
chto-to skazat', vzdyhal i otvorachivalsya.

     Avtoru  |lya pozvonila neozhidanno:  "Ty  mne nuzhen.  Hotela  by s  toboj
posovetovat'sya.  "  On  poehal. Voprosov ne  zadaval  -- v  redakcii vse vse
slyshat. "Posmotri,  -  skazala  ona, kogda vyshla  sosedka  po  kom­nate, - i
dostala desyatka dva listkov iz  stola. -- Familiya tebe nichego ne skazhet". On
prinyalsya chitat', polozhiv peregnutye vchetvero  listy na koleni. "Kakoj-nibud'
grafoman,  da  i  nikogda  professionaly  ne  pri­sylayut  stihi  v  pochtovom
konverte... "

     Na vojne nam hvatalo raboty --
     CHto komu, - no hvatalo na vseh.
     My telami zakryli ne doty,
     A k vlasti dorogu naverh...

     "Nichego sebe! " I dal'she.

     My vse -- ubijcy v ordenah,
     A chto drugoe my umeem?

     - Ty gde eto vzyala?
     - V konverte.
     - Pokazhi?
     - Tam net obratnogo adresa.
     - I chto ty s etim budesh' delat'?
     - A chto s etim mozhno delat'?
     Familiya, konechno, byla ne svoya. Kakoj tam  k chertu S. Sukin. Ad­resa ne
bylo. Na shtempele  p/o  Zamorenovo.  Zamorenovo, da skol'ko  ih po Rossii...
Zamorenovo. YAsno, chto  chelovek ne hotel, chtoby  k nemu  postuchalis' noch'yu...
znachit...
     znachit... chto eto znachit? ZHalko. CHelovek ponimal, chto on pishet... CHerez
dva dnya  stihi  vernulis'  k redaktoru. Itak  ona sovershila nedozvolennoe --
vynosit' rukopisi  iz redakcii chuzhim ne dozvolyalos' --  tol'ko  redaktoru  i
recenzentu.  No Avtor  ih  ne perepechatyval  -- sderzhal slovo. Vse  kazalos'
zybkim  i napridumannym. K tomu zhe proshlo pochti tri­dcat' let s toj strashnoj
poslevoennoj pory.  Eshche bolee strashnoj,  chem dovoennaya.  Pochemu-to v  Rossii
kotoryj  raz  uzhe  tak:  konchaetsya  vojna,  vozvrashchaetsya armiya,  veet  duhom
svobody, nadezhdy vyrastayut iz  voz­duha, i... etot  vozduh vypuskayut  iz-pod
kupola neba nad stranoj, i ona nachinaet zadyhat'sya...
     CHto-to napridumyvalos'  na  pustom  meste...  tak  mozhet, i  pisat' eti
fantazii, eto  segodnyashnee oshchushchenie togo vremeni, nadezhdy teh lyudej ne u nih
podsmotrennye i podslushannye, a kak eto segodnya mode­liruetsya... no opyat' zhe
chto-to ne  puskalo v  takoj put'... on kazalsya nevernym, vedushchim v nikuda...
hotelos' podlinnosti:  dostat' i  vozrodit' to,  chto uzhe sushchestvuet. No  eto
tozhe fantaziya. Sushchestvuet li?

     Mozhet  byt',  eto  i  est' syuzhet p'esy?  Vot eto proizrastanie  no­vogo
haraktera...
     fal'shivka... opyat' pionery  ishchut pogibshego geroya. A  on  okazalsya takim
talantlivym --  vot ego proza,  vot ego stihi...  vot i  gotova  p'esa: deti
vyrosli,  oni  nachali  svoyu  zhizn'  s  togo,  chto  spasli  talant  --  samoe
dragocennoe i nevosproizvodimoe na  svete...  t'fu! Po­nos. Podlost'.  Opyat'
spekulyaciya i kon'yuktura -- zaraznaya bacilla. Ot rezhissera podceplena. Avtoru
ne  nuzhny  zvaniya... rabota... vse umeshcha­etsya  na odnom  stole, i sejchas uzhe
"menya  ne obmanesh'  nikakimi pohva­lami".  Rugan'yu v  grob vognat'  zaprosto
lyubogo, a voznesti etoj sheluhoj --  nikogda... togo,  kto znaet sebe cenu. I
ochen' hochetsya v eto verit'.
     Mozhet byt', dejstvitel'no, mysli  oveshchestvlyayutsya,  materiya, iz  kotoroj
oni sostoyat, stanovitsya dostupnoj pyati drugim chuvstvam bla­godarya shestomu?!
     Proshlo neskol'ko nedel'.
     |lya pozvonila vtoroj  raz  i snova  prosila  priehat'. Na sej raz Avtor
pobezhal nezamedlitel'no. Snova na kolenyah lezhala rukopis' togo zhe S. Sukina.



     Grud' v ordenah sverkaet i iskritsya, Nevidimyj nevidannyj parad
     Vsegda vedet, gordyas' soboj, ubijca Pod pogrebal'nyj perezvon nagrad.

     Za kazhdoj blyashkoyu tela i dushi
     I prervannyj ego staran'em rod, A on, kak by bezvinnyj i poslushnyj,
     Schastlivym pobeditelem idet.

     Nam vsem spasen'ya netu ot rasplaty Za derzkuyu gordynyu na vidu,
     Za to, chto tak obmanuty soldaty, I legiony mertvye idut.

     I zlom perenasyshchena vekami
     Zemlya ego ne v silah sohranit', I nedra vosstayut, snega i kamni,
     CHtob pod soboyu nas pohoronit'.

     I zvezdnye sosednie uklady S oglyadkoyu uverenno nachat',
     Gde ne posmeyut zvonkie nagrady Ubijcu bezzastenchivo venchat'.




      My vse kosili naravne --
     Krovavoe zhniv'e, I, sidya vsej stranoj v govne,
     Boleli za nee.

     Idei perli iz ushej, I beshennoj slyunoj
     Tak dolgo nas kropil Koshchej "Velikij i rodnoj"!

     V golove vse  perevernulos'.  Serdce kolotilos'.  Neuzheli  eto to,  chto
iskal?! Kak zhe ego terzala vojna! Takoe ne moglo dazhe pri­dti v golovu... na
eto imel pravo tol'ko tot, kto sam proshel ad vojny i vernulsya na zemlyu mira.
Kakogo mira? Mira li?
     Avtor  snova bezhal domoj s  rukopis'yu  i bol'she ne sprashival redaktora,
chto  s  nej delat'  i  chto  s  nej  budet.  On chital,  vpityval  i  umiral i
vozrozhdalsya vmeste  s etim Sukinym... eto bylo  pohozhe na  bezumie,  i kogda
otkrylis' strochki

     Detdomovcy, evrei, kolonisty --
     Moya blagoslovennaya sem'ya...

     |to  bylo nastoyashchee svetoprestavlenie. Avtor ponyal, chto dejstvi­tel'no,
shodit s uma... mozhet byt', konechno, i verno: "kto ishchet, tot vsegda najdet",
no trudno predstavit' sebe takoe sovpadenie sobytij bez kakoj-to postoronnej
moguchej Voli, kak by ee ni nazyvali.







     - |vrika, mama, ya nashel! Ne verish'?
     - Ty stol'ko raz uzhe obmanyvalsya, chto eto stalo sistemoj.
     -  Nauchnyj  podhod  zdes'  ni  pri  chem.  Pasha  zatashchil  menya  k  svoej
priyatel'nice  hudozhnice. Ona  delaet kukol dlya teatra. Takoj kukol'­nyj  dom
posredi  yadernoj zimy. V  nem  neuyazvimye zhivye...  net  takogo slova... oni
zhivye,  i  ya ponyal, chto  popal na material... poka ya  najdu etogo Sukina,  i
najdu li voobshche... no soblazn  preodolen, konechno, etot poisk -- takaya  lafa
slyunyavaya...
     - Ty stal vul'garen, a eto lish' siyuminutno privlekatel'no.
     - Ty  prava  --  eto vul'garno: pojti po  takomu vytoptannomu  sledu  i
nadeyat'sya  potom  tol'ko  na  mezhdustroch'e,  da  skandal  s  ocherednym  Ivan
Ivanychem, upershimsya v stihi  Sukina. Pri  neoproverzhimosti  ih podlinnosti i
neulovimosti avtora.
     - Kuda tebya zanosit?
     -  Mama,  predstav'  sebe,  kak  nravstvenny  neodushevlennye pred­mety!
CHajnik. Stol.  YAshchik. I oni popadayut  v  situaciyu, kogda nado vy­skazat' svoyu
poziciyu, - vot tut vse i nachinaetsya! |to zhivaya dramatur­giya, mama.
     - Mne nravitsya.
     -  YA prosto obaldel: Kolokol'chik- cvetok soedinyaetsya s  Pcheloj, a potom
delitsya  vpechatleniyami  ot  etoj  lyubvi s ryadom rastushchej Zmlyanikoj. Emu tozhe
nuzhny plody  zhizni!  Ty predstvalyaesh'?! Kakie prostory,  skol'ko sily v etoj
pravde.
     - Ne ishchi pravdu -- eto doroga v nikuda. |to goditsya tol'ko...
     - Dlya uchenyh... ya ponimayu. Pravda -- eto tupik.
     - Velikoe  mnozhestvo ne predplolagaet tochnogo resheniya, a razmy­tost' ne
rozhdaet interesa.
     - Mama,  ty ponimaesh', eto budet  p'esa...  no ne dlya nego...  mozhet, ya
vinovat pered nim. No tak skladyvaetsya zhizn'...
     - Ne sovmeshchaj tvorchestvo i byt -- ty zhe sam govoril, kakoj  eto uzhasnyj
son
     -- neumenie oshchutit' kraj sceny...
     - Net, net, ya ne budu narushat' zakony...
     - Vse u tebya v golove pereputalos'... zakony -- eto  rezervuary straha,
stoit  ih kosnut'sya -- i ty propal! Eshche ni odin zakon  ne predpi­syval,  chto
mozhno, tol'ko --  nel'zya,  a  ostal'noe mozhno,  i ty nachinaesh' oglyadyvat'sya,
boyat'sya ostupit'sya, potomu chto ne vse vremya smotrish' vpered, a proshloe mozhno
tol'ko nesti v  sebe, ego nel'zya rassmatri­vat', ibo vidish' uzhe vse s sovsem
drugoj tochki...
     - Mama, mama...  mne by takogo  rezhissera, i ya by  ne prosil u nego  ni
dogovora, ni postanovki... a zachem on mne togda?
     - Vot imenno!..


     Oni prishli vmeste pervyj raz. Pavel Vasil'evich ushel odin, on to­ropilsya
po delam. Avtor ostalsya  na polchasika. Oni eshche dolgo pili chaj s Tat'yanoj,  i
on chuvstval, chto nikak ne mozhet uspokoit'sya. CHto-to vnutri podskazyvalo emu,
chto eto ne prostoj  vizit, chto  s nego nachnetsya kakoe-to  novoe delo,  mozhet
byt',  postanovka,  mozhet byt', voobshche chto-to dlya nego neizvedannoe...  i on
pokinul etot dom v sostoyanii ozhida­niya, dushevnoj neuravnoveshennosti ili dazhe
trevogi.  Neskol'ko  dnej  on  byl  pod vpechatleniem vizita k  nej,  emu vse
mereshchilis'  sadyashchiesya na plechi  kukly, opadayushchie  potom bessil'no  sverhu na
tebya  i raste­kayushchiesya po telu, kak  prolitaya smetana, medlenno spolzayushchaya i
niko­gda nesmyvaemaya, - ee mozhno tol'ko sliznut'...
     Pavel  Vasil'evich  zvonil  emu  postoyanno,  terebil  po  povodu  p'esy,
predlagal dlya inscenirovki to Kozakova, to "Evgeniyu Ivanovnu"  ili eshche bolee
neozhidannye  i  ne  vsegda  vrazumitel'no  ob®yasnimye  temy.  Odnazhdy  posle
ocherednoj  perepalki  po  povodu  postanovki  on  neozhidanno  skazal,  glyadya
ispodlob'ya:
     - Zapal ty na Tat'yanu... smotri, ona takaya baba, chto propadesh'!
     - Pochemu zapal? I otchego propadesh'?
     - CHto zapal -- vizhu, a naschet propadesh' -- znayu... -- sam proveryal...
     -  YA  v chuzhom  ogorode  kapustu  ne strigu...  - on  ne  stal  govorit'
tova­rishchu, chto uzhe  neskol'ko raz naveshchal Tat'yanu i vse bol'she privyazy­valsya
k nej.
     -  Ladno,  ladno  --  eto  ya tak...  a  vprochem...  vot i  "  syuzhet dlya
nebol'­shogo rasskaza... ", kak  skazal klassik. Ty ee porasprosi kak-nibud',
ona takie shtuki inogda podskazyvaet -- cherte  otkuda beret...  hudozhnik ona,
konechno, pervostatejnyj, a zhizn' perevorachivala ee stol'ko raz, chto est' chto
vspomnit'...
     - Vseh nas tryaslo... -- vzdohnul Avtor, zhelaya zakonchit' etot razgo­vor,
pochemu-to neob®yasnimo ne  nravivshijsya  emu,  no  poslednee  slovo,  konechno,
ostalos' za rezhisserom...
     - A v kojke ej ravnyh net. - I oni  oba dolgo  molchali. CHerez neskol'ko
dnej Avtor stolknulsya s  Tat'yanoj, chto nazyva­etsya, nos k  nosu v zritel'nom
zale na pyatom  etazhe  na ustnom zhurnale. Estestvenno, oni  seli ryadom i poka
nepreryvno oborachivalis' pered  nachalom, otvechaya na privetstviya, on -- svoim
druz'yam i znakomym, ona - svoim, dazhe ne  posmotreli drug  na druga.  Vypusk
okazalsya uzhasno skuchnym  -- dazhe zdes' tak sluchalos' -- oni pereglyanulis'  i
molcha stali protiskivat'sya  v  tesnom prohode mezhdu ryadami k vyhodu, a potom
tak  zhe   molcha  spustilis'  na  poletazha  pit'   krepkij  kofe,   svarennyj
Mari­nochkoj,  mestnoj lyubimicej,  v dzhezve po-nastoyashchemu, po-turecki.  Zdes'
bylo strashno nakureno -- tak, chto dym el glaza, golosa gudeli i sliva­lis' v
rovnyj fon, bylo tesno, zharko i oboim ne po sebe.
     - Poshli! -- On reshitel'no vstal i protyanul ruku. Tat'yana povino­valas'.
Oni spustilis' po perekreshchivayushchimsya vstrechno begushchim vniz udivitel'nym  dazhe
dlya  takogo  ogromnogo  goroda  lestnicam,  prichude arhitektora, i  vyshli na
ulicu. On  udachno s pervogo zahoda pojmal chastnika,  i oni poehali daleko na
okrainu k  ee  derevyannomu domu, ne sgovarivayas', molcha i  ne  glyadya drug na
druga. Ko­gda on provodil ee do dverej  i stal proshchat'sya, chtoby  vernut'sya k
os­tavlennoj  mashine,  ona  uhvatila  ego  za  rukav  u  zapyast'ya,  legon'ko
pri­tyanula k sebe,  tiho vydohnula: "Pojdi rasplatis'! " i ischezla v dveryah,
ne oborachivayas'. On pomedlil sekundu, protyanul voditelyu  den'gi i sledom  za
nej nyrnul v temnotu senej. Poslednyaya trezvaya mysl' ego v etot vecher byla --
"Vse, kak v  plohom romane". A dal'she do utra byla zhizn'.  Esli by hudozhniki
mogli materializovat' ne svoi perezhivaniya po povodu chuvstv, a  sami chuvstva,
ne  svoi vozrazheniya po povodu mys­lej, -  sami  mysli,  oni  dolzhny  by byli
narisovat' imenno etu noch',  ko­gda  intellekt i instinkty  nastol'ko  chasto
menyalis' mestami, chto so­vershenno izmuchennye ih vladel'cy i nositeli k  utru
usnuli,  nakonec,  snom   pravednikov,  ibo  ochistilis',  vkusiv  srazu  vse
izobretennye do nih grehi v odin prisest, i obessilev.
     - Tiho, tiho, tiho... --  ona  prilozhila  mizinchik  k ego gubam,  kogda
solnce   razbudilo  ih,  i  sovest'  nachala  muchit'   ego,  -  YA   nich'ya  ne
sobst­vennost' i nikomu nichego ne obeshchala. Tsss! -- Tat'yana opyat' ostanovila
ego, - I druzhba tut ni pri chem... tsss...
     - Da ya... -- nachal bylo on.
     - Ne nado! -- Prervala ona. -- Situaciya banal'naya, sto tysyach mil­lionov
raz  prozhitaya  do  nas,  i  nechego po  etomu povodu  terzat'sya. YA  ni­ch'ya ne
sobstvennost'... posmotri luchshe na etogo starogo Lisa... ah, do chego zhe  emu
ne  hvataet  prodelok Bratca  Krolika, nu,  posmotri, on prosto  chahnet  bez
nih...
     - Ty udivitel'naya zhenshchina!
     - YA? Da. Udivitel'no eshche i to, chto ya zhiva...
     - Pochemu?
     - Pochemu zhiva ili pochemu udivitel'no?
     - I to, i to...
     - Pervoe,  potomu  chto ya...  vprochem, ne  stoit segodnya -- eto potom, a
vtoroe, potomu chto... i eto potom...
     - YA hochu tebya poznakomit' so svoej mamoj, skazal Avtor.
     - Zachem? -- Grubo udivilas' Tat'yana. Vot uzh  sovsem nikchemu -- ty  chto,
mne  smotriny  chto-li,  kak  neveste,  ustraivaesh',   ili  vsegda  s  ma­moj
sovetuesh'sya, - ona yavno byla razdrazhena i uzhe otkrovenno ehid­nichala.
     - Vsegda. -- Prosto otvetil on, i Tanya pochemu-to protiv svoej pri­vychki
zamolchala.
     Oni pozavtrakali pozdno, za ruchku, kak v detskom sadu, vyshli na ulicu i
molcha  poshli  k  elektrichke.  Mozhet  byt',  eto  molchanie  bylo  ob®emnee  i
vrazumitel'nee  vseh ob®yasnenij v  eti minuty. On ne du­mal, chto  i kak nado
delat', - vse poluchalos' samo soboj -- chego davno  ne bylo. Ochen' davno. Ona
shla  za  nim  s  takim  legkim serdcem  i tak  bezzabotno,  chto  chuvstvovala
sovershenno  to zhe samoe:  takogo davno ne bylo.  Ne  nado bylo samoj  reshat'
chto-to,  preodolevat' sebya, chtoby sdelat'  chto-to, mozhno bylo prosto idti za
chelovekom,  kotoromu  pol­nost'yu  doveryaesh',  i  dazhe ne  dumat', pochemu tak
poluchilos', chto ona, proshedshaya ogon'  i  vody, tak  legko doverilas' pervomu
vstrechnomu, poddavshis' kakomu-to mimoletnomu chuvstvu ili instinktu.
     V  odnom ona tochno ne oshiblas'.  Ona  dazhe ne dumala ob etom, a  prosto
chuvstvovala: takogo  lyubovnika u  nee  nikogda ne  bylo,  stol'ko  nezhnosti,
zhadnoj nenasytnosti i delikatnosti v odnom cheloveke!?. Ona ne sprosila, kuda
oni edut, i ne pointeresovalas', pochemu oni idut v dom s pustymi rukami. Ona
nichego ne  govorila,  nichego ne  spra­shivala, i  v  znak  polnogo  otupelogo
soglasiya vremya ot  vremeni terlas' shchekoj o ego  plecho i plotnee  prizhimala k
sebe ego lokot' i v  elektrichke, i potom v avtobuse, kotoryj krutil i ka­chal
ih po razbitym okrainnym ulicam.
     Kogda oni vyshli, ona oglyanulas' vokrug, udivilas'  polnomu  ot­sutstviyu
domov, no  opyat' nichego  ne sprosila  i  ne otpustila ego  ruku.  Oni shli po
tropinke cherez pustyr' mimo torchashchih iz zemli prut'ev stroitel'noj armatury,
kakih-to   ogromnyh  broshennyh  betonnyh   kolec   i  polu­razlomannyh  plit
perekrytij,  staryh  prorzhavlennyh  bochek,  pocher­nevshih ot  vremeni  dosok,
vrosshih v zemlyu, skvoz' derev'ya broshennyh sadov, oboznachavshih granicy dvorov
nekogda  sushchestvovavshej zdes'  derevni. Nakonec, oni pereprygnuli, tak i  ne
otpuskaya ruki, cherez ne­shirokuyu kanavu i  okazalis'  na doroge  s ostat­kami
asfal'ta,  polozhennogo zdes'  let tridcat'  nazad,  pryamo pered vorotami,  v
stvore kotoryh, peregorazhivaya prohod i proezd, valyalis'  ogromnye lohmatye i
ravnodushnye sobaki.  On, ne vybiraya,  vzyal buket  iz vedra, na hodu protyanul
den'gi, i oni voshli v vorota...
     Tat'yana i tut  ne udivilas'. Oni  preshagnuli psov,  svernuli s  glavnoj
allei i cherez dvesti metrov svernuli eshche raz na uzkuyu tro­pinku. Teper' nado
bylo  idti  bokom.  No   oni  snova  ne  otpustili  ruk.   Pered   nevysokoj
svezhevykrashennoj
     ogradoj on ostanovilsya, styanul s golovy beret i peredal sputnice buket.
Tat'yana,  nakonec,  otpustila  ego  lokot',  vnimatel'no   osmotrela  cvety,
popravila,  otkryla  kalitku,  pomedlila  vhodit'  i   stala   rassmatrivat'
fotografiyu. Ej pokazalos', chto ona davno znaet eto lico. "Pochemu, pochemu? --
Dumala  ona,  -  po­chemu?..  A!..  On  udivitel'no  pohozh  na  mat'!  "  Ona
naklonilas', polozhila cvety, perekrestilas' i snova poklonilas' v poyas.
     -  Mama,  poznakom'sya! --  On dolgo  molchal. -- Izvini,  chto  dolgo  ne
prihodil. Mne nado  stol'ko  tebe skazat'. -- On nichut' ne stesnyalsya chu­zhogo
prisutstviya  i   govoril  legko  i  nespesha.  --  |to  Tanya...  poznakom'sya,
pozhalujsta... -- on snova zamolchal  nadolgo, a potom  zakonchil frazu,  - moya
zhena... -- i povernul golovu. Tanya vnimatel'no smotrela v ego glaza i nichego
ne otvechala...  -- Znaesh',  mama,  ya, kazhetsya, napal  na ego stihi...  takie
sovpadeniya  byvayut tol'ko raz  v sto  let... ya pridu k tebe potom,  v drugoj
raz...  mozhet byt',  eto i est' ta  p'esa,  kotoruyu ishchet... --  no imya on ne
proiznes, preseksya... vzyal Tanyu za lokot', i oni poshli k vyhodu.
     Tut on otpustil ee ruku i  dvinulsya nazad, brosiv na hodu, "YA  sejchas".
Tanya ostalas' stoyat',  kak shla: licom k vyhodu. Ona slyshala skrip graviya pod
ego podoshvami, potom skrip kalitki i tihij golos:
     - Ty znala,  chto ya pridu  segodnya?! No mama... da, da, ty mne  govorila
eto mnogo raz, chto  za tri dnya po glazam opredelyala, kogda ya zaboleval -- ni
odin  vrach  i pribor  ne  byli sposobny na takoe... no  se­godnya, mama... ya,
konechno,  ne sporyu. -- Pauza tyanulas' dovol'no dolgo. -- YA sam ne znal,  chto
tak budet. Prosti, mama. |ta mysl'... net, nechto takoe vnedrilos'  v menya, i
ya ne mog soprotivlyat'sya!  Nu, ty  zhe  ponia­esh'?!  |to,  eto,  kak voznikshee
stihotvorenie! Ono zhe padaet na tebya otkuda-to,  i vse! Ty zhe eto znaesh'! Ot
nego  ni  izbavit'sya, ni soprotiv­lyat'sya  ego poyavleniyu... net. Ty ne prava,
mama... bez boli ved' nichego ne rozhdaetsya!..
     I vdrug Tat'yana vzdrognula. Ona yavno uslyshala zhenskij  golos i nevol'no
obernulas' na nego. On stoyal,  opershis' dvumya rukami na cher­nuyu  ogradu,  i,
kazalos', stremilsya tuda v glubinu holmika, ili ego ne­vol'no  tyanulo,  a on
ne v silah byl razdvinut' dern i seruyu plotnuyu po­verhnost'...
     - Ty ne prav, syn moj. Ty ne prav. Ty eshche ne znaesh' nastoya­shchej boli. Ty
eshche ne rozhal --  eto vse  byli potugi. A kogda pridet na­stoyashchee, glavnoe --
tebya svalit s nog, svet potemneet i ischeznet,  i ko­gda  ty ochnesh'sya  -- vse
uzhe svershitsya,  budto  pomimo  tvoej voli. Vot eto  budet  ta velikaya  bol',
kotoraya spasaet tebya ot smerti i  daet  zhizn' novomu, potomu chto soznatel'no
prozhit' ee nevozmozhno. Idi... ty ved' ne odin. Idi...


     "CHto eto bylo? " S etim voprosm Tanya prozhila neskol'ko sle­duyushchih  dnej
i  ne mogla otvetit'  na  nego. "Gospodi, - molilas' ona v dushe, - za chto ty
tak  karaesh' menya. YA obyknovennaya zhenshchina. Dal by ty mne obyknovennuyu zhizn'!
No ty  ispytal menya uzhe k desyati godam vsemi bolyami,  unizheniyami i poteryami,
kotorye est' na svete, a, esli ya vyderzhala, pochemu ty ne nagrazhdaesh' menya za
eti zhertvy? Ili  dlya etogo nado byt' ryadom s  toboj, poblizhe, predstat' pred
ochi tvoi? Daj mne muzhika na noch', dom na den' i detej na vsyu zhizn'! Pochemu ya
opyat' v zapadne, iz  kotoroj mne, chuvstvuyu, teper' nikogda ne vybrat'sya!.. "
U  nee  bylo  mnogo  muzhchin  v  zhizni.  Mnogim l'stilo,  chto  oni  s  ta­koj
talantlivoj, krasivoj, izvestnoj zhenshchinoj. CHasto eto  okazyva­los' sluchajno.
Nekotorye dobivalis' ee  mesyacami... godami... ona ni­kogda ne zadumyvalas',
"chto  potom"?  ZHizn'  dokazala  ej, chto  chasto  "potom"  voobshche  ne  byvaet.
Otsutstvuet. To, chto proishodilo s nej sejchas, bylo vpervye... "navernoe, ne
darom v iogovskoj ierarhii, poety na samoj vershine piramidy v  odi­nochestve.
Ochevidno, u nih svoe pole sushchestvovaniya... i esli hudozhnik vidit mir  i sebya
v nem, to u nih vse naoborot: oni vidyat ves' mir v sebe?!?.. " I ona utonula
v  nem,  v  etom  mire,  v ego nepoznannoj nezhnosti  i  nenasytnosti, vechnom
sladkom bespokojstve  i  tyage  k  nemu.  Ona izmenilas' v  lice, u nee stala
drugaya pohodka, dvizheniya, i chto samoe udivitel'noe  -- ona eto  chuvstvovala,
ponimala i  znala, chto  nichego dlya  etogo ne  predprinyala. Tak prishla drugaya
zhizn',  v kotoroj ona  okazalas'  ne  odna,  i  teper'  v  otmestku  za  vse
predydushchee neopoznannyj chervyachok  bespreryvno stal tochit' ee -- nadolgo li i
kak by ne poteryat'.  Ona znala, net, oshchushchala, chto okonchanie etogo vsego, ona
ne  hotela  nazyvat' eto  schast'em, budet oznachat' ee  konec. Ee derevenskaya
hvatkaya  natura s obostrennym chuvstvom opasnosti i samoj zhizni govorila  eto
pomimo ee voli, v ushah zvuchalo materinskoe: "Tan'ka, derzhis'! "






     Nadezhda  Petrovna  okazalas'  blondinkoj,  esli i krashennoj,  to  ochen'
"kvalificirovanno", let... neizvestno, skol'ko  ej  bylo  let:  puh­len'kaya,
vkusnen'kaya,  s  kokom  na  golove  (kak  u  glavnoj  nachal'nicy  -  gospozhi
ministershi,  vedavshej  kul'turoj).  YAmochki  na  shchekah  zamanchivo  plyasali  v
zavisimosti ot shiroty ulybki, i glaza byli vsegda golubymi: i v  radosti i v
gneve, i nikogda ne vydavali dushu -- oni ne byli "zerka­lom dushi". Grud' ona
popravlyala nezametnym dvizhenie  plech --  privo­dila  ee v ravnovesie. Muzhchin
lyubila i prezirala odnovremenno  za to  samoe, chto  oni muzhchiny,  i bez  nih
nikak ne obojtis'. Do  cinizma ona ne  dorosla, a pragmatichnoj  stala  eshche v
shkole,  kak  tol'ko  "vstupila   v  ryady"  i  ponyala,  chto  po  zhizni  stoit
prodvigat'sya samym  bystrym  i ver­nym putem  -- "po obshchestvennoj linii". Ej
eto  udavalos'  --  i chem  dal'she i  vyshe  -- tem bezoshibochnej i  skoree.  I
ob®yasnit'  eto bylo  prosto:  ona  proshla  samye pervye mnogolyudnye  tury  i
teper', priobretya nomenk­laturnyj statut, v principe mogla ne volnovat'sya za
dal'nejshuyu kar'­eru. Ona byla "nuzhnym kadrom",  a uzh  kak  napravit'  vzglyad
cheloveka,  ot kotorogo "zavisit",  na sebya, ona znala  otlichno. Muzh  snachala
igral, potom treniroval, teper' rukovodil, dochka hodila v specshkolu, i zhizn'
nalazhenno,  syto  i bez osobyh otryzhek  polzla, "kak  u vseh". V tot moment,
kogda Tat'yana tak neozhidanno zahlopnula dver' pered nosom Pal Silycha, i  on,
pobesivshis' nemnogo  i obidevshis'  na  Avtora, otoshel v storonu,  ponyav, chto
nichego  ne izmenish',  i obdelav  oboih lyubovnikov  frazoj, broshennoj v lico:
"Otchego  ne  podelit'sya  s  drugom", voznikla neozhidanno  Naden'ka Petrovna.
Tat'yana  na  prosha­n'e  skazala  emu svoe izlyublennoe, chto on ne znaet,  gde
rampa, a  oni vse ne  aktery, i zhizn' ne p'esa, a potomu,  po-russki govorya,
poshel by on na...  On tak i sdelal, peremetnuvshis'  na Naden'ku,  potoskovav
tri dnya, i podumav: "Odni Naden'ki -- nadezhdy. Zachem mne stol'ko?  Nadezhd...
"  Sobstvenno govorya, vse samo soboj poluchilos'  --  vyzvali v Upravlenie po
povodu podgotovki k  yubileyu Pobedy  -- teper' gumanno preduprezhdali:  zachem?
CHtoby tvorcy ne glotali zrya validol po nocham. On okazalsya v kabinete Nadezhdy
Petrovny.  Ona  byla  lyubezna,  slad­kovata,  vnimatel'na  k  ego  planam  i
perezhivaniyam  i,  konechno,  ne  na­staivaya,  vyrazila  uverennost',  chto  on
nepremenno podberet  material,  otrazhayushchij  velikuyu  bor'bu,  Pobedu...  tem
bolee, chto ona znaet o ego otce, tozhe cheloveke teatra, pogibshem na fronte. I
on, vzdohnuv, pode­lilsya  s nej zabotoj -- ne mozhet  najti p'esu... nikak...
hotya davno uzhe stal dumat' ob etom prazdnike  i gotovit'sya k nemu... i, mol,
est'  odin  avtor,  ochen'  talantlivyj,  - vot  esli  by  ego ugovorit'. Tak
zamknulsya krug. Pavel Vasil'evich skazal eto ot  chistogo  serdca, a bol'she po
pri­vychke  druzej  tashchit' drug druga. Skazal,  proglotiv  navsegda obidu,  i
reshiv, chto  emu nado vybit'  iz  Avtora  p'esu  -- vsem horosho: emu zva­nie,
Avtoru --  slava, Tat'yane -- zarabotok, teatru premiya na vseh i t. d. mozhet,
horoshie gastroli i perspektivy, perspektivy...
     Pavel  Vasil'evich priglasil  Nadezhdu Petrovnu  na  spektakl',  i  ta ne
tol'ko  poobeshchala, no  i  prishla,  i, kak  ne chasto byvaet, spektakl'  ochen'
udachno proshel. Iskra vse  vremya proskakivala mezhdu zalom i scenoj, i razryady
smeha i aplodismentov poslushno razdavalis' sledom. A po­tom rukovoditeli eshche
sideli  v  ego  kabinete  i obsuzhdali proshedshee s  direktrisoj, i potnye, ne
razmytye  aktery  zahodili  predstat'  pred  glaza   nachal'st­va  i   vypit'
permial'nuyu,  a  kogda vse razoshlis',  Pal  Silych na  "shtabnoj mashine" povez
Nadezhdu  Petrovnu  domoj. Kak okazalos', ne v samyj  prestizhnyj  rajon  i  v
obyknovennyj dom "s uluchshennoj planirovkoj", otchego ee ne­dostupnost' kak-to
sil'no  pokolebalas'  v glazah rezhissera, i on reshil, chto ochen'  udachno, chto
muzh chasto motaet po za­granicam.

     Dal'she  vse   shlo  po  obychnoj  steze,  Naden'ka  snachala  kupalas'   v
pridumannom romantizme -- ona vsegda stremilas' naverh, v mir intelligencii,
hudozhnikov,  artistov,  i ej vdrug  pokazalos', chto  ona dostigla ego...  no
skoro privykla i ponyala, chto nichego novogo ne uznala  ni noch'yu, ni dnem, chto
Pal  Silych horoshij chelovek, no  za  yubku  ee  derzhat'sya  ne  budet, a  potom
zakralos' somnenie - ne za dolzhnost' li ee  on  derzhitsya,  no poka eto  byla
tol'ko  versiya, odna iz  vozmozhnyh. Ona  za  nego  ne  derzhalas',  no  i  ne
progonyala,  i dni polzli odnoobrazno s  pereryvami na  kratkosrochnye pobyvki
muzha.  On  priezzhal,  kak  vsegda spokojnyj,  uravnoveshennyj,  s  podarkami,
ploskimi shutochkami. Po  nocham  slovno sluzhil  obednyu -- mozhet,  u  nego baba
kakaya,  dumala  ravnodushno Naden'ka  i  tozhe  vypolnyala svoj dolg.  Grustnaya
istoriya. No vse tak zhivut -- uspokaivala ona sebya, i ej stanovilos' legche.
     Sluchajno na literaturnom  vechere  Nadezhda Petrovna vstretila Avtora. On
chinno  rasklanyalsya, no  ona  ne dala  emu  projti  mimo,  ostanovila,  stala
interesovat'sya,  kak dela, kakie plany, i ne hotel li by on zajti  --  "Est'
razgovor. Nichego osobennogo -- uspokoila  ona, - no hotela by posovetovat'sya
s nim po vazhnomu voprosu! "
     Ona  ocenivayushche smotrela  emu vsled, kak on  spuskaetsya po lestnice,  i
podumala, chto s nim govorit' budet trudno -- bol'no uzh tverdo on stavil nogi
na stupeni...
     i legko. Ona ocenivala lyudej  po pohodke. Kto-to  po rukam, nogtyam,  po
morshchinam na ruke i lbu -- ona: po pohodke.
     Pered samym razgovorom  Naden'ka podelilas' s Pal Silychem o predstoyashchem
k nej vizite,  i tot,  nichego ne  skazal,  tol'ko pozhal plechami. Ne  stal ni
opirat'sya na svoyu lichnuyu obidu, ni  nahvalivat' Avtora, chtoby  potom, ne daj
Bog,  ne  okazat'sya  v glupom  polozhenii, esli  razgovor  u  nee v  kabinete
konchitsya nichem. |to vpolne  moglo  sluchit'sya, i togda by Pal Silych vrode nes
otvetstvennost' za naden'kinu neudachu, a kak eto obernetsya dlya ih otnoshenij,
dazhe  on,  kotoryj  schital sebya psihologom i znatokom zhenshchin, predskazat' ne
mog. Voobshche, Avtor pri svoej  neuravnoveshennosti mog vstat' i  ujti  posredi
razgovora, ili ne yavit'sya vovse, nesmotrya na obeshchanie...
     On i ne hotel idti, no odna mysl' ne davala emu pokoya. On smutno pomnil
vojnu, bombezhku, evakuaciyu, holod,  golod -- vse uzhasy teh  let... no chto-to
teploe nakryvalo  eti  vospominaniya, i kazhdyj  raz  emu  stanovilos'  stydno
etogo. Potom odnazhdy v kakom-to interv'yu  on vychital slova veterana, kotoryj
priznalsya, chto  vspominaet gody  vojny,  kak  samye  schastlivye  v zhizni  --
napolnennye chuvstvom udovletvoreniya, druzhby  i  very v lyudej. Kakih lyudej, -
dumal  Avtor, - teh,  chto  ubivali mirnyh zhitelej,  stirali s  zemli goroda,
provodili  opyty nad takimi zhe homo sapiens v  konclageryah, kotorye  sozdali
dlya "nepolnocennyh"?  Kakih lyudej? Na vojne  obe  storony horoshi,  i  chto my
znaem  o teh lyudyah? Gazety? Knigi? Kino? Te, kto voeval tyazhko -- molchat, oni
vse molchat... Togda vsya  propaganda v gazetah kazalas' pravdoj, no neponyatno
bylo:  na ch'ej storone pobeda. Kto zhe v  rezul'tate prav? I dal'she shla takaya
kramola s tochki zreniya okruzhayushchej morali, chto on ne vstupal tuda --  boyalsya.
I  dazhe  s mamoj etimi somneniyami ne delilsya. Nelepaya  mysl' brodila  v  ego
golove i  nikak ne mogla okonchatel'no sformirovat'sya: emu kazalos', chto est'
kakaya-to svyaz' mezhdu stihami, kotorye tak neozhidanno popali v ego ruki i tem
chelovekom, o kotorom o dolgo i podrobno razgovarival s mamoj,  i ch'i zapiski
mechtal  najti. On boyalsya  skazat'  sebe, chto eto odin  i tot zhe  chelovek, no
takie  sovpadeniya  po  vremeni  i  soderzhaniyu  strochek  o  evrejskoj kolonii
podtalkivali ego -- nu, ne byvaet takih porazitel'nyh sovpadenij!
     Togda  vyhodilo,  chto  cheloveku  etomu  let  sem'desyat,  on vpolne  mog
pogibnut' na vojne,  mog popast' v  lager' i ostat'sya  tam  navsegda, mog  i
vyzhit', vernut'sya, konechno, no malo veroyatno... i gde ego iskat', i kak?.. A
mozhet, eto sovsem ne on pisal stihi... no vse ravno ochen' hotelos' ego najti
-- ved' mama tak horosho  i uvlechenno o  nem govorila, a on veril ee chut'yu...
mozhet byt', ot nego chto-to ostalos', esli ne eti stihi, mozhet byt'...









     "Na skol'ko tvoj poltinnik tyanet, S. Sukin?  -- On smotrel na svoe lico
v krugloe zerkalo  dlya brit'ya. -- Derevo ne posadil. Dom  ne postroil. Sem'i
net.  Voobshche nikogo  net. CHto ot tebya ostanetsya, kakoj  sled na zemle? CHuzhaya
avos'ka s pachkoj pozheltevshej bumagi byvshego lyubimogo uchitelya.  I na koj hren
on spasal i uchil menya? Byl by besprizornikom  -- davno by ne koptil nebo,  a
sidel  na nem. On  ustal.  Vot  uzhe  neskol'ko  nedel'  chuvstvoval  kakuyu-to
neob®yasnimuyu apatiyu  i  tonko  toshnotnyj  strah  vdrug  zabolet' i  ostat'sya
bespomoshchnym i  nesposobnym  osushchestvit'  to,  na  chto  vsegda  nadeyalsya:  na
poslednij  patron. Malen'kij brauning, kotoryj on  vytryas iz karmana to­shchego
frica  pered tem,  kak tashchit' ego  po bolotu k  svoim, tak i  ostalsya u nego
navsegda.  K  nemu eshche  bylo  neskol'ko  obojm.  Edinstvennaya  cennost', kak
nazyval on sam. Brauning byl malomoshchnyj, no  ochen' udobnyj. I v sluchae chego,
on znal, chto poslednyaya pulya spaset ot  muchenij,  ugryzenij, pozora... a sil,
slava  Bogu,  hvatit.  Vot  teper' on bol'she vsego na svete boyalsya, chto  "ne
hvatit", i eto otravlyalo ego zhizn'. On prosypalsya rano, pod utro, i potom ne
mog usnut'. V golove nachinalos' takoe  burlenie, chto emu kazalos': stoit shum
v ushah ot beshennogo vrashcheniya  "sharikov". V takie  momenty  kartiny yavstvenno
voznikali  pered zakrytymi glazami, i  eto  byl  ne  son,  ne  poludrema,  a
svoeobraznyj   kinematograf.  |ti   kartiny  trebovali,  chtoby   ih   kak-to
zafiksirovali, oni  ne propadali, a naslaivalis', i pri ego  pamyati ih mozhno
bylo  snova  prosmatrivat'  --  listat', kak  stra­nicy  knigi, sushchestvuyushchej
tol'ko v ego voobrazhenii. Inogda oni ottalkivalis' ot prozhitogo v gody vojny
-- i shel  podrobnyj rasskaz o teh dnyah - s kraskami, "slovechkami", zapahami!
Inogda kartiny nachinalis' s  obidy  i sozhaleniya  segodnyashnego dnya i risovali
podrobno i  uverenno  to,  chego emu  perezhit' ne  prishlos'  i ne do­vodilos'
videt'. |to byli fantazii  o davnej  mechte,  i on napeval,  soprovozhdaya, kak
taper v kinozale, svoj  seans odnoj i toj zhe temoj: "Tyanet nas neodolimo/ Na
holmy Erusalima... " i videl, kak bredet v hlamide i  sandaliyah na bosu nogu
s  avtomatom, pri­zhatym loktem  s  rebram,  a nebo  svincovoe, Podmoskovnoe,
oktyabr'skoe, i odurmanivayushchij  zapah opyat... polnaya erunda. I on rezko motal
golovoj,  stryahivaya  navazhdenie.  A poslednee  vremya  on prosmatrival  samye
strashnye svoi "al'bomy" -  o zavtrashnem dne, gde  byl  bespomoshchen, nikomu ne
nuzhen i ne sposoben na "poslednij patron".
     "Sukin, ty ne tronulsya li, chasom"? -- On smotrel na sebya v zerkalo i ne
znal, chto otvetit' i kak byt'.
     S nekotoryh por igra v pryatki stala  tyagotit'  ego.  On  uzhe na­stol'ko
poveril  v  svoi  literaturnye  sily,  chto mog  vpolne  ob®ektivno,  kak emu
ka­zalos', ocenit' to, chto delal.
     Mashka by, konechno, pokritikovala, i on by  zlilsya, a potom  na­ver­nyaka
soglasilsya  by  s  tem,  chto  ona  govorila.  |to  ved'  glavnoe, kto i  kak
ska­zhet...
     Vyjti  iz  zasady?  CHto  tolku?  CHto  tolku...  vyjti i  vzorvat'  sebya
gra­natoj, i  ulozhit' desyatok okruzhivshih tebya i protyagivayushchih  ruki... nikto
dazhe ne uslyshit  golosa, i  vzryva nikakogo ne  budet... upakuyut tak,  chto i
sledov nikakih ne ostanetsya... vse v dyrki v  avos'ke  prosochitsya... eto oni
umeyut... nikto ne uslyshit ni vzryva, ni  stonov umirayushchego geniya... aga! Raz
eshche mozhesh' hohmit' -- ne vse tak ploho...
     Tak.  Teper'  po poryadku. Pervym  delom  nado razyskat'  Ego.  Skol'ko,
Sukin, ty ne pisal  emu?... vyhodit let sem'. Ne  men'she... sem' let v nashem
vozraste! V nashem! On usmehnulsya i rezko tryahnul golovoj... a ved' na sa­mom
dele,  on   ne  namnogo  starshe  menya...   let  na  vosem'!  Net,  po­zhaluj,
po­bol'she... nu, na desyat'... hotya...  u nego uzhe togda byli deti... a ya eshche
ne  znal, s kakoj storony k  babe podhodyat... ot nego ostalos'...  on ro­dil
syna...  naschet  doma...  ne  uveren... a derevo posadil i ne odno -- vse my
obozhali ego... dumayu, chto mnogo iz etih derev'ev povalili uzhe --  vot tebe i
voz­rast...   no  v   nem   mudrost'   byla   s   rozhdeniya...   mudrost'   i
beshit­rostnost'...
     on  by v  razvedke  propal...  Slava  dazhe ulybnulsya,  predstaviv  sebe
Uchitelya v maskhalate i s avtomatom... "Spryach' krestik.  -- Uslyshal  on vdrug
ego  go­los i vzdrognul. --  Ne nado  nikomu dokazyvat'  svoe  znakom­stvo s
B-gom. Oso­benno zdes'. |to evrejskij dom. Tvoj B-g- syn B-zhij, a stalo byt'
evrej.  No  ne vsem eto  nravitsya...  "  On  zasunul  shnurok za  vorot  i na
mgnovenie oshchutil holodok mednoj plastinki na grudi.
     Teper'  on  totchas  zhe potyanul  za vse  tot zhe sohranivshijsya  shnurok i,
upershis' podborodkom v grud', rassmatrival svoj krestik. Dovol'no. Razvedka,
vpered!.. Nado ego najti. Prezhde vsego  pis'mo i obratnyj adres takoj, chtoby
ne zasvetit'sya, i on ne mog najti, a to ved' so­rvetsya s mesta...
     Obratnyj adres. On  vyglyanul v  nizen'koe  okoshko.  Odna  tol'ko  pizhma
narushala cvetovuyu seruyu gammu. Ona i na snegu zhelteet, ne sdava­yas', poka ee
ne  zaneset  vovse ili ne  sklyuyut v fevrale  ogolodavshie si­nicy... Ohlopov,
Dugin, Fishman i Ostapchuk, vyhodim v chetyre -- sdat' do­kumenty i ni gramma v
rot. CHas na sbory i  nemedlenno spat'... on proveril oruzhie - pohlopal  sebya
po  vshitomu na vnutrenej storone bryuchiny kar­manu, vzyal  stoyavshuyu u dveri na
polu  korichnevuyu  dermatinovuyu  sumku,  kinul  v  nee tri porozhnie  vodochnye
butylki -- muzhik poshel v sel'po -- obychnoe delo. Put' byl neblizkij  -- vest
dvadcat' pyat' -- ne meril. CHut'  zametnaya hromota ne meshala emu idti bysto i
legko -- glavnoe legko, togda odna noga rabotaet, podderzhivaya telo, a vtoraya
--   otdyhaet...   nado   umet'  ho­dit'   legko.   Mysl'   ego   nikak   ne
sosredotochivalas', ili ne hotela sosredoto­chit'sya na odnom. Mysl', mysl'. On
stal  dumat' o tom, chto takoe mysl',  i chto kogda - nibud'  nastupit vremya i
nauchatsya fiksirovat'  mysl',  tak  chto  mozhno budet  ee izmerit',  vzvesit',
opredelit' glubinu. Navernoe, eto vse uzhe  bylo  -- nu, otkuda eto: "glubina
mysli"! "Ploskaya  shutka"!  Bylo  vse,  no  poteryali...  vozmozhno,  vmeste  s
civilizaciej...
     Natasha byla doma -- v okne  svetilsya ogonek. On ne uspel otkryt'  dver'
-- ona uzhe stoyala na poroge v staren'kom halatike, s neprednamerenno bol'shim
vyrezom  i vnimatel'no smotrela na  nego.  Potom ona, vidimo,  op­redelila v
kakom on nastroenii, krepko  pocelovala  v guby, pripodnyavshis' na cypochki, i
poshla v dom, molcha priglashaya za soboj. On voshel, myagko  opustilsya na  divan,
otkinulsya na spinku i zakryl glaza...
     Natasha zahlopotala vokrug nego, no delala vse budto by nespesha i ottogo
eshche  bolee  udivitel'no bystro. Ona  stashchila  s nego sapogi,  prinesla  taz,
plesnula v nego vody, dobavila goryachej iz chajnika, sama perestavila ego nogi
s  pola v vodu, potom snyala kepku, stashchila kurtku  i nereshitel'no vzyalas' za
sumku. Butylki zvyaknuli. On  otkryl glaza. Ona postavila sumku na  pol ryadom
so spinkoj divana i prinyalas' hlopotat' dal'she...
     Poznakomilis' oni davno, kogda  vse eshche ne ostyli ot vojny,  a ona byla
sovsem devchonkoj, uchilas' v tehnikume, zhila v  obshchezhitii. On dolgo i krasivo
uhazhival  za nej, kazalos', vot - vot pozhenyatsya, no nichego ne  proizoshlo. On
pereehal daleko,  snachala dobiralsya na svidaniya  k  nej na dvuh elektrichkah,
potom  stal poyavlyat'sya rezhe, potom ubyl v drugie mesta, pre­stal pisat' i...
cherez  polgoda  sluchajno  vstretil  ee  tam,  ot  sebya  nedaleko.  |to  bylo
udivitel'no  dlya  ogromnoj  Rossii.  Snova  ih  roman  ozhivilsya...  i  snova
povtorilos' to zhe samoe, toch' v toch'. Kak po napisannomu planu...
     Slava koril sebya  za to, chto morochit golovu zhenshchine, stradal ot svo­ego
obmana, no nichego ne mog  podelat'. On dazhe  mog skazat' ej: "YA tebya lyublyu"!
No skazat': "vyhodi za menya" ili " davaj pozhenimsya"! -- nikak ne poluchalos'.
Mashka Melamid  vstavala  pered glazami, i v  nos udaryal ee  sladkij zapah --
togda on  slabel, dotragivalsya do nee, chuvstvoval, kak  sudorozhno  szhimaetsya
chto-to vnutri ego  v etot moment, i vse ostal'noe rastvoryalos',  perestavalo
sushchestvovat'.  Proishodila mgnovennaya  annigilyaciya  vsego mira -- ostavalis'
oni  dvoe.  I  on  nikak  ne mog perestupit'  etot moment i  nichego  ne  mog
ob®yasnit' ni  Natashe, ni drugim  zhenshchinam. A, vprochem, mno­gih drugih bol'she
ustraivalo  imenno  to,  chto oni  znali: on nikogda  im ta­kogo ne skazhet --
zamuzh, lyubov'... -- est' muzhik, da  kakoj!  --  i  hvatit... u ka­zhdogo svoya
zhizn'... Kogda  Natasha vo vtoroj raz  voznikla cherez neskol'ko mesyacev posle
ego pereezda vozle nego, on ponyal -- eto sovsem, sovsem drugoe... mozhet, ona
ego lyubit ne men'she, chem Mashka...
     Da, Natasha -- drugoe delo. Ona byla  iz teh  zhenshchin, kotorye znayut, chto
nravyatsya  vsem  s  pervogo vzglyada.  I  gde  by  ona  ni zhila  --  umela  po
vozmozhnosti krasivo odet'sya, chtoby nravit'sya -- eto  nuzhno bylo prezhde vsego
ej samoj.  Ona byla  na  dvenadcat'  let  ego  molozhe. Konechno, u  nee  byli
muzhchiny, i mnogie v protivoves  Slave zvali i zvali ee zamuzh, no snachala ona
zhdala -- "ne tot,  ne tot" podskazyvalo ej  chto-to vnutri, a s teh  por, kak
poznakomilas' so Slavoj, s nej proishodilo sovershenno to zhe samoe, chto s nim
i Mashej.  On teper'  stoyal poperek ee dorogi k drugim muzhchinam, i ona nichego
ne  mogla  podelat' s soboj, dazhe kogda chelovek ej nravilsya, i ona  ubezhdala
sebya,  chto pora uzhe ostanovitsya  i ustroit' svoyu zhizn'.  A to  eshche chut' -- i
budet pozdno.
     - Pochemu ty ne  zhenish'sya  na  mne? Daj,  ya  tebe hot' dochku  rozhu...  -
sheptala ona emu posle togo, kak pervyj golod strasti byl udovletvoren.
     - Opyat'?
     - Nu,  ya zhe zhenshchina! YA  tebe  eto  tol'ko chto dokazala! CHem  ya  tebya ne
ustraivayu? Govori, propashchaya dusha! -- ona zharko navalilas' na nego sverhu. --
Molchish'? Po babam luchshe taskat'sya.
     - Ty zhe znaesh', chto eto nepravda...
     - Znayu. -- Soglasilas' ona. No babij vek...
     - Natasha. Obeshchayu -- vot sdelayu odno delo -- i vse reshim.
     - Kakoe delo? -- On molchal i gladil ee po ruke vyshe  loktya -- kozha byla
takoj nezhnoj i natyanutoj, chto kazalos' sejchas zaskripit pod lado­n'yu... - eh
ty, razvedka... kak ty zhivesh'. Kak ty zhivesh', esli nikomu ni­chego skazat' ne
mozhesh'?
     - Mne eto ne nuzhno. Ty mne zavtra kupi bilet do Terpugova.
     - Do Terpugova?
     - Da. YA  vernus' nedel'ki cherez  poltory. Na obratnoj doroge vse reshim.
Obeshchayu.  |to  zakon  takoj  -- do  vylazki  nikogda  nichego ne  zagady­vat',
slyshish'?
     - Slyshu, Smirnov, slyshu. I ne kuri v posteli.
     - A ty ne boish'sya, chto ya ot tvoih vsyakih trebovanij i uslovij ni na chto
ne reshus'?
     - Ne  boyus'. Oni tebe nuzhny. Kak vsyakomu normal'nomu chelo­veku. Ty dazhe
ne ponimaesh', kak soskuchilsya po etomu...
     Utrom Natasha ushla na stanciyu i  vzyala  bilet na  vechernij  poezd --  do
Terpugova byla korotkaya noch' puti. Ona chasto brala bilety v kasse dlya svoego
nachal'stva,  i  poetomu  ee poyavlenie na vokzale ne vyzvalo ni voprosov,  ni
udivleniya.





     Slava ostanovilsya na pustyre i oglyanulsya. Nichego ne  izmenilos' vokrug.
Mozhet byt', on kazalsya ne takim bol'shim... no te zhe zapahi... ton­kaya prelaya
gorech' oseni...
     dymka mezhdu sosen nad  kryshami domov... bur'yan v rost zaborov... pusto,
kak vsegda, i  kak vsegda perestuk  elektrichki i  ot­zvuka  eho.  Ono  budto
peresprashivaet,   a  kolesa   vse   povtoryayut   odnu  i   tu   zhe   formulu:
"tyani-tyani-tyani... tyani-i". V zdanii, gde oni uchilis',  byla obychnaya srednyaya
nepolnaya shkola. V dome,  gde  zhili, - teper' "Medsanchast'". On postoyal, poka
sobiralis' k per­vomu uroku...
     --  ni  odnogo  znakomogo  lica.  Uchitelya  vse  byli  novye  --  nichego
udivitel'nogo. On poslushal zvonok, potom hlopnuli raspahnuvshiesya fra­mugi na
solnechnoj storone, i vse vokrug stalo tiho...
     Na drugoj storone stancii tozhe vse bylo, kak prezhde. Miliciya vy­krashena
v  yarkosinij cvet... dobavilos' palatochek vdol' dorogi... novyj magazin... v
magazine  mel'knuli  neskol'ko znakomyh lic  prodavcov, no on  reshil poka ne
zavodit' razgovora...
     Nakonec,  on dobralsya do Sovetskoj, na kotoroj byla sinagoga.  Dva raza
proshel  ulicu, ne mog nichego ponyat' i,  nakonec,  ostanovilsya protiv pustogo
uchastka,  zarosshego  travoj.  Zabor  visel  krivo  na  sgnivshih  stolbi­kah,
kirpichnye stolby vorot  rassypalis' grudami burogo cveta i porosli lebedoj i
v'yunkom  --  dazhe  sledov  doma,  stoyavshego  zdes',  ne  ostalos'...   szadi
poslyshalis' sharkayushchie shagi. Sukin stoyal, ne oborachivayas'.
     - Vi, molodoj chelovek, chto-to ishchete, tak ya mogu vam skazat', chto vi eto
ne najdete... - Slava  obernulsya na  golos. Ryadom  stoyal malen'kij, tol­styj
chelovek s neozhidannymi kudryashkami vdol' bol'shoj lysiny. On uzhe vse skazal, a
teper' shlepal mokrymi tolstymi gubami.
     - Da?!. -- ne to utverditel'no, ne to sprashivaya, proiznes Sukin.
     - YA zhe vizhu. -- Uverenno prodolzhil tolsten'kij. -- YA ne znayu, zachem vam
sinagog,  potomu  chto  vi  ne  a  id,  no  sinagog  sgorel,  kogda  tut byli
neporyadki...
     - Neporyadki? -- Nevol'no povtoril Sukin.
     - Da. Tak vi ne znaete... byli... teper' uzhe mozhno skazat'...
     luchshe ne govorit', no  mozhno... a chtoby ne stoyat', tak pojdemte v dom i
skazhite  mne,  pochemu mne vashe  lico chto-to  napominaet... - Sukin vnutrenne
ulyb­nulsya,  napryagsya  i,  glyadya  v golubye  mutnovatye  glaza  sobesednika,
proiznes: Ih vejs nit. [3]
     - A za er af mir! -- obradovalsya tolsten'kij, - |r redt af idish! [4] --
i uskoril shag.
     V na drugoj storone ulicy chut' naiskosok ot togo mesta, gde oni stoyali,
Sukin  nashel vse, chto  iskal. Solomon  znal  vse  novosti,  potomu  chto  vse
proishodilo na ego glazah. On nikogo ne obvinyal, ne nazyval nikakie imena  i
ne proklinal  sud'bu.  On  prosto rasskazyval  medlenno i  neot­vratimo, kak
techet  vremya. Kazalos',  on  nikogda ne  ostanovitsya,  i zapasov  ego pamyati
hvatit na stol'ko let ili dazhe bol'she, skol'ko on uzhe prozhil na etom svete.
     - ... sozhgli  sinagogu... izbili ravina, i on umer potom... mozhet byt',
i ne ot poboev, no, kogda tak istopchut dushu, to ona mozhet ne raspryamit'sya, i
togda B-g  zabiraet  k sebe,  chtoby razognut' ee. A  ego  deti  chudom smogli
ue­hat' v Izrail'... a on ostalsya, potomu chto Sonya  bolela ochen', i ne  bylo
vremya zhdat'...
     eto  zhe sluchaj...  a  teper' on uzhe vosem' let  odin... i, konechno, pro
detej znaet tol'ko cherez  okol'nye puti. Potomu chto oni boyatsya  emu pi­sat',
chtoby  ne  navredit',  a  chto  mozhno  navredit'  cheloveku, kotoryj zhivet  na
sem'desyat  rublej pensii  i uzhe nichego ne mozhet boyat'sya... dazhe smerti... no
B-g pochemu-to ne zabiraet ego k sebe i k Sone.
     Sukin slyshal i ne  slyshal, on prosto nahodilsya vnutri etogo slo­vesnogo
potoka i dumal o svoem: kak udivitel'no  sud'ba sdvigaet obstoya­tel'stva ego
zhizni, chto  on vsegda okazyvaetsya v nuzhnom meste v nuzhnoe vremya... eto eshche s
vojny ostalos'  nerazreshimym  udivleniem ego zhizni... i eshche on dumal  o tom,
chto v kazhdom krutom povorote ego zhizni evrei igrali kakuyu-to osobuyu rol', i,
esli govorit' o B-gom izbrannom narode, kak napi­sano v  Tore, to ego  zhizn'
eto  podtverzhdaet   polnost'yu,  i  vse  eto  sovershenno   neob®yasnimo,  esli
otkazat'sya ot uchastiya v nem kakih-to vysshih sil...
     - I kogda oni prishli ko mne, slomali zabor  i stali orat' i razmahivat'
toporami...  oni zhe  vse p'yanye byli... tak  ya vynul "limonku" i na glazah u
nih vytashchil cheku i skazal im, chto eshche shag i vse -- bol'she oni uzhe krichat' ne
budut, a chtoby im ne bylo obidno, tak my vmeste lyazhem v odnu mogilu...
     - Limonku? -- peresprosil Sukin. -- Otkuda u vas limonka?
     - Vo-pervyh,  - opyat'  zazhurchal Solomon,  -  ya  byl  starshij desyatki  v
OSAVIAHIM  i u nas byli uchebnye posobiya,  a  vo-vtoryh, oj, vo --  vtoryh...
skol'ko  menya  potom  taskali  v  etu  miliciyu,  i  kakie  oni  obyski  mine
ust­roili...  tak eto  osobennyj  rasskaz... no  Petra Mihajlovicha  vashego ya
ho­rosho  pomnyu. No kogda pozakryvali vse gazety i ubili  Mihoelsa,  tak yasno
stalo, chto uzhe tut zhit' ne  nado,  no... --  on gorestno vsplesnul rukami...
esli by ya byl gus', ya by poletel...
     - Kakoj gus'? - Ne ponyal Sukin.
     - Nu, ne gus' tak  utka, ya znayu? Skvorec! O! Skvorec  - oni ran'she vseh
pri­letayut...
     CHerez  tri  dnya  Sukin  ponyal, chto zdes'  koncy oborvany, rasproshchalsya s
Solomonom,  ostavil  emu  pyat'desyat  rublej,  kak  tot  ni  otkazyvalsya,   i
ot­pravilsya v  Moskvu. On  sam ne znal,  zachem, kak chasto byvalo  v  pole...
zabiral vlevo i byl uveren, chto prav, a potom okazyvalos', chto pojdi on, kak
v skazke, pryamo ili napravo, i ne  prishlos' by emu bol'she pol'zovat'sya svoej
intuiciej...
     Sukin tryassya  v obshchem vagone, a ne v  elektichke, hotya tak bylo  dol'she,
zato privychnee, i pryamo  s vokzala ot­pravilsya po sovsem nenuzhnym adresam --
posmotret', gde nahodyatsya  "tol­stye" zhurnaly. Vnutr' on vhodit' ne reshilsya,
ponablyudal tol'ko za dru­gimi posetitelyami, i gotov byl posporit', chto tochno
opredelil, kto tut prositel', kto chlen kakogo-nibud' soveta,  a kto mastityj
i nedopivshij  vchera ili  naoborot  perepivshij s  radosti, chto napechatali. No
proverit'  vse  svoi  dogadki  on nikak ne  mog.  Vecherom  on otpravilsya  na
okrainu, nashel hi­baru,  kuda pustili perenochevat', i vsyu noch' promuchilsya ot
duhoty  i   nava­livshihsya   snov.   I   sny   ego   nastol'ko   pohodili  na
dejstvitel'nost', chto on ne pytalsya ni prosnut'sya, ni,  naoborot, uderzhat'sya
v  zhivom nebytie. On  razgovarival  so  svoim  kapitanom,  a  potom s Petrom
Mihajlovichem,  sly­shal,  kak  zovet ego  Mishka  Fishman: "Tovarishch, lejtenant,
tovarishch lejte­nant, ne  podnimajte  golovu  -- tut pristrelyano,  ya  sejchas s
drugoj storony  podlezu... tol'ko  kashlyanite,  chto  ponyali menya!.. " I Slava
kashlyal vo sne, po­tom  podnimal na  ruki za  lokti Mashku pered svoim licom i
govoril ej ta­kie  sladkie  slova, ot kotoryh  emu stanovilos'  zharko, i  on
utykalsya nosom v ee sheyu  ponizhe uha i  nachinal  zadyhat'sya... a potom  tashchil
avos'ku s ruko­pisyami,  i v nej zveneli butylki, a on zlilsya, chto vypili vsyu
vodku,  i nepo­nyatno  kto,  znachit, znayut,  gde visit  ego "tajna". V  konce
koncov emu  stalo snit'sya sovsem  nedavnee.  On  vyzyval Solomona  i  prosil
kupit'  emu  bilet  do Natashi,  i oni  pochemu-to ehali k nej vmeste, a kogda
postuchali  v dver', on skazal ej: "Natasha, eto moj luchshij drug s detstva,  i
kogda  my s toboj pozhenimsya, pust' on zhivet s  nami, potomu chto Mishka Fishman
vytashchil menya ranennogo iz pod ognya, no tol'ko snachala my vse vmeste poedem v
Belo­russiyu  i  najdem  Mashkinu mogilu,  potomu chto,  navernoe, ej tam ochen'
tesno, stol'ko ih v odnu yamu skinuli"...
     CHerez poltory  nedeli, osunuvshijsya  i  s  sumasshedshimi  glazami,  Slava
vernulsya  k  Natashe i  skazal: "YA zabolel. Bolet' budu dva mesyaca.  Esli  ne
progonish'... " Ona nakryla ladon'yu ego rot, naklonilas' nad nim, i on skvoz'
gustuyu nechesannuyu  shevelyuru  pochuvstvoval, chto  na nego kapayut slezy. Utrom,
kogda ona prosnulas' ot neponyatnoj trevogi, uvidela sidya­shchego u stola Slavu,
v tel'nyashke  s  rastrepannoj  golovoj,  nizko  opushchennoj  nad bumagoj,  i  v
polumrake  ot  nakrytoj rubahoj lampy  chto--to  zhadno  pi­shushchego  na  liste,
polozhennom na gazetu.
     Ona  snova  bystro zakryla glaza i ponyala, chto  esli  on i  zabolel, to
sejchas nashel svoe lekarstvo. "Daj B-g, chtob pomoglo,  - myslenno proshep­tala
ona i snova usnula".






     Kogda Avtor ponyal, chto popal v bezvyhodnoe polozhenie, bylo  uzhe pozdno.
Tat'yana skazala, chtoby on i ne dumal pisat' etu p'esu dlya teatra, esli  hot'
kaplyu uvazhaet sebya, i chtoby napleval na zakazy, raschety i  pro­chuyu erundu, a
sidel by i kropal svoyu netlenku, ona  kak-nibud' ih prokor­mit, poka est' na
svete  deti i sushchestvuyut  kukol'nye teatry, a to nachnet  de­lat'  shlyapki dlya
"dam", tak zarabotaet vdesyatero.
     Togda on poehal  sovetovat'sya k mame. Snachala  oboshel  vseh znakomyh  i
rodstvennikov,  potom  otkryl  kalitku,  sel  na  vlazhnuyu skameechku,  tut zhe
uslyshal mamin golos:
     - Sejchas zhe vstan', zastudish' pochki!  --  Nemedlenno podnyalsya, styanul s
golovy beret,  polozhil  na  chernuyu dosku i snova  uselsya, upershis' loktyami v
koleni i podperev ladonyami shcheki. Mama dolgo molchala na etot raz.  Vidno, ego
zhenit'ba sil'no ogorchila ee, dazhe  ne vyborom, no neosoz­nannoj, mozhet byt',
revnost'yu... "kogo daem  -- i  chto berem"? Ona tyazhelo i dolgo vzdyhala, poka
nachalsya razgovor i vyalo, no ubeditel'no pereshel v  dialog -- ej vse zhe  nado
bylo vyskazat'sya.
     - |to vse skazki, pro nezavisimost', svoe mnenie... mnenie vsegda svoe,
no dlya chistoty eksperimenta nado togda pisatelya  pod kolpak steklyan­nyj... i
o chem on pisat' budet, skazhi mne, pozhalujsta? Esli ty zhivesh' v strane, o chem
by ty  ni  pisal, hot'  o  drevnem  Rime,  vse ravno eto  budet tvoe mnenie,
vyzrevshee v etoj strane i v eto  vremya, a ne vo  vremena Kalliguly i Nerona.
|to v nauke mozhno postavit' eksperiment, kotoryj dast odinako­vye rezul'taty
i fashistu i kommunistu... i demokratu...
     - Ty kramol'nye mysli mne vnushaesh', mama!
     - YA svoi mysli vyskazyvayu i  ne vnushayu, -  ty zhe "inzhener che­lovecheskih
dush".
     - Mama, mama, - nu. pozhalujsta, - nu, ya pishu, a esli tak sluchi­los', to
chto teper' mne delat'?  Perestat' pisat' -- ne mogu, perestat'  pub­likovat'
-- no eto ne pisatel', kak najti seredinu, ved' ty sama uchila menya, chto  bez
kompromissa  ne prozhivesh'. I pri etom mozhno  ostat'sya s  chistoj dushoj. Mama?
CHto delat' sejchas?
     -  Sejchas ty dolzhen ponyat',  chto takih situacij budet ne odna, i reshit'
na vsyu ostavshuyusya zhizn' prostoj russkij vopros: "CHto delat'? Kak byt'"?
     -  Mne kazhetsya, chto eti stihi, kotorye  ya tebe chital, kak-to svya­zany s
tvoim, nu... s Petrom Mihajlovichem... znaesh', mne kazhetsya, chto, mozhet, eto i
chush', chto eto... on ih pisal,  i esli  dazhe ego  net na svete, kto-to tretij
inkognito rassylaet ih teper',  chtoby  opublikovat', no opytnyj  chelovek. Ni
koncov ne najti, ni stihov ne opublikovat'. I on  yavno ponimaet, chto eto tak
i  est':  eto  "neprohanzhe".  Nu,  prosti  za eto poshloe slovo  -- takoj vot
neologizm v obshchestve poyavilsya na kuhnyah...
     - Znaesh', dazhe soderzhanie mineral'nyh solej  v odnih i teh zhe rasteniyah
odnoj i toj zhe zony menyaetsya so vremenem, po desyatiletiyam...
     - YA ponimayu -- yazyk blizhe dialektike,  potomu chto on ee i vyra­zhaet, no
eto  ne  moi debri i ne  tvoi...  chto delat'? Okazalos',  chto  ya ne  boec...
Tanya... kategoricheski protiv... kto zhe dast sovet?
     - Naskol'ko ya pomnyu, ty vsegda izbegal etogo...
     -  Vot i  izgolodalsya po  sovetam...  po krajnej  mere,  ya postupil  by
naoborot, chtob potom bylo, na kogo svalit'...
     -  Horoshaya mysl'! Vot  s nee i nachni... ty ved' uzhe reshil,  chto  budesh'
pisat'...  nu,  ne chuvstvuj sebya vinovatym... postarajsya, chtoby  eto chuvstvo
ischezlo k  okonchaniyu raboty... tvoya  Tanya umnica  -- ona nashla kompromiss...
dlya sebya...
     No okazalos', chto p'esa ne zhelala pisat'sya. To est', konechno, na­pisat'
ee bylo vozmozhno, no eto shlo protiv voli vseh, kto ee naselyal. Kak-to plosko
i natuzhno nachinali dejstvovat' i govorit' geroi,  i ne bylo ku­razha... on ne
znal by, kak eto vse sformulirovat'  drugim,  no  slava B-gu, ne bylo  takoj
neobhodimosti.  Svoim  pisatel'skim shestym chuvstvom on oshchu­shchal, chto vse  eto
polnaya  erunda  i poshlyatina,  i chto  on  nikogda etogo ne  vy­pustit na svet
bozhij. Pochemu on prodolzhal dumat' na etu  temu  i pochemu nachal perenosit' na
bumagu -- etogo on ne ponimal. Emu ne snilis', kak obychno, ego  novye geroi,
on ne sporil i ne rugalsya  s nimi, i ne ssorilsya po lyubomu povodu. Oni vooshche
govorili tol'ko na bumage  i ne perehodili za  kraj lista,  ih ne trevozhilo,
chto proishodit vokrug, chto tvoritsya s nim. Oni ne  volnovalis', chto on ploho
vyglyadit,  obmyak...  pohudel.  Mozhet,  zabo­lel i,  togo  glyadi, voz'met  da
pomret, i chto togda s nimi  budet, kto  zhe  ih vy­pustit v zhizn' na svobodu?
Nichego takogo s nimi ne proishodilo. A znachit, oni prosto eshche ne rodilis' --
eto byli tol'ko proby, nabroski, sborka ske­leta...
     Dogovor on podpisyvat' ne stal,  ot avansa otkazalsya. Kollegi, uznavshie
ob etom, sochli ego  zaznajkoj s pretenziej  na maniyu velichiya.  Ne­deli cherez
dve,  kogda stalo yasno, chto emu samomu ne  vyputat'sya, Tat'yana  na­bila  dva
chemodana  "barahlom" --  v odnom lezhali nedodelannyj Drakon, Sol­dat, Pevchaya
ptica nevidannoj krasoty i cveta, v drugom  -- klei, kraski, los­kuty... ona
razbudila  ego rano-rano utrom i  ob®yavila, chto oni  uezzhayut.  On  sprosonok
nichego ne mog  ponyat', a tem bolee soprotivlyat'sya, i cherez  dva­dcat'  minut
okazalsya v pod®ehavshem taksi  s kakim-to  kul'kom v rukah, pi­shushchej mashinkoj
na  polu  u nog i otradnoj mysl'yu, chto, nakonec,  emu ni­kuda ne  nado budet
utrom idti. CHetyre chasa  oni tryaslis' v obshchem vagone dal'nego  poezda.  Hotya
mozhno bylo by  skoree doehat'  v  elektrichke, no  v nej ne bylo  tualetov, i
Tat'yanu eto  nikak  ne ustraivalo.  Na  vokzale  ih vstretil ryzhij chelovek v
kepke,  kotoraya  byla  nadeta na  kopnu volos, a  ne  na golovu.  |ta  kepka
raska­chivalas' i pruzhinila  pri  kazhdom  shage  ryzhego. Avtor nastol'ko  etim
zain­teresovalsya, chto zabyl obo vsem ostal'nom.  Kepka, dejstvitel'no,  byla
uni­kal'nym attrakcionom, tem bolee zamechatel'nym, chto  ryzhij ne obrashchal  na
nee nikakogo vnimaniya i sovershenno ne bespokoilsya, chto ona mozhet sva­lit'sya,
s®ehat' na glaza ili eshche chto--nibud' v etom rode...
     Minut  cherez dvadcat' oni okazalis'  v  krohotnoj kvartirke.  Odni.  Na
kuhne  na  stole stoyala gotovaya eda, v holodil'nike butylka vodki i za­piska
na  ee gorle.  Potolok davil na plechi.  Za oknom skvoz' derev'ya i doma vidna
byla shirochennaya reka. I  vorona, sidevshaya na krayu kryshi, karkala ravnomerno,
kak  "tok-tak" mayatnika.  Ona naklonyalas'  nad  pustotoj, vytyagivala golovu,
izdavala svoj omerzitel'nyj zvuk, vtyagivala golovu  obratno i  perestupala s
nogi na nogu. Potom vse  povtoryalos' snova. O chem ona  glagolila -- nikto ne
znal: slushatelej ne bylo, ni ee soplemennikov, ni dvunogih. Ochevidno, ee eto
ogorchalo, i  ona reshila vse zhe ubedit' mir  v  svoej pravote. Avtora eto tak
zainteresovalo, chto on zastyl u stekla i predstavil ee sebe personazhem p'esy
na  scene --  etakim  upertym  starperom, kotoryj  hochet ubedit' mir v svoej
pravote, a miru na nego nachihat' -- on zhivet sebe v svoih uzhasah i ra­dostyah
yavno protivu  pravil,  kotorye  iskrenne izlagaet eta vorona...  t.  e. etot
tupica... on  zaputalsya. Hotelos' spat'. Tat'yana nalivala emu po vtoroj i po
tret'ej. Potom on svalilsya na divan, pochuvstval, kak ona ego ukryvaet pledom
do podborodka, kak on lyubit, potom celuet v guby sladko i tre­vozhno...  i on
uplyl v drugoj mir... ... Vorona protyanula emu krylo, on poslushno vzyal ego v
ruku i poshel za nej.  V ambare,  kuda ona  ego privela, bylo mnogo  kakih-to
sushchestv,  oni vse dvigalis' i govorili na neznakomom yazyke, oni proiz­nosili
zvuki,  i  s  pervogo momenta  on vse  ponimal,  chto oni govoryat. Tol'ko ego
udivlyalo, chto nikto  nikogo ne slushaet, vse govoryat, govoryat, kazhdyj svoe, i
vse dvigayutsya, nikogo ne  zadevaya,  no neponyatno po kakim pravilam i  zachem.
Nikto  ne razdrazhaetsya,  ne  toropitsya,  ne ostanavlivaetsya  --  vse  zanyaty
de­lom. Kakim? Zachem? Kto  takie? Zachem  on zdes'? Po ch'ej vole? Kak  otsyuda
vybrat'sya?
     Snachala emu bylo lyubopytno, potom trudno terpet', potom on pochuvstvoval
sebya takim lishnim v etom neob®yasnimom mistericheskom dej­stvii, chto emu stalo
strashno. Edinstvennyj, na kogo on  mog  rasschityvat' - Vorona, uzhe tozhe byla
vovlechena  v obshchee dvizhenie.  Ona sverkala na  nego antracitom svoego glaza,
vytyagivala   vpered   sheyu,  karkala  otvrati­tel'no,  snova   udovletvorenno
ukorachivala sheyu, slovno glotnula chto-to  ochen'  vkusnoe,  i opyat'  kachalas',
kachalas' v okruzhenii etih sushchestv, pokry­tyh seroj smorshchennoj obolochkoj. Emu
stalo   strashno.  Strashno   ot  odinoche­stva  i  bezyshodnosti.   On   vdrug
pochuvstvoval, chto tak mogut projti gody -- on nikogda ne sumeet vklyuchit'sya v
eto dvizhenie, i nikto nikogda ego ne pojmet i ne uslyshit. Ego brosilo v pot,
oznob ohvatil ruki,  nogi,  on eto chuvstvoval, no nikomu  ne bylo dela, i ne
bylo  blizko ni Tat'yany, ni mamy... "A"!  --  Beshenno  zaoral  on, rvanulsya,
vskochil i  kinulsya k  oknu. Serdce koloti­los', kak posle  stometrovki, ruki
ledyanye,  nogi vatnye.  Vorona uletela...  "znachit,  ona ostalas' tam",  - s
toskoj podumal on... opustilsya na stul, uro­nil golovu na grud'...
     chto-to  hrupnulo  v shee, on  podnyal  golovu, pokrutil  eyu, kak  sobaka,
vyshedshaya iz vody... i razbryzgal ves' son nachisto.
     "Vot i vse, - skazal on vsluh! - Vse!.. " Kogda cherez dva chasa besshumno
otkrylas' vhodnaya dver' i voshla  Tat'yana, on sidel  za mashinkoj i pisal. Ona
vzglyanula na list i udovletvo­renno otpravilas' v druguyu komnatu -- p'esoj i
ne pahlo  -- nikakogo  dialoga na  liste  ne bylo, tyanulis'  rovnye  plotnye
strochki prozy.


     - Mama, kak zhe tak?  Pisatel'  opisyvaet  odno kakoe-to  mgnovenie  tak
dolgo i podrobno,  chto esli opisyvat' vse  mgnoveniya zhizni, na eto nado pyat'
zhiznej! A  to vdrug  odnim roscherkom  razdelyvaetsya  s  detstvom  ili pervoj
lyubov'yu, tol'ko mimohodom upomyanuv o nih.
     -  Ty schitaesh' sebya pisatelem, a  sprashivaesh' menya... nad odnim opytom,
byvaet, dumayut pokoleniya, a nad zagadkoj prirody mozhno dumat' vechno -- i eto
i est' zhizn', a  ne  samo reshenie... kogda nas bombili, ya vse vremya dumala o
tom, chto vrag, lyuboj nado skazat', ochen' nedal'noviden... sobstvenno govorya,
vse vojny -- eto koryst', a chtoby ee  udovletvorit',  sna­chala  razrushayut...
kak zhe tak? Vot  o  chem tvoya p'esa... ty idesh' po sledam  razrusheniya i ishchesh'
to, chto  bylo  sozdano... i  tvoya  dogadka o  stihah pod­tverzhdenie  tomu...
znachit, ty na vernom puti... nado postupit' naoborot...
     - CHto ty imeesh' v vidu?
     - Sdelaj tak, chtoby sobytie svoim hvostom  zadelo tebya, esli ty verish',
chto kto-to  umnyj  rassylaet  stihi,  - namekni emu,  chto ty  eto  po­nyal...
napishi, opublikuj, vystupi po radio... tak, chtoby tol'ko on doga­dalsya...
     - Mama,  mama... skol'ko  ya  poteryal  vremeni zrya! Mal'chishki, de­vushki,
lyzhi, uvlecheniya...
     - |to formirovalo tebya...
     - Poetomu ty i dokazyvaesh' mne, chto ya -- pust...
     - Nepravda. Vera -- vo vsem osnova... i v razboe, i v blagosti...
     sy­nok...






     Dela v rajkome byli plohi.  Nadezhda Petrovna vyzvala Pavla Vasi­l'evicha
oficial'no, chtoby vse videli, kak  ona rabotaet, cherez svoego sekre­tarya, po
telefonu...  On prishel, nedoume­vaya k chemu by  eto, no v konce kon­cov ponyal
ee i ne obidelsya - ne vse  mozhno reshat'  v kojke.  Razgovor  byl ko­rotkij i
delovoj. Esli cherez dve nedeli ne predstavit hotya by scenarnyj plan, esli uzh
ne  p'esu,  to  vot,  pozhalujte,  est'  uzhe  ministerskaya  kuplennaya  p'esa,
zakazannaya, odobrennaya i nechego vydumyvat' -- brat' i stavit', ili... ona ne
v  silah budet protivostoyat' posledstviyam sa­movol'nogo resheniya voprosa. Da,
poskol'ku p'esa rekomendovana, uzhe che­tyre  teatra vzyalis' ee stavit'. Nikto
ne hochet riskovat', da i riskovat' ne­chem -- net nichego dru­gogo. A tak dazhe
interesnee poluchaetsya, chto-to vrode sorevnovaniya -- chetyre  teatra uzhe est',
okazhetsya eshche  neskol'ko -- gorod  bol'shoj,  da samodeyatel'­nye kollektivy...
pozhaluj,  avtor na Gospremiyu potyanet. Konechno, interes­nee  sdelat' pobol'she
raznyh spektaklej -- im eto v plyus. Komu? Rukovodi­telyam. Den'gi est'... no,
udivitel'noe delo, net zhe­layushchih... t. e. zhelayushchih polno -- no vse veterany,
starpery, pensionery -- professionalov net...
     nel'zya  zhe erundu stavit' grafomanskuyu, diskrediti­rovat' temu... zhal',
ko­nechno,  nu,  ne  samoj  zhe  ej   pisat'...  potom,  poniziv  go­los,  ona
peregnulas' k nemu cherez stol:
     - Postarajsya,  durachok, najdi emu  fakt,  zastav',  drugogo  dramaturga
voz'mi, postarajsya -- eto mne nado...  a ya tebe vse sdelayu: nazvanie, zvanie
i prizna­nie.  -- Ona tihon'ko zasmeyalas' i podmignula.  Emu  stalo nelovko,
protivno.  No  kogda on vyshel  iz  kabineta, podumal:  "Prava. Nado, znachit,
nado". On sozvonilsya s Avtorom, kupil horoshego kon'yaka -- k Tat'yane ehat' ne
re­shilsya, da i drug ne  nastaival. Oni dogovorilis' vstretit'sya v masterskoj
u znakomoj hudozhnicy -- nejtral'naya pochva luchshe vsego.
     Razgovor nikak  ne poluchalsya snachala, hotya uzhe i vypili  izryadno, i oba
chuvstvovali, chto, nesmotrya na  vsyakie vnutrennie obidy,  nuzhny  drug  drugu.
Mnogo bylo  sdelano vmeste, i kak by oni oba  ni  horohorilis', a kon'yuktura
tozhe  brala  svoe -  zhit'-to vsem nado.  I, esli by oni zaglyanuli poglubzhe v
sebya,  to  priznalis'  by oba, chto  pri vsem  svoem  polnom  razlichii,  odno
obstoyatel'stvo  ih  ochen'  sblizhalo  -- ne ochen'  mnogo bylo  lyudej,  pe­red
kotorymi  oni mogli  by polnost'yu razdet' dushu  i ne  boyatsya, chto  ih po­tom
prodadut. Inogda dazhe bez zlogo  umysla  -- vse zhe oni  umeli vybirat'  sebe
druzej, a sboltnut lishnee  to li po gluposti, to li ot  zhelaniya pohvalit'sya.
"|-va, chto ya znayu! Tol'ko, nikomu:  ni-ni! "-  i vot eto zhelanie izlit'  vse
nabolevshee,  na­konec,  chisto  po-russki  vozobladalo.  Togda  prishlos'  eshche
vytryasti  zapasy hozyajki,  bez  ee,  konechno,  razresheniya,  ibo oni  byli  v
masterskoj  vdvoem.  Oni  snova  napolnili  stopki.  Esli  Pavel  Vasil'evich
tolkoval  emu o tom,  chto mozhno p'esu ho­roshuyu  sdelat' na lyubuyu temu  i  ne
stydno  budet,  a  sdelat' nado,  i  on  pere­fraziroval  i  razvival  slova
Naden'ki,  to  v otvet  v kakoj-to  moment  Avtor  pochuvstvoval  potrebnost'
rasskazat' drugu to, chto nakopilos' u nego za eti mesyacy  ne  ochen'  tesnogo
obshcheniya: pro  stihi nekoego  S. Sukina ("Nu, i  fa­miliya"! - Obradovalsya Pal
Silych! Psevdonim, konechno, - Sukin! ) i pro razgovory s mamoj eshche davno  pri
ee zhizni o tom, chto glavnoe dlya  cheloveka --  svoj stil', i ob etom ee to li
rodstvennike dal'nem, to  li znakomom bliz­kom, kotoryj blagodarya svoj Fraze
sdelal"fantasticheskuyu" kar'eru i... vot chto "i"? Dal'she Avtor  razvival svoi
dogadki o Sukine, stihah, fraze i ee "izgotovitele". Ne odno li eto lico? No
kak ego  iskat', i  dazhe esli najti, os­tanetsya li  vremya  pri ego  zhelanii,
konechno, sotrudnichat' s nimi...  no vse  ravno nado najti... predchuvstvie ne
obmanyvaet  Avtora...  da ne Vsesoyuznyj  zhe rozysk  ob®yavlyat'! Kak  byt'?  V
stihah proskol'znuli adresa: evrejskaya shkola ili koloniya  do vojny -- i tot,
kto  vladel  Frazoj, nachinal po slovam  mamy s  raboty  v takoj zhe evrejskoj
shkole,  ili kolonii... potom vojna... dlya  takogo cheloveka prya­maya doroga  v
opolchenie... iz nih vyzhili dva iz  sta!  Ochkariki  neobuchennye --  pod tanki
nemeckie ih klali, vmesto nadolbov -- neodolimoe prepyatstvie  -- gora tel...
a otstupat' oni ne umeli...  u etogo  Sukina takie stihi, chto v nih eto, kak
raz i est'... po stiham by p'esu sdelat'! Nevozmozhno. Neopubliko­vano. Nikto
ne propustit. Ne  posadyat  --  tak  sumasshedshim ob®yavyat  -- eshche huzhe. Ottuda
nikto ne vozvrashchaetsya v mir. Iz tyur'my eshche vozmozhno, iz la­gerya - byvaet, iz
psihushki  --  nikogda.   Telo   eshche  mogut  vernut'   na  ruki  ne­scha­stnym
rodstvennikam. Neschastnym s toj minuty osobenno, kogda polu­chat zhivoj  trup.
Tam kalechat bezvozvratno. Navsegda. CHisto -- ne  pride­resh'sya. "Net cheloveka
-- net problemy". A kakoj chelovek mozhet byt' posle sovetskoj psihbol'nicy...
     Tak, mozhet, i ne iskat' nikogo -- vot on uzhe syuzhet: detskaya kolo­niya --
evrejskaya, dlya detej sirot revolyucii, - vojna, opolchenie, ranenie, no vyzhila
Fraza, ona dazhe ne literatura, a nechto novoe, splavlennoe vojnoj iz zhizni  i
dushi v p'esu...
     v nej i stihi (nado pisat' novye, sukinskie ne pro­pustyat), i pis'ma, i
proza -- ocherki,  fel'etony, chastushki,  fotografii...  --  vyzhila  Fraza  --
simvol naroda.
     - Genial'no! -- Skazal Pal Silych, - Ty  ponimaesh', chto eto zna­chit?  My
zhe budem vse v poryadke, i vse nikogda tebe etogo ne zabudem!
     - |to tochno! -- Soglasilsya Avtor. Ne zabudete. YA ponimayu... ko­nechno...
     Sovmestnymi    usiliyami    stali   iskat'    veteranov,   rassprashivat'
rod­stvennikov, znakomyh. Nashli  koncy  -- gde  pered vojnoj  byla evrejskaya
ko­loniya, chto-to vrode  detskogo  doma,  nashli  dazhe  lyudej, kotorye  v  nem
zhili...  iskoverkannye  sud'by,  nezhelanie  vspominat'  ob  etih  godah  ili
naoborot  --  neuderzhimaya  boltlivost'  i  pretenziya  i  nezhelanie  otdavat'
material:  mol, sam kogda-nibud' napishu. No  vse shodilis' v odnom:  ne bylo
nikakogo Sukina,  a direktor  u nih  byl obyknovennyj,  nikakoj ne pisatel',
evrej, konechno. I naskol'ko oni znali, ni v kakoe opolchenie on ne popal i ne
prosilsya, a evakuirovalsya s sem'ej i vse...
     dal'she sled teryalsya...
     Togda oni zaseli vmeste za  rabotu. Sobstvenno govorya, ne zaseli, a shli
v  promozgluyu  pogodu  po  ulice  --  chernaya,  ni edinogo  dereva,  s pivnym
magazinchikom  v  konce, iz kotorogo torchala mrachnaya napryazhennaya ochered',  ne
proizvodivshaya  ni   zvuka  krome  postukivaniya  butylok  v  sumkah   pri  ee
med­lennom, ponurom  prodvizhenii. Oni, ne sgovarivayas', proshli mimo, dazhe ne
zaderzhav shaga, hotya napravlyalis'  imenno  syuda, v  eto  ozhidanie, i tut  Pal
Silycha prorvalo. On zagovoril vdohnovenno i yarostno, i stalo  yasno, nakonec,
chto  kak by ni  protekala  vsya ego  zhizn' i preodolenie  vseh ego  radostnyh
ogorchenij, on  po suti  svoej zhil imenno v takie momenty,  kotorye nastupali
neozhi­danno, nepredskazuemo  i,  konechno, vsegda mel'kali  bez svidetelej. A
tol'ko potom otrazhennyj svet etih  burnyh vspleskov, etih protuberancev  ego
temperamenta  i fantazii lozhilsya na scenu i na teh, kogo on hotel vtisnut' v
to, chto  uzhe videl  i perezhil sam. Mozhet byt', ot etogo emu  so vremenem, po
mere  voploshcheniya   i  posvyashcheniya  v  svoe   sokrovennoe,  emu  zhe  samomu  i
stano­vilos'  skuchno,  on nachinal  razdrazhat'sya,  obizhat'sya na  neponimanie,
nerv­nichat', skandalit', toropit' vremya do prem'ery, chtoby izbavit'sya ot uzhe
nadoevshego i  ne  prinosyashchego  nichego  novogo spektaklya.  Dlya  nego  vse uzhe
proizoshlo.  Spektakl' sostoyalsya, ego  dusha byla  udovletvorena,  i esli on i
dovodil  kazhdyj raz  nachatoe  na scene do  konca, to tol'ko  iz-za ponimaniya
bezvyhodnosti svoego polozheniya.
     On by  mechtal byt' dejstvite'no svobodnym i zhit' vot takimi vspyshkami s
promezhutkami mezhdu nimi, zapolnennymi imenno tem, chem i sejchas  -- ni  huzhe,
ni  luchshe.  On byl  gotov  pozhertvovat' prizrachnoj  izvest­nost'yu,  shkurnymi
podachkami...
     da  vsem po tu  storonu sceny, no  tol'ko by ostalos'  eto.  On, chestno
skazat',  ne  formuliroval etogo nikogda,  no yasno  oshchushchal  i znal...  i  ne
dopuskal nikogo  v etot samyj  zavetnyj ugolok svoej zhizni... i  to, chto vse
eto  teper'  proishodilo  na  glazah u  Avtora, ego  druga,  bylo,  konechno,
neocenimo.  Oni oba ponyali,  chto vot sejchas rozhdaetsya  to, radi chego, gromko
vyrazhayas', oni zhivut. A kak eshche eto skazhesh'? Kak, esli ne gromko?! Esli rvet
dushu vse vokrug, i etot  yubilej oboim  im,  kak sol' na ranu?! Oni  oba byli
bity i myaty etoj vojnoj strashno, imenno potomu, chto byli maly i ne videli ee
perednego  kraya. A  mozhet  byt',  perednij kraj  byl  imenno tam,  gde  oni?
Maloletki- bezotcovshchina,  s materyami,  zabitymi rabo­toj i nishchetoj tak,  chto
mozhno skazat', sirotami, poskol'ku vsya zhizn' ih protekala na ulice...
     On govoril, govoril, govoril, budto  videl pered soboj zhivuyu kar­tinu i
opisyval ee  na hodu, neumolimo priblizhayas' k nej,  a potomu,  po mere togo,
kak ona stanovilas'  vse  chetche, vozvrashchalsya k  uzhe  skazannomu i  dobav­lyal
detali, teni,  oskolochki, refleksy, potajnye malye shazhki  i peredvi­zheniya  v
prostranstve, pauzy
     -- vse  eto, vyrastavshee iz melkogo v  znachitel'­noe,  blagodarya  svoej
tochnosti vo vremeni i prostranstve.
     Ah, esli by byl s soboj diktofon! -- Tol'ko myslenno voskliknul Avtor i
staralsya  ne  upustit' za  svoim drugom ni odnoj detali,  no  poskol'ku  sam
vklyuchilsya uzhe v etot process i podbrasyval v razgorevsheesya voobrazhenie novye
rakursy i svyazi  sobytij,  teryal vtorostepennoe (t. e. na samom dele glavnoe
--  detali,  kotorye  i  sostavlyali  mozaiku  kartiny)  i  staralsya hotya  by
napravlyat' obshchuyu tropu sobytij, ne vedaya ni dorogi, ni celi etogo puti.
     Oni fantazirovali sovershenno op'yanennye, razgoryachennye,  kak  mal'chishki
posle  novogo kinofil'ma,  kotoryj  starayutsya pereskazat',  po­pravlyaya  drug
druga i dobavlyaya kazhdyj svoe.
     Oni ne zamechali  ni pogody,  ni perekrestkov, ni vremeni, i neozhi­danno
obnaruzhili, chto vhodyat v  teatr. Vahter nichut' ne udivilsya, postavil chashku s
chaem na  kontorku,  mashinal'no protyanul klyuch Pavlu Vasil'evichu. Oni poshli po
dlinnomu  korridoru, v nachale uveshannomu doskami s ob®yav­leniyami, prikazami,
raspisaniyami  repeticij i zanyatosti v spektaklyah, a potom s dveryami po oboim
storonam,  podnyalis'  v  srednee  foje -- tak  bylo blizhe  -- spustilis'  po
polukrugloj  lestnice v garderob,  minovali  dver'  bez  nadpisi,  v kotoruyu
zritelej  ne puskali, snova podnyalis'  po  temnoj, uzen'koj, no s mramornymi
stupenyami lestnice i voshli v tupichok s dvumya obitymi shikarnym kozhzamenitelem
dveryami,  otchego oni stali puhlymi, ogrom­nymi  -- vnushitel'nymi... Tablichki
vdavilis' v ih ploskost' i sverkali  zolotymi bukvami, nachishchennye  bronzovye
ruchki  predlagali  kasat'sya ih  berezhno,  i  vysochennoe venecianskogo stekla
starinnoe zerkalo s  podstavkoj u  svo­bodnogo promezhutka mezhdu etimi  dvumya
vhodami davalo  vozmozhnost' posetitelyu  vzglyanut' na sebya i reshit': stoit li
vhodit' i kuda: nelevo -- direktor, na­pravo
     -- on, Pavel Vasil'evich.
     Oni sudorozhno  sdvinuli  vse na ogromnom stole v storonu, i na­stroenie
vernulos', chut' prervannoe  otrezkom, projdennym po teatru. Na liste  bumagi
pobezhali strochki. Zagolovki, podzagolovki, ko­lonka dejstvuyushchih lic...
     Ruka   dvigalas'  vse  medlennee...  mysli   rastekalis'...  oni  stali
ot­vlekat'sya...
     smotret'  v okno na slyakotnyj temnyj prospekt s "zheltkami  fo­narej"...
nakonec,  oba  plyuhnulis'  v  kozhannye vazhnye  kresla,  izdavshie  "pfuh!  ",
vypuskaya vozduh iz sidenij, oba odnovremenno zakryli glaza i  dolgo molchali,
poka Pal Silych ne proiznes sonno i tak i ne otkryvaya glaz:
     - Posmotri vnizu za rulonom afish, tam, kazhetsya, chto-to ostalos'...

     Obsuzhdenie  proizoshlo pryamo tut zhe v zale posle prosmotra  pri dezhurnom
svete, v kotorom teryalis' figury, sidyashchih v kreslah, i  vysvechi­valis' lica.
Snachala vse molchali i ne znali,  kak nachat', potom, kogda zal sovsem opustel
i Pal  Silych dal otmashku,  chtoby  vse  ushli  iz rubki naverhu, i  kontrolery
zadernuli  barhatnye port'ery,  razdalsya samyj glavnyj  go­los,  kotoryj vse
reshal... edinovlastno i neprerekaemo:
     - Stihi nado podpravit'. -- Sekretar'  govoril tiho  i ne  povora­chivaya
golovy. Nadezhda Petrovna vyrazitel'no posmotrela na Avtora -- mol, chto ya vam
govorila. Sekretar' budto zhdal otveta, i nikto ne znal, chto de­lat'...
     - Vozmozhno, - nachal kompromissno Pavel Vasil'evich, ne znaya, chto skazat'
dal'she, no ego vyruchil Avtor.
     - Net. Nevozmozhno... -- prerval on rezhissera. Sekretar' vskinul vzglyad,
i mnogie vtyanuli golovu v plechi i otveli glaza.
     - Pochemu? -- pointeresovalsya on tiho i vezhlivo, -- Vse vozmozhno.
     - Net. -- snova otrezal Avtor, i  Nadezhda  Petrovna tak  szhala ku­laki,
chto stalo bol'no  ladonyam ot vrezavshihsya nogtej, i pobelevshie  guby  shepnuli
bezzvuchno neprilichnoe slovo..
     - Ob®yasnite? -- Sovsem uzh myagko poprosil sekretar'...
     - YA Avtor... p'esy... stihi ne moi...
     - Prostite, kak vas zovut?
     - Avtor... imya takoe... revolyucionnoe... kak Oktyabrina, Kim, Marlen...
     -  Tovarishch  Avtor,  tak esli stihi  ne Vashi,  v chem  zhe delo... mne  by
hotelos' ponyat'... i koncepciya... vy chto ne uvereny, chto my pobedili...
     - Stihi neizvestnogo avtora... i sudya po nim... -- on zamolchal...
     - Tem  bolee -- esli  neizvestnogo,  - usmehnulsya sekretar' i  po­bedno
oglyadelsya, - A? V chem zhe delo?  On  na nas ne obiditsya, ya  dumayu... v ta­kuyu
horoshuyu p'esu ego vstavili... v yubilej -- stanet izvestnym...
     - A vdrug on zhiv i pred®yavit pretenzii...
     - Pretenzii?! Kakie?!
     - Mozhet byt', eto genij... vtoroj Pushkin? Pasternak! --  Lico sekretarya
rezko izmenilos', vytyanulos'  i pohudelo. Teper'  vpered vystu­pili glaza, -
ni zhalosti, ni snishozhdeniya... on podvigal zhelvakami i tya­zhelo zagovoril:
     - Za Pobedu, za nashu Pobedu,  takoj cenoj zaplacheno, chto lyuboe somnenie
i  popranie etogo  svyatogo  nedopustimo,  dazhe po nedomysliyu,  i  chrevato po
rezul'tatam. Ne hochu pugat' Vas, no etot otvet na ekzamene po is­torii tyanet
tol'ko na neudovletvoritel'nuyu ocenku... -- Nastupila tyazhkaya tishina...
     -  YA  ne  ekzamenuyushchijsya...  --  tak   zhe   tiho  proiznes  Avtor...  i
pre­duprezhdaya lyubuyu frazu, boyas', chto ego pereb'yut, prodolzhil drugim tonom i
gromko:  - ya ekzamenator... kak  milliony nyne zhivushchih  i milliardy budu­shchih
chelovekov nashej planety... sud istorii ne odnomomenten i prigovor ego vsegda
ne okonchatel'nyj...
     - Odnako. -- Sekretar' vstal i, ne govorya nichego, poshel po pro­hodu...



     - YA ne pribor, ya -- datchik, Mama. YA tol'ko  chuvstvitel'nyj  ele­ment  i
zovu drugih poprobovat' chuvstvovat', kak ya. YA ne imeyu prava uchit' ih... esli
b ty poslushala, kak eta "suka v botah" materilas'. Ona teper'  s  Pa­shej  ne
razgovarivaet, a  on na menya  chut' ne s kulakami, hotya  sam  zhe  sogla­silsya
ostavit'...  i nichego tam  takogo...  eto zhe ne lekciya, i  ne demonstraciya s
lozungami -- spektakl'... chtoby lyudi zadumalis'... chto-to reshili...
     -  Ty  horosho  podumal,  prezhde  chem  pojti  na  takoe...  mozhet  byt',
pravil'nee ne lezt' na rozhon...
     - Mama...
     - Vot ya tebe sejchas primer privedu... uzhe  govorila... u nas na cherdake
knigi  hranilis' -- obmennyj fond,  kak ya ego nazyvala... pridut  v mestechko
krasnye
     --  papa shel na  cherdak  i spuskal vniz na polki  zapreshchen­nuyu pri care
literaturu...
     krasnye otstupayut --  idut belopolyaki... vsya eta lite­ratura naverh pod
rogozhu, a na polki uchebniki i Pushkin s Mickevi­chem... a za nimi sledom nemcy
--  chto  prikazhesh'  delat'? Gete na polku, da  na  nemec­kom... u  nas  byla
bol'shaya   biblioteka...  mozhno  bylo  i   ne  menyat'  deko­racii  po-vashemu,
po-teatral'nomu  govorya...  no togda  by  posle  pervoj  sceny  ya  os­talas'
sirotoj... a tak...
     skol'kih eshche lyudej vyuchil tvoj ded... razve togo ne stoilo?
     - |to i est' velikij kompromiss?
     - Vozmozhno... ya tebe rasskazala, kak bylo...
     - CHto zhe teper' delat'?
     -  ZHelatel'no  ne  tol'ko  teper', voobshche  zadavat' etot  vopros prezhde
dejstviya...  segodnya sploshnye  teatral'nye  terminy...  ty  zarazil  menya...
teper'   bezhat'  pozdno...   mozhet  byt',   snyat'   chast'   stihov...   ved'
otri­catel'nyj opyt...
     - Kogda  menya sozhgut na kostre inkvizicii, budet idti ochen' chernyj dym,
potomu chto ogon' doberetsya i do  kompromissov...  no, navernoe,  ty prava...
dazhe esli ya spasu lish' dva stihotvoreniya... eto  luchshe, chem nichego...  opyat'
kayat'sya...
     chto potom pro menya skazhut...
     - Ne dumaj ob  etom...  vozmozhno nichego  ne  skazhut,  potomu  chto ochen'
samonadeyanno zhdat' reakcii lyudej, a tem bolee istorii... eto eshche i zasluzhit'
pridetsya... skol'ko ostaetsya v bezvestnosti, dazhe stoyashchee...
     Rezul'tat  vsego  proizoshedshego  byl  nastol'ko  neozhidannym,  chto  vse
rasteryalis'.  CHerez nedelyu posle pyatnichnogo prosmotra,  v ponedel'nik Avtoru
pozvonila  Nadezhda  Petrovna i  zaiskivayushchim  golosom prosila vy­slushat'  ee
vnimatel'no,  ne  serditsya za nesderzhannost'  i neadekvatnuyu re­akciyu (tak i
skazala) i  vypolnit'  odnu  pros'bu  -- pozvonit'  po  telefonu  Sekretaryu,
kotoryj  byl na prosmotre,  on  ochen'  prosil... Avtor  obrado­valsya  tol'ko
odnomu -- chto Tat'yany  ne bylo doma, esli by ona ponyala, s kem on go­vorit i
soglashaetsya na eto predlozhenie -- on by ee poteryal -- eto tochno. Vremeni- to
razdumyvat' ne ostalos': v tri chasa nado byt' v raj­kome...
     On  posmotrel  na  chasy  i  stal  odevat'sya.  Belaya  rubashka,  galstuk,
kostyum... net, iz zerkala smotrel  chinovnik...  dzhinsy, kovbojka, sviter pod
gorlo... -- teper' rastrepanyj nesolidnyj  student ili  zakompleksovannyj m.
n. s... vel'vetovye bryuki, dzhinsovaya rubashka i kurtka serogo  tona... no eto
ne imelo nikakogo znacheniya...
     oni pili  chaj v rajkomovskom bufete, i razgovor shel takoj doveritel'nyj
so storony  starshego  i  spokojnyj,  chto bylo  by  nevezhlivym  brosat'sya  na
nesushchestvuyushchuyu ambrazuru... on rasska­zyval, kak  ushel na  front  so vtorogo
kursa filfaka...
     chetyre goda... artil­lerijskaya shkola i na peredovuyu... tri raneniya... v
partiyu vstupil v sorok tret'em... vernulsya...  kuda? Da  kak u vseh...  tozhe
stihami  balovalsya...  a  ska­zali  nado  hozyajstvo  podnimat'...  da, kak u
vseh... i v sel'skom hozyajstve po­rabotal, i v promyshlennosti... "CHto zh  oni
tak  buksuyut? "  -- hotelos' podna­chit' Avtoru, no on promolchal... -- teper'
vot na  ideologiyu brosili posle  VPSH...  tak chto on  ne  so  storony,  ne na
gotoven'kom... --  i  dejstvitel'no  tak vyhodilo... --  i emu Pasternak  ne
chuzhd...  no ne v etom delo... -- Avtor sidel  ves' vtisnutyj v odin  vopros:
"Zachem pozval? " Spektakl'  uzhe  podpravili.  P'esu sokratili  -- nu, prosto
dlinna  byla, a s  nej i chast' stihov...  polyu­bovno...  Pal Silych ozhil... s
Naden'koj pomirilsya... Avtoru na vse lyubovno otvechal: "A poshel ty! "  "Zachem
pozvali? " No vopros  zadavat' ne prishlos'. Sekretar' sam ochen' myagko i, kak
samo soboj razumeeshcheesya, skazal: "Vy um­nyj i talantlivyj chelovek, goryachilsya
Avtor  -- eto ponyatno:  rodnoe detishche i molodost'... no mne skazali,  chto Vy
vse vmeste nashli obshchij yazyk i sami mezhdu soboj i s istoriej... ya ne ob etom.
Kak  Vy  smotrite na to,  chto my  k vam  budem obrashchat'sya inogda  posmotret'
spektakl',  ocenit',  vyskazat' svoe  mnenie, chtoby  eto  bylo mnenie  ne so
storony,  chtoby eto specialist,  tak skazat',  govoril s  kollegami na odnom
obshchem yazyke...
     chto vy ne so­stoite... vo-pervyh, ne eto  glavnoe, a ubezhdeniya, a oni u
vas  ochen'  podhodya­shchie,  sootvetstvuyushchie -- glavnoe:  neravnodushie, bol' za
delo, a pri etom vpolne mozhno vstupit' v ryady... "
     On shel po ulice, prokruchivaya vse do mel'chajshih intonacij  -- vse delo v
nih, v nyuansah, i vse zhe ne mog nikak ponyat', chto proizoshlo? Ku­pili? Zachem?
Za kakuyu cenu? On nichego ne obeshchal.  A  ego i ne prosili -- vrode  postavili
pered faktom...
     eto  kak  zhe?  Znachit,  on  prihodit k  Ivanovu na  prosmotr, kak  etot
prihodil k nemu, i dolzhen skazat' emu te zhe slova, chto  vyslushal sam, kipya i
ele sderzhivayas'...
     ili, sleduya mudromu dedu, so­vetovat', kakie knigi postavit' na polku?!
Gde tut granica,  i  mozhno  li ee ne perehodit'... i kak dolgo udastsya  idti
vdol' nee...
     tak ved'  nedolgo  i  za­verbovat'sya...  ili uzhe? Vlip?.. i  nikogo  ne
sprosish'...
     Esli, dejstvitel'no, na nebe  est' Bol'shaya  Kniga na  ogromnom stole  u
Bobe Lee...
     ili na stellazhe mnogo,  mnogo tomov etoj knigi i mozhno  raskryt' nuzhnuyu
na nuzhnoj stranice  i prochitat', chto  tam napi­sano...  mozhet  byt',  mozhno,
mozhet byt'...  uznat',  chto  s  toboj budet  zavtra...  a,  mozhet  byt',  na
stranice,   posvyashchennoj   imenno  tebe,  narisovana  vsya  tvoya   zhizn',  kak
geograficheskaya karta, i kogda ty tonen'koj ukazochkoj kosnesh'sya kakogo-nibud'
mesta, srazu rasshiritsya eta tochka,  i  na  vsyu stranicu raspo­lozhitsya, chto s
toboj budet... mozhesh' uznat'. No izmenit' vse ravno nichego  ne  smozhesh'... i
eto znanie  budet  potom  ugnetat'  tebya tem  bol'she, chem dal'she  otstoit ot
momenta, kogda ty ego otkryl... "mnogaya  mudrosti poro­zhdaet mnogo pechali...
" tak  zachem eto?.. a eshche strashnee, esli ty zaglyanesh' v etu knigu i uvidish',
kosnuvshis' proshlogo  dnya,  kak ne  sovpalo  v  tvoej  zhizni  po  sobstvennoj
gluposti ili  chuzhomu zlomu umyslu  to, chto dolzhno  bylo byt', i  chto bylo na
samom dele i ostalos' v  tvoej  pamyati gorech'yu, bo­l'yu  i tyagotoj sozhaleniya,
chto proizoshlo, ili zhe, naoborot, ne pro­izoshlo...
     |h,  mama, mama...  mozhet,  luchshe  bylo by ne  govorit'  tebe  ob  etoj
edinstvenno  Velikoj  knige, knige Sud'by, v  kotoruyu  ty  tak  verila...  s
detstva... ot svoego deda peredav ee mne... "mnogaya mudrosti porozhdaet mnogo
pechali"...
     Teper' bylo vse  ravno. On ispugalsya. Navernoe  po-nastoyashchemu -- pervyj
raz v zhizni. Esli  sluchilos'  to,  chto sluchilos'  -- eto doroga v ni­kuda...
etot strah  ub'et ego... zachem on ne poslushal Tat'yanu!? Tol'ko ni­chego ej ne
govorit'... da  kak  eto sdelat'... eta ryzhaya  -- nastoyashchaya ved'ma  i chitaet
mysli po licu, po glazam, po intonaciyam golosa... po tomu, kak spish', i  kak
ne  spish'...  po  vsem  yasnym  tol'ko  ej  odnoj  primetam...  ona budto  ne
otorvalas', kak vse oni,  ot prirody  za stol'ko  vekov,  zasypannyh grehami
chelovechestva, a  naoborot, sushchestvovala  v nereal'nom vremeni i brala tol'ko
to, chto ej bylo nado, a ne podsovyval den' sryvayushchimsya golo­som...
     Nel'zya ej govorit'... i Pal  Silychu tozhe... da on i obeshchal  mol­chat'...
svyazal sebya  slovom... kak eto prosto vojti v  krugovuyu poruku... v krugovuyu
poruku straha... net...
     esli straha, konchilos' to, radi chego on predpolagal zhit'...
     - Tanya, ya hochu uehat' s teatrom...
     - Kuda?
     - Na gastroli... po strane...
     - Zachem? -- Udivilas' Tat'yana
     - Oni zhe vse -- taki vezut moyu  p'esu...  predlozhili mne s nimi...  vse
oplachivayut... dorogu, gostinicu, sutochnye...
     - Da? I vse ostal'noe?
     - Ne ponyal? -- Sovral on
     -  Ty vse prkrasno ponyal. -- Vozrazila  Tat'yana. -- I  on tozhe edet? --
Avtor hotel  sovrat',  chto  ne  znaet, no  soobrazil,  naskol'ko eto glupo i
skazal:
     -  Konechno,  on  zhe Glavnyj rezhisser...  my  s nim  novuyu  p'esu  budem
obgovarivat'...
     - A ya?
     - CHto ty?
     -  Zavtra  utrom skazhesh' mne,  ladno...  - ona podoshla k nemu blizko...
sovsem blizko... na  takoe  rasstoyanie,  kogda vse argumenty ischezayut, slova
bessmyslenny  i  dejstvuet  tol'ko   priroda,  rukovodya  instinktami...  ona
tryahnula  ryzhej  kopnoj,  volosy polosnuli ego po  licu, obvolokli  zapahom,
edinstvennym, takim neotvratimym v svoej prityagatel'nosti, takim prostornym,
chto  on srazu  zhe utonul v nem, poteryalsya i zabyl,  zachem hotel vrat',  kuda
stremilsya  ubezhat', i poslednee, chto eshche  vpolne osoznanno  uspel  podumat':
"Zachem? Ubegat' ot togo, k chemu tak rvalsya?!.. "
     Nautro on ob®yavil,  chto  nikuda ne  edet... bog s  nimi s gastrolyami...
saditsya dopisyvat' rasskaz, i konchen ob etom  razgovor... no Tat'yanu  ne tak
prosto  bylo  otstranit'.  Ona stala  vozrazhat',  chto neploho  bylo  by  emu
provetrit'sya...
     - Net. Esli ehat' -- vmeste...
     - Ty  zhe  ponimaesh', chto  eto nevozmozhno --  u  menya zhe zakaz... teatr,
mezhdu prochim, tozhe gotovit prem'eru... on hot' i kukol'nyj, a strasti tam ne
shutochnye...  ya  ne mogu ih podvesti, i ne mogu  s soboj tashchit' masterskuyu...
eto u tebya -- pishushchaya mashinka i vse...
     - Net. YA  ne poedu... ya bez vsego etogo... - on obvel rukoj  komnatu, -
podohnu tam za mesyac...
     -  YA tozhe bez tebya budu skuchat'...  ochen'... - tiho dobavila  ona, - no
esli zahochesh'... vsego chas leta, - ty zhe na halyavu edesh'... vot i  potratish'
zarplatu... my kopit' vse ravno ne umeem... - ona opyat' podoshla blizko... on
polozhil ej ruki na plechi i skazal golosom tret'eklassnika obeshchayushchego mame...
- ya obyazatel'no prilechu...




     Primerno  cherez  mesyac  Slava  prishel  v  sebya i  stal  podumyvat',  ne
sorvat'sya li emu poran'she domoj... no  tut  vyplyvalo nekoe hudoe, izognutoe
sushchestvo i  bezmolvno  sprashivalo: "Prostite,  kuda?  "  Otveta  u  Slavy ne
nahodilos',  vo  vsyakom  sluchae  --  ubeditel'nogo.  K  horoshemu,  ochevidno,
privykayut bystro, i on privyk... k takim nocham, ot kotoryh potom sladko bylo
celyj den'...  ne hotelos'  ni vstavat',  ni  rabotat' -- tol'ko snova zhdat'
nochi... "Mozhet, potomu i  nazyvaetsya "medovyj mesyac"!  " On vpervye  v zhizni
privykal k "normal'noj chelovecheskoj zhizni", poetomu slovo "dom" smestilos' v
prostranstve...  Natasha nichego special'no  ne  delala dlya etogo, i eto  bylo
nastol'ko intuitivno tochno, chto ne moglo byt' nikak oprovergnuto. Esli by on
pochuvstvoval hot' kaplyu natyanutosti, stremleniya special'no uvlech', uderzhat',
ubedit'... on  by uehal...  no on vpervye oshchushchal  sebya  v  toj  srede,  gde,
veroyatno, dolzhen byl sushchestvovat', kak  iznachal'no dlya  nego  bylo ugotovano
prirodoj....   Byl  ogromnyj  pereryv  do   ih   vstrechi  -  ego  i  uslovij
sushchestvovaniya... a teper'  pereryv konchilsya. "Priroda vzyala svoe". On vsegda
schital  sebya  samym  obyknovennym  chelovekom,  poetomu legche  vosprinimal  i
poteri, i  neudobstva,  i  neobhodimosti. Nikogda ne  myslil k sebe  osobogo
blagovoleniya sud'by, i vse udary ee i vyverty vosprinimal srazu zhe, s pervoj
sekundy, sovershenno  odnoobrazno: "Kak byt'? "  Vprochem, kak  vse  vokrug...
mozhet byt', chut' bol'shaya reshitel'nost' otlichala  ego...  on ne  lyubil pustoj
boltovni...
     Natasha chuvstvovala, chto on uspokoilsya... po krajnej mere, vneshne...  on
popravilsya, okruglilis'  skuly, i zhelvaki men'she  prostupali... i rezhe... na
samom-to dele  ona staralas', a vprochem,  delala vse to zhe samoe... nu, chut'
tshchatel'nee  i  s   bol'shim  udovol'stviem...   krasivo   odevalas',   vkusno
gotovila...  i dom obihazhivala... To, chto on  byl ryadom... ona  dazhe boyalas'
formulirovat' i zagadyvat', neuzheli, nakonec, vse vyshlo,  kak  ona hotela...
ona boyalas' schast'ya, ono vsegda  neosyazaemo neuderzhimo, ona ne hotela  nikak
nazyvat' etot mesyac...  i znala tol'ko,  chto esli on opyat' ischeznet,  ona ne
otchaetsya,  a  snova najdet ego -- nikuda  ej ot nego ne  det'sya... ne emu --
ej... ona vnushila sebe, mozhet byt', chto ej na rodu napisano byt' s nim...  i
vse. Pereigryvat' ona ne budet.
     Raz v nedelyu oni hodili  v kino.  V klub. Na etot raz ona vzyala bilety,
no vmesto  fil'ma byl gastrol'nyj  spektakl' teatra.  Slava ne vozrazhal. Ona
tak   radovalas',  kogda   vybiralas'  s   nim   kuda-to...  spektakl',  tak
spektakl'...
     Zal  byl  horoshij...  nastoyashchij  teatral'nyj...  v  stalinskie  vremena
postroennyj darmovoj rabochej  siloj  -- zekami...  barhatnye krasnye kresla,
bronzovye bra po polukrugu balkona i  dvuh yarusov... tut dazhe "carskaya lozha"
byla... Scena melkovata, s malen'kimi karmanami  i  bez naklona... na  nej v
uglu stoyala  massivnaya  tribuna s  gerbom,  napominaya dlya chego  osushchestvlena
postrojka, - zdes' razom dolzhny byli umestit'sya vse  gorodskie partaktivisty
na sobranie... chtoby v  ideyu  verili, nado ee  oformlyat' i podkarmlivat'!  V
prostornom  bufete  stoliki byli  pokryty  belymi  skatertyami.  Za  steklami
krasovalis' delikatesy,  kotorye  mozhno bylo dostat' tol'ko  v  specpajke  v
raspredelitele po  spisku,  no  ne v magazine...  poetomu  ochered'  v  bufet
vystraivalas' eshche zadolgo do nachala spektaklya...
     Slava kupil programmku, no  dazhe ne prochel nazvanie i avtora, a peredal
ee  Natashe... lica dvuh akterov pokazalis' emu znakomymi, i on pervoe  vremya
dazhe  ne  vslushivalsya  v  repliki,  a  staralsya pripomnit',  gde ih videl...
stranno,  chto ego professional'naya trenirovannaya pamyat'  ne davala emu srazu
otveta... "Ty chto! -- Zasheptala emu Natasha v otvet, - |to zhe ochen' izvestnye
aktery, my zhe s toboj ih v kino videli na proshloj... -  Vse! -- On ostanovil
ee zhestom,  srazu vspomniv i  familii  i  fil'm,  i drugie nemnogie, kotorye
dovelos' v zhizni posmotret'... " On nahodilsya, kak nazyval  eto, v sostoyanii
"mehanicheskogo  sushchestvovaniya" -- v  lyuboj atmosfere mog  sosredotochit'sya  i
dumat' o svoem, pri etom mehanicheski vosprinimat' i tochno ocenivat' vse, chto
proishodit v predelah dosyaganiya  vseh organov chuvstv, ne  vnikaya v tot samyj
moment. No esli nado bylo by vosproizvesti tochno, chto  proishodilo, zvuchalo,
pahlo  i tomu podobnoe,  on  mog  s udivitel'noj tochnost'yu  i dostovernost'yu
vosproizvesti  v predelah razumno  dosyagaemogo vremeni.  A inogda  zapominal
sovershenno nenuzhnoe emu navsegda...  "My ispol'zuem svoyu pamyat' za vsyu zhizn'
vsego na  chetyre procenta! -- vsegda  vspominal on slova  polkovnika,  -  ne
hrena zhadnichat'! Zapominajte bol'she -- prigoditsya! Trenirujte pamyat'!... |to
besplatnaya kopilka! "
     Sejchas  on  staralsya   vspomnit'  teh   rebyat,  kotorye  uvernulis'  ot
detpriemnika, kogda oformlyali ego... vseh, kto byl s nim, on uzhe perebral...
teper' nado bylo opredelit' teh i  postarat'sya  najti, a  cherez  nih,  mozhet
byt', chem chert ni shutit, vyjti na sled Petra Mihajlovicha...
     Na  scene  zhe  shel  kakoj-to razgovor  o vojne, i  nekto  delilsya svoim
frontovym sushchestvovaniem...  - "Vran'e. -- Nehotya poputno otmechal  Slava. --
Trepach kakoj-to. Boltun i treplo... ranilo  ego... gospital'... medsestry...
v knizhke gde-to vychital...  sam suka, nebos', v tylu zagoral... medsestry...
ili soplyak molodoj... a, mozhet, eto on ego tak vystavlyaet narochno... pohozhe,
chto imenno tak... a... nu, da...  "A vy na  kakom fronte byli? --  Na  vseh!
Ha-ha-ha!... - Prostite, tak ne byvalo... dazhe u fotokorov...
     u  menya muzh  pogib  na YUgo-Zapadnom v sorok tret'em...  - O,  prostite!
Sochuvstvuyu, ya...
     - I sama ya voevala, znaete, ot  zvonka do  zvonka... nitkami  zaceplyala
tysyacham i  tysyacham ih shagrenevuyu kozhu... " |to horosho skazano. Krepko. -- On
skosil  vzglyad  na Natashu -- ona  sidela, szhav  polozhennye na koleni kulaki,
pochuvstvovala ego vzglyad, obernulas' i snova ustavilas' na  scenu, priglashaya
glazami i ego...
     - Net, - Govoril tolsten'kij nizen'kij chelovek, - ya ne voeval... menya i
v  opolchenie  ne  pustili...  skazali, chto  lechit' menya potom  dorozhe  budet
stoit'... ya risoval... hotite  polyubopytstvovat'?! YA, Lidiya Nikolaevna, stal
kopilkoj... da... da...
     mne pis'ma s fronta prisylali... vsegda mnogo pisali, dazhe sejchas...
     - Kak zhe oni uznayut vash adres, prostite?
     - A ne nado nikakogo adresa... eto udivitel'no: v nashej ogromnoj strane
ne nado nikakogo adresa, predstav'te sebe. Proshche prostogo,  pryamo na derevnyu
dedushke, chestnoe slovo, Vam dayu: pishut  "Hudozhniku Polonskomu" -- i vse... i
dohodit...
     - Neveroyatno...
     - Vy pravy... narod u  nas takoj...  Vy pravy...  my godimsya  tol'ko na
neveroyatnoe...
     - A  pochemu  kopilka,  prostite,  --  vy  ih  sdajte  v  arhiv  Velikoj
otechestvennoj vojny -- eto zhe cennye dokumenty...
     - Da, da, konechno, pis'ma sdat' mozhno i risunki, i stihi... no ya zhe vse
ih prochel,  prostite, vozmozhno,  Vy sochtete eto naivnym, no prochel... potomu
chto lyudi mne samoe-samoe doverili... kak s etim byt'?
     - A vam eto nuzhno?
     - Navernoe... ne znayu... vy tol'ko poslushajte, dorogaya...
     - Vy pomnite naizust'?
     - Da. Vot poslushajte  i pojmete -- eto stoit togo, chtoby zapomnit'... "
CHto-to zastavilo Slavu vslushat'sya v  eti repliki... teper' on sidel, dazhe ne
otdavaya sebe  otcheta,  v  napryazhenii  i sledil za  razvitiem  dialoga... emu
nravilsya etot tolstyachok, i chto on govoril...
     ".... sejchas, sejchas... vot... - Grud' v ordenah sverkaet i iskritsya...
     Slava  rezko  podalsya  vpered,  kogda  uslyshal  pervye  slova.   Natasha
obernulas'  na  ego  dvizhenie  i odnimi  gubami  sprosila:  "CHto?  "  --  On
otricatel'no pomotal golovoj i  otkinulsya na spinku. Emu stalo zharko, i, kak
vsegda, v minuty  napryazheniya krov'  otlila ot lica... stroki vhodili v nego,
protykaya  naskvoz',  kak  drotiki,   special'no  ne   otshlifovannye,  a   iz
zanozistogo dereva, i zastrevali v nem tak, chto vytyanut' nevozmozhno... "CHto?
" - Naklonilas' k nemu Natasha. "Tss... " -- Slava prilozhil  palec k gubam  i
pokazal glazami na scenu...  ona sidela, ne prislonyayas' k spinke,  i bokovym
zreniem nablyudala za nim...

     Nevidimyj, nevidannyj parad Vsegda vedet, gordyas' soboj, ubijca
     Pod pogrebal'nyj perezvon nagrad.

     Za kazhdoj blyashkoyu tela i dushi I prervannyj ego staran'em rod,
     A on, kak by bezvinnyj i poslushnyj, Schastlivym pobeditelem idet.

     I vdrug ona ponyala, chto on progovarivaet vmeste  s  etim tolsten'kim na
scene vse slova, sostavlyayushchie strochki i ne povtoryaet  za nim, a vmeste s nim
odnovremenno...
     eto  otkrytie oshelomilo  ee... ona  v stihah  sovsem ne  razbiralas'  i
nikogda  ih ne chitala, posle  togo,  kak okonchila shkolu... znachit, eto ochen'
izvestnye stihi, raz on  ih povtoryaet... no chto-to  podskazyvalo ej, chto eto
ne tak...

     Nam vsem spasen'ya netu ot rasplaty Za derzkuyu gordynyu na vidu,
     Za to, chto tak obmanuty soldaty, I legiony mertvye idut.

     ... ona teper' uzhe sledila  tol'ko za Slavoj, i ej kazalos', chto zvuchat
dva golosa...
     chto ego guby tozhe shevelyatsya... chto on davno znaet  eti stihi... voobshche,
chto  on operezhaet aktera, i  tot  povtoryaet za  nim... Slava  uzhe  nichego ne
zamechal  vokrug.  Teper'  on  ves'  byl  tam,  v etih stihah,.  oshelomlennyj
sovershenno neveroyatnym stecheniem obstoyatel'stv...

     I zlom perenasyshchena vekami
     Zemlya ego ne v silah sohranit', I nedra vosstayut, snega i kamni,
     CHtob pod soboyu nas pohoronit'.

     I zvezdnye sosednie uklady S oglyadkoyu uverenno nachat',
     Gde ne posmeyut zvonkie nagrady Ubijcu bezzastenchivo venchat'.

     Vdrug imenno  tem  zhenskim  chut'em, kotoroe nichem  ne  zamenimo  --  ni
razumom, ni privychkami  --  ona ponyala,  chto  ne sleduet nichego sprashivat' i
predprinimat'...  ona  uzhe  ne  smotrela  na  scenu  i ne  slyshala, chto  tam
proishodit, a tol'ko sledila  za nim skoshennym edva zametno glazom, i serdce
ee   tak  kolotilos',  chto   ona   boyalas',  chto  on   uslyshit...  ej  vdrug
predstavilos',  chto  ryad  perednih kresel -- eto  brustver  okopa, hotya  ona
nikogda ne byla v  okope, tol'ko v kino  videla... i vot on s chut' vytyanutoj
vpered sheej  tak smotrit  vpered,  chto,  kazhetsya,  pronzaet  prostranstvo  i
otodvigaet na puti meshayushchie vzglyadu predmety... a  sledom brositsya vpered za
svoim vzglyadom, i  net  sily, kotoraya mozhet  ego ostanovit',  i net  smerti,
kotoraya mozhet emu pomeshat', on vse ravno dostignet togo,  chto uvidel, potomu
chto vperedi to pole zhizni, kotoroe emu eshche predstoit... to  pole - do obryva
vniz, i on nepremenno odoleet ego  polzkom ili v polnyj rost,  no odoleet...
tak ona chuvstvuet... a ej  -- vsled za nim...  i  v obryv by tuda  vmeste...
znachit,  glavnoe vsegda byt' gotovoj i  ne  otstavat' sil'no  ot  nego... ne
otstavat'...  potomu  chto  odnoj  ej na etom prosmatrivaemom  im pole delat'
nechego...
     Kogda  vse zahlopali, i artisty  stali  vyhodit' na  poklony, on krepko
vzyal ee ruku vyshe loktya, vytolknul iz ryada i tol'ko odnimi gubami oboznachil:
"Poshli...  "  golosa ne  bylo  -- vo  rtu  tak peresohlo,  chto dazhe yazyk  ne
vorochalsya... za uglom  na  ulice on prislonilsya spinoj k stene i  stoyal,  ne
shevelyas'...
     - CHto s toboj? -- Reshilas' sprosit' Natasha...
     -  |to...  --  nachal on  rastyagivaya  bukvy... --  eto  "i porazhen'ya  ot
pobedy...
     ty sam... ty sam ne dolzhen otlichat'... "
     - CHto? -- Peresprosila ona.
     - CHto-to sluchilos'...
     - CHto? -- neterpelivo  perebila ona, - Skazhi, skazhi... ya  dura... ya  ne
ponimayu... ya boyus'...
     -  YA sam boyus'.  -- On ulybnulsya i posmotrel ej v glaza.  -- U nas est'
vodka?
     - Est'... - Mashinal'no otvetila ona. Slava pristal'no smotrel na nee, i
imenno  v eto  mgnovenie  iz-za  mechushchegosya v  ee glazah  ispuga  on  ponyal,
osoznal, chto nikogda ne  bylo u  nego bolee  predannogo  druga...  cheloveka,
kotoromu on mog by doverit'  vse... i v®edlivyj chervyachok sozhaleniya -- samogo
hishchnogo  i neumolimogo  chuvstva - tut  zhe ukolol  ego  i  shepnul: "CHto zh ty,
durak, stol'ko let ne ponimal etogo... ili trusil... " Natasha videla, chto on
sovershenno drugoj, chto on gde-to daleko, chto ona nichego ne ponimaet, i strah
chego-to  neodolimogo,  a  glavnoe, neponyatnogo paralizovyval vsyu  ee...  ona
chuvstvovala, chto dyhanie ostanavlivaetsya... i poslednim  usiliem, eshche smogla
proiznesti sdavlennyim golosom, - Skazhi, chto s toboj?...
     -  Poshli. - On  ochnulsya i pochuvstvoval, kak ej  ploho, - Poshli. Nichego,
nichego... eto moi stihi.... -- on slishkom  dolgo molchal i ne mog bol'she... i
snova prosheptal ej v samoe uho, obhvativ szadi rukoj, - eto moi stihi...

     Po raspisaniyu gastroli  teatra zakanchivalis' cherez tri dnya spektaklem v
sel'skom  klube kolhoza-millionera.  Tamoshnij predsedatel'  dolgo ssorilsya s
nachal'stvom, potryasaya dvumya zolotymi zvezdami Geroya,  grozil vsyakij raz, kak
ego nachinali  zazhimat', a eto bylo  postoyanno.... ezdil v centr, otvoevyval,
obeshchal, vypolnyal... v konce koncov, kakoj-to  umnyj mestnyj nachal'nik  reshil
obratit' bedu vo  blago, i  stal  pomogat' derzkomu predsedatelyu, kazhdyj raz
vystavlyaya ego potom, kak shirmu pokazushnoj prekrasnoj zhizni...  chto tvorilos'
cherez tri  versty, uzhe  bylo  ne  vazhno... tak  ono i shlo snachala po rajonu,
potom po oblasti, a tam i na  vsyu stranu stal  gremet' kolhoz... vot i klub,
kotoromu  pozavidoval  by ne  tol'ko provincial'nyj teatr,  a  v  nem  krome
kruzhkov, tancev, lekcij i sletov peredovikov
     bukval'no stolichnaya afisha... i dlya svoih -- bilety darom, a dlya zaezzhih
po stolichnym zhe cenam...
     Pro  etogo  Orlova  znali  vse  "borzye",  i  artisty ehali  ohotno  na
garantirovannyj sbor i shikarnye obedy "do" i "posle"...
     Natasha,   kak  byvalaya  svetskaya  dama,  momental'no  sorientirovalas',
razuznala  ob etom raspisanii...  do  znamenitogo kluba ezdy  bylo  dva chasa
avtobusom, dazhe uznala u kogo-to iz druzej, gde tam ostanovit'sya... ona byla
uverena,  chto  Slava  obyazatel'no  dolzhen  poehat'  i vyyasnit' vse pro  svoi
stihi... ona shodila s uma...
     u  nee ne ukladyvalos'  v golove... "moi stihi"... ne mog zhe  on vrat'!
No,  kogda  on  naotrez  otkazalsya  ehat',  takaya  mysl'  stala  tochit'  ee:
"Sboltnul?!. A potom neudobno stalo... " On vidimo  ponyal, chto ee terzaet, i
tiho prikazal:  "Sadis'  i molchi". Govorit' emu bylo trudno, dazhe ne ottogo,
chto  snova perezhival vse  proiznosimoe i prihodyashchee  na pamyat'  -- ona  byla
sovsem so storony, rodnaya do nevozmozhnosti ob®yasnit', no ne posvyashchennaya ni v
ego  zhizn',  ni  v ego muki...  nu,  chto ona, v samom  dele,  znala  o  nem?
Prakticheski tol'ko to,  chto proishodilo s nej,  a ne s  nim,  kogda oni byli
vmeste... a on o nej? Tochno stol'ko zhe... no...
     stihi... ona pojmet? A  on  dlya kogo pisal? Ona  chto  -- glupee, tupee,
grubee  drugih?... a mozhet byt', tak tyazhelo govorit', potomu chto ona rodnee,
nuzhnee, blizhe...  i nel'zya upustit' ni  polshazhochka,  chtoby vse ponyala, chtoby
vse znala...
     a, mozhet,  ne nado -- zhit', kak bylo... spokojnee... ej spokojnee... on
to vyderzhit... on "razvedka"... tak i polozheno  emu -- brodit' vsyu zhizn' bez
mesta,  ne zasvechivat'sya i  ne ostanavlivat'sya...  ni sleda,  ni  zarubki...
"Sukin, vojna konchilas'! Net. -- Vozrazhal on sebe.  Net. -- Potomu chto novaya
idet... Net"...
     On nikuda ne poehal. Ni v kolhoz. Ni na  poslednij proshchal'nyj spektakl'
v  gorode... do polnochi, kak vsegda sidel za stolom i pisal... neskol'ko raz
Natasha prohodila mimo nego, zaspannaya, v nochnoj rubahe,  i zaglyadyvala cherez
plecho...
     konechno, bukv razobrat' ne  mogla, no  slova bezhali po stranice ot kraya
do kraya dlinnymi rovnymi dorozhkami... stihi ona znala, kak vyglyadyat...
     Posle raboty ona ne poshla domoj, a pospeshila na vokzal...
     poezd othodil  v vosem' nol'  pyat'.  U pyatogo  vagona ona  ostanovilas'
vozle provodnika  i zhdala. Perron napolnyalsya medlenno. Vse obrashchali vnimanie
na krasivuyu zhenshchinu, a te, chto vhodili v vagon, osobenno.
     - Vy edete s nami? - pointeresovalsya odin.
     - Vozmozhno, esli vy mne pomozhete.
     - YA gotov! Takoj zhenshchine!
     - A Vy iz teatra?
     -  Pochti... --  otvetil vhodyashchij  i  ne  stal  podnimat'sya  na podnozhku
vagona.
     - A mne nado ne pochti...
     - Kto zhe vam  nuzhen? -- Ona vnimatel'no posmotrela  na nego, soobrazhaya,
govorit' ili net -- i reshilas'.
     - Mne nado najti avtora etoj p'esy. Govoryat, on zdes'.
     - Da. Govoryat. A zachem, esli ne sekret?
     - Vot i sekret. -- Zakoketnichala Natasha.
     - Togda... togda Avtor -- eto ya. -- Prosto skazal muzhchina.
     - Vy?
     - A  chto?  Ne podhozhu pod vashe predstavlenie Avtora?.. A v chem delo? --
On vzyal ee pod lokot' i sdelal shag v storonu...
     - YA hotela... Vy pravda - Avtor?
     - Ne znayu, kak Vas ubedit'... no pravda...
     - YA hotela uznat'... uznat', vy sami napisali eti stihi?
     - Stihi? Pochemu Vy ob etom sprashivaete?... pro stihi...
     - Potomu chto...
     - Net. Tam v programmke ukazano -- stihi neizvestnogo avtora...
     - I Vy pravda ne znaete, kto on?
     - Znaete chto, - vdrug razdrazhilsya Avtor...
     -  Ne serdites'. -- Ona ostanovila ego zhestom, i on vdrug pochuvstvoval,
chto  eta  zhenshchina  nesprosta  prishla   k   nemu....  predstavil,  chto  etomu
predshestvovalo, kak ona volnovalas'... priodelas'... eto zhe vidno...
     - YA...
     -  Postojte...  ne  nado...  ya  znayu,  kto  ih  napisal...  --   Natasha
chuvstvovala, chto  lico ee stalo belym,  a v  viskah neveroyatno gromko stuchal
pul's.
     - CHto??? -- On oglyanulsya, sdelal eshche shag v storonu, uvlekaya i ee, potom
pristal'no vglyadelsya v ee glaza  i  tiho skazal: -  Sejchas.  Stojte zdes'  i
nikuda, slyshite. YA sejchas. - On postavil svoj nebol'shoj chemodanchik u ee nog,
vsprygnul na podnozhku i bystro poshel po koridoru mimo raskrytyh dverej kupe.
V odnom iz nih on zaderzhalsya, tronul v spinu Pal Silycha  i bystro skazal, ne
dozhidayas', poka tot obernetsya: "Ostayus'. Priedu sleduyushchim poezdom".
     - S zhenshchinoj?
     -  Da, predstav'. Tane  pozvoni...  net,  ya  luchshe  sam...  i  ne  bud'
skotom... " - On povernulsya i poshel  k vyhodu. Pal Silych nebrezhno  podoshel k
oknu i uvidel, kak Avtor vzyal pod ruku krasivuyu zhenshchinu i napravilsya s nej k
vyhodu s perrona, ni o chem ne razgovarivaya i dazhe ne glyadya v ee storonu, kak
obychno idut possorivshiesya suprugi, ponimayushchie, chto vse ravno im idti vmeste.






     Esli   dvizhushchaya  sila  progressa   --  zavist'....   to   v  tvorchestve
edinstvennaya pobuzhdayushchaya  i pitayushchaya energiej  materiya --  intuiciya. Ob etom
udivitel'nom  fenomene zhivogo napisany traktaty, stihi, filosofskie domysly,
no nikto poka ne mozhet vyvesti formulu etogo yavleniya.  Voobshche, ochevidno, chto
samoe  blizkoe,  dazhe  raspolozhennoe  vnutri  nas, poddaetsya  izucheniyu  kuda
trudnee, chem podvodnye glubi, mezhzvezdnye  vysoty i vnutriatomnye debri. No,
chtoby ne  vdavat'sya v bessmyslennye diletantskie rassuzhdeniya,  kotorymi itak
slishkom  zamusoreny i  tragicheski  iskoverkany mir i ego istoriya, predstavim
sebe,  chto  i  avtor p'esy, Avtor, i  avtor  stihov - S. Sukin,  kak eto  ni
pokazhetsya paradoksal'nym, byli ne tol'ko pobuzhdaemy  imenno etim... net,  ne
budem nazyvat'  chuvstvom... imenno  intuiciej, no i, primerno v  odno vremya,
poverili v to,  chto dolzhny peresech'sya puti ih  lichno s etimi vyporhnuvshimi v
mir,  ili vorvavshimisya  v zhizn'  stihami.  Avtor byl  ubezhden, chto rano  ili
pozdno  ob®yavitsya avtor  ih --  zhivoj  ili  mertvyj, i on nepremenno  s  nim
poznakomitsya... lichno... ili s legendoj o nem... tak zhe i Sukin  byl uveren,
chto  rano ili pozdno, no  stihi ego prob'yutsya -- prob'yutsya  legal'no  ili ne
legal'no, predstanut shiroko ili pojdut spiskami,  i on, S. Sukin, ih  avtor,
nepremenno vstretitsya s nimi. Avtor byl uveren, chto  esli by ne eti stihi --
nikogda by ne napisal imenno etu p'esu, hotya by uzhe  potomu, chto ne bud' ih,
etih  stihov,  on  by  prosto  ne  stal pisat'  ee...  ne  bylo  predmeta...
konflikta... dramaturgii... tak zhe i avtor stihov,  t. e. S. Sukin znal, chto
ne  bud' etih  stihov,  neizvestno pochemu i  dazhe "za chto" pomimo  ego  voli
vyryvayushchihsya iz nego... vsya  ego zhizn' slozhilas' by inache v  poslednie gody,
po krajnej mere...
     Oni oba,  kak  v zadachke po  matematike pyatogo  klassa, vyshli iz raznyh
punktov  navstrechu drug  drugu i dolzhny byli vstretit'sya, no kak bol'shinstvo
uchenikov vseh  shkol vsego mira  ne  ponimaet smysla  zadannogo  i  ne  mozhet
opredelit' ni  mesto, ni  vremya  ih  vstrechi, tak  i oni ne znali  ni samogo
usloviya zadachki, ni tem bolee, znachit, i resheniya.  Oni prosto odnovremenno i
raznomestno chuvstvovali  odno  i to  zhe, i imenno  vot  eto  chuvstvovanie...
imenno intuiciya, imenno ona odnimi ej vedomymi nevedomymi  putyami vela  ih k
sblizheniyu... neob®yasnimomu i nepravdopodobnomu dlya zdravogo smysla zhivushchih i
sovershenno neobhodimogo  dlya  tvorcheskogo  prodolzheniya  zhizni voobshche  --  ne
tol'ko ih... voobshche! Ibo nel'zya narushat' etogo polya intuicii, kotoroe mnogie
nazyvayut  Bogom... i  provodnikom  etogo  polya  posluzhila  ZHenshchina...  mozhno
nazvat'  eto  provideniem,  sluchajnost'yu,   ili  izobresti  eshche   kakie-libo
ob®yasneniya  i slovesnye formuly, sut'  zhe sovsem  v prostom:  chuvstvitel'naya
zhenskaya dusha ulavlivala eti volny  intuicii, pronizyvayushchie mir, v  tot samyj
tragicheskij i prekrasnyj moment, kogda  dusha, ochevidno, imenno tot sosud, ta
bezgranichnaya,  nezhnaya  obolochka,  gde  obitaet  intuiciya,  tak  chrezyvychajno
chuvstvitel'na, kogda kazhdaya  laska -- schast'e, kazhdoe  ravnodushie -- smert',
kogda  mezhdu nimi krohotnoe  nityanoe  prostranstvo, i smena  ih  proishodit,
mozhet  byt',  i ne tysyachi, a milliony raz na  dnyu, i stoit lish' zamenit' etu
muchitel'nuyu poru rovnym dvizheniem po reke zhizni, kak ona eta reka, totchas zhe
obmeleet nastol'ko, chto i ne ponyatno stanet - techet li ona, i sushchestvuet li.
     Imenno zhenshchina, kak glavnyj fokus intuicij, perekrestila  i svela  ih v
odno --  v odnu tochku, v odnu bol', v  odin pobuzhdayushchij k zhizni i tvorchestvu
impul's...
     Vse  zhe  nastupit  na  zemle takoe  schastlivoe  vremya,  kogda  nauchatsya
upravlyat'  Vremenem.  |to  ne tavtologiya  --  eto  imenno to, chto spaset vse
zhivoe, t. e. sdelaet ego schastlivym -- izbavit ot  boli i  nasiliya. V  konce
koncov,  esli  zadumat'sya,   my  boimsya  ne   smerti,  ne  nebytiya,  a  dvuh
soputstvuyushchih  veshchej:  pervoe,  samogo  processa umiraniya:  boli,  ugasaniya,
muchenij, obyazyvayushchej bespomoshchnosti.... i vtoroe: zabveniya, straha ne  uspet'
sdelat' nechto, obespechivayushchee nam  hot' korotkuyu zhizn' posle uhoda v  pamyati
lyudej.
     Vot  nauchis'  my uskoryat' i zamedlyat'  vremya  -- izbegnem suety  zhizni.
Vidny plody tvoih muk i staranij  -- vklyuchaetsya medlennyj hod vremeni. Ustal
borot'sya s bol'yu i chuvstvuesh', chto pora uhodit' -- pusti vremya bystree...
     No eto byli mechty ot tvorchestva. Rasstavanie dvuh  avtorov okazalos' ne
stol' trudnym, potomu chto pobudilo k  zhizni  i togo i  drugogo. Sukin uezzhal
nazad k  sebe  i uzhe  ne  odin.  Po-drugomu  byt' ne moglo. |ta zhenshchina, pro
kotoruyu Sukin by skazal: "S nej mozhno v razvedku", esli by takoe bylo voobshche
vozmozhno v ego predstavlenii.
     Avtor  uvozil   v  gorod  dvadcat'   tri  perebelennyh   stihotvoreniya.
Perebelennyh ego sobstvenno rukoj.  Sukin ni dlya kogo ne sushchestvoval, potomu
chto naotrez otkazalsya otkryvat'sya.
     I vremya pobezhalo po-raznomu  dlya nih, hotya  oni mechtali  ob odnom i tom
zhe,  -  pobezhalo   po-raznomu,   kak   polozheno,  yavlyaya   tem   samym   sut'
nespravedlivosti zhizni.



      Vot oni, mama, poslushaj:

     Mat' Stalina mne zhalko.
     Kto ona? Prinesshaya zemle
     Ischad'e ada. I esli est' zagrobnyj mir,
     Kak bol'no V proklyat'e zhit',
     Kak gor'ko soznavat', CHto ved' mogla, mogla
     Ne dopustit' Ego do sveta belogo,
     O, Bozhe! Ne vedaya, tvorim,
     No ottogo Rasplata nam ne legche...
     ZHal' mne, zhal'...
     Tak gde zhe spravedlivost'?
     Net ee! I byt' ne mozhet,
     Esli ot lyubvi Dobro i zlo
     Rodyatsya Ravnocenno...

     Pochemu ty molchish'?
     - Ty pomnish', chto ya skazala tebe, kogda ty s  mal'chishkami  hotel bezhat'
horonit' ego.
     - Ty  togda spasla menya...  ty  skazala:  "CHerez moj  trup!  " Kak  eto
sluchilos', chto ty byla doma? Ty zhe takaya partijnaya byla, ty dolzhna byla idti
pervoj za grobom!?
     - Pered  etim  eshche ty sprosil menya: " CHto teper' budet"?  I ya tebe tozhe
otvetila...
     - YA pomnyu: - "Nichego ne budet! "... ya vse pomnyu,  mama... tak pochemu ty
molchish'?
     - Potomu chto nichego ne budet.
     - Opyat'?!
     - Ty znaesh', na skol'ko tvoj stihotvorec starshe tebya?..
     - Nu, ya ponimayu, ponimayu..
     - Na skol'ko, mal'chik?
     - Let na desyat'... navernoe, ne bol'she...
     - Bol'she. Na celuyu vojnu...
     - Mama!
     - Teper' ty ponimaesh', pochemu on ne hochet otkryvat'sya...
     - On ne verit?
     - On znaet, kto vyigral etu vojnu...
     - Ty uprekaesh' menya v naivnosti, no vspomni, chemu menya uchila...
     -  Ostanovis'. Ne uprekaj ty menya -- ya spasala tebya. Vsyu zhizn'. Ne radi
tvoej blagodarnosti -- tak ustroen mir.  Mat' dolzhna spasat' svoego potomka.
Kogda ne bylo edy i tepla -- ya valila les i znala, chto zavtra nakormlyu tebya,
kogda stalo eshche strashnee,  i  ya boyalas' kazhdogo skazannogo toboj slova, -- ya
spasala tebya... kak umela... ya nikogda ne pisala stihov...
     - Mama, ty...
     - Poprobuj stat' im, perevoplotis' -- eto i est' tvoya rabota, dlya togo,
chtoby byt' soboj.


     Utrom  on   pozvonil  redaktoru.  |lya  skazala:  "Luchshe  ne  prihodi  v
izdatel'stvo  s ser'eznym razgovorom. Sovsem  nevozmozhno stalo.  Iz-za plecha
chitayut, chto na stole lezhit... vstretimsya v klube".
     Segodnya meropriyatiya ne bylo. Cerber dremala u vhoda i "delala vid", kak
tol'ko slyshala shagi -- spohvatyvalas':  "granica na zamke".  Ona  nenavidela
vseh: i vhodyashchih, i vyhodyashchih, i teh, kogo imela pravo ne pustit' i oblayat',
i teh, komu sledovalo by otkryt' dver' i poklonit'sya. Ee muzh spivalsya zdes',
u nih na glazah. On  nachal eto srazu zhe, kak tol'ko  stal "podayushchim nadezhdy"
posle  "soveshchaniya   molodyh   literatorov",   potom,   vytyanutyj   iz  svoej
provincial'noj sredy,
     "talantlivym molodym", potom prosto talantlivym... vypustil dve knizhki,
poluchil  kvartiru, diplom  v  institute,  potom  mesto redaktora,  a  dal'she
kak-to,  nesmotrya  na vzaimooobraznost' redaktorskogo pechataniya  (ty menya  v
svoem izdatel'stve -- ya tebya v svoem) stalo nechem kozyryat'. Molodost'  ushla.
Rukopisi godami lezhali i  ne protalkivalis' dazhe s pomoshch'yu druzej  i  vodki.
Kritiki vovse molchali.  Cenzura  tozhe  ne  imela  pretenzij.  Vorchalo tol'ko
partbyuro,  prizyvaya ne ronyat' moral'nyj oblik  pisatelya.  V komandirovki  ne
posylali.  Zakazov ne bylo. Druzej v svyazi s otsutstviem gonorarov  i, stalo
byt', povodov  dlya prazdnikov  tozhe poubavilos'. Sil'no  poubavilos'. On vse
eshche horohorilsya i suetilsya, no... kogda umer, ne dotyanuv  do pervogo yubileya,
vyyasnilos', chto i horonit' budut ne po pervoj  kategorii,  i  ne po  vtoroj.
Krome nebol'shih dolgov  (nikto emu ne daval  -- ne  podo chto bylo)  ostalas'
gora  ispisannoj bumagi... Arhiv,  konechno, no...  nikomu  ne nuzhnyj. Ona iz
domohozyaek  perebralas', ustroilas' s bol'shim trudom,  v  biblioteku  --  ee
pozhaleli:  vdova,  familiya byla kogda-to na pod®eme --  ego  eshche  ne  sovsem
zabyli.  U nee tam nichego  ne poluchilos' -- vot i postavili  na strazhe etogo
"svyatogo" mesta. Potomu  i zlilas', chto  mnogie  iz ego sobutyl'nikov i tozhe
proshedshih  vse  stupeni, byli zhivy... i zheny ih  poseshchali zdeshnie posidelki,
vyazali,  spletnichali  v parikmaherskoj i  postoyanno  hodili  lechit'  zuby  i
proveryat' davlenie v "svoyu" polikliniku... a  ona, vdova... s provincial'nym
govorom, v ponoshenom, nemodnom,  bez novyh publikacij podavavshego nekogda...
molodogo  i  talantlivogo, bez  kazenoj  dachi  i s ruhnuvshimi  nadezhdami.  S
molodosti ej hotelos' svetskoj zhizni,  propuska  tuda,  gde bez nego,  etogo
propuska, nel'zya, - atel'e dlya izbrannyh, domik na  mesyac  na beregu  morya v
Dome tvorchestva, zhizn' sredi znamenitostej... i nebrezhnye posil'nye frazy --
Znaesh', vchera u  nas v  klube...  - ili, - Predstavlyaesh',  chto vchera vykinul
etot durak na redkollegii...
     Ona  ishodila  zavist'yu  i  zloboj.   Ko  vsem.   Ko  vsemu  svetu,  ne
predostavivshemu ej dostojnogo mesta zheny izvestnogo pisatelya...
     Avtoru prishlos' dolgo ob®yasnyat', kto takaya vhodyashchaya i protyagivayushchaya emu
ruku zhenshchina, ne obrashchayushchaya nikogo  vnimaniya na ee zaprety i protesty. Slovo
redaktor i  nazvanie izdatel'stva vdrug  kak-to magicheski  podejstvovalo  na
Cerbera, i ona uspokoilas'...
     Oni  spustilis'  vniz na  dva  proleta, uselis'  za kruglyj  stolik. No
razgovor nikak ne poluchalsya, vse  gde-to daleko  - vokrug obshchih  znakomyh  i
knig etih znakomyh...
     ona  ne znala, chto za ser'eznyj razgovor ej predstoyal. On  nikak ne mog
nabrat'sya duha, chtoby skazat' ej.
     Sobstvenno govorya,  shansy na to,  chto ona smozhet emu pomoch',  byli  tak
nichtozhny, chto, mozhet, i ne sledovalo stavit' ee v trudnoe polozhenie.... dazhe
neudobnoe, hotya oni byli  druz'yami i doveryali drug drugu.  No,  krome  vsego
prochego,  ego  (hotya on, veroyatno, i ne  formuliroval  etogo)  tolkal  styd,
soznanie  nespravedlivosti  ko  vsemu  sejchas proishodyashchemu,  v  chem on  byl
neposredstvenno  zadejstvovan.   Poluchalos'  tak,  chto  spektakl',   kotoryj
sobiralis'  vydvinut'  na  samuyu  vysokuyu  premiyu  i  za  postanovku,  i  za
ispolnenie,  i za p'esu - ves' derzhalsya na cheloveke nikomu ne  izvestnom, so
strannym social'nym  statusom, ne  imeyushchim  vrode by  nikakogo  otnosheniya  k
pisatel'stvu,  dramaturgii  i.  t....  eto  apriori  po  mneniyu  oficial'nyh
vlastej. Nikto zhe, na samom dele,  etogo ne znal. On tozhe mog molchat', no...
vyhodilo togda,  chto on prisvoil  chuzhie stihi, i  na etom vse oni  postroili
takoj dvorec! Ne  bud' stihov -- ne bylo by p'esy, a, znachit, i spektaklya --
nichego by ne bylo!  Ne  bud'  stihov  "NEIZVESTNOGO  PO|TA". Emu oni vse uzhe
obyazany,  i eshche  hotyat  vospol'zovat'sya  dal'she  ego tvorchestvom,  nichem  ne
otblagodariv, po  suti, ne vozdav  dolzhnoe, ne soblyudaya  nikakie  normy:  ni
chelovecheskie, ni avtorskie, ni yuridicheskie!
     On ne znal, s  chego  nachat',  no znal tochno: bez togo,  chtoby  ob®yavit'
avtorstvo poeta,  on  ne  mozhet ne tol'ko govorit', chto  eto  ego  p'esa, no
pisat' dal'she i...
     zhit'  dal'she...   on  dolzhen   byl  teper'  lyubymi   sposobami  sdelat'
nevozmozhnoe:   opublikovat'  ego  stihi.  Obnarodovat'.  Ob®yavit'  o   poete
publichno.  Postavit' ego imya v afishu, v dogovor, v  spiski na  premiyu,  esli
dadut... on  predstavlyal,  na  chto  idet -- vse  opolchatsya  na nego.  Teatr.
Rezhisser. Rajkom. Vlast'. Soyuz pisatelej. TAKIE stihi -- ne izdadut. On - to
eto  horosho  znal,  no...  drugogo puti ne  bylo.  Situaciya,  chto nazyvaetsya
bezvyhodnaya. Zvuchit poshlo -- po suti: edinstvenno tochno.

     Poetomu on tak kolebalsya -- ne znal, kak  nachat' razgovor s  chelovekom,
kotoromu, konechno,  doveryal, i kotoryj, kak on predstavlyal  sebe, byl  tochno
takogo zhe mneniya... zachem  zhe  emu etot razgovor? Zatem, chto  molchat' bol'she
nel'zya.  I, esli  ne  udastsya  opublikovat'  stihi  oficial'no,  oni  dolzhny
poyavit'sya v  spiskah,  na rukah lyudej  - oni dolzhny zhit'. On stal zalozhnikom
etih stihov. Esli oni uhodili opyat' v podpol'e -- on dolzhen byl ischeznut' iz
literatury. Mozhet byt', iz zhizni.

     On eshche  nichego  ne skazal i  Tane. |to  tozhe byl  shag ne  iz legkih  --
neizvestno, kak ona otreagiruet na vse, chto on pridumal, zateyal... on sam ne
znal, kak skazat'...
     Poroj on nachinal zlit'sya, chto sam avtor i v us ne duet. Genij, - zlilsya
on, -  napisal  i vse.  ZHivet  sebe  s krasivoj zhenshchinoj  i v us  ne duet --
popisyvaet i popivaet, navernoe...  tozhe udobno!  CHert s nej s  istoriej i s
literaturoj, -- ya  vot napisal, a vy tam,  v centre, krutites',  kak hotite.
Mne, mol, chto! YA ne poet, ne pisatel', nigde ne chlen -- i hren s vami!...
     No eto bystro prohodilo -- eto razdrazhenie na sekundu. On ponimal,  chto
"tam"  -- nastoyashchee. I  esli on tozhe "nastoyashchee" (a on imenno tak i schital),
to  sdelaet vse, chto mozhet, i  ne mozhet -- tozhe... A inache on - ne nastoyashchee
-- vot, chto ego pobuzhdalo! On sam  s soboj vyyasnyal, chto eto bylo: voshishchenie
talantom   drugogo,   zavist',   dan'   spravedlivosti,   sostradanie...  --
assortiment bogatyj... no on znal, chto dlya togo, chtoby emu samomu ostat'sya v
mire -- on dolzhen sdelat'  vse, chto  mozhet dlya  etogo cheloveka. Net. Ne tak.
Dlya etih stihov. Net, opyat' ne tak. Dlya sebya! CHert s nimi so vsemi -- nichego
ne nado --  tol'ko obnarodovat'  eti stihi.  Vyhodilo -- emu eto bol'she vseh
nado!.. tak vyhodilo, potomu chto tak bylo na samom dele.
     Kogda on nachal govorit',  vremya poletelo, poteryav meru protyazhennosti. V
nakurennom  bufete v uglu za stolikom, gde  oni  sideli, golova razbolelas',
prihodilos' to i  delo zdorovat'sya i otbivat'sya  ot iskavshih mesto znakomyh,
proiznosya  namerenno sverhlyubezno:  "Starik,  pozhalujsta,  u  nas  ser'eznyj
razgovor  ", - i chelovek s aromatnoj chashechkoj  v ruke  (vse znali, chto zdes'
varyat prekrasnyj kofe) othodil... no  tak trudno i tak  izdaleka prihodilos'
nachinat' vse novye  i  novye  niti  rasskazyvaemoj istorii, chtoby  ob®yasnit'
chto-to, tak trudno oni svyazyvalis'  -- eto byla muchitel'naya rabota. Zapisat'
by vse,  chto on  nagovoril (da  eshche  kak: temperamentno i ladno) --  gotovyj
roman.  Celaya  zhizn'  v  odin  vecher  --  eto  bylo  nevozmozhno...  ona  uzhe
zaprotestovala,  no  ne  sprashivala,  zachem  i  pochemu on  vse eto ej, grubo
govorya, vyvalil...
     Esli by  ona sprosila, on by tut  zhe ushel. Vryad li by,  potom, kogda --
nibud' vernulsya. On ob etom i ne podumal. Ona, esli i podumala, to ne podala
vidu, ne to chto ne sprosila...... "Esli by YA umela pisat', ya by prosto takoj
roman napisala - ego i pisat' ne nado -- zapisat': on gotov uzhe". Vot i vse,
chto  ona podumala,  i on pochuvstvoval  eto  intuitivno, kogda  ih odinakovye
mysli vspyhnuli i pereseklis'.
     Oni  uhodili,  kogda uzhe pritushili  glavnyj svet.  Pri vyhode Gortenziya
Vasil'evna (emu kazalos', chto ee tak zovut, a, mozhet, Glikeriya Gortenz'evna)
vdrug zaulybalas' im,  vstala dazhe so svoego prosizhennogo kresla i  pytalas'
predupreditel'no otkryt' dver':
     - Prostite, pozhalujsta, - vdrug zagovorila  ona tishajshim  golosom, - Vy
ved'  v izdatel'stve rabotaete, |lya  Grigor'evna? - I, ne  dozhidayas' otveta,
prodolzhila,  bukval'no   sgibayas'  podobostrastno,  otchego  ee  shcheki  nelepo
otvisli,  -  Moj  muzh,  Smirnov  Boris  Vasil'evich,  umer pyat'  let nazad...
ostalis' rukopisi... ya ne mogla by...
     -  YA... dumayu: da...  konechno, - dobavila ona pospeshno, uvidev strashnyj
ispug v glazah stoyavshej pered nej zhenshchiny, - pozhalujsta, prinosite... mozhete
po pochte...
     - Ogromnoe spasibo, ogromnoe vam spasibo!
     - Nu, chto Vy,  - smutilas'  |lya. -- Prinosite, prinosite... --  tyazhelaya
paradnaya dver' zahlopnulas' za nimi. On podumal: raz uzh roman, dalee sleduet
abzac i stroka: "Nachinalsya novyj period  bor'by". On dazhe ulybnulsya -- slava
Bogu, yumor ya  eshche ne poteryal i sdoh by ot  takoj poshlyatiny, slovno proglotil
kusok blednoj poganki. On dazhe kryaknul i splyunul...
     -  Vot nash zelenyj  ogonek... -- Skazal on |le, - i ne  spor'... tebe v
takuyu dal' dobirat'sya... kogda  u menya ne  budet, pridu za treshkoj. Vse zhe u
tebya stabil'naya zarplata...
     V te vremena umenie chitat' mezhdu strok i vpisyvat' smysl mezhdu strok --
schitalos'  vysshim umeniem. Krastota stroki i vysota stilya gospozhi Frazy byli
yavno na vtorom meste. Poetomu nachinali gazetu chitat' s poslednej stranicy --
s yumora, poetomu  horosho  bylo  stavit' na  teatre klassiku i vytaskivat'  s
pomoshch'yu  neveroyatnyh rezhisserskih  ulovok takoj  smysl  iz  p'esy  avtora, o
kotorom on i  ne  predpolagal... Figaro vyrastal do razmerov enciklopedista,
kupcy Ostrovskogo bukval'no obsuzhdali  segodnyashnij den' kolhoznoj derevni, a
v stihah  De Gabriak iskali otvetov na vcherashnee  postanovlenie CK. "CHto  ty
etim  hotel skazat'"? --  byla privychnaya replika  redaktora.  A  kompozitor,
prinesshij   svoe  horovoe   proizvedenie   na   rassmotrenie   redsoveta   i
rasskazyvayushchij o  nem, prezhde, chem ispolnit' horovuyu partituru na royale  ili
vklyuchit'   magnitofon   s  zapis'yu,  chtoby  otmesti   voprosy  "po  tekstu",
preduprezhdal, chto  stihi, kotorye on ispol'zoval,  ( eto  v  kachestve samogo
veskogo argumenta) "Napechatany v "Pravde" i tochno ukazyval datu, chtoby lyuboj
mog udostoverit'sya i ne smel skazat', chto oni nikuda ne godyatsya -- poskol'ku
napechatany azh v "Pravde". Nu, kto podnimet golos...
     V  eto  nezabyvaemoe vremya  ogromnyj shtat  lyudej  kruglosutochno  slushal
radioperedachi! Po vsem  programmam! To zhe samoe  s teleperedachami -- po vsej
strane, po vsem provincial'nym programmam, ne govorya uzh o central'nyh. Potom
pisalis' otchety o proslushannom -- kazhdom dne! Ni odna oploshnost', ogovorka i
nezaplanirovannaya  ulybka  u  mikrofona i  telekamery ne  mogli projti  mimo
nedremlyushchego uho-oka! |to bylo vremya rascveta ezopovshchiny, chto, nado skazat',
dlya  professionalov  imelo  pobochnyj  effekt  --  sovershenno  neozhidannyj  i
prekrasnyj  --   ottachivalas'  fraza!  Vyrabatyvalsya  stil'  tochnyj,  emkij,
plotnyj, stroka, v kotoruyu ne to  chto lishnee slovo, a imenno  lishnyaya bukva i
intonaciya proniknut' ne mogli. |to na tamozhne mozhno bylo nezametno podsunut'
v karman neugodnomu paketik narkotika  i  potom obvinit'  ego i zaderzhat'. A
fraza, stroka byli srabotany s takim masterstvom, chto v "vedomstvah" ne bylo
umel'cev, sposobnyh iskoverkat' ee nezametno, chtoby podstavit' avtora. Avtor
gospodstvoval nesmotrya ni na chto!  Poet pisal: "U verblyuda dva gorba, potomu
chto zhizn' bor'ba"! V detskom stihotvorenii! I ego mgnovenno podhvatyvala vsya
strana  -- za etim stoyal (dlya togo,  kto zhil  v etoj  strane) celyj ogromnyj
roman! I nedarom klassik govoril, chto teper' romany nado  pisat' tak,  chtoby
vhodya  na  eskalator  metro nachinat' ego, a  shodya  s poslednej stupen'ki --
zakanchivat' chitat'. I  eto samo po sebe -- uzhe bylo romanom. Za etim stol'ko
stoyalo!!! Znachit, mozhno  ego  sohranit' v pamyati doslovno, i nikakaya svoloch'
pri obyske  ne sumeet zabrat' rukopis', znachit, mozhno ego ustno  peredat' iz
ust  v  usta,  i  on  budet  zhit', znachit, mozhno...  ne  vdavayas'  bol'she  v
tehnologiyu,  skazhem  spasibo  ideologii  ne  tol'ko  v  kavychkah -- oni  nas
zastavlyali pisat' tak, chto remeslo  vytachivalo bezuprechnuyu formu, zashchishchavshuyu
ot lyubyh  napadok, ne rzhavevshuyu pod zlobnym  slyunoizverzheniem vlasti. Avtory
samovyrazhalis'  v  detskih  stihah, perevodah,  illyustraciyah,  neprogrammnyh
muzykal'nyh proizvedeniyah... avtory  iskali prostranstva sushchestvovaniya Duha,
i oni, nesomnenno, pobedili samyj tupoj i besposhchadnyj  rezhim. Avtor poshel po
redakciyam,  i  nachala  dejstvovat'  bezotkaznaya  sistema  zashchity. Sovershenno
neobyazatel'no  bylo  obostryat'  konflikt  s  dissidentstvuyushchimi,  mozhno bylo
slozhnoj  sistemoj  ottyazhek vliyat'  na  vremya,  terpenie  i psihiku.  Snachala
rukopis'  mozhno  bylo otlozhit' do poyavleniya  novogo plana (staryj  zabit  na
shest'   let  vpered),  bumagi,  kotoroj   vsegda   ne   hvatalo,   okonchaniya
pereustrojstva izdatel'stva...  mozhno  bylo  otdat'  ee zatem  recenzentu na
"vnutrennyuyu recenziyu", kotoraya pisalas' ochen' dolgo, potomu chto tot zabolel,
zapil,  uehal v zagrankomandirovku, zakanchivaet krupnuyu rabotu, a togda... i
t. d. Peredat' zhe drugomu recenzentu neudobno, potomu chto pervyj obiditsya, a
oni  (izdatel'stvo)  im  ochen'  dorozhat -- avtoritet,  horoshij  pisatel',  s
imenem,  esli  dast  polozhitel'nyj otzyv --  horosho  dlya rukopisi... a kogda
recenziya cherez god, mozhet byt', vse zhe  poyavlyalas', rukopis' sledovalo opyat'
otdat'  na  recenziyu,  potomu  chto ih (recenzij)  neobhodimo dlya normal'nogo
prohozhdeniya rukopisi -- dve...
     A  "za vremya  puti sobaka mogla  podrasti", kak  pisal  klassik...  kto
znaet,  chto budet cherez dva  goda... umret  avtor,  konchitsya  terpenie  i on
zaberet rukopis',  a mozhet, prob'etsya v drugom meste, togda i tut pustit' ne
greh... raschet na chestnogo redaktora byl minimal'nym -- reshali vse "naverhu"
-- Glavnyj redaktor i  direktor,  kotorye ne budut  svyazyvat'sya --  zachem im
eto?!  Naivno  ozhidat'  drugogo  -- bezopasnee  pereizdat' klassika!  Reshayut
naverhu, v Komitete  po pechati  ili Gosbezopasnosti -- ne  imeet znacheniya...
ili  v nedostupnyh, oglushennyh vlast'yu  i kovrovymi dorozhkami,  kabinetah na
Staroj ploshchadi...  - nigde  ne reshayut.  Ibo:  Zachem? Razve  malo uzhe  stihov
napisano!?   Malo   Pushkina,   Lermontova,  Esenina  i  dazhe  Pasternaka   i
Ahmatovoj...
     Nado bylo obladat' volej, uderzhivayushchej ot brosaniya  na betonnuyu stenu s
cel'yu razbit'  sebe golovu  i  bol'she  ne zhit'  v etom  irreal'nom koshmarnom
svete, gde teni  iskazhayut naturu i zapolnyayut prostranstvo s plotnost'yu  - do
nevozmozhnosti dyshat', ne imeya pri etom fizicheskoj plotnosti.  Oni  neuyazvimy
imenno  potomu,  chto  teni  --  tol'ko  neponyatno chego, v  silu neohvatnosti
vsepronikaemosti ih obolochki, obraza, temnoty...
     Tanya spokojno  otreagirovala na ego  zadumku.  Vecherom,  kogda zashel ob
etom  razgovor, ona vdrug podnyalas', tryahnula svoej  ryzhej grivoj i vyshla iz
kuhni. On zamolchal i  muchitel'no  opredelyal, chem mog ee obidet', i uzhe hotel
posledovat' za nej, no obernulsya k dveri sovershenno intuitivno i uvidel ee v
maske, shutovskom kolpake i  s bol'shoj perchatochnoj kukloj  shuta na levoj ruke
tochno v takom zhe kolpake... on otropelo smotrel na nee ne v silah tak bystro
pereklyuchit'sya i pomoch' ej v igre. Togda ona tihon'ko zapela:

     Znaet kazhdyj pravdu tut Tol'ko vsluh ne skazhet,
     Pravdoj nynche tol'ko shut Celyj mir uvazhit...
     Melodiya  srazu perenesla  ego  v  ego sobstvennuyu p'esu, pered  glazami
voznikla kartinka spektaklya... on uzhe byl tam... vnutri dejstviya...
     Prosto smelym byt' shutom,
     Esli znaesh', chto potom? Da, da, prosto smelym byt' shutom,
     Esli znaesh', chto potom...

     I ona, teper' SHut, delaya vid, chto razgovarivaet s kukloj, prodolzhila: -
A my ne znaem, chto potom, i potomu nam vovse ne prosto byt' shutom...
     I tut on vklyuchilsya v igru.
     - YA zval princa. Razve ty princ, durak? SHUT. Konechno. YA princ shutov.
     ON.  Ty ot skromnosti ne umresh'. No  pochemu by tebe togda ne nazyvat'sya
korolem shutov?
     SHUT. Potomu chto korol' shutov - vot on. (podnimaet kuklu). A ya ego ditya.
Sledovatel'no, ya princ.
     ON.  Pochemu zhe on korol'  shutov, durak? SHUT. On obychno molchit. Esli shut
molchit, znachit, on samyj umnyj shut izo vseh shutov.
     ON. Ne ponyal?  SHUT. Potomu chto nashi shutki  nas do dobra ne dovodyat. Vot
tak  ostrish',  ostrish' i doostrish'sya do  chego-nibud'  ostren'kogo, (provodit
rukoj po gorlu, po shee. Poet).
     U byvalogo shuta pesenka prostaya:
     vse, chto mozhno - nesprosta, otchego-ne znayu!
     Prosto smelym byt' shutom esli znaesh', chto potom.
     I ne probujte nikto vy v shuta ryadit'sya,
     chtoby zhizn' prozhit' shutom,
     nado im rodit'sya!
     Kak  zhe ty mog zabyt'? Ty zhe sam napisal ob etom! ON. Verno, verno!  Ty
vernyj drug...
     SHUT.  (kukle SHUTA) Spoem? KUKLA SHUTA. Net.  O vernosti - eto uzhe drugaya
pesnya. Luchshe pomolchat'...
     On kinulsya celovat' ee, pochuvstvoval, kak slezy vystupili sami soboj, i
on nichego  ne  mozhet podelat'. "Vot eto,  navernoe, i est' schast'e, - slovno
uslyshal on  svoj zhe  golos...  -- Tol'ko strashno.... kogda est', - est'? chto
teryat'".
     - Ne hodi  k nim bol'she,  - dobavila ona, snimaya masku i kladya vmeste s
kukloj na stul. -- Ne nado... -- on smotrel  na Kuklu SHuta, lezhashchuyu na boku,
potom na svoyu  Tat'yanu, preobrazivshuyusya iz  SHuta, i vnutri ego vse likovalo.
"Skol'ko raz  na dnyu mozhno perezhit' smenu nastroenij i ne  umeret'  ot togo,
chto serdce zaputaetsya, kak emu bit'sya v dannuyu sekundu!?. "
     Bol'she  on  nikogo  ne  posvyashchal  v  predprinimaemye im  shagi, no kogda
rukopis' stali muryzhit' vezde: i v zhurnalah, i v izdatel'stve,  kogda melkie
literaturnye klerki v redakciyah stali podcherkivat' strochki, rifmy, ceplyat'sya
k melocham  i somnevat'sya, stoit li  eto  voobshche pechatat'  iz-za  kachestva  i
idejnoj  pozicii...  on  dal  stihi  pochitat' nekotorym  druz'yam,  yakoby dlya
proverki svoego mneniya -- "na vnutrennyuyu recenziyu"...
     CHerez neskol'ko nedel' emu pozvonil  Pavel  Vasil'evich, s kotorym davno
ne videlis', -- sovmestnaya rabota byla zakonchena. P'esa shla na scene. Pressa
-- prekrasnaya. Vperedi YUbilej, znachit, ochevidno, Premiya, Zvanie i t. d.
     - Davaj vstretimsya, nado pogovorit'! -- Predlozhil Pavel Vasil'evich.
     - CHto -- nibud' sluchilos'?
     - Net.
     - Tak govori!..
     - |to ne telefonnyj razgovor...
     - Horosho, - usmehnulsya Avtor. --  Tat'yana  uzhe vtoruyu nedelyu ne gotovit
-- u nee sdacha spektaklya, tak chto na nejtral'noj pochve.
     - Goditsya. Mozhet, v teatre?
     - Budu v sem'...
     Na stole rezhissera lezhali razlozhennye po listochkam stihi  Sukina. Avtor
srazu uznal ih po bumage, peregibam i shriftu Svetkinoj mashinki...  da prosto
intuitivno, prezhde vsego...
     - Zachem ty eto delaesh'? -- Bez perehoda sprosil Pavel Vasil'evich, kivaya
na stol i pozhimaya ruku Avtoru.
     - CHto?
     - Ty ran'she ponimal menya bez ob®yasnenij...
     -  YA  i sejchas ponyal. Hochu chtoby  ty sformuliroval. --  Dolgoe molchanie
zapolnilo kabinet...  -  ne mozhesh'.  Potomu  chto ya nichego ne  delayu. TAKOGO.
Nichego ne delayu takogo... chelovek napisal stihi -- ya ih hochu opublikovat'...
eto normal'no.
     - Ty ego znaesh'? Videl? Gde ty vzyal eti stihi? Kto on  tebe?... - Avtor
dolgim i medlennym vzglyadom osmatrival pomeshchenie...
     - Ty zhe skazal, chto eto ne telefonnyj  razgovor... a posadil menya okolo
telefonnogo apparata... ty chto, dumaesh' nas  sejchas dvoe?...  togda ya  skazhu
tebe pri svidetelyah -- on kivnul  na chernyj  apparat na  stole:  avtora etih
stihov nikogda  ne videl, stihi ego mozhesh' najti  v redakcii lyubogo tolstogo
zhurnala i v izdatel'stvah, prishli, govoryat,  po pochte, mozhet, on, voobshche  ne
sushchestvuet, kak SHekspir, no poskol'ku  ya  pisatel',  to hochu pomoch' molodomu
tovarishchu -- eto velikaya tradiciya ruskoj literatury...
     -  A  otkuda  zhe  ty,  pisatel',  znaesh', chto on molodoj? -- Pricepilsya
ogorchennyj i sbityj s tolku Rezhisser. Razgovor yavno ne poluchalsya...
     - Konechno, molodoj... pisatel'... on zhe ran'she ne  publikovalsya. Tol'ko
stal v svet vyhodit'... znachit, molodoj...
     -  |to kak-to svyazano s  toj zhenshchinoj? --  Uzhe  drugim golosom i  budto
po-tovarishcheski intimno skazal Pal Silych i stal sharit' v shkafu za  svernutymi
rulonom afishami... -  chto-to  fal'shivoe  poslyshalos'  Avtoru v  voprose  Pal
Silycha... ne o zhenshchine on sprashival... uzh ne podpisalsya li on v opredelennom
vedomstve -- podumal on... i vsluh proiznes naivno nebrezhno:
     - Kakoj?
     - Kakoj, kakoj? Nu, toj, na vokzale...
     - Tebe vezde mereshchatsya baby! -- Otmahnulsya Avtor.
     - Ne bojsya, ya ne trepach!
     - |togo ne hvatalo. -- Uveril ego Avtor.
     - Davaj mahnem.  -- Pal  Silych  otkuporil  butylku kon'yaka. --  Stol'ko
vmeste prozhito. Davaj mahnem. -- On nalil ponemnogu v chajnye  chashki...  - Ne
veryu, chto ty menya na ego somnitel'nuyu slavu promenyaesh'...
     -  Ty vse nepravil'no vosprinimaesh' -- nikogo i ni na chto ya ne menyayu --
eto sovsem  o drugom... -  on  reshil teper' tverdo ne priotkryvat' ni odnogo
ugolka svoemu drugu.
     - YA to  --  pravil'no.  Ty vot ne predvidish', chto delaesh': stavish'  nas
vseh pod udar. Ty zhe ne durak, i v  stihah razbiraesh'sya, slava Bogu, ne cheta
mnogim...
     - Ne cheta... - povtoril Avtor...
     - CHto zhe ty ne  ponimaesh',  chto budet, esli  uznayut, kakie  stihi pishet
tot, ch'i stihi v etom spektakle?!
     - V ogorode buzina...
     - Net. -- Perebil ego rezhisser. -- Net. Uveryayu tebya... vse  posypletsya.
Vse. Ty svoim dobrohotstvom isportish' vse, chto my vystroili...
     - Na  ego stihah! Ponimaesh'? Na ego! A ego samogo  otpihnuli... a  esli
ego  ne  pechatayut, tebya  eto  ne  volnuet...  kto  on,  gde  on,  pochemu  ne
otkryvaetsya... u tebya est' otvety? YA ne znayu ni odnogo! A ty?
     - |to uzhe ser'ezno.  - Nachal serdit'sya Pavel  Vasil'evich, - Znachit,  ty
mozhesh' iz-za  kakogo-to  neznakomogo  cheloveka postavit'  pod  udar  stol'ko
lyudej? S kotorymi rabotal, druzhil dazhe...
     - Vo-pervyh,  ne iz-za cheloveka, a iz-za stihov, vo vtoryh, chto znachit,
postavit' pod udar?
     - CHto?  Uzhe interesuyutsya, kto eto  rasprostranyaet eti  vot listki,  kto
takoj etot avtor...
     - Ty to otkuda znaesh'? A?
     - Ne znal by -- ne stal by bit' trevogu...
     - Uzh ne ot toj li babenki, chto spektakl' prinimala... ne  hochu govorit'
ee imeni...
     - Ostorozhnej... - vdrug zarychal Pal Silych.
     -  Znaesh', chto  ya  tebe skazhu?.. Poslushaj sebe na pol'zu: ty nikogda ne
umel najti  tu liniyu, chto otdelyaet scenu ot  zhizni...  ty vsegda nastupal na
rampu...  eto tebe  vnushili, chto teatr  -- eto  zhizn' v komnate s prozrachnoj
stenoj...  znaesh' dlya chego? CHtoby za  toboj  sledit' udobnee  bylo -- ponyal,
durak? A  moj teatr  sovsem drugoj. V nem vse steny na meste,  i  vse desyat'
zapovedej  eshche  ne  rastoptany, ponyal? I telefon svoj na hren vybros', kogda
menya  priglashaesh' dlya ne  telefonnogo razgovora, ponyal?  - Pal Silych pytalsya
vstavit' slovo. -- I  ne perebivaj... ya sejchas ujdu... i pover' mne,  sdelayu
vse, dlya togo  chtoby eti stihi do lyudej doshli. Vse! Ponyal. Potomu chto  inache
zhit' nevozmozhno  --  nel'zya  sidet' na  dvuh  stul'yah, molit'sya dvum idolam,
verit' v nesushchestvuyushchee  i  raskryvat' dushu special'no dlya togo, chtoby v nee
plevali. Vse.
     - Pogodi. Ne uhodi  tak.  YA govno -- ladno.  Ty vsegda byl talantlivee,
udachlivee, obrazovannee...
     -  Ne hochu.  Ponyal.  Prekrati  svoj ponos...  ostavajsya pri svoih...  i
pover'...
     nastupit den', kogda vspomnish' etot razgovor s bol'shim sozhaleniem. Duet
predpolagaet sliyanie tembrov golosov, a ne not. Kogda slivayutsya noty  -- eto
unison... zapomni... a u menya vechnoe solo. Vse.
     I on ushel.






     V  tot  zhe vecher u  nego proizoshla, a mozhet  byt', dazhe  namerenno byla
razygrana otvratitel'naya scena s Nadezhdoj Petrovnoj.
     Voobshche to govorya,  Pavel  Vasil'evich  nikogda  ne  vel sebya  podlo  ili
somnitel'no po otnosheniyu k  zhenshchinam.  Bol'she  togo -- on zhalel  ih. Vseh. A
potomu  i hotel vseh odarit' svoim vnimaniem,  teplom i,  konechno,  poluchit'
vzamen  te radosti, radi  kotoryh voobshche,  kak  ponimal, nado imet'  delo  s
zhenshchinoj.  On  iskrenne  vlyublyalsya v  kazhduyu, prichem u  nego  eto tak  legko
poluchalos' -- on mog vlyubit'sya na  odin  vecher, na  odnu poezdku  v poezde v
kupe,  mog  poznakomit'sya  i radi  togo,  chtoby  pobyt' s  zhenshchinoj  vdvoem,
potratit' massu vremeni, deneg, vzyatyh vzajmy... no ne propustit' repeticiyu,
potomu chto eto tozhe  bylo  svyatoe.  ZHenshchiny  i teatr, ili  naoborot: teatr i
zhenshchiny. Mnogie, esli ne vse, poddavalis' ego obayaniyu, otkrytosti i dobrote.
Ochevidno, vse  ponimali, chto  ego hvataet tol'ko na vspyshku,  chto kazhdaya  iz
sleduyushchih -- ne poslednyaya, no pochemu-to kollekciya ego popolnyalas' nepreryvno
i neozhidanno.  V konce koncov oni, dejstvitel'no, vse byli emu blagodarny za
horoshee vremya, za to,  "chto i tak okazyvaetsya byvaet". Emu kak professionalu
v  dvuh lyubimyh  zhiznenno vazhnyh  zanyatiyah byli interesny vse  --  vozrast i
social'noe polozhenie ne imeli  nikakogo znacheniya  --  lish' by  ne  narushalsya
zakon i moral'... a to, chto zhena izmenila  muzhu -- on schital nikto sudit' ne
vprave:  znachit,  u  nee byli  na to veskie osnovaniya. |to  tozhe moral'no --
potomu  chto zhizn' daetsya cheloveku odin raz, i ryba ishchet, gde  glubzhe i t. d.
Vot na et temu oni i diskutirovali  s Nadezhdoj Petrovnoj burno, s gromkimi i
ne vsegda korrektnymi argumentami, perehodya nepreryvno s obshchih filosofsko --
eticheskih  tem  na  lichnosti,  zlyas', sozhaleya, chto  isporchen vecher  ( ee muzh
dolzhen  byl  skoro vernut'sya  iz  komandirovki),  chto  ssoryatsya, voobshche-  to
govorya, iz-za kogo-to, bez kogo mogut spokojno prozhit'!
     - Tozhe mne, SHekspira nashel! -- Ukoryala Nadezhda Petrovna
     - Ty vseh preziraesh'... mozhet byt', zaviduesh'?!
     - CHemu?
     - CHto sama tak ne mozhesh'!
     - Durak!.. Esli by ne ty, my by, kak vse, postavili p'esu ministerskuyu,
i vse bylo by v poryadke...
     - A kto by stavil?
     - Ty  by i stavil! Kuda by  ty delsya?! Teatr to  gosudarstvennyj --  ne
tvoj lichnyj...
     -  Net... znaesh', chto ya  tebe skazhu... net. Potomu  chto est'  gran'  --
rampa.
     --  On  vspomnil svoego  Avtora  i, esli ne doslovno,  to vse  zhe  stal
izlagat' ego mysli. -- YA s toj storony -- i ya hudozhnik, a ty etogo ponyat' ne
mozhesh',  i potomu sidish' v svoem kabinete... a, glavnoe, ne hochesh' ponyat'...
i drugoj by tebe rezhisser ne postavil, a  halturshchika ty sama boish'sya, potomu
chto ty mozhesh' tak tozhe... boish'sya,  chtoby poplylo vse, i tebe tvoj bonza  ne
skazal: "CHto zhe ty diskreditiruesh' nashu ideyu takim plohim spektaklem! " A?..
vot pochemu ya ego  nashel, i teper' hochesh' vse  svalit' na  menya... a on p'esu
sdelal, potomu chto  eti stihi nashel -- ty zhe znaesh',  chto ya ego ugovorit' ne
mog  -- i  vdrug... eto sovpalo  tak, a teper' on hochet, chtoby v zhizni bylo,
kak  v ego p'ese: --  vse po spravedlivosti, a esli  net  -- vse polomaet, k
chertovoj  materi,  i nichem  ego  ne uderzhish' -- i  ty opyat'  etogo ponyat' ne
mozhesh' i ne smozhesh'! YA tak postupit' ne mogu, potomu  chto sil  ne hvatit, no
ponyat' mogu, a on vot ne to, chto mozhet, no i postupit tak -- vot uvidish'...
     - Ty, ty klyalsya, chto on poryadochnyj i chestnyj chelovek i pisatel'!
     - Verno... vot, potomu chto on  tak postupit -- on i pishet stihi...  dlya
nego ustupit' sejchas  --  eto vse ravno,  chto petlyu na  sheyu nakinut'... i ya,
idiot, v ugodu tebe sporil s nim, hotya ponimayu ego prekrasno...
     "Obyknovennyj  krokodil,  -  vorchal  on,  spuskayas' v lifte. --  Vsegda
govoril sebe ne vstupat' v otnosheniya... zaplatil den'gi -- i vse dovol'ny...
da gde ih vzyat', den'gi?..  bab  to  navalom... zrya ya s nej possorilsya... ej
trudno...  i  s  nim  zrya.... a chto uzh on obo mne naplel  sam sebe -- tak ne
razgresti...  v  opredelennoe vedomstvo menya  zachislil... a  chto? Po  vneshim
faktam -- tak i poluchaetsya, chto ya ego raskalyval vrode. Bud', chto budet... a
drugogo i ne budet... nado gastroli organizovat' kuda-nibud' v yuzhnuyu storonu
-- razvlech'sya... vinca popit'... "my artisty -- nashe mesto v bufete... "
     On stoyal v  telefonnoj budke i v trubku, prizhatuyu plechom k uhu, govoril
vorkuyushchim  golosom. On  ved' byl  artist,  rezhisser, psiholog i znal, s  kem
kakim golosom  razgovarivat',  osobenno,  kogda  eto  sulilo blizkuyu  udachu,
otdohnovenie  i  sladostnyj uhod v oblast', gde net  protivoborstva, a  est'
protivoedinstvo, kotoroe priroda  naznachila  vsem zhivushchim, i kotoroe, kak on
spravedlivo  schital,  imenno  to, chto  derzhit mir  na  plavu i  tolkaet  ego
razvitie...
     CHerez  neskol'ko  dnej  vecherom Avtora  pozval  k  telefonu  neznakomyj
Tat'yane golos --  ona znala  vseh ego  priyatelej  i  redaktorov, potomu  chto
vsegda   pervaya  podhodila   k  telefonu,  chtoby  uberech'  ego  ot  nenuzhnyh
razgovorov..
     - Kto? -- Sprosil ee Avtor.
     - Neznakomyj kakoj-to... - otvetila ona
     - Mozhet, ne brat'?
     - Nu?.. ya zhe skazala: "sejchas"...
     - Da?  -- Otvetil on v trubku... golos kazalsya ochen' znakomym, no nikak
ne svyazyvalsya s oblikom i familiej... -- CHashnikov? Serezha? Bozhe moj,  kakimi
sud'bami? Nu, ya  ne znayu... kak proezdom? V drugom gorode... bozhe, kogda  zhe
razgovory stanut telefonnymi, pis'ma privatnymi, a lichnosti... da...
     - Kto eto? --  Pointeresovalas' Tat'yana, kogda  on polozhil trubku, hotya
eto bylo protiv ee pravil...
     -  S nami  uchilsya  v  shkole,  v  parallel'nom  klasse...  prosit  s nim
vstretit'sya... on proezdom... rabotaet v drugom gorode...
     Na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya Avtora  razgovor prodolzhilsya, budto
i ne bylo pereryva...
     - I chto predlagaet?
     - Znaesh'.... -- Avtor pokosilsya na telefon, vytashchil  iz rozetki vilku i
skazal, poniziv golos, - Prosit razresheniya napechatat' stihi...
     - Sukina?
     - Nu, ne moi zhe?!
     -  Ne  znayu... mozhet,  tvoi...  vidish', ih tebe pripishut...  ne  najdut
avtora, i ochen' prosto... tebe pripishut...
     - |to tvoi fantazii... a chto delat'?
     - Kak ty mozhesh' reshat' za drugogo?
     - A kak ego sprosit'? Nikto ved' ne znaet, chto ya ego znayu...
     - A gde napechatat'?
     - Vot s etogo i nachinat' nado... u etih fizikov svoi kanaly...
     on  v kakom-to gorode rabotaet bez imeni, bez nazvaniya... gorod tricat'
pyat'...
     da  eto ya  vydumal,  ya ne znayu  nomera... on ne  skazal...  za granicej
izdat'... on skazal, chto zdes' bespolezno pytat'sya... i tak dalee...
     - Milyj, -  Tat'yana podoshla k nemu  vplotnuyu i  polozhila na  sheyu ladon'
ponizhe zatylka, - Milyj, - povtorila  ona i pocelovala ego,  - ne lez'... ne
tvoya  eto  doroga... SHutom rodit'sya  nado... pishi  stihi, pishi  pesni,  pishi
p'esy,  pishi romany... drugie ih opublikuyut -- ty ne umeesh'... a ya prokormlyu
tebya... a pojdesh' so svoimi fizikami... pisat' perestanesh'...
     - Pochemu? -- Udivilsya Avtor...
     - Borot'sya budesh'... -- Tat'yana vnimatel'no posmotrela, kak by vyyasnyaya,
ponyal li  on,  o chem  ona govorit...  i  otoshla  k svoemu  stolu.  Situaciya,
dejstvitel'no,  byla neponyatnaya. Stihi -- chuzhie, kto avtor --  neizvestno, u
kogo sprashivat' razresheniya -- neponyatno... a poskol'ku pritashchil stihi, vrode
by, on, Avtor... stop, stop, stop  -- vot  tut i podmena... stihi prishli  vo
mnogie redakcii sami, t. e. po pochte. Obratnogo adresa net. Pochemu zhe k nemu
obrashchayutsya  s  voprosami  i  pros'bami.  Pust'  idut  po  vsem  redakciyam  i
sprashivayut razresheniya...
     ili pust' ne sprashivayut nikogo i delayut, chto hotyat... A hochet li Sukin?
-- Zadaval on sebe vopros,  i  otvetit' ne  mog... i opyat'  zhe ne  znal, kak
najti etogo Sukina, u kotorogo  byl doma, no kotoryj  pereehal, i navernyaka,
tak, chto nikto ne znaet... on zhe skazal, chto razvedchik... i zhenshchina s nim...
ischezli... teper' krug nachinaetsya s nachala... gde ono, nachalo...
     On ochen' hotel,  chtoby stihi  opublikovali.  No situaciya povorachivalas'
tak, chto...
     holodok,  kak  ot  neozhidannyh  bryzg na  goluyu  spinu, probiral ego...
stanovilos' strashno...  v knigah  tol'ko on  chital  ob etom i ne  veril, chto
kakuyu by to ni bylo vlast' mozhno poborot', pereubedit'... nel'zya pereubedit'
derevo...  mozhno spilit',  mozhno  obojti,  mozhno  pryatat'sya  v  ego  teni...
pereubedit' -- eto dazhe ne podhodit k derevu. CHto znachit pereubedit'?..  chto
znachit odolet'?  Kak  mozhno odolet' derevo?.. i kto ego svalit... pri  takih
kornyah, kotoroe ustoyalo pod takimi vetrami... kotoroe tak tryaslo, chto list'ya
zdorovye, ne osennie, s nego sypalis'...
     Vot eto p'esa!... vot, o chem pisat' nado... ne nado -- vozrazhal, kto-to
vnutri...
     tvoj SHut  pryatalsya  za  legendu... tvoj poet pryachetsya  za  psevdonim...
suka,  kotoraya Pal Silycha nastropolila, pryachetsya za nego... on v razgovore s
nim, Avtorom, pryachetsya za druzhbu... etot Serezha pryachetsya za kakuyu-to fiziku,
ih gorod  -- za nomer... ne zhizn', a sploshnye pryatki... potom odin chinovnik,
kotoryj pryachetsya za derevo, dast komandu, najdut Sukina... i vse, igravshie v
pryatki, srazu vyruchatsya... a on  v durakah  ostanetsya...  to est' emu vodit'
pridetsya -- vsegda nuzhen kozel otpushcheniya...
     - Ty sovsem ne ob etom podumaj,  - kak-to ne podnimaya golovy ot raboty,
skazala emu Tat'yana... -- on molchal. Togda  ona prodolzhila... -- mozhet byt',
cherez neskol'ko vremeni tebe samomu pridetsya dumat', kak svoi rukopisi...
     uberech'... ili v nadezhnoe mesto perepravit'...
     - Ne ponyal, - vstrepenulsya Avtor
     -  Petya, skazhi dyade  ku-ka-re-ku! -- Tat'yana podnyala  kuklu so stola  i
dvinula  ee  vverh. Petuh  sidel na zherdi vysoko nad  nimi i tryas  roskoshnym
grebeshkom...





     Solomon dozhival svoj vek odinoko. Eshche pyat' let nazad na nego imeli vidy
nekotorye zhenshchiny  -  starozhily poselka. Tak uzh ustroena zhizn', chto  trudnee
vsego v nej  perenositsya odinochestvo. U nego dazhe koshki ne bylo. On ne hotel
bol'she nikogo v zhizni teryat'. On snyal so sten vse fotografii i  spryatal ih v
otdel'nyj chemodanchik. Tuda zhe zasunul ostavshiesya pis'ma. Szheg starye gazety.
Razdaril knigi. Kogda s nim  zavodili razgovory, podbirayas' k zapretnoj  dlya
nego teme, on, preduprezhdaya, kak by nevznachaj, chtoby nikogo ne obizhat' potom
otkazom,  so storony vyglyadevshim  neblagodarnost'yu, vstavlyal neskol'ko  raz,
inogda nevpopad...
     "ih darf nit kejnem...  "[5],  i lyudi ponimali ego.  Mozhet byt', vernee
skazat',  ponimali, chto on hotel skazat',  potomu chto vse ravno zhizn'  brala
svoe.  Vokrug dazhe pozhilye, a inogda i ochen' pozhilye shodilis' vmeste, chtoby
vdvoem dozhivat' svoj vek... dozhivat', vspominat'... chtoby bylo  komu skazat'
to, o chem ty dumaesh', i chtoby tebya ponyali...
     Redko kto  iz molodyh, teh, kto vhodili v razumnyj vozrast posle vojny,
mogli ponyat', kak oni, eshche ne starye stariki, zhili v te strashnye gody, kogda
po  nocham  pusteli  kvartiry  i  doma,  i  nel'zya  bylo  dazhe sprosit',  chto
sluchilos'... shla mnogoletnyaya chistka... kak v lesu -- rubili napoval... no na
meste  porubki opyat'  voznikali pobegi,  oni  podrastali, togda vernuvshiesya,
komu porucheno bylo eto vazhnoe delo chistki, snova rubili  -- opyat' napoval...
poluchalos' hlopotno i neracional'no. Oni, nakonec, dogadalis' i stali rubit'
uzhe ne tol'ko vzroslye derev'ya, no vse pobegi, rostki -- prosto sloj snimali
so vsemi malejshimi koreshkami,  chtoby  mnogo  let  nichego  ne vzoshlo na  etom
meste... i, nado skazat', preuspeli...
     Solomon SHnajder ucelel  chudom. ZHizn' zhe ne byvaet bez chudes... no on ne
veril v eto chudo i vse eshche zhdal... hotya bol'she  po nocham ne skol'zili chernye
teni polutorok s krytym kuzovom. On zhdal... skol'ko by let ni bylo cheloveku,
on  vsegda  zhdet.  Odni  chego-to  dobit'sya, priobresti,  drugie ot  chego--to
izbavit'sya, nu, hot' ot bolyachek...  tret'i... on byl tret'im...  on ne hotel
ni priobresti, ni izbavit'sya... mechtal! Esli by emu skazali, chto, kak tol'ko
ego  mechta osushchestvitsya, on tut zhe umret, on  by  upal na koleni,  zakachalsya
vzad vpered, kak tysyachi let delali  ego predki, i stal by molit'sya: "Gotenyu,
far fos du bist gegebn mir dos glik, Gotenyu! Ih ken gibn dih nor majn leben,
efsher du darfst...
     ih hob nit mer... du  vejst alc,  Gotenyu... "[6] tut ego molitva vsegda
preryvalas'.  Na chto  emu  moya  zhizn'?  Solomon ochen' ogorchalsya, potomu  chto
vyhodilo
     --  sovershenno  ne nuzhna. Navernoe, poetomu  ego i ostavili na zemle --
vseh  B-g  u nego  zabral i ostavil ego odnogo  v nakazanie... za chto? Mozhet
byt', za ego nenuzhnost'? Rejchel vsegda govorila emu: "|-e-e, eld! " No kakoj
by  on ni  byl,  mechta --  est' mechta...  On  hotel  pobyvat' v  Ierusalime.
Konechno,  eld...  u  nego  na  elektrichku  ne  vsegda  hvatalo,  a on  --  v
Ierusalim...  i tak on  etogo  hotel, chto nikakimi  silami ne  mog sam  sebya
zastavit' dazhe ne  dumat'  ob etom. Vot doehat' do  Ierusalima, pohodit'  po
ulicam, pojti  k  Stene Placha i potom  umeret'... i,  mozhet byt',  ego tam i
pohoronyat...  povezet, prosto, - nu gde-nibud'  posadyat  v mogilu...  ne  na
Maslichnoj gore, konechno, - eto uzh nahal'stvo... no ne ostavyat zhe na ulice...
tak vot,  kogda pridet Mishiah,  on predstanet pred nim ne samym poslednim...
poka  Mishiah  doberetsya  eshche  do  Rossii  (da  i  zahochet  li  idti v  takuyu
nepravednuyu stranu)  -- a tak on, Solomon, smozhet ego poprosit', mozhet byt',
chtoby snova uvidet' Rejchel, esli ne vstretitsya uzhe sam s nej ran'she...
     Solomon hodil na stanciyu i tam chital gazetu na stende pod steklom... on
chital  dolgo...  vse  podryad. Esli vstrechal, gde-nibud' eto slovo, zapominal
vsyu zametku, chtoby  potom doma perechitat'  ee v ume i  podumat',  kuda veter
duet...  net,  poslednee vremya veter dul sovsem ne v tu storonu... vse vremya
proklinali  sionistov, i  nazyvali  ih posobnikami  imperialistov i  vsyakimi
drugimi slovami, i tak  tryasli kulakami, chto  zemlya drozhala... - eto  kazhdyj
evrej chuvstvuet, kogda tryasut kulakami i proklinayut ves' ih rod...
     Poyavlenie etogo belobrysogo russkogo parnya,  kotoryj znal nemnogo idish,
sovershenno pereputalo vse v zhizni Solomona. On teper' celymi dnyami ili dumal
o  nem, ili razgovarival s nim... on dazhe vrode skuchal po nemu i ne mog sebe
ob®yasnit' etogo... on, proshche skazat', privyazalsya k nemu... a eto bylo sovsem
protiv pravil Solomona -- on ne hotel nikogo  i nichego, chtob ni  po komu  ne
skuchat' i nichego ne zhalet'...
     Mozhet byt', eto proizoshlo potomu, chto on  pochuvstvoval v  nem takoe  zhe
odinochestvo, kakoe nosil v sebe, mozhet byt', potomu chto davno ne znal takogo
vnimaniya k sebe, a, mozhet byt', potomu chto vsyu zhizn' dumal  v starosti imet'
ryadom  syna,  a syn  ostalsya daleko v zemle...  nu, ne  mozhet  chelovek  zhit'
odin....
     hot' na  drugom  konce  sveta est' u nego kto-to,  k komu tyanetsya nekaya
nevidimaya nitochka. Esli ne rodstvennik, tak  hot' drug. I vsya zemlya  oputana
etimi nitochkami. Oni zashchishchayut ee ot togo, chtoby ne rasteryala  ona vseh i vsya
do  konca v svoej nerazumnoj  rastochitel'nosti  i  odichanii.  Byla  kogda-to
dikoj, dikoj,  neobzhitoj  i  opyat'  skatyvaetsya v dikost',  no  obzhituyu. Kak
staryj  chelovek  k koncu  dnej svoih stanovitsya opyat' rebenkom, bespomoshchnym,
narazumnym,  slezlivym... i kto-to dolzhen oberech'  ego, chtoby ne nadelal on,
ne vedaya, glupyh, nenuzhnyh i nedobryh del... tak eti niti, svyazyvayushchie dushi,
prevratilis'  v  zashchitnuyu  setku,  avos'ku,  v  kotoroj  zemlya  volochitsya  v
kosmose...
     avos', avos'...
     A Ierusalim, v kotorom on ne byl, konechno, da i na kartinkah  videl  ne
chasto i ne mnogo raz, snilsya emu  teper' po nocham. Snilsya i snilsya. Solomonu
kazalos'  dazhe, chto  on zapah  osobyj  etogo  goroda chuvstvuet,  potomu  chto
vychital on v kakoj to knige, chto znoj raznosit tam zapah goryachego droblenogo
kamnya. Ah, kak by on hotel posidet' na nem, na  etom  kamne...  vse ravno na
kakom  --  na  valune  ili dorozhnom  bulyzhnike,  na  stupen'ke sinagogi  ili
razvaline  doma....  Net, -  govoril  on sebe,  -  kakoj  razvaline?!  Kakoj
razvaline! Evrei vsegda umeli  stroit'! Oni  stroili, a im  razrushali, a oni
opyat' stroili... i tak vsyu zhizn'... "Gotenyu, Gotenyu, gib mir noh a kukton af
majn |rec Isroel', und ih ken shtarbn mit a liheteke garc"... [7]
     |ti den'gi,  chto  Slava  ostavil  emu,  on  spryatal... i ne  to,  chtoby
special'no,  kak pryachut na chernyj den', chernyj den'  u  nego byl  uzhe  mnogo
let... on dazhe samomu sebe etogo ne govoril... no kak by... na Ierusalim....
neizvestno, chto  eto znachilo:  na  dorogu, na  zhizn'  tam,  na sinagogu,  na
mitcvu?... Na Ierusalim...
     Segodnya byl erev Pejsah,  i Solomon  otpravilsya v sinagogu v gorod. CHto
emu boyat'sya?  Slava Bogu, po nemu nekomu plakat'!.. V dva karmana pidzhaka on
polozhil  po pyat'desyat kopeek grivennikami,  chtoby razdat' ih pobirushkam  pri
vhode  iz  odnogo karmana, a  pri  vyhode  -  iz drugogo.  Govorili, chto tam
fotografiruyut. Pust' fotografiruyut. Soobshchayut na rabotu -- u nego net raboty.
Berut na zametku -- pust' berut. CHto emu ih zametki!?.
     S teh por, kak stali  brodit'  sluhi,  chto  lyudi uezzhayut tuda, ego  sny
kak-to pomenyalis', ne to, chtoby on videl chto-to drugoe -- vse tozhe: on idet,
i idet, i idet, i pahnet goryachim kamnem, i syplyutsya  s grohotom steny Hrama,
a on pytaetsya zakryt' golovu rukami,  no nikuda  ne bezhit, a sam lozhitsya pod
eti kamni,  i  chem sil'nee  oni  pridavlivayut  ego  k zemle,  tem legche  emu
stanovitsya, i on shepchet i shepchet odni i  te zhe  slova, uzhe ele  dvigayushchimisya
gubami, poslednimi kaplyami vozduha, poslednimi myslyami:  "Gotenyu, a  grojser
dank dir, Gotenyu, a grojser dank.... " [8]na etom meste on vsegda prosypalsya
s  kolotyashchimsya   serdcem  i  nachinal  glotat'  vozduh,  hvatat'  peresohshimi
gubami...
     Po prazdnikam on priezzhal  syuda. Pust' fotografiruyut. No nikto ne stoyal
s fotoapparatom. Solomon razdal  meloch',  podnimayas' po stupen'kam, potom on
opustil  rubl'  v yashchik  i vsyu  sluzhbu  otsidel v  polnom  zale,  kogda  nado
podnimayas' i klanyas',  podgibaya  koleni, kak  delal  eto eshche, kogda hodil  s
otcom v "shul",  i kak klanyayutsya tol'ko evrei... chto ego  udivilo segodnya  --
mnogo molodyh  lic...  v osnovnom,  konechno, stariki, no  i po tridcat' i po
sorok  byli... a eshche  bol'she  togo  sovsem  moloden'kie  mal'chiki  prosto...
devochek on ne  videl.... mozhet  potom,  kogda vse  konchitsya.  Emu stalo dazhe
lyubopytno.  On  reshil  zaderzhat'sya.  Vstal  na  stupen'kah  ryadom   s  etimi
pobirushkami -- kto-to dazhe protyanul  emu meloch', i on, smutivshis', spustilsya
nizhe. Nichego sebe --  dozhil!  Uzhe tak vyglyazhu, chto mne podayut, hotya nichego v
etom  net ni  stydnogo, ni zazornogo... on smotrel na vyhodyashchih  iz sinagogi
lyudej,  i  slezy napolnyali ego  glaza. Oni skatyvalis' sami soboj --  on  ne
vytiral  ih i  ne stesnyalsya: katyatsya i katyatsya... pust' katyatsya... eto mogli
byt' ego deti, ego vnuki... i oni by shli sejchas so vsemi vmeste, i oni poshli
by k  nemu  domoj, i Rejchel by  nakryla  stol, i  sdelala by  takuyu fish, chto
nevozmozhno luchshe predstavit' -- nikto tak ne umel... i  deti by shumeli, i on
by skazal  im  Agadu, a potom oni by... uzhe ne slezy,  uzhe  spazm v gorle, i
udarilo v serdce, i on  pokachnulsya i sel na stupeni... nichego takogo --  vse
sidyat... sejchas,  sejchas on  vstanet  i pojdet...  sejchas...  kakie-to  ruki
podhvatili ego:
     - Vam ploho? -- on  podnyal glaza i uvidel  pozhiluyu zhenshchinu,  lico ee --
blizko blizko... ona oziralas' po storonam, ozhidaya ch'ej-nibud' pomoshchi...
     - Komu sejchas horosho? -- prihodya v sebya, poshutil Solomon, no nogi ploho
derzhali ego. ZHenshchina pochuvstvovala eto i obernulas':
     - Idn,  hgelft  mir, pomogite! --  molodoj chelovek obernulsya,  podnyalsya
obratno po stupen'kam i krepko vzyal ego pod ruku:
     - Skoruyu?
     - Ne nado skoruyu, - poezhilsya Solomon, - Skoro uzhe vse i tak budet... ne
nado... spasibo... - No molodoj chelovek ne otpuskal ego lokot':
     -  Idemte, ya podvezu Vas,  u  menya  mashina... -  i oni  stali  medlenno
spuskat'sya po stupen'kam. -- Vam daleko?
     - Aj, molodoj chelovek, - Solomon podnyal na nego glaza, - do kladbishcha --
ryadom, vy zhe znaete,  a do moej  mogily  ehat' i ehat', no  Vam ne nado, eto
dejstvitel'no daleko, i mne ne udobno vas bespokoit'...
     - A vse zhe?..
     - A vse zhe... tak v Krutovo...
     - Ogo!..
     - YA zhe Vam i skazal, - dazhe ulybnulsya Solomon. -- YA sam doberus'...
     - Idemte. -- Reshitel'no skazal  molodoj chelovek  i snova  vzyal pod ruku
Solomona.  On  pochuvstvoval, budto  kto-to  emu  besslovesno vnushil,  chto on
dolzhen tak postupit',  chto-to  ne  davalo  emu  otpustit' starika.  Esli  by
sprosili, pochemu
     -- on by zatrudnilsya otvetom. Tak sluchaetsya v zhizni,  kogda postupki ne
motiviruyutsya, no  vypolnyayutsya  po neobhodimosti,  po vnusheniyu nekoj  vneshnej
sily. Mozhno i prestupit' etu volyu, peresilit' sebya, no chasto potom sozhalenie
nastigaet i terzaet  besposhchadno i dolgo: nu, pochemu, pochemu  ya tak ne sdelal
--  ved'  hotel  zhe...  Net.  Okazyvaetsya,  ne  hotel,  a  lish'  posle  stal
pripisyvat' sebe, prisvaivat'  proshedshuyu prozorlivost'... na  samom zhe dele,
esli  ne izmenyat' sobytij i prinadlezhnosti pobuzhdenij  -- vyjdet  sovsem  ne
vnushennyj  novym  vospitaniem vyvod,  chto  kto-to  vyshnij  rukovodit  nashimi
postupkami  v  povorotnye momenty  zhizni.  CHuvstvitel'nye i  sil'nye  natury
sleduyut neformuliruemym  pobuzhdeniyam  i cherez  ternii dostigayut celi, slabye
idut  privychnymi  prosmatrivaemymi i  prognoziruemymi putyami, po sledam  i v
rezul'tate  okazyvayutsya  na tom zhe, tol'ko sil'no utoptannom imi zhe  samimi,
meste...





     Na  kladbishche  bylo  pusto, kak  vsegda v  budnij  den'. CHetyre ogromnyh
sobaki  valyalis' u  vhoda poperek  dorogi, ne obrashchaya  nikakogo  vnimaniya na
prohodyashchih.  Ni  golosov,   ni  ptic,  tol'ko   izredka  donosilsya   strekot
motorollera, na  kotorom rabochie vozili plity i svoj instrument. Avtor sidel
na vlazhnoj skameechke, podlozhiv pod sebya ladoni, - mama vsegda povtoryala emu:
"Ne sidi na holodnom -- zastudish' pochki",  i sejchas on  rasseyanno smotrel na
mokryj pesok i sovershenno yavstvenno slyshal ee golos... vsegda u nih razgovor
nachinalsya s chego-to neznachashchego... pal'cy ruk zatekli. On perevalivalsya vsem
vesom  to na  odnu,  to  na druguyu  ruku  i,  sovershenno  ne  zamechaya,  chut'
pokachivalsya  vpered  -- nazad... kraem  glaza on ulovil,  chto kto-to podoshel
besshumno i ostanovilsya ryadom... on  medlenno  povernul golovu,  perevel svoj
rasseyannyj vzglyad na  stoyashchego cheloveka i  vrode by,  kak  tomu  pokazalos',
smotrel kuda-to mimo nego, hotya ih razdelyalo tri shaga...
     - |to ty ili ne  ty? --  Sprosil  chelovek, prishchurilsya i chut' otklonilsya
nazad.
     - Lenya? -- vyshel iz zabyt'ya zadumchivosti Avtor, - Solin?
     - Horoshee mesto dlya vstrechi, kogda ne videlis' desyat' let...
     - Desyat'? -- udivilsya Avtor
     - Poschitaj! -- On prinyalsya zagibat' pal'cy, - Odinnadcat'... da...
     - Lermontova uzhe ubili. -- Mrachno skazal Avtor.
     - CHto? -- Nahmurilsya Solin...
     - Nashi iz klassa eshche vse zhivy?.. Ne znaesh'?
     -  Ne znayu... mama? -- Kivnul  on  na mogilu  i uvidel v otvet takoj zhe
kivok.
     - A u tebya?
     - Babushka s dedom...
     Esli by oni vstretilis' gde-nibud' v gorode na pereput'e, to, navernoe,
tak by  i razoshlis' posle neznachashchih voprosov, no kladbishche...  kazhdyj znaet,
chto   zdes',  v  bukval'nom  smysle:  vdaleke   ot   gorodskogo  shuma,   vse
po-drugomu...  mozhet  byt',  i mysli,  zaglushaemye suetoj, zdes'  slyshnee, i
legche ih proiznesti vsluh...
     V  ih  muzhskoj  shkole-novostrojke  na  okraine  byl  odin vypusknoj  --
dvadcat'  dva  uchenika  vsego...  sfotografirovalis'  na  pamyat',   otgulyali
vypusknuyu  noch' i razbrelis'...  gorod bol'shoj... Teper' oni s udovol'stviem
vozvrashchalis' v  gody sovmestnoj ucheby,  vspominali  raznye smeshnye i nelepye
sluchai i  posle etogo pytalis' po kroham, kto chto  slyshal, vosstanovit', kto
gde sejchas i chto delaet...
     tak pod konec svoej progulki po pamyati ochered' doshla i do nih samih...
     - Nu, o tebe, chto govorit', - naslyshany: vhodish' v modu!
     -  Uvy, -  vozrazil Avtor  i pomolchal... - a ty?  Ty  zhe vrode kakoj-to
himicheskij zakonchil...
     - I dissertaciyu zashchitil...
     - Nu? Vse uspevayut... prepodaesh'?
     - Net... - Lenya kak-to pomrachnel i otvetil odnoslozhno.
     - CHto, sygral v yashchik? -- Pytalsya sostrit' Avtor...
     - Vrode togo. - Opyat' odnoslozhno soglasilsya Solin.
     - U tebya  nepriyatnosti?  Prosti? My  ved' kak-to ne ochen' blizki  byli,
hotya, znaesh': zhal'...  vse zhe shkol'nye tovarishchi -- eto na vsyu zhizn'... mozhet
byt', poedem ko mne? Ty zhenat? -- Voprosov za gody razluki nakopilos' mnogo.
     - YA dumayu, mne luchshe ne ezdit' k tebe...
     -  Pochemu?  --  Udivilsya  Avtor,  no  pochuvstvoval, chto eto  ne  prosto
nezhelanie tovarishcha, - ya  chem-to mogu tebya skomprometirovat'?  U  tebya sil'no
sekretnaya firma?  - Lenya  pomyalsya  i nehotya  zagovoril, glyadya  pryamo v glaza
tovarishchu:
     - YA v otkaze.
     - CHto? -- ne ponyal Avtor
     - V otkaze. Hotel uehat' za  granicu... sovsem... teper' sizhu doma -- s
raboty uvolili... v  dvorniki  ne berut... zhdu... -  Avtor  stoyal pered  nim
sovershenno  rasteryavshijsya...  -   mozhet  byt',  tebe,  kak  pisatelyu   budet
interesno... da, i kstati,  u  menya k tebe pros'ba budet... na lovca i zver'
bezhit, kak govoritsya...
     Oni  breli po  central'noj  allee dohodili do sobak,  ne  sgovarivayas',
povorachivali obratno  i snova breli k vyhodu. K  nim odnovremenno po mere ih
besedy prishlo chuvstvo sozhaleniya, chto oni prezhde ne soshlis' blizhe...
     V   institute   Solin  ne   chuvstvoval   osobogo   otnosheniya   k  svoej
nacional'nosti, tem  bolee,  chto i v gruppe, i  u  nih  na potoke bylo mnogo
evreev.  Zakonchil on prekrasno, odnim iz pervyh v obshcheinstitutskom spiske po
uspevaemosti,   kotoryj  i  daval  pravo  vybora  iz   vseh  predostavlennyh
vedomstvami  mest raboty... on, kak i  ugadal Avtor, poprosilsya v assistenty
na kafedru -- takoe mesto  bylo  oboznacheno  v spiske...  no  pri vstreche  v
otdele  kadrov  emu  skazali, chto po nepredvidennym  prichinam  mesto  sejchas
zanyato, a kak tol'ko poyavitsya  vakansiya,  emu  pozvonyat.  On stal zvonit' po
raznym  kafedram,  i  vezde  emu  predlagali  rabotu  -  nuzhny  byli   takie
specialisty,  VUZy  tol'ko  nedavno  stali  gotovit'  issledovatelej  takogo
profilya,  zapisyvali  ego familiyu, ona ne  vyzyvala podozrenij,  i naznachali
vremya  vstrechi. No kogda  delo dohodilo do otdelov kadrov, i  nachal'niki  ih
brali v ruki ego pasport,  oni nachinali yulit', izvinyat'sya, prosili podozhdat'
priglasheniya  po  telefonu... posle  tret'ego  otkaza, on uzhe  byl nakalen do
predela, eshche dve popytki povergli ego v beshenstvo, i on otpravilsya na pervuyu
podvernuvshuyusya rabotu, poskol'ku byl molodoj  specialist i obyazan otrabotat'
polozhennye tri  goda.  Emu povezlo.  Institut  okazalsya  so svoim  malen'kim
opytnym zavodikom, tematika ne zakrytaya, rukovoditel' ego diplomnogo proekta
predlozhil  Solinu  prodolzhit'  rabotu  nad  toj  zhe  problemoj  i  skoren'ko
prevratit' diplom v dissertaciyu, a zashchitit' v rodnoj Al'ma mater na svoej zhe
kafedre... eto bylo, kak son.  Nikolaj Ivanovich  malo  vremeni udelyal svoemu
soiskatelyu, u nego byli vazhnye  partijnye dela, no on byl nastoyashchij uchenyj i
umel  strategicheski  ocenivat' perspektivu,  a detali shvatyval  na letu.  S
takoj  familiej i  biografiej  --  emu  vse dveri byli  otkryty:  Purtov. On
vyslushal  Solina,  ne  stavshego skryvat'  ot  nego svoih  mytarstv.  Nikolaj
Ivanovich byl  ne to chto grubovat, no igral  pod prostachka. "Zabud', - skazal
on  i  polozhil  bol'shuyu ladon'  na stol.  Potom potyanulsya vpered k sidevshemu
naprotiv sobesedniku i dobavil: -  Kto tam nachal'niki  znaesh'? -- On  sdelal
pauzu, - Vot i vse.  A  v partii mudakov  tozhe hvataet -- ne  dumaj... davaj
rabotat'. Mne tvoya  tema nuzhna. YA potom tvoi  rezul'taty ispol'zuyu dlya  svoj
doktorskoj,  ponyal?  --  Ih tut i na  tri raboty hvatit.  Zashchitish' -- drugaya
zhizn'  budet. K tomu vremeni eti nachal'niki ujdut, a ty so stepen'yu  budesh'.
Vse". Solin rasskazyval i  perezhival  proshloe  snova i snova. Ego obida byla
tak sil'na,  chto ne ostavlyala ego vse tri  goda -- bystren'ko ne vyshlo, poka
on sdelal rabotu i zashchitil ee.  Konechno, vse  proshlo,  kak po maslu... takoj
rukovoditel', svoya kafedra...
     i on snova  reshil povtorit' rejd,  tol'ko  teper' uzhe v bol'shej vesovoj
kategorii -- v portfele u nego lezhal diplom kandidata tehnicheskih nauk...
     Snachala on otpravilsya v te  zhe  "tochki", gde pobyval uzhe prezhde,  potom
dobavil i novye adresa...  vezde ego ozhidala odinakovaya koncovka... on nachal
shodit'  s  uma,  psihovat'  v  etoj  p'ese  absurda,  razygryvaemoj  zhivymi
marionetochnymi figurami...
     kogda on  ponyal, chto  v takoj situacii  ostaetsya ili kogo-nibud' ubit',
chtoby vyrazit' svoj protest, ili samomu ujti iz zhizni, ego sluchajno vstretil
ego tovarishch. Oni razgovorilis' -- u togo byla pohozhaya  istoriya. "Ty chto,  ne
znaesh', chto  nel'zya prevysit'  procentnuyu  normu?  Za  kazhdogo  lishnego zhida
rukovoditelya po golovke v rajkome ne pogladyat... "  Solin  byl oshelomlen. On
ponimal, konechno, chto ne po svoej vole vezde  emu govoryat odno  i  to zhe, i,
esli by sam  ne  proshel cherez takoe unizhenie, ni  za chto ne  poveril by,  no
chtoby tak -- po prikazu, po procentu...
     on byl dalek ot  vsego etogo i  SHpil'man, prishchurivshis', predlozhil: "Tut
odin  rebe priezzhaet  "ottuda",  my  s  nim  vstrechaemsya, prihodi... esli ne
boish'sya i vser'ez...
     dumash'  obo vsem  etom... mozhno  ved'  i otsidet'sya...  procent svyat, a
"svoj zhidok - ne zhidok"... oni ved'  vse v samye  strashnye minuty  govorili:
"nu, k vam to eto ne otnositsya, vy zhe svoj... "
     Teper',  kogda  Solin  rasskazyval  vse  eto,  Avtor  svoim privychnym k
mnogofigurnym polotnam umom vosprinimal vse proishodyashchee v proekcii, gde sam
nahodilsya  na meste Solina,  togdashnego, neopytnogo,  a  Solin  nahodilsya na
meste SHpil'mana... i vse,  chto ego  tovarishch rasskazyval  emu, prevrashchalos' v
gotovuyu  i razygryvaemuyu  pered  nim p'esu,  v kotoroj  on  sam uchastvuet  i
vynuzhden improvizirovat' na hodu, chtoby ne sbit' ritm...
     Rebe  okazalsya molodym chelovekom let  tridcati.  On ne  agitiroval,  ne
obvinyal vlast' zdes',  ne idealiziroval  zhizn' tam. On propovedoval  to, chto
zdes'  nazyvalos' "kontrrevolyuciya",  a, na samom  dele,  po suti, imelo odin
chelovechnyj i privlekatel'nyj postulat: sobrat'sya vsem evreyam  vmeste v odnom
obrazovavshemsya gosudarstve, chtoby  naladit' zhizn', v  kotoroj kazhdyj  iz nih
budet stoit' stol'ko, skol'ko stoit... i anketa tut ni  pri  chem. Vse evrei,
gde by  oni  ni  zhili,  po  zakonam  etogo gosudarstva  uzhe  grazhdane  etogo
gosudarstva, i rano ili pozdno, kak skazano v svyashchennoj knige, oni soberutsya
na svoej  zemle... chem  skoree, tem luchshe.  Dlya  vseh.  A  on, Rebe,  tol'ko
pomogaet  --  sovershenno legal'no, s  pozvoleniya vlastej  osushchestvleniyu etoj
zadachi...
     U Solina kolotilos' serdce. Togda...
     Avtor  uslyshal  v  ego rasskaze  sejchas  nechto  ochen' vzvolnovavshee ego
samogo, no ne mog eshche sformulirovat', chto...
     Ego tovarishch "sidel v  otkaze", i obratnoj dorogi u  nego ne bylo.  Uchil
ivrit. Staralsya  pobol'she byvat' na vystavkah, v teatrah... rasprodaval veshchi
-- nado bylo zhit'... im troim: roditeli tozhe sideli v otkaze...
     Kogda oni rasstalis', odna fraza ne davala Avtoru pokoya. On povtoryal ee
doslovno  snova  i  snova.  Purtov skazal  Lene,  kogda  tot  poehal k  nemu
izvinyat'sya, chto podvel ego, ochevidno,  pered vysshim nachal'stvom - on  uvazhal
Nikolaya Ivanovicha.  "Znaesh', - skazal tot, podumav, - ya otbreshus'. Ne ty uzhe
pervyj, ne ty  poslednij...  a vot  sam glyadi... ty sebya tut  vtorym  sortom
schital... byli osnovaniya...
     ne  sporyu,  a  vse zhe  Rodina, i na  bumage  ona vse prava  dala, a chto
napisano perom, sam znaesh', borot'sya nado -- dlya togo zhivem...  a tam, kakim
sortom budesh', - eshche neizvestno... lyudi  -- vezde  lyudi...  a ty  prishlyj. "
Pros'ba  Solina  okazalas'  prostoj i  slozhnoj  -- on rasskazal pro starika,
kotorogo vstretil  nedavno v  sinagoge i  otvez  domoj v Krutovo.  Bezbytnyj
starik, chudak...
     sovershenno odinokij. Syn na fronte pogib, zhena s docher'yu pod bombezhkoj,
koroche, nikogo  krugom... pensiya - chtob ne  umeret' s golodu, zhit' na  takuyu
nevozmozhno...  dazhe koshki  u nego net, hot' i za gorodom zhivet. Navestit' by
ego  inogda... oni uzhe svoego staren'kogo  "Moskvichika"  tozhe  prodali... no
dazhe ne  v etom delo... hotya  stariku uzhe i navredit'- to nevozmozhno, a chert
ego znaet, "chto oni vydumayut"...
     Lenya yavno byl  napugan i podavlen polozheniem, v kotorom nahodilsya... on
uzhe  znal takih...  "v otkaze mozhno byt', poka ne podohnesh'"! On  sutulilsya,
hodil s  podnyatymi  vverh  plechami, slovno  hotel  vtyanut' poglubzhe golovu i
spryatat' ot problem...
     Vstrechnyj  vopros vertelsya  na  yazyke u  Avtora, no  on  ego tak  i  ne
proiznes: "CHto zh ty tol'ko sejchas poumnel? Ne znal, s kem tyagat'sya stal?! "





     Vremya sovershenno bezotvetstvenno po otnosheniyu ko vsemu i ko vsem. Mozhno
mnogo filosofstvovat' na etu temu, no eto zanyatie dlya bezdel'nikov, zhelayushchih
vozvysitsya takimi traktatami. Oni est' na lyubom urovne, nachinaya s podvorotni
alkashej i  do  samyh sytyh  i  rukovodyashchih  verhov.  Bog  s  nimi.  Vremya zhe
zanimaetsya tol'ko odnim delom: techet. V zavisimosti ot raznyh mirooshchushchenij i
obstoyatel'stv  govoryat:  bezhit, tyanetsya, zastylo --  eto,  v principe,  esli
vzglyanut' v masshtabe desyatiletij,  a tem  bolee,  stoletij  -- odno i to zhe.
Odna  reka vremeni. Gde  berega  `uzhe -- techenie  bystree,  gde ruslo  shire,
medlenne techenie. I krov',  prolitaya v etu reku i  okrasivshaya  ee,  -- vsego
lish' kraska voshoda ili zakata --  ne bolee togo, kak by obidno i gor'ko eto
ni bylo dlya plyvushchih v eto  vremya po reke. S teh por, kak Solomon povstrechal
Lenyu v  sinagoge, ego vremya pobezhalo  bystree. On  stol'ko  let barahtalsya v
stoyachej  vode, starayas' lish' v  silu vrozhdennogo instinkta samosohraneniya ne
zahlebnut'sya, chto teper' kazhdoe dvizhenie kazalos'  burnym proyavleniem zhizni.
Okazalos',  chto i u  nego, sovershenno smirivshegosya so  svoim  bytom,  skorym
uhodom i vse  takoe prochee,  est' sovershenno  novyj shans.  I  vremya tomu  ne
pomeha. Solomon reshil  tozhe popytat'  schast'ya  -- uehat'. Prichem reshenie eto
prishlo  k  nemu srazu i  kazalos' emu  samomu teper' davnim zhelaniem. A esli
popadet v  otkazniki, chto veroyatnee vsego, tak v chem emu mogut otkazat'?  On
dazhe ulybalsya,  kogda  dumal o  tom, chto otkazat'  emu prosto ne  v chem... v
samom dele... tol'ko v  zhizni, v samoj zhizni... tak on i ej ne dorozhil! |...
stop...  uzhe  dorozhil! On  hotel  povidat' stranu  obetovannuyu, podyshat'  ee
vozduhom... eto kazalos' nastol'ko zamanchivym i nepravdopodobnym, chto teper'
on  snova  stal chego-to  boyat'sya... boyat'sya  iz-za  togo, chto  eto  mozhet ne
osushchestvit'sya...
     Konechno,  u Avtora Vremya bylo  sovsem  inogo  roda, i  on dorozhil im, i
boyat'sya  emu bylo chego i za  chto... emu bylo, chto  teryat'... no on vdrug vse
yasnee   nachal  oshchushchat'  svoyu   silu  vo  vremeni...  eto  dazhe  ob®yasnit'  i
sformulirovat' emu  okazalos'  trudnym,  potomu  chto  ran'she takogo ne bylo.
Kraem uha on slyshal o  takom oshchushchenii vremeni -- chto mozhno byt' schastlivym v
lyubom polozhenii. V lyubom!  A,  znachit, dorozhit' vremenem...  chtoby  uspevat'
sberech' i prodolzhit' imeemoe.  I v to  zhe vremya, on oshchushchal  svoe  napolnenie
vremenem. Vyrazhalos' eto vo vse bol'shej vnutrennej nezavisimosti ot teh, kto
dumal, chto upravlet velikoj rekoj, ili dazhe formiruet ee.
     Avtor stal oshchushchat' svoyu silu. K nemu prishlo ponimanie svoej samosti,  i
eto  ne  imelo  nikakogo  otnosheniya  k kompleksam  velichiya,  nepovtorimosti,
edinstvennosti, kotorye  tak udruchali  ego, osobenno  v poslednee  vremya, vo
vseh  eti rukovodyashchih  peshkah,  nachinaya s  rajkomovskih i konchaya  temi,  chto
postoyanno vylezali iz novostej televideniya  i pervyh polos gazet.  On oshchutil
vdrug, chto to, chto on imeet, nepovtorimo --  ono v nem, ono neotnimaemo! Ibo
ono v nem!  I ono interesno  tem, kto  plyvet s nim ryadom  po  reke Vremeni.
Kogda on stal analiziorovat', to nashel moment povorota -- p'esa! Bol'she togo
-- tochnee:  osoznanie stihov Sukina  v p'ese.  |to byli stihi, kotorye by on
hotel  rodit'  sam.  Ni  Pushkina, ni  Pasternaka, ni  Mandel'shtama... nikogo
nikogda --  on  preklonyalsya pered  nimi...  i  delo  ne v  tom,  chto  ne mog
posyagnut' dazhe v myslyah na takoe --  net. Mechtat'-to mozhno o chem ugodno, tem
bolee,  ni s  kem ne  delyas'... no on  ne predstavlyal  lyubimye  stihi drugih
poetov
     -- svoimi... a eti... eti nastol'ko byli ego, chto on dazhe zamiral poroj
i  nachinal dumat': a pravda li, chto ya ih  nashel, dostal.... Oni, mozhet byt',
moi? Nu, esli ne  po  prinadlezhnosti -- po suti: tochno moi! Tochno! |to  ya...
eto on pisal iznutri menya samogo... vot  s etogo momenta osoznaniya stihov S.
Sukina,  on  pochuvstvoval, chto Vremya  -- reka, vse vokrug plovcy, i tot, kto
hochet prokatit'sya na chuzhoj spine, ne dostoin ni obshcheniya, ni ulybki.
     Neizvestno pochemu, on  vspomnil pro Solomona  nedeli  cherez dve i vdrug
pryamo iz goroda, dazhe ne pozvoniv Tat'yane i brosiv vse dela, poshel na vokzal
i sel v elektrichku.
     Kogda on  vyshel  na stancii,  razglyadel dvuh  nizen'kih pozhilyh evreev,
tashchivshih s  rynka polnye  avos'ki, i  sprosil u  nih,  gde staraya  sgorevshaya
sinagoga. Oni ukazali emu -- znachit, on ne oshibsya, a za spinoj, udalyayas', on
slyshal,  kak muzh  govoril:  "CHto eto znachit? Uzhe vtoroj segodnya  sprashivaet?
Mozhet, ee  budut restavrirovat'?  - i zhena  otvechala emu strashno kartavya:  -
Restavrirovat'! A vejtok in majn kop[9] oni budut restavrirovat'! Kak tol'ko
evreyam nachinayut pomogat'  zhit' -- l'etsya krov'! " - Avtor shiroko ulybnulsya i
ne stal oborachivat'sya...
     - Ot kakogo Leni? -- Sprosil Solomon
     - Solomon Mihajlovich, Vas  Lenya  vstretil  v sinagoge i  pomog  doehat'
domoj...
     -  A!!!  --  obradovalsya  Solomon.  --   A  vejler  yat[10]-  skazal  on
doveritel'no. -- A vy ego drug?!
     - Uchilis' vmeste.
     - I kak  on  sebya chuvstvuet? On zabolel i prosil Vas menya  navestit'...
eto zhe nado! Kakoj horoshij chelovek.... -- Solomonu pogovorit' bylo ne s kem,
i ego budto prorvalo...
     - Net, on ne zabolel. Zdorov. Prosto vy zhe znaete ego obstoyatel'stva...
     - Kakie obstoyatel'stva? -- Perebil Solomon...
     - On Vam nichego ne ob®yasnil?
     - Net... nichego... - rasteryalsya Solomon...
     - Ponimaete, Solomon Mihajlovich, - nachal  nereshitel'no  Avtor, vygruzhaya
na  stol v temnoj komnate delikatesy, o  kotoryh Solomon i ne  mechtal: banku
rastvorimogo kofe,  dve  banki sgushchenki,  syr v  promaslennoj bumage,  kulek
sosisok, banochku smetany...
     - Bozhe! -- Voskliknul potryasennyj Solomon, - gde Vy eto dostali...
     - V Soyuz zashel...
     - Kuda?! -- Sovershenno rasteryalsya Solomon... - v soyuz???
     - Da, v Soyuz pisatelej.
     - Tam mozhno tak otovarit'sya? |to zhe...
     - U menya tam znakomaya bufetchica... - rassmeyalsya Avtor...
     -  A!  --  Ponimayushche  podmignul  Solomon  i  vdrug  poser'eznel. -- CHto
sluchilos' u Leni?...
     - Vy zhe opytnyj chelovek. On vam govoril, chto hochet uehat'...
     - Konechno! -- Obradovalsya Solomon... -- A chto takoe?.. i vy?
     - Nu, pri chem tut ya, Solomon Mihajlovich, dorogoj!... prosto on ne hotel
Vas podvodit'... on govorit, chto za nim sledyat, chto on v otkaze, i chtoby Vam
ne navredit'... on ne hotel navodit' na vash dom...
     - Ponyal, ponyal, ponyal, - gorestno zakachalsya  Solomon.... -- oj, a za er
af  mir, ya vse ponyal, ponyal, ponyal, ponyal...  a za er  af mir.... on menya ne
hotel...  bednyj  mal'chik....  kak  menya  mozhno  podvesti...  menya  podvesti
nel'zya...
     on  chto zhe takoj  malen'kij, chto nichego ne ponyal.... on zhe... Gotenyu...
-- Sobesednik uzhe  ispugalsya ne na shutku, chto etot starik vpal v  bezumie, i
ne ponyatno, chto s nim delat'... No tut Solomon ostanovilsya i  skazal  sovsem
tverdo po-muzhski. -- Skazhi emu, chto on a nar[11]  Ponimaesh', du forshtest?...
-- dal'she ego rech' byla takoj putannoj i bystroj, chto kazalos' on znaet, chto
cherez minutu smert'  nastignet  ego,  a  on  ne skazal  samogo, mozhet  byt',
glavnogo v zhizni. -- Ih hob farloren... ya poteryal vse... alc... i  mne... ih
vejs nit, ya ne  znayu, chto ya  eshche  ken ya  ne  mogu  boyat'sya... mne nechego  ih
boyat'sya... poetomu oni menya boyatsya, chto ne mogut menya napugat'... mne nechego
boyat'sya und ih hob  alc farloren in majn zhizn'...  [12]  ih hob gemejnt... ya
dumal... ya hochu  uehat' v Ierusalim. |to moya mechta... a sosiski pridetsya vam
vezti nazad...  a! Takie sosiski?  Vi  sprosite, pochemu?  -- YA vam otvechu: u
menya net holodil'nika!... -- i on chut' naklonivshis' vpered, razvel ruki.
     Poroj  sluchajnye vstrechi  znachat v zhizni bol'she, chem ozhidaemye,  i, kak
nam kazhetsya, vazhnye, povorotnye...
     Kto on byl dlya pisatelya, etot Solomon? CHelovek s iskoverkannoj sud'boj.
Tochnyj  otpechatok  epohi na chelovecheskoj zhizni -- prosto  v  p'esu.  Gotovyj
personazh.  No Avtor  uzhe  davno  ponyal, chto eto  legkost',  kotoraya vedet  k
pustote.  |tot personazh ne iz sebya. On snaruzhi. On chuzhoj. On prishel  i ujdet
bessledno,  kogda zahochet. Kazhdyj pishet odnu  knigu vsyu zhizn'. |ta kniga pro
sebya. Pro  svoyu  sud'bu --  drugogo nikomu  ne  dano.  Vse  ty vidish' svoimi
glazami i beresh' iz  svoej dushi -- bud' to  stihi  o Nerone, ili  povest'  o
Gagarine.
     No  etot starik nikak  ne hotel  pokidat' ego mysli.  On snova i  snova
vozvrashchalsya k  razgovoru s nim.  On snova  i  snova  slyshal ego  slova,  ego
svoeobraznyj razgovor...
     pochemu?...  CHto-to  ceplyalo  ego  v  ih  besede,  i  on  nikak  ne  mog
sformulirovat', chto? "Oni  menya boyatsya, potomu chto ne mogut menya napugat'...
"  eti slova zvuchali skripuchim golosom vsyu obratnuyu dorogu....  potom  vdrug
vyplylo:  "YA  hochu  tam  posidet'  na  goryachem pyl'nom  kamne i  potom mozhno
umeret'...  u menya  takaya  mechta".  Vot  eto  i  vozvrashchalo  k  razgovoru  s
Solomonom... i kakim-to neob®yasnimym obrazom  on chuvstvoval, chto posle etogo
odnogo vizita, vypolnennogo po neobhodimosti, chtoby ne narushit' obeshchanie, on
privyazalsya  k  Solomonu, i emu teper'  sovsem  ne bezrazlichno, est'  li etot
chelovek   na   svete   i  kak  on  zhivet...  Udivitel'no!  Udivitel'no...  i
prekrasno... no kak pomoch' emu?...
     "Posidet'  na  kamne...  "  |to  chto,  geneticheski  zalozheno?  Ili  eto
nanosnoe...  pri slove "mechta" ego  korobilo... eto  slovo bylo  ne  iz  ego
leksikona, da i ne Solomona tozhe...
     on polez v |nciklopediyu... no ona zhe byla Bol'shaya Sovetskaya... togda on
poehal  v biblioteku i  pochital Brokgauza... i v  etoj enciklopedii sluchajno
nashel  spisok drugih,  vypushchennyh  etimi  izdatelyami, i sredi nih  okazalas'
Evrejskaya... on dobralsya i do etoj |nciklopedii...
     I po mere  togo,  kak priobretal novye znaniya, kak eto  chasto byvaet  s
lyud'mi  obrazovannymi i lyuboznatel'nymi,  on  ponyal, chto  nichego  ne  znaet!
Nichego  o tom, s chego  nachinalsya sam, otkuda ego korni, otkuda samaya velikaya
Kniga... i ne stol'ko styd, skol'ko dosada i obida raz®edali ego...





     Natasha  zhdala rebenka. Ona snachala robko zavela  razgovor  so Slavoj  o
pereezde na  "zemlyu",  no  on  dazhe  ne ponyal, zachem.  Nishchenstvovat' na  sto
dvadcat' rublej  i "dostavat'"  on ne  hotel,  a zdes' vse k ego uslugam  --
den'gi est',  a  s  produktami ne  huzhe,  chem  na "zemle", dazhe  mandariny i
apel'siny na  Novyj god zavozyat... Natasha  vozrazhala  emu, chto  on  vse svoi
den'gi i prosazhivaet tut, potomu chto produkty- to stoyat v pyat' raz dorozhe, a
solnca i tepla i za den'gi ne kupish',  a devchonke nuzhen drugoj klimat, chtoby
byla zdorovoj... Sukin, vo-pervyh, ne ponimal, pochemu "devchonke", vo-vtoryh,
ne ponimal, chto on tam budet delat'... no mudraya Natasha vse predusmotrela --
ona  postavila  cel':  vybrat'sya otsyuda... ej  hotelos' v  teplo  i  na svoyu
zemlyu...  ona byla domovitaya... ej hotelos' zhit',  kak v dalekom detstve, na
Ukraine, a bol'she v celom svete -- nikogo, znachit, nado vybirat'sya...
     - Znaesh', chto ya pridumala?
     - Govori, mudraya golova...
     - Ty budesh' rabotat' v shkole.
     - Gde? -- Slava tak rashohotalsya, chto ne mog ostanovit'sya...
     -  Ladno  tebe,  - obidelas' Natasha,  - YA  ne tak glupa,  kak ty hochesh'
predstavit'... ya zhe govoryu, chto pridumala...
     - I chto ya tam budu prepo-da-vat'? -- Mrachno ustavilsya na nee Slava.  --
Skazhi!
     - Voenrukom budesh'.
     - Kem???
     -  Voenrukom. Voennoe  delo obyazatel'nyj  predmet v  programme  srednej
shkoly. I u nas bylo... voenrukom... ochen' neploho mozhno zarabatyvat'...
     - Voenrukom, znachit... da?
     - Da. -- Podtverdila Natasha, nichego ne podozrevaya...
     -  Aga. I  chto zhe  ya  im  budu rasskazyvat'? Kak hodil v  razvedku? Kak
zamerzal na moroze i  zahlebyvalsya v  gryazi?  Da?...  Kak otkryval trofejnye
konservy nozhom,  kotorym do etogo  ubil  frica, i  kotorye u nego zhe v sumke
nashel...
     kak  osobisty shli szadi shtrafbata i po nim palili?  CHto?  -- On  uzhe ne
govoril, on shipel i hripel sdavlennym  gorlom... - Ili mne im prepodat', kak
s  derevyannoj palkoj  borot'sya  s  tankami? A?!  Ili mne  im prepodat' nauku
vyhoda iz  okruzheniya,  kogda svoi drapayut s takoj skorost'yu,  chto ih dognat'
nevozmozhno?  CHto?  Ty  chto-nibud'  videla?  Ty  videla kogda-nibud', kak  ot
cheloveka, s kotorym tol'ko chto razgovarival, ostalsya odin  sapog... i vse...
a generalov  ty  videla, kotorye "brali  vysotku", chtoby otraportovat',  chto
vzyali,  a  ona i ne  nuzhna nikomu byla  ni na...  a tam moi  druz'ya pod etoj
vysotkoj  teper'  navsegda...  eto  im rasskazat',  detkam?  --  On  ne  mog
ostanovit'sya.  Natasha  ne  na  shutku  napugannaya  zhalela,  chto  zavela takoj
razgovor.  Ona ne podozrevala, chto on  mozhet  byt' takim, i teper' ponimala,
chto vse, kto "ottuda" vernulsya, nikogda uzhe ne budut normal'nymi. A Slava ne
mog  uspokoit'sya, on,  pokachivayas' i bol'she obychnogo, pripadaya na odnu nogu,
metalsya   po   komnate   i  shopotom   uzhe   dokazyval   ej,   na   mgnovenie
priostanavlivayas',  - YA ubezhal ottuda, ubezhal! Ponimaesh'?  YA  ne hochu, chtoby
menya rassprashivali, ya ne hochu,  chtoby  menya nagrazhdali  i  vspominali, chto ya
delal i nazyvali to geroem, to invalidom, to  uchastnikom, ya ne hochu bol'she o
vojne... potomu chto nechem gordit'sya...
     potomu  chto...  potomu  chto... -  on  vdrug stih, sel  na stul i uronil
golovu na ruki,  postavlennye loktyami na koleni... - ya dumal, chto osvobozhus'
ot etogo, esli vse sbroshu na bumagu...  - zagovoril on posle dolgoj pauzy, -
naprasno... eshche huzhe stalo...
     potomu chto kazhdaya  tvoya  strochka, kak rebenok...  i ne  brosish' ego  na
proizvol sud'by... ty  zhe sama ob etom hlopochesh'...  - on  vdrug ulybnulsya i
podoshel k Natashe... -  YA zh tebya preduprezhdal, a ty ne poverila mne... mozhet,
drugie  ne  tak  vse  vosprinimayut...  prosti, pozhalujsta,  prosti...  davaj
otlozhim etot razgovor...
     - Davaj, - soglasilas' Natasha, -  vot  Ol'ka  roditsya,  togda u nee sam
sprsish', gde komu luchshe...
     - YA tebe sejchas ob®yasnyu vse... Ty umnaya... ty... ty znaesh'...
     lyubov' byvaet odin raz v zhizni... vtoroj raz tozhe mozhno polyubit', no on
uzhe  vtoroj, ponimaesh'... a ta, kotoruyu polyubil, uzhe ne mozhet ischeznut'... i
vtoroj raz,  kogda  eto sluchaetsya, a pervoj  uzhe  net, to  vse ot  pervoj na
vtoruyu perehodit
     --   samo...  ot   nenavisti  zabyt'  nel'zya...  ot   lyubvi  zabyt'  --
nevozmozhno...
     ponimaesh'?...
     - YA chuvstvuyu.... a ponimayu... ne ochen'...
     - Nu, kak tebe skazat'... eshche vot... vidish' -- slov ne hvataet...
     ya  navernoe, poetomu v  stihi i pryachus' -- tam proshche obobshchat',  a chtoby
tebe rasskazat' -- nuzhny  detali, a umeniya  ne hvataet... ili  serdca...  ne
znayu...   ya  krugom  samouchka...  ni   special'nosti,   ni  obrazovaniya,  ni
kul'tury...  u  menya  byl  uchitel'...  Petr  Mihajlovich... ne znayu,  gde  on
teper'... najti hotel- ne poluchilos'... na tom meste, gde my zhili v kolonii,
nashel tol'ko  odnogo starika,  kotoryj vrode ego pomnit, a  chto  tolku... ni
sledov... ni...  nichego.... oni  tak vykorchevyvali  vse, chto  dazhe  mesto ne
opredelish'... i horonili tak  zhe, chto na mogilku ne pridesh', ne poplachesh'...
chtoby bol'she treh ne sobiralis', ponimaesh'...
     - Nichego ya  ne  ponimayu....  ty  sovsem svihnulsya... tak ya  tebya  opyat'
poteryayu, a mne  nikak  nel'zya bez  tebya, ponimaesh'... ya zhe  vsyu  zhizn'  tebya
zhdala...
     - YA ponimayu. Tol'ko mne skazat'... -- nekomu. Dazhe bumage boyus'. Ran'she
na  fronte --  nichego ne  boyalsya. Teper'  boyus'. YA poetomu i ot  tebya begal.
Dumaesh'  mne doma ne  hochetsya? A kakovo?..  Ty znaesh'... net, luchshe  tebe ne
znat'... chem men'she znaesh', tem legche udar derzhat'... a kogda teryat' nekogo,
zhit' legche...
     - |h, ty...  voin.... geroj... eto ya ponimayu. A kogda zashchitit' nekomu i
zhdat' nekogo -- voobshche luchshe ne zhit'. Ni legko. Ni trudno. Voobshche...
     Zachem? Ty ob etom dumal? Ili ty po-drugomu ustroen... s avtomatom spat'
hotel vsyu zhizn'... a chto naposledok vspomnish'...
     - Naposledok  ya vspomnyu, kak Petr  Mihajlovich... nu,  uchitel' moj... da
ladno...  u nego tam,  v tetradi, fraza odna byla. YA ee naizust' znayu.  Odin
raz vsego  perechital. "Kazhdyj imeet pravo na zhizn'. No  v zhizni byvaet takoj
moment, kogda eto pravo ne sovpadaet s zhelaniem.  Tol'ko instinkt uderzhivaet
nas na toj grani, cherez kotoruyu perestupit kazhdyj, no den' etot opredelyaetsya
odnim lish' B-gom".
     On hotel  eshche skazat' ej, chto  proishodit nechto strashnoe ili prekrasnoe
-- on sam eshche ne razobralsya...  Masha... Mashka Melamid slovno peremestilas' v
prostranstve, vremeni, v ego pamyati... i... ona stala sovpadat' s Natashej...
on hotel ej  skazat' ob etom, no ne znal, kak eto sdelat', kak ob®yasnit' ej,
chto on,  kogda  ee celuet, eto,  konechno, ona, ego  Natasha, no eto  i  Mashka
Melamid...  snachala, pochuvstvovav eto pervyj raz, on reshil, chto predal  svoyu
lyubov', chto  on poteryal samoe dorogoe,  chto  velo ego cherez  takie  strahi i
boli, o kotoryh  uzh on tochno nikogda i nikomu ne rasskazhet... potom on vdrug
byl sovershenno osharashen drugoj mysl'yu -- teper' Masha vsegda s  nim... ran'she
prihodila i uhodila, t. e. vse ravno byla s nim, no na chasy, a inogda  i dni
kuda-to uplyvala. Teper' vse vremya byla s nim. Mozhet byt', on i k Natashe byl
poetomu tak privyazan. Oni obe soedinilis'. I  ne to chtoby  pokoj snizoshel na
ego dushu, no  nekoe  udovletvorenie  ili  vernee  skazat'  --  primirenie  s
sud'boj,  hotya on sebe veril bol'she,  chem sud'be... emu kazalos', chto u Mashi
byli takie zhe tochno  guby... i  grudi...  a  bol'shego on  ne znal. Ne uspel.
Vojna  vse oborvala... a glavnoe,  zapah.  Vse chto  ugodno mozhno  sputat' --
tol'ko ne zapah... smeshannyj zapah  zhenskogo tela i duhov... etogo on ne mog
sputat'.  I  hot'  on  tochno  znal, chto zapahi  nepovtorimy,  kak  otpechatki
pal'cev, no ochen' uzh pohozhij  zapah  zamestil emu tot, davnishnij,  rodnoj  i
tozhe  slilsya s nim, i  teper' ostalsya navsegda na ego gubah...  on hotel obo
vsem  etom skazat'  Natashe. Davno  hotel.  Snachala  stesnyalsya. On  obnaruzhil
vdrug, chto stesnyaetsya ee... Potom zasomnevalsya:  ne obidit li  etim zhenshchinu.
Potom, kogda uzhe  sovsem  bylo  sobralsya  s duhom, vdrug ponyal, v  to  samoe
mgnovenie, chto  ne sumeet slovami peredat'  svoi chuvstva... i  etot zapah...
pro zapah,  glavnoe,  kak  skazat'... zhenshchiny  ochen'  revnivy...  boleznenno
revnivy...  eto  oni  pro drugih legko rasskazyvayut so  vzdohami: muzh  ushel,
razvelis',  soshlis'...  no ne pro  sebya... Tak i ne reshilsya. I  teper' dolgo
pomolchav, vdrug skazal, uzhe vovse kak by ne  k mestu, a tol'ko otvechaya svoim
myslyam:  "Dochku  nazovem  Mashej".  Natasha posmotrela  na  nego,  snachala  ne
ponimaya, o chem on, potom opustila glaza i tol'ko vzdohnula.





     Pavel  Vasil'evich  pozvonil Avtoru  i prosil vstrechi.  Oni  ne videlis'
davno.   Prem'era  otrabotala,  vozmestila   vse  dushevnye  i   material'nye
zatraty... obidy  zatushevalis'...  dorogi  veli v raznye storony... vremya ne
svodilo ih... no chto--to prityagivalo  ih  drug k drugu. Den'gi za postanovku
davno  byli  propity.  Premiyu tozhe  spustili  v obshchej teatral'noj skladchine.
Diplom o prisvoenii zvaniya visel na stenke i stal  predmetom neodushevlennym,
a kak  o nem  mechtal Pavel  Vasil'evich! Dazhe  gladil pervye dni, kak zhenshchinu
laskal. Teper' emu bylo  ne do etogo. On prosil Ava (tak on nazyval Avtora v
minuty liricheskih soglashenij), chtoby tot pomog emu. On vyglyadel rasteryannym,
dazhe ubitym... i slezy navorachivalis' na glaza u nego pominutno...
     "Obyasni ej, - Govoril on, ne podnimaya glaz. -- YA ne mogu uzhe bez nee...
     ponimaesh'.... A ona govorit: "Brosaj svoyu grymzu i zhenis'  na mne.  Vse
ravno ya luchshe -- hot' gde hosh'... chto v dome, chto v kojke, chto na sluzhbe. Ty
zhe, - govorit, - merkantil'nyj! YA tebe kar'eru  sdelayu....  a  ona chto? "...
Ponimaesh'? " Avtor ne ponimal.
     Avtor ne ponimal,  potomu chto ne znal nichego o Nadezhde Petrovne. Ego zhe
obshchenie s  nej govorilo emu: "Bud'  ot nee  podal'she! " On ne znal vsego,  a
Pavel Vasil'evich narochno ne dogovarival, ili, kak eto obychno byvaet, izlagal
vse vidimym  so svoej kolokol'ni.  On ne povtoril, naprimer, poslednyuyu frazu
Naden'ki: "YA zhe tozhe ne  svobodna. YA zhe tozhe dolzhna  prinesti  zhertvu! No vo
imya lyubvi... " Ona lyubila krasivo vyrazhat'sya, i eto uzhivalos' v nej vpolne s
leksikonom togo  vedomstva, kotoromu ona  sluzhila.  Soznatel'no i ostorozhno.
Obychnaya  devochka, iz obychnoj sem'i, kak pisali v ankete, "sluzhashchih", kotorye
v  pervom  pokolenii  otorvalis'  ot  svoiz  derevenskih  kornej.  Leto  ona
provodila pod Ryazan'yu u babushki. SHkola byla  ryadom  s  domom,  i bol'shinstvo
rebyat otlichalos'  drug ot druga ne biografiyami, a familiyami. Lica  tozhe byli
pohozhi. Moral' usvaivalas' na urokah i po radio. Kogda kupili televizor, ona
nachala kopirovat' lyubimyh akterov. |tot  mir s detstva  manil ee, kak i vseh
podruzhek. Oni, mozhet byt', byli  bolee pragmatichnymi, ili, mozhet byt',  zhili
trudnee -- stali gotovit' sebya k bolee prozaicheskim professiyam, a ona  tak i
ne "odumalas'".  Begala  v dramkruzhok,  pela v rajonnom hore i  dazhe gramoty
poluchala za smotry samodeyatel'nosti, a kogda podoshlo vremya vybirat' institut
--  kak  zhe  mozhno  bylo  prozhit'  bez  vysshego  obrazovaniya!  --  ona poshla
probovat'sya v raznye teatral'nye VUZy. Stihotvorenie. Otryvok  prozy. Basnya.
|tyud  na  zadannuyu temu. Vokal'noe  proslushivanie... posle  tret'ego  zahoda
nervy ee  ne vyvderzhali  konkurencii -- ona videla  vokrug sebya takih,  komu
hotela by podrazhat', no  ne sostyazat'sya s nimi. Blago  bylo  eshche  ne pozdno,
podala  dokumenty  v   Institut  Kul'tury.   Ee  prinyali  srazu.  Tut  ej  i
proishozhdenie pomoglo. Partiya,  kak raz v eto vremya, reshila sblizit' gorod s
derevnej. Nesti v selo kul'turu v samom shirokom smysle etogo slova. Kul'turu
vo vsem: v proizvodstve, obshchenii, zhizni... Kul'turu v  massy. Naden'ka ochen'
sootvetstvovala etomu lozungu.
     Pedagogi  v institute byli zamechatel'nye. Oni nevol'no  sosredotochilis'
tut   povygnannye  iz  drugih  uchebnyh   zavedenij,  redakcij,   "kul'turnyh
uchrezhdenij" za  svoi vzglyady, chto,  samo  soboj,  podrazumevalo  ih  vysokij
professional'nyj  uroven'. Tak  uzh poluchalos' v te  gody: sposobnosti davali
cheloveku vozmozhnost' priobresti vysokij professional'nyj uroven' (i ucheboj i
samoobrazovaniem, v  bol'shej stepeni). Vysokij zhe  professionalizm neizbezhno
treboval  svoej  tochki  zreniya  na sobytiya,  yavleniya, sushchestvuyushchie  teorii i
gipotezy,  chto   s  trudom  perenosilos'  vlast'yu,   kogda   delo   kasalos'
tehnicheskih, estestvoispytatel'skih disciplin, i kategoricheski otvergalos' v
voprosah   gumanitarnyh,  bud'   to  aspekty   obshchej  filosofii  ili  sugubo
special'nye problemy. Skazhem, "garmonicheskogo v muzyke" ili "vospriyatiya mira
Klauziusom".  Studenty,  kak i vsegda, ne byli odnorodnoj  massoj,  hot'  ih
tshchatel'no otbirali,  i  glavnyj  golos  v  Priemnoj  komissii imel nachal'nik
otdela kadrov, a ne rektor. Odni r'yano bralis'  za uchebu i dostigali bol'shih
uspehov ne po merkam Instituta, k kotoromu professionaly smezhnyh oblastej --
v  muzyke,  akterskom  masterstve  ili   literaturnoj  uchebe  -   otnosilis'
prenebrezhitel'no, predpolagaya nizkij uroven' prepodavaniya i kontingenta, chto
bylo  ves'ma somnitel'no  i v  tom,  i  v drugom  sluchae.  Tot,  kto  hotel,
priobretal  mnogoe  u  svoih  pedagogov... no  byli i takie, kotoryh  vpolne
ustraivalo  mesto massovika  -  zatejnika na  bol'shih  stadionah  i  elkah v
zavodskih klubah...
     Naden'ka nahodilas'  gde-to posredine. Horoshen'kaya,  bystraya, smeshlivaya
blondinochka  byla simpatichna i  pedagogam i  sokursnikam.  Kak-to  legko ona
sdavala vse  predmety, ne proyavlyaya ni k kakomu iz nih osobogo rveniya, kak-to
prosto  i  legko sobirala vznosy, kogda  vybrali  proforgom, i  ochen' prosto
umela sobrat' rebyat na subbotnik, kogda vybrali komsorgom. Ej nravilos', chto
ee podderzhivayut -  ona  ne otkazyvaet, ne  obeshchaet i  ne podvodit potom... i
samo soboj poluchalos',  chto na  vse obshchestvennye posty vybirali  i naznachali
ee... Snachala ona, kak i vse, otnekivalas', potom postepenno to li privykla,
to li  kakoj to vnutrennij  golos poddakival  i  ponukal  ee --  ona uzhe  ne
predstavlyala  sebe,  kak zhit' bez etogo: chtoby ne  ogranizovyvat', sobirat',
komandovat'...  Ona perestala  otkazyvat'sya  dazhe  dlya vidu, potom  uzhe sama
iskala  sebe   "obshchestvennuyu   nagruzku".   Ee  cenili  naverhu.   Ona,  kak
predstavitel' studenchestva,  zaprosto  mogla popast'  k  Sekretaryu partkoma,
Rektoru, pohlopotat' za kogo-to, dobit'sya uspeha, i rebyata ee tozhe cenili za
eto. Ochen'  vazhno bylo v svoej srede imet' zashchitnika, zastupnika,  cheloveka,
kotoryj mog  pomoch'  v otnosheniyah  s vlastyami -- problem  u kazhdogo vo vremya
obucheniya voznikalo mnogo...
     Kak-to na tret'em kurse ee vyzvali v partkom i izdaleka zaveli razgovor
o   vstuplenii   v   partiyu.   Po   opytu   bylo   izvestno,   chto   mnogie,
osobenno"tvorcheskie lichnosti" s  bol'shoj neohotoj dazhe  razgovarivali na etu
temu, a rajkom  treboval "omolozheniya ryadov" --  eto byl vazhnyj pokazatel'  v
rabote partorganizacii. Naden'ka pokrasnela,  no dazhe ne zastesnyalas'  i  ne
stala koketnichat' -- soglasilas' ser'ezno i  obdumanno. Ona skazala, chto eto
ochen' pravil'no, chto  starshie ej doveryayut, potomu chto, kogda eto proizojdet,
ej legche stanet "rabotat' s molodezh'yu". |ti tochnye formkulirovki, kotorye ne
trebovali ob®yasnenij, ochen' ej nravilis' -- oblegchali zhizn'. Oni ej kazalis'
takimi  emkimi   i  proverennymi  desyatiletiyami,  chto  smeshno  bylo  imi  ne
pol'zovat'sya, da i  v  sovremennyh  knigah, kotorye ej  prihodilos'  chitat',
pravda ne mnogo,  bylo sovershenno to zhe samoe.  A raz pishut v knige, znachit,
eto  pravil'no,  -  eto ona  usvoila eshche  so shkoly.  Ved' "kniga -- istochnik
znaniya"! Razve ne  etot lozung visel u  nih v shkole vo  vsyu stenu pryamo  pri
vhode.
     Rabota  u  nee  poluchalas'. Ona  s  udovol'stviem  vypolnyala teper' uzhe
partijnye  obshchestvennye   poorucheniya,  ohotno   dokladyvala   na  zasedaniyah
Partbyuro, chem interesuetsya molodezh',  o chem beseduet  vne lekcij, v domashnem
krugu...  ona  nichego takogo ne  govorila... vse  molodye.  Vse  vlyublyayutsya,
nekotorye  dazhe zhenyatsya... ona i ne mogla nichego drugogo skazat', potomu chto
ne slyshala. Pri  nej o drugom ne  govorili -- ona ne obmanyvala. Sama ona ne
vlyublyalas', hotya inogda zavidovala sokursnicam. Podrug u nee ne bylo. Tol'ko
shkol'nye,  no  oni  videlis' redko. Odnazhdy  ee  delegirovali  na tvorcheskij
seminar  molodyh rukovodyashchih  rabotnikov kul'tury, t.  e. takih  zhe, kak ona
sama. Seminar prohodil tri dnya  za gorodom v prekrasnom dome otdyha. To  chto
ona uvidela tam v pervyj zhe vecher posle trudovogo dnya  poverglo ee v krajnee
izumlenie... ni odnogo trezvogo lica... vse parami razbrelis' po komnatam, v
kotoryh  zhili, po  ukromnym  zakoulkam.  Devushka,  s  kotoroj  ee  poselili,
sprosila ee, s kakogo chasa po kakoj ej  nuzhen  nomer, chtoby  podelit' vremya.
Ona  snachala ne ponyala, a potom  pokrasnela i skazala, chto nikuda vecherom ne
sobiraetsya,  i  novoyavlennoj  podruge  stoilo  bol'shogo truda  ugovorit'  ee
shodit'  v konferenc zal, tam pokazyvali  novyj fil'm v devyat' chasov... i ob
etom seanse  ona vspominala  s  uzhasom i otvrashcheniem, potomu chto v temnote k
nej podsazhivalis' raznye lyudi, ot  kotoryh neslo vinnymi  parami, nastojchivo
interesovalis', pochemu ona odna, ne skuchaet li i ne hochet li provesti vmeste
vecherok... a inogda i klali ruki ej na takie mesta...
     Sleduya ustanovlennoj morali, ona schitala slovo  "seks"  rugatel'nym,  a
otnosheniya  s muzhchinami do  zhenit'by  voobshche protivozakonnymi... kogda gruppa
rebyat vernulas' iz CHehoslovakii,  gde  byla po  studencheskomu obmenu,  i oni
rasskazyvali, kak tam zhivut sverstniki, bol'she vsego ee porazilo, chto u  nih
takaya tradiciya:  prozhit' neskol'ko let  vmeste  parnyu  i devushke, prezhde chem
zhenit'sya,  i esli  oni reshat,  chto  podhodyat drug  drugu,  togda  uzh sygrat'
svad'bu...
     Sama ona byla tverdo uverena, chto s nej takogo  nikogda ne sluchitsya. Na
Oktyabr'skij prazdnik dve shkol'nye podrugi priglasili ee za gorod na  dachu na
tri dnya. Ona snachala otkazalas', kak zhe mozhet ona ne pojti na  demonstraciyu!
No  potom ej  tak  zahotelos'!  Vdrug.  Neponyatno pochemu.  Ona  otprosilas',
skazala, chto vse organizovala i yavku obespechila, i transporanty raspredeleny
-- kto nesti budet,  kto soberet, kto sdast...  a ej, mol,  nado k babushke v
derevnyu obyazatel'no s®ezdit'...
     Na  dache bylo horosho.  Tiho. Staryj dom poskripyval  i  vzdyhal  sam po
sebe. List'ya, vysushennye vetrom  i prihvachennye  morozom, treshchali pod oknom,
pechataya  raznye  pohodki... oni  pozdno  sideli,  govorili s  podruzhkami obo
vsem... mal'chiki tak  trogatel'no uhazhivali za  nimi. Ona priehala odna, no,
kak  obychno, s paroj okazalis' vse... pozdno  vse razoshlis' po komnatam, dom
byl bol'shoj, prinadlezhal staromu bol'sheviku s  nachala tridcatyh.  Bol'shevika
potom rasstrelyali, teper' zdes' tol'ko letom zhili potomki reabilitirovannogo
veterana, kotorym  i  vernuli  etot  blagoustroennyj raj... ona  ostalas'  v
bol'shoj komnate, gde  oni  sideli  za stolom... poslednej  ubirala so stola,
osvobodiv  hozyajku  Olen'ku...  YUrik  vyzvalsya  ej  pomoch'...  vynes musor i
skatert' pomog slozhit', i  stol  sdvinut'... i spokojnoj nochi pozhelal... ona
uzhe natyanula pizhamku, pogasila svet, kogda on vernulsya -- zabyl ochki. Oni ih
iskali vmeste. Nechayanno kosnulis'  drug  druga.  Nakonec,  nashli...  on  uzhe
uhodil,  kogda vernulsya  obratno ot  dveri: "Mozhno  ya vas  poceluyu na noch'"?
Celoval  on sladko i ne robko,  budto privychno...  snachala v shcheku,  potom...
Naden'ka tol'ko podumala: "Kak horosho"! YUrik otorvalsya na sekundu  ot ee gub
i proiznes  eto  vsluh... ona vspyhnula.  YUrik pochuvstvoval  eto i tihon'ko,
budto vydohnul: "Sejchas eshche luchshe budet!  " i  Naden'ka pojmala sebya na tom,
chto podumala sama imenno to zhe samoe... "Mozhet, eshche luchshe budet"?...
     Tri nochi  YUrik ne  vyhodil iz  ee  komnaty...  chital stihi na pamyat'...
ugoshchal vinom...  i uchil...  "Otkuda  ty  vse  eto znaesh'? " -- Sprosila  ego
Naden'ka,  kogda  oni  pod utro lezhali  uzhe sovsem  smorennye  ustalost'yu  i
smotreli na sereyushchee okno s sozhaleniem. Im vse  bylo malo... no vprok nel'zya
ni naest'sya, ni napit'sya...
     "Uchitel'nica byla horoshaya. "  -- Sovershenno ne stesnyayas', otvetil YUrik.
"Uchitel'nica? Tvoya uchitel'nica?  " --  Naden'ka dazhe zadohnulas'. "Net. YA ne
tak vyrazilsya. A  ty  ne revnuj. |to davno bylo, vo-pervyh, a,  vo-vtoryh, v
kazhdom dele dolzhny byt' nastavniki, kak uchit nas partiya... " On hmyknul...
     "Nastavniki?! " -- Net, Naden'ka byla vozmushchena. "Nu, vse tak zhivut. Ne
v kustah zhe detej nahodyat. Taburetku delat' i to uchat, a tut cheloveka -- eto
ved' neprostaya  rabota,  pravda?  Bescennyj  chelovecheskij opyt...  "  --  On
pridvinulsya k nej, i ona snova, kak pri  pervom pocelue, otmetila tol'ko: "YA
zhe to  zhe samoe podumala"!  --  i  ne otodvinulas', a  povernulas' k nemu  i
laskovo ulybnulas'...
     Za  eti prazdniki  Naden'ka sil'no povzroslela. YUrik uehal v morehodku,
gde  uchilsya  na chetvertom kurse.  Naden'ka teper' vse prazdniki spravlyala  s
temi zhe podruzhkami i ne  obizhalas', kogda  oni sprashivali, priglasit' li dlya
nee kogo-nibud' dlya pary...
     Ee teper' korobilo ne to,  chto vecherom v dome otdyha, a  nesootvetstvie
puritanskih rechej s tem, chto  bylo na samom dele. Ona  vdrug zametila eto, i
teper' eta sorinka torchala v glazu i ne meshala videt', a obostryala zrenie na
vse ostal'noe...
     Doma roditeli molilis' na nee, oni  chuvstvovali, chto  ona  pravil'no  i
vlastno vhodit v zhizn'...
     V  svoi  dvadcat'  dva  ona  uzhe znala,  gde  chto i  kak  dostat',  gde
podzarabotat' udachno  i  chestno...  ona  byla  privlekatel'na,  i so storony
kazalas' prostovatoj i bezzabotnoj -- ne durochka, no tak...
     Na  samom  dele  posle vstrechi s YUroj ona  pochuvstvovala  sovsem drugoj
interes k zhizni i drugoj  ee vkus, i teper' soznatel'no iskala, kak uspeshnee
dobit'sya zhelaemogo: polozheniya v obshchestve i  vseh otsyuda vytekayushchih blag  dlya
sytoj  zhizni... ee  vela  ne pokornost'  sud'be devochki--prostushki,  ee  vel
raschet i obostryayushchayasya intuiciya...
     Kogda zhe ona sama ponyala, chto  radi chego-to bol'shogo i neobhodimogo  ej
gotova zaplatit'  samoj  dorogoj  cenoj ( nu,  razumeetsya  ne  brosat'sya  na
ambrazuru),  ona  ochen' udivilas',  chto  tak  spokojno i  bez  vsyakogo styda
szhilas'  s  etoj neozhidanno otkrytoj mysl'yu... ee obrazovanie bylo okoncheno.
Bazovoe. A shlifovka, kak izvestno, idet vsyu zhizn'...
     Po mere svoego vzrosleniya i bolee tesnogo obshcheniya so starshimi kollegami
"tovarishchami"  ona ponimala, na chem derzhitsya eta vlast' - na tom  urovne,  na
kakom ej bylo dostupno, - "nomenklatura" velikoe  slovo,  kotoroe, ochevidno,
vmeshchalo bol'she,  chem vse ostal'nye, v russkom yazyke. |to bylo posil'nee, chem
boyare ili dvoryanstvo, pomoshchnee, chem kapitalisty, a glavnoe tochnee  i, kak ej
kazalos', prochnee  --  vechnee... boyare davno prekratili svoe  sushchestvovanie,
dvoryan  otmenil  proletariat,  i  on   zhe  sozdal  nomenklaturu  --  vechnogo
rukovodyashchego, samovozrozhdayushchegosya i samodostatochnogo lidera, v to vremya, kak
kapitalizm "zagnival",  perehodil  v poslednyuyuyu svoyu stadiyu,  a tam uzh rukoj
podat' i do svetlogo budushchego...
     No  ona,  kak i  vse ee  kollegi,  poluchala  vozmozhnost'  "otovarit'sya"
importnoj dublenkoj, pit' rastvorimyj, imperialistami prigotovlennyj kofe, a
ne burdu  po  6  r., slushat' muzyku  na  importnom magnitofone  i  dostavat'
yaponskij, nevidannoj garantii na 20 let, televizor...
     Pervaya zhe poezdka  za granicu  v GDR otkryla ej eshche ochen' mnogoe, o chem
dazhe ne govorili, nikto i nikogda, no chto ej ochen' ponravilos'...  i pivo, i
podarki, i obmenennye ne po kursu rubli na marki...
     Na rabotu ona vyshla  s horoshim  diplomom i  na  horoshee mesto, a  cherez
polgoda pereshla v otdel kul'tury rajispolkoma, ottuda v rajkom....
     Tolechka ee tozhe  okazalsya budushchim moryakom... eto ee rassmeshilo v pervyj
den' znakomstva...  ona pravda  ne ob®yasnila svoemu novomu znakomomu, chto ee
tak  razveselilo... eto znakomstvo bylo pervym ee otstupleniem ot programmy,
kotoraya  slozhilas'  sama  soboj --  ona  vlyubilas'!  Da  tak  vlyubilas', kak
opisyvalos' v  romanah! On byl krasiv, starshe ee na god i zhil tozhe na CHernom
more, kak  i prezhnij ee moryak. Ona letala k nemu na subbotu i voskresen'e --
eto bylo tak romantichno, tak novo, tak ne po-nashemu... a kogda voznik vopros
o zhenit'be, ona ispol'zovala svoi svyazi i znakomstva i perevela  ego  v svoj
gorod  -- ne poehala k nemu.... bol'she togo, smogla ustroit' v upravlenie, i
on uzhe smog teper' rabotat' na zagranrejsah, kak predstavitel' upravleniya...
no  zdes'   pri  oformlenii  vyshla   zaminka...   ego  anketa...   otec  byl
repressirovan... pravda, potom  reabilitirovan, no...  popadayut zhe svolochnye
upravlency... mol, malo li chto, berezhennogo bog berezhet,  i vse takoe... ona
snova prilozhila usiliya  i  vklyuchila  vse bolee  rasshiryayushchiesya  svyazi... vot,
kogda zasiyala zvezda nomenklatury... -- vse srabotalo bezotkazno...  Tolechka
poehal starpomom, t.  e. tozhe nomenklaturnoj edinicej po Severnomu  morskomu
puti... plyt' vse ravno gde, a tam bol'shie nadbavki...
     ZHizn'  kazalos'  ustoyalas'...  poka  v  pole  ee "nadsmotra"  ne popali
teatry.    CHto-to    zashevelilos'    v    nej,   probudilos'...    yunosheskaya
neudovletvorennost' snova stalkivala k  romantike...  ona  stala  zavidovat'
bogemnym aktrisam, vykraivayushchim  kopejki na  vorotnik,  no gotovym propadat'
den' i noch' v svoem lyubimom teatre...
     ona,  pobyvav  na  banketah  posle  prem'er,  stala   priglyadyvat'sya  k
zvezdam...
     priglyadyvat'sya  tol'ko  --   ne   primerivat'sya...  ona  zavidovala  ih
bespechnoj rechi, svobode obshcheniya, prostote vyrazheniya zhelanij... ona prezirala
serednyachkov,  podobostrastnyh  i  podstraivayushchihsya,  nenavidela  nezavisimyh
tolkovatelej  sobstvennyh idej, kotorye ne ponimali, chto est' slovo "nel'zya"
--  i vse!  Nel'zya!  Ne pojdet. Ne  sostoitsya.  Ne  uvidit sveta.  Ne  budet
vypushcheno. Ne... i  ona zavidovala  im,  potomu chto  oni tak verili v to, chto
govorili sami  i pridumyvali sami.  Ona zhe proiznosila to, chto  nuzhno i tak,
kak nuzhno...
     V eto  samoe vremya poyavilsya Pavel Vasil'evich.  |tot ee porazil tem, chto
na scene  u nego  vse  bylo vkusno i  lovko  -- ne prideresh'sya... ona u nego
prinyala  uzhe tri spektaklya i vsegda  mogla  imi kozyrnut': "A u menya!... " I
biletiki u nee prosili dostat'  na eti  spektakli.... posle tret'ej prem'ery
vse i nachalos'... Pal Silych byl v udare! Spektakl' poluchilsya, banket udalsya,
mashinu ona otpustila -- zachem shoferu znat', kogda ona  ujdet iz teatra. Ushla
ona pozdno. Pod  utro. Snachala Pavel Vasil'evich provozhal ee domoj po nochnomu
gorodu -- ona zhila  nedaleko  v  centre, potom oni  vernulis' v teatr  -- on
obeshchal ej skazochnoe  zrelishche: pustoj zal s goryashchim na scene dezhurnym svetom,
golosa iz port'er, shorohi zakulisnyh debrej,  otsvety  po potolku  v  starom
kabinete ot  proezzhayushchih  po prospektu mashin, kogda sidish' na starom kozhanom
vidavshem nemalo divane i smotrish' vverh mimo starinnoj hrustal'noj lyustry...
     Ona dazhe  sama  ne  ponyala,  kak  eto sluchilos'... Toli  davno ne bylo,
bol'she polugoda,  navernoe, ona  soskuchilas'  po  muzhskoj laske,  ili prosto
zabyla, chto zamuzhem -- pili dolgo i krepko...
     I vdrug ona zatoskovala. Imenno posle etogo. Ona vsegda mechtala byt' na
vidu, naverhu... ona tashchila muzha, no ego verh byl -- verhom volny v shtorm, a
vypivat' on  lyubil v  krugu druzej i ne na vidu...  Pavel  Vasil'evich drugoe
delo -- on chestolyubiv i sposoben na mnogoe, eshche molod i uzhe zayavil o sebe --
ona  mozhet,  tolkaya ego, vzletet' vysoko. Ona mechtala o teatre? Ona budet ne
tol'ko v nem  -- nad nim!  I, esli  ona ne formulirovala etogo  tak  cinichno
otkrovenno,  to  nesomnenno imenno  tak dumala ili,  vernee,  podrazumevala,
sojdyas' s nim...  on radi kar'ery budet slushat'sya, a ona znaet,  kak rulit'.
Ona  uzhe znala  ochen' mnogie rychagi  i knopki. Ona uzhe stala  nomenklaturoj,
potomu chto  umela imi upravlyat', a  eti rychagi i knopki privedut v  dvizhenie
lyuboj  mehanizm  --  glavnoe,  umet' upravlyat'  imi  -- posrednikami!  Nauka
upravleniya. Upravlencheskij apparat. Rukovodyashchaya rol'...
     Nadezhda Petrovna  gotova byla pozhertvovat' vsem radi svoih ambicij. Ona
chuvstvovala,  kak  vsyakij  hishchnik,  tu edinstvennuyu sekundu neobhodimuyu  dlya
pryzhka, kogda ohota navernyaka budet udachnoj!
     Nikto teper'  ne  mog  ej pomeshat' v etom -- ona lyubogo  mogla ubrat' s
puti.  Avtora,  druga  Pavla  Vasil'evicha,  ona  sumela  nejtralizovat'.  On
dosazhdal ej, i ona  poka ne mogla tochno sformulirovat', chem. Poka  nado bylo
ego otodvinut', ispol'zovat' i otodvinut' -- ona eto sdelala. No neozhidannym
prepyatstviem okazalsya sam P. V. Vot etogo ona ne ozhidala i ochen' ogorchilas'.
No ne v ee pravilah bylo otstupat'
     -- nado  bylo ponyat', kto vinovat,  a tam: "esli vrag ne sdaetsya -- ego
unichtozhayut!  "  |to  zhe tozhe  ne  ee vydumka  -- eto  pisatel'  vyvel  takuyu
formulu... zdorovo! Ona eyu nepremenno dolzhna vospol'zovat'sya!..
     Avtor ne znal ee nastol'ko - on reshal proshche. |to chto zhe: on dolzhen idti
k nej  v dom i prisutstvovat'  pri  scene....  to  li "Ivan  Groznyj ubivaet
svoego syna", to li "Ne zhdali"?.. syuzhety perepolnyali ego... tol'ko odnogo on
ne mog  predstavit': kak vojti v ee dom! Zachem? CHto obshchego u nego s  nej?! I
voobshche -- s kakoj stati Pal Silych ego vputyvaet v svoi dela... on nikogda ne
znal granicy, etot drug-rezhisser... ne  znal  mery, sovmestimosti, i ponyatie
"neudobno" -- eto ne  dlya nego. Gde scena? Gde zhizn'? Vse vmeste. Vpremeshku.
Udobno vse, chto horosho emu! Net.  V dom  k  nej on ne pojdet.  V nejtral'nom
meste vstrechat'sya i govorit' na gromkih tonah -- a tak budet, on znal, - eto
uzh  i vovse  glupo.  CHtoby  potom sluhi  polzli po  gorodu? Vse  vse vidyat i
slyshat... a Pavel Vasil'evich prosto s uma shodil...
     - Slushaj, Pasha, a ved' ona prava! Ne v tom, kto luchshe, kto huzhe
     -- eto izvini... no s kakoj stati ej na vtoryh rolyah-to... nikakaya baba
ne zahochet... a tut  eshche,  ty uzh izvini, "partiya, nash rulevoj", - net. YA vas
mirit' ili prisposablivat' drug k drugu ne budu  -- kak hochesh'... u nih svoya
moral'... svoya ideologiya...
     - Kakaya moral'? Kakaya ideologiya?
     - YA ne master kritikovat' pravyashchuyu.... Mmmm... eto vse... - on pokrutil
rukoj v vozduhe, chtoby ne proiznosit' slova...
     - Nu, i chto zhe mne delat'...
     - Soveta sprashivaesh', ili interesuesh'sya moim mneniem?
     - Mneniem...
     -  Ty tak  legko zhenshchin menyaesh'. Tebe v  samyj  raz  eto sdelat' imenno
sejchas...
     - SHutish'...
     - Net. I postarajsya najti b/p...
     - Ty nikogda ne byl poshlyakom, Av...
     - Sejchas  tem  bolee... posidi  v  zale... ty  zhe eto vsegda delaesh' na
svoih  postanovkah...  posidi  v zale....  odin.... i  posmotri  na vse, chto
proishodit iz zala, a  ne  so sceny... kak ty eto umeesh'... mozhet byt', ya ne
prav... tebe chto-to  drugoe stalo dorozhe... i eshche oglyanis' nazad... tam tozhe
zhenshchina, kotoruyu ty sam vybiral...
     - Kak ya ustal. -- Pavel Vasil'evich ne stesnyalsya byt' samim soboj, mozhet
byt', lish' pered  odnim chelovekom na  svete, i  imenno poetomu  tak zhdal  ot
etogo razgovora kakogo-to magicheskogo rezul'tata...
     - Za vse platit' nado.
     - Verno. Davaj  nap'emsya?  Devok  podcepim... nado  kak-to prervat' etu
polosu... shozhu s uma...
     - Net.
     - Svin'ya ty. Tebe est' kuda idti...
     - Perestan'... ty za yubkoj nikogda cheloveka rassmotret' ne mog...
     est' ved'  lyudi -- kollekcionery po nature. YA  ne iz nih. Izvini. Domoj
on speshil tak, slovno u nego konchalas' uvol'nitel'naya.  Tat'yana, vzglyanuv na
nego, srazu sprosila:
     - Novuyu p'esu razrabatyvali s drugom?
     - Tanya! On brosilsya pered nej na koleni, obhvatil ee rukami i nichego ne
govoril  -- tol'ko  krutil  golovoj,  budto vtiskivayas' v  nee, chtoby sovsem
spryatat'sya ot mira...
     -  Revnuesh'...  k  proshlomu?  K  tomu,  chto  bylo?  -  Sprosila  ona  i
naklonilas' nad nim. On podnyal lico i dolgo smotrel v ee glaza.
     -  Net! YA ob etom nikogda  ne dumal.  |to... eto  otkuda-to iz  drugogo
mira... esli  by ty byla bezgreshnoj,  eto  by byla ne ty... da i kto skazal,
chto takoe greh... ya ne sud'ya... ty... ty samaya... ty samaya vo vsem... Tanya!
     - A ya by hotela... - pauza byla dolgoj, bezyshodnoj...
     - CHego? -- On ne vyderzhal. Otodvinulsya ot nee, chtoby luchshe rassmotret',
i stal podnimat'sya...
     - Otdelit'sya ot proshlogo...  uehat', mozhet byt', daleko...  no  ot nego
razve  uedesh'...  i  ty zahochesh'  li  za mnoj tashchit'sya...  tebe nuzhny mednye
truby... ty... ty drugoj...
     - Mne? Mednye truby?
     - Ne spor'.  Blestyashchie.  Oslepitel'nye. Tol'ko, mozhet byt', ty zametish'
na nih i moe otrazhenie...
     - Ty slishkom umnaya dlya menya. YA ved' zhivu chuvstvami. Dazhe syuzhet vedet ne
raschet, a chuvstvo... a ty znaesh' sekret ponimaniya, kak tvoi obrazy vosprimet
chuzhoj  glaz   i  mozg...   ty  umeesh'  rasschitat'  eto...  perspektivu...  ya
preklonyayus' pered toboj... obozhayu tebya... i boyus'...
     - Menya???
     - Net.  Vseh, kto  vokrug  tebya.  Hishchnikov... ran'she ne boyalsya... a kak
stal  ne  odin...  boyus'...  oni  mogut  razluchit'  nas...  eto  vse  glubzhe
vnedryaetsya v menya...
     - Durachok...  pomnish': "Oni lyubili drug  druga tak  dolgo i nezhno,  a v
mire inom drug druga oni ne uznali"... ili chto-to vrode etogo... ne bojsya...
eto zhe  ochen' prosto: otnyat' mozhno tol'ko to, chto snaruzhi... drugoe - nikomu
ne  udavalos'... ya ne mogu tebe  zapretit' nichego... i sovetovat' ne hochu...
ne  potomu... chto... no, znaesh', chto... ne hodi bol'she  k Pal Silychu... net,
net, ne  potomu,  chto ty, mozhet, podumal... i to, chto  ya tebe skazhu tozhe  ne
potomu, chto ya tebya ochen' lyublyu. Ochen'. Navsegda. YA eto znayu... prosto... eto
pravda: ne teryaj na nego vremya. On muzhik horoshij... no eto ne dlya tebya... ty
bol'she  vesish',  ponimaesh',  ne  teryaj   vremya...  ne  znayu,  zachem  i  kuda
toropit'sya,  no...  tebe,  voobshche,  nikto  ne  nuzhen...  mozhet,  tol'ko tvoj
Sukin...  no emu tozhe nikto  ne nuzhen... shtuchnym  -- nikto ne nuzhen...  i ne
bojsya... strah rzhavit serdce...
     v slovah  potom  vylezet...  a za  menya ne bojsya... ya umeyu  verit'... i
proshchat' umeyu... -  ona polozhila svoyu ladoshku emu  na  shcheku... bol'shoj  palec
spryatalsya za  mochku ego uha, ot vzglyada  zelenyh  vlazhnyh  glaz  stanovilos'
neob®yasnimo legko... i  on vdrug  pochuvstvoval, chto oni  plyvut,  plyvut nad
vsem  etim mirom, i  on  daleko vnizu vse  mel'che,  mel'che... slivayutsya  vse
predmety i stanovyatsya  ploskimi, i  shum uzhe  ne doletaet, a eto raznocvetnoe
loskutnoe odeyalo, obrazovavsheesya u nih  na  glazah,  uzhe prityagivaet  sovsem
po-drugomu,  kak  myagkij teplyj  kover,  na  kotoryj  hochetsya  opustit'sya...
vmeste...  utonut'  sovsem  drug v  druge...  i  on pochuvstval,  chto  teryaet
ravnovesie, utknulsya licom  v ee ryzhuyu grivu, vdohnul ee zapah... gluboko...
eshche...
     eshche... i mysli perestali sushchestvovat'... ostalis' odni oshchushcheniya schast'ya
i neobyknovennoj legkosti poleta...





     - YA poedu na razvedku, - skazal Slava.
     - Net.
     - Natasha, chto znachit "net"?
     -  YA  stol'ko tebya zhdala, stol'ko raz sama  hodila v razvedku za toboj,
chto  odin ne poedesh' -- mne vse  ravno,  kuda, chto...  -- no s toboj. Poedem
vmeste. Vremya -- ne beskonechnoe prostranstvo, kak dumayut ochen' mnogie. Ono i
ne  besstrastnoe nechto -- inache trudno ob®yasnit', pochemu stremitel'nost' ego
sushchestvovaniya vdrug  smenyaetsya  stojkim nezhelaniem  dvigat'sya  i menyat'sya...
voobshche,  stoit  tol'ko  poverit'  ili  ubedit'  sebya,  ubedit'sya, chto  vremya
odushevleno, chto ono ne sostavnaya okruzhayushchego mira, a tvoya  proizvodnaya, kak,
naprimer, cherta haraktera, i tvoya zhizn' izmenitsya... edinstvennoe  uslovie v
etoj  raskladke:  ego  nel'zya otmenit' sovsem, kak nevozmozhno ne  dyshat', ne
dumat'... kogda vremya stanovitsya chast'yu tebya,  ono perestaet byt' chuzhim... v
etom  sekret  vseh  schastlivyh  lyudej.   |to  lezhit  v  osnove  lyuboj  very.
Uverennosti.                                                    Dostoinstva.
.............................................................................................................
..............................................................................................................
     Natasha  bol'she ne sprashivala, kuda i  zachem oni idut  v razvedku. Edut.
Teper'  Slava  uverenno  shel  po  znakomomu  poselku.  Opyat'  mimo sgorevshej
sinagogi  (za  proshedshee  vremya  tut  nichego  ne  izmenilos'),  gde  on chut'
zaderzhalsya vzglyadom na  zabroshennom uchastke...  po ulice, povorot,  povorot,
eshche  raz  nalevo  i...  zdes'  on ostanovilsya,  vzyalsya  rukoj  za shtaketinu,
pochemu-to podumal, chto ona dolzhna horosho zvuchat', kak plastinka ksilofona --
lyubil  on  v detstve probezhat'sya mimo  zabora  s palochkoj v  rukah i slushat'
razgovor shtaketin...
     Natasha  stoyala  za  spinoj,  i  lico  ee ne  vyrazhalo  ni  trevogi,  ni
bespokojstva, ni udivleniya -- zachem oni syuda pritashchilis', i chem etot poselok
luchshe, chem ih...
     Slava snova podnyal chemodan i tolknul im priotkrytuyu kalitku. Na skrip v
okne pokazalas' muzhskaya golova, vidno bylo, kak vzleteli vverh ruki, i pochti
srazu  zhe  otkrylas' vhodnaya dver'  na krylechko. V eto  vremya Slava stoyal na
predposlednej stupen'ke --  oni okazalis'  s Solomonom odnogo  rosta. Starik
utknulsya v Slavino plecho, obhvatil ego rukami i pohlopyval po spine... potom
otorvalsya,  perevel vzglyad na stoyavshuyu  vnizu  na zemle Natashu i dolgo kachal
golovoj:
     -  Teper' ya  ponimayu,  chto ty tak  dolgo  ne  zhenilsya, boher,  -  najti
takuyu... - on ne znal, kak skazat', - ... eeee
     - ZHenu! -- Podskazal Slava
     - ZHenu!  ZHenu, ya ponimayu... krasavicu!..  Net.  Tut delo ne v tom... vy
bol'she, chem krasavica... Znaesh', - obratilsya on k Slave, - ya tebe  skazhu:  s
nej taki  mozhno  idti  v razvedku,  af  a lunge ern...  prostite, na  dolgie
gody...  nu, ya staryj i nenormal'nyj -- razve mozhno stoyat' i teryat' vremya?!.
Zahodite!  Zahodite i  vse! YA dazhe i ne  gadal, chto  kogda-nibud' hot'  odna
rodnaya dusha perestupit porog etogo doma... potomu chto etih dush net na svete.
-- Obratilsya on  k Natashe. -- I  vot etot  mal'chik  opyat'  ustroil mne takoj
prazdnik... A... chem zhe ya budu  vas  ugoshchat'?  --  vdrug ogorchilsya Solomon i
posmotrel na chasy -- otkryt li eshche magazin...
     - A nichego ne nado, - vozrazila Natasha, u  nas vse s soboj --  my budem
vas ugoshchat', ladno?
     Posle dolgogo molchaniya Solomon govoril, govoril, on dolzhen byl stol'kim
podelit'sya so Slavoj! Natasha davno spala v sosednej komnatke, a oni nikak ne
mogli otorvat'sya ot besedy. Slava umel slushat'... Solomon lyubil govorit', da
i zhizn' ego skladyvalas'  tak, chto on teper' pol'zovalsya lyuboj  vozmozhnost'yu
obshcheniya. On  vozvrashchalsya  v  mir.  Ili on  sozdaval  mir zanovo. On  narezal
krupnymi lomtyam svoe vremya i prozhitoe,  i zavtrashnee. V nem ischezla skupost'
v proyavleniyah chuvstv --  ona smenilas' svoej protivopolozhnost'yu:  shchedrost'yu.
On sam ne znal, skol'ko i chego v nem hranitsya, skol'ko nakopilos' togo,  chto
mozhet  komu-to  eshche  prigodit'sya, i  on tak  iskrenne  udivlyalsya  etomu, chto
raspolagal k sebe  lyubogo. Natasha  spala. Slava vpityval tysyachi podrobnostej
zhizni starika, a cherez nih stroil kartinu proishodyashchego.
     Bezhali chasy.  Veter toropilsya  i  pyhtel i sopel ot ustalosti,  svistel
prokolotym,  razorvannym  nutrom. Zvezdy lenivo morgali,  i  holst  neba  ne
speshil pokazat', kakov ego cvet na samom dele, i na kakoj seroj,  nevzrachnoj
podlozhke,  na  samom  dele,  raspolozhilas'  vsya  krasota  mira,  vospevaemaya
romantikami desyatkov vekov...
     Pravda. CHto zhe takoe pravda?  Sukin slushal v  poluha i  zapominal slova
Solomona  navsegda. Dazhe  pravil'nee bylo by  skazat',  chto  ne zapominal, a
zakladyval v  pamyat'  i v  nuzhnuyu  minutu mog,  prosherstiv vse, chto  govoril
starik,  vytashchit' iz nuzhnoj yachejki kak raz to, chto podhodilo k sluchayu. U ego
pamyati ne bylo sboev, poetomu on i vyzhil. On vsegda nevol'no prokruchival vse
vozmozhnye varianty situacii, potomu chto vse v mire povtoryalos' uzhe milliardy
raz, a  vot  vospol'zovat'sya etim umeli tol'ko edinicy,  i Slava byl odin iz
nemnogih...
     Udarilo  steklo,  budto  gong   pered  rassvetom  v  zone...  mnogo  on
naslushalsya etih zvukov u sebya v  poselke... veter -  vezde veter....  tol'ko
raznye zvuki i tajny on raznosit okrest v raznyh mestah... a kogda dovedetsya
emu  zaletet'  ne v  svoj  kraj,  nachinaet  besitsya  ot  boli  uvidennogo  i
uslyshannogo... togda sluchayutsya uragany i smerchi... togda shtormit i sushit...
     "Kak vse bystro menyaetsya. Kak uletaet vek... za polovinu perevalil... i
zhizn' perevalila... za polovinu...  za tri chetverti... za chertu,  gde kazhdyj
shag na minnom  pole... spit zhenshchina, za  kotoruyu  ya teper' v  otvete... etot
starik privyazan ko mne, i, znachit, i za nego ya v otvete...  a mozhet  byt', i
eshche za kogo-to,  kogo  nepremenno vstrechu i ne ottolknu  i ne projdu mimo...
tak my i tyanem, tyanem pomimo voli chuzhoj i vlasti chuzhoj samu ZHizn'... odin za
odnogo... ne za vseh, a za odnogo... za vseh eto ni za kogo... ya za starika,
za  Natashu... a on za menya  i tot paren', chto prihodil k nemu... tot tozhe za
nego...  chto  za paren'... dobrohot?... ili  ochki nabiraet... zachem?... - Da
slushayu ya, Solomon, slushayu... eto vam spat' pora, a mne chto podelaetsya -- ya zh
privychnyj...  noch'  dlya  takih,   kak  ya,  vremya   podhodyashchee,  privychnoe  i
zhelannoe... nastoyashchaya... ne  v perenosnom smysle... kogda  temno... i zvezdy
vedut ne potomu, chto  vozbuzhdayut neobychnye zhelaniya i sulyat  slishkom mnogo, a
potomu chto  znayut  vse  dorogi  na svete,  ibo vidyat ih neizmenno  milliardy
let... a  delyatsya  s  nami ot nechego delat'... nu, chto  viset'  na  nebe bez
tolku! Poshli spat'! Spat', Solomon! Vam posteleno... von na divane... a ya...
ya umeyu  spat'  i sidya...  i na  odnoj  noge...  i stoya, kak loshad'... spat'.
Zavtra poedem v gorod... na razvedku... spat'. "







     V koridore bylo pusto. Solomon sidel na otkidyvayushchemsya stule v seredine
iz chetyreh sbityh  vmeste, kakimi  zapolnyali zaly  kinoteatrov. |ti,  vidno,
byli  spisany i otdany syuda,  v koridor... Solomon raskachivalsya,  ne zamechaya
etogo, vpered -- nazad, i stul poskripyval... on  ne zhdal nichego horoshego ot
naznachennogo razgovora, no ne mog izbezhat' ego,  a, znachit, nado bylo projti
i eto.  Segodnya  byl  nepriemnyj  den'. Pochemu  emu  naznachili  poseshchenie  v
nepriemnyj  den',  on tozhe ne  ponimal. |to  ego nemnogo razdrazhalo,  no  ne
pugalo i ne zastavlyalo nervnichat'. On voobshche  udivlyalsya sam sebe: s teh por,
kak  on  poznakomilsya  s  etimi  molodymi lyud'mi,  kak  on ih  na­zyval  "iz
sinagogi", vse v mire sdelalos' drugim dlya nego. Konechno, mir ne izmenilsya -
on ne  takoj  uzh  durak  ili neobrazovannyj... chto znachit neobrazovannyj? --
Zadaval  on sam sebe vopros. CHto, dlya togo  chtoby ponyat', kak  tebya  muchayut,
nado  obrazovanie? Ili  dlya togo, chtoby  krichat' ot  boli,  nado  uchit'sya  v
konservatorii... Fidler zhivet u nih v  poselke  -- on vystupal  po  radio --
igral  na skripke,  tak on  taki uchilsya v konservatorii,  govoryat,  u samogo
Ojstraha, daj  B-g emu  zdorov'ya...  a Izya  Kac sidel  v lagere i  otmorozil
pal'cy  -- on  tozhe  byl skripach.  Ego spasli v lagere, spasli, - tak  tozhe,
okazyvaetsya, byvalo,  no  on  potom ne  smog  uzhe  bol'she igrat',  tak hotel
povesit'sya...  zachem emu igrat'?  Na sobstvennyh  pohoronah... zhena ego tozhe
byla v  lagere -- umerla. Odna dochka s nej byla v lagere -- umerla. A drugaya
dochka okazalas' v detdome i,  skol'ko  on ee ni iskal,  najti ne  smog.  Tak
zachem emu  igrat', i  chto igrat' mozhno, kogda u tebya takoe v dushe... pri chem
tut pal'cy. Nu, otmorozheny...
     Nachal'nik predlozhil  emu sest' i ochen' vezhlivo stal  rassprashivat'. Tak
vezhlivo...
     i smotrel v glaza, chto Solomon ne  vyderzhal i sprosil. CHto, on ne imeet
prava sprosit'? On sprosil: "Vy zdes' rabotaete"? I nachal'nik tak  vezhlivo i
vse vremya smotrel emu v glaza, otvetil, navernoe, chestno: "Net"!
     - Kak? -- Udivilsya Solomon
     - YA rabotayu v etom zhe vedomstve, no vyshe. My sejchas delaem proverku...
     - Proverku? -- Sprosil Solomon.
     - Da. Proveryaem zayavleniya, komu otkazali, i kto nastaivaet na ot®ezde.
     - A! -- Soglasilsya Solomon. -- |to pravil'no...
     - Vot, Vy, Solomon...
     - Mihajlovich... -- podskazal Solomon...
     -  Vot,  vy, Solomon Mihajlovich.... ponimaete... vot vy hotite uehat' v
nedruzhestvennuyu stranu, ponimaete...
     - Net. -- Otkazalsya Solomon.
     - Vy ne ponimaete?
     - YA ponimayu.
     -  Nu, vot  i  horosho!  Togda v chem zhe  vopros? My  zhe ne mozhem na­shego
grazhdanina  otpustit'  v  nedruzhestvennuyu  stranu,  u  nas  dazhe  net  s nej
diplomaticheskih otnoshenij...
     - |to vam ona ne druzhestvennaya, - grustno skazal Solomon.
     - Kak? -- Opeshil nachal'nik...
     - A mne ona daet srazu pensiyu i zhil'e...
     - Razve u vas tut net pensii i doma? -- U vas zhe svoj dom, - podtverdil
nachal'nik, zaglyadyvaya v papku s nadpis'yu "Delo"
     - Est' u menya pensiya. I dom u menya est'.
     - Nu! -- nachal radovat'sya nachal'nik!
     - U menya zhizni net...
     - Kak? -- Otkinulsya v kresle nachal'nik.
     -  Vy znaete, molodoj chelovek... vy proizvodite neplohoe vpechatlenie...
ya vam skazhu otkrovenno...
     - YA slushayu vnimatel'no... -- podalsya vpered nachal'nik.
     - YA zhivu naprotiv sinagogi... to est' zhil... a potom, kogda byl pogrom,
sinagogu sozhgli... i teper' kazhdoe utro, kogda ya podhozhu k oknu i  vizhu etot
pustyr'  i  sgnivshij zabor,  mne  kazhetsya, chto  sejchas  eti  hazejrem  opyat'
postuchat v dver' i dadut mne toporom po golove...
     - Nu.... nu....
     -  YA  ponimayu.  U  vas  tut  ne  govoryat takih  veshchej... no mne  nechego
bo­yat'sya...
     - Tut?! O, tut vsyakoe govoryat... -- mahnul rukoj nachal'nik.
     - Delo ne v etom...  eta strana, v kotoruyu ya hochu uehat', i  kotoruyu vy
nazyvaete  nedruzhestvennoj,  vmesto togo, chtoby  nazvat' prosto Izrail', ona
mne --  ochen' dazhe  druzhestvennaya...  potomu chto tam net  pogroma,  ne goryat
sinagogi, i net Sibiri...
     - |to zhe kroshechnaya strana!
     - Vot i horosho! Tam net Sibiri, i ya poetomu ne...
     - Vy ne pravy! Davajte my vas pereselim v drugoe mesto...
     - Spasibo. -- Skazal Solomon tozhe drugim golosom. -- Spasibo. V  drugom
meste ya  uvizhu razbituyu  cerkov'...  vy dumaete eto luchshe?..  mezhdu  prochim,
Iisus byl tozhe evrej, i za eto mne sdelali pogrom... a na mogilu k moej zhene
i Rakelechke ya vse ravno ne mogu pridti, potomu chto ne znayu, gde oni lezhat...
no ottuda k nim doroga koroche, ponimaete....
     Nachal'nik sidel molcha. On  chuvstvoval, chto etot starik  ne  smeetsya nad
nim,  a, dejstvitel'no, govorit otkrovenno i  chestno.  I emu vdrug sdelalos'
strashno, potomu  chto vse, na chto on potratil tridcat' pyat' let  svoej zhizni,
vdrug poletelo v kakuyu-to glubinu, iz kotoroj net vozvrata, i emu pokazalos'
chto starik stoit na obryve i  smotrit sverhu, kak  on budet razbivat'sya  ili
tonut'  tam,  v  glubine. Emu  stalo  strashno  i  znobko.  Zachem  on  dolzhen
zastavlyat' etogo  starika, poteryavshego  v zhizni vse, delat' eshche chto-to,  chto
hochet  drugoj.  Zachem  gosudarstvu  etot starik?  Ne puskat', chtoby ne  bylo
durnogo primera, ne  puskat'? No on gosudarstvu stoit  deneg, a  ugovarivat'
ego -- tozhe stoit deneg... i  vse  potom budut  trepat' vezde po kuhnyam, chto
etogo neschastnogo  Solomona  SHnejdera  ne  pustili...  pust'  by  katilsya  k
chertovoj materi...  k  edrene fene... zachem vse eto? On ne znal, chto delat'.
Nado bylo podpisyvat' bumagi ili...
     - Znaete chto? Vy podumajte eshche. -- Predlozhil on stariku.
     - YA uzhe podumal. -- Otvetil Solomon grustno.
     -  A  teper' podumajte po  moej  pros'be.  Esli vy ne peredumaete rovno
cherez nedelyu v sredu... prihodite, ya vam obeshchayu: ya sam podpishu eti bumagi...
     - A kak vasha familiya? -- Pointeresovalsya Solomon.
     - Buldakov. -- Otvetil chinovnik. -- YA vas ochen' proshu, Solomon...
     - Mihajlovich... -- podskazal Solomon.

     V  to  vremya, kogda Solomon sidel v  ozhidanii,  Sukin brel  po ulicam i
dumal. Utrom oni rasstalis' so starikom. Solomon poehal v sinagogu -- tak on
skazal, Sukin poehal k tovarishchu -- tak on skazal.  Oba vrali. Oba znali, chto
oni   govoryat   nepravdu  drug  drugu  i  vyslushivayut  nepravdu.  Oboih  eto
ustraivalo.   Oni  zhili   v  takoe  vremya.  Slovo  "pravda"  slishkom   chasto
upotreblyalos', chtoby sootvetstvovat' svoemu smyslu...  u nego sterlis' ugly,
ono stalo obkatannym golyshom v mutnoj vode...
     Sukin  stoyal  na  drugoj  storone  ulicy,  naprotiv  redakcii  tolstogo
zhurnala. Nichego ne proishodilo.  Pochtal'on  s  sumkoj pritashchil  korresponden
ciyu. Slava znal,  chto ego pis'ma tam net, no predstavil sebe, budto imenno v
etot chas  ono plyvet po  lestnice  vverh na stol kakoj-nibud' tolstoj tetki,
sekretarshi, kotoraya ravnodushno razorvet konvert, vytashchit ego stihi, podpalit
pogasshuyu  sigaretu,  podnyatuyu  iz  pepel'nicy  i  vonyayushchuyu pomojkoj, i tyazhko
vzdohnet,  a potom brosit  stihi v  stopku s  kakoj-nibud' prikolotoj k uglu
bumazhkoj:  komu  otdat' chitat'  ili  komu  poruchit'  napisat'  otkaz... ona,
konechno, ne  stanet chitat'... a vdrug. U nego mel'knul kakoj-to mirazh -- ona
otkryvaet  konvert, vynimaet  pachku  stihov,  nachinaet  chitat'....  chto  ona
chitaet?.... Mozhet eto... "Bozhe ty pravyj! / Travy
     --  otravy, / Reki -- kaleki, / Sady -- bez vody, / Gde zh eto vidano: /
Skotina bez vygona, / Rossiya bez edy!.. slezy begut po ee shchekam, ona saditsya
v svoe kreslo, zakurivaet odnu sigaretu ot  drugoj i chitaet, chitaet... i tut
prihodit Glavnyj redaktor. "CHto s Vami, Aspaziya Ivanovna?  CHto-to sluchilos'?
" -- "Takie stihi, Aleksandr Tihomirovich! Takie stihi!... " on zaglyadyvaet v
listy -- "Opyat'  Sukin! " "Opyat'". "Nu... To zhe samoe -- on chto ne ponimaet,
chto eto nel'zya pechatat'...
     pust' spasibo skazhet, chto ego ne ishchut i ne posadili... ne durak ved'...
" - "Ne durak, Aleksandr Tihomirovich, ne durak... " -- "Nu, tak pust' Vaks i
napishet  emu,  chto  on ne  durak...  mne  i durakov  hvataet...  ne zhizn' --
bor'ba...  " Slava  vzdrognul, chto-to  vyvelo ego iz  poluzabyt'ya.  Na  nego
smotrel chelovek. Izdaleka.  Vnimatel'no i otkrovenno. Sukin ne podal vida  i
ne peremenil  pozy.  CHelovek smotrel.  Sukin  kraem glaza  nablyudal. CHelovek
sdelal shag v ego storonu. Sukin povernulsya k nemu licom i poshel navstrechu. V
lob.  Byl v ego arsenale takoj  priem.  CHelovek proshel mimo, skashivaya glaza,
potom on oglyanulsya -- Sukin chuvstvoval eto, no sam ne obernulsya, zavernul za
ugol i pereshel na druguyu storonu... posle vtorogo povorota za sleduyushchij ugol
on  rezko  razvernulsya  na  sto  vosem'desyat gradusov  i  poshel  v  obratnom
napravlenii.  CHeloveka  ne  bylo. Znachit,  ne  slezhka. Peredal  ego  drugomu
sek­sotu?  Vokrug nikogo ne bylo  --  ulica  pusta...  znachit, ne  slezhka...
mozhet,  oboznalsya,  on  eshche  privychnym  glazom okinul okna  vtoryh etazhej...
tret'ih... mozhet, hotel  prosto na troih predlozhit'... on doshel do bruschatoj
ulicy,   vskochil  na   podnozhku   pod®ehavshego   tramvaya,   otdal  grivennik
konduktorshe, posmotrevshej  na nego ves'ma  vyrazitel'no,  i soskochil na hodu
posle vtoroj ostanovki... konduktorsha ulybnulas' v  okno i slozhila  guby dlya
poceluya...  teper' on shel,  vnimatel'no  glyadya po  storonam...  oni togda  v
nemeckoj  forme  po  gorodu, po  diagonali  ves'  proshmygnuli... eh,  Mishka,
Mishka...  von  na  uglu  chugunnye  fonari, kozyrek...  gluhaya  dver'  v  dva
chelovecheskih rosta  i ryadom eshche odna takaya zhe, a sboku na stene repertuarnaya
doska na dve nedeli...
     Nazvanie p'esy znachilos' v samom nizu podryad dva raza 15 --  vecher.  16
-- utro...
     chtoby dekoracii so sceny ne snimat', soobrazil Slava...
     I  vse, chto  s  nim  v  dannyj moment proishodit, pokazalos' emu  takim
strannym, dazhe dikim... - I ya  li eto? -- dumal on, - a esli  ya, to  pochemu?
Sukin tam, v p'eske, a ya zdes',  Sukin -- tam, v zhurnale,  a ya zdes', Sukin,
voobshche,  sushchestvuet tol'ko na  bumage, a ya zdes',  na zemle -- u menya  zhena,
skoro budet  rebenok, u  menya strannyj  Solomon, igrayushchij  v  pryatki, u menya
kakie-to ambicii, a ya pryachus' za imya drugogo, i net nadezhdy, chto etot drugoj
udachlivee  i nuzhnee,  chem ya... -- professii, prakticheski  net, poskol'ku net
nikakogo  diploma, bumazhki, da i  vremeni na zemle nemnogo ostalos'. Zachem ya
pritashchilsya syuda  -- chuzhoj mir, chuzhie lyudi, chuzhaya zhizn'... --  ya eto zashchishchal?
Pochemu zhe oni ne hotyat znat', kak eto bylo? A  kto pytaetsya govorit' pravdu,
togo  kroyut i... nu, teper' hot' ne sazhayut... chto za absurd... ya prochel gory
knig i uzhe ne mogu  skazat',  chto sovsem durak,  no pochemu im vazhnee vran'e,
chem... CHem  chto? CHem  chto? Tem, kto  syt, ne  nuzhna istina... u  nas  raznye
pravdy, oni sami eto pridumali: U nih  prosto "Pravda", a  u menya "Frontovaya
pravda"...

     Emu vdrug ochen' zahotelos'  popast' na  spektakl' i posmotret': neuzheli
ego  stihi tam proiznosyat vsluh... vot by Mishka Fishman mog so mnoj pridti...
ya  by emu i ne stal govorit', chto stihi moi... eto on sochinyal  vsegda na vse
dni rozhdeniya i prazdniki, a ya  to  - nikogda... interesno, chto  by on skazal
pro nih... on  by poveril... my s nim vse vmeste  vyhlebali... ili  Masha....
Stop!..  Slava pochuvstvoval vdrug bukval'no, kak u nego szhalos'  serdce- eto
eshche chto? On hvatanul vozduha i stal schitat', zataiv dyhanie, -- esli do sta,
vse  normal'no budet... raz-dva-tri...  kogda  perevalilo  za devyanosto,  on
ponyal, chto mozhet terpet', ne dysha, skol'ko  ugodno... vse normal'no,  Sukin!
Vpered!...
     Okazalos',   chto   vokrug  nego  shumnaya   ulica,   lyudi  speshat,   den'
smerkat'sya...  nachinaet...  morozhenoe...  eto  s  detstva pomogalo  ot  vseh
ogorchenij...
     plombir  za  dvadcat'  kopeek  okazalsya  kamennym. Sukin  polozhil ego v
karman  kurtki  i peshkom  legko,  chut' pokachivayas' v storonu  ranenoj  nogi,
napravilsya s gorki...
     teper'  domoj...   t.   e.  k   Solomonu...  vot  by  Natashke  privezti
morozhenogo...  ne  dovezu...  ne   dovezu...  pravil'no,  chto  ya  za  Sukina
spryatalsya...  navernoe,   ya  ne   nastoyashchij...  nastoyashchie  zhivut   kakimi-to
global'nymi  myslyami, dela  delayut  bol'shie, a ya  chto...  v razvedke  ya  byl
nastoyashchij... eto pravda... i kombat govoril: "Ty, b..., Smirnov,  ne  riskuj
zrya, ponyal? Gde ya sebe drugogo takogo voz'mu, ponyal, b... "? -- On ulybnulsya
svoemu  kombatu... -- nu ne mog on bez  svoih privychnyh slovechek... bez nogi
ostalsya, a zhiv... gde-to sejchas obretaetsya... nebos', MTS komanduet... Major
Sushkov, on vsegda komanduet... mysli ego opyat' pobezhali, pobezhali... i vdrug
natknulis'  na ochen' prostoe: a  vse frontoviki-to,  so stihami kotorye, kak
ya...  s fronta poprihodili i v Litinstitut, navernoe, v redakcii... v kazhdom
predislovii knizhek ob etom... tozhe, znachit, ne velikimi delami vorochayut... a
Pushkin...  sluzhit' otkazalsya pri dvore... zhil  --  eto ved' bol'shoe  delo --
zhit'! Lyubil zhenshchin, druzej polno bylo, dolgov po gorlo, v karty igral... ah,
ty  Bozhe  zh  moj, Aleksandr Sergeevich... ya zh ne sravnivayu...  ya  zh  nikak ne
pojmu, chego tut delayu na svete, polovinu sroka otbyl, a chto delayu? Da i chert
s  nimi,  so  stihami... tol'ko  s  dushoj-to,  chto delat'...  Sukin... -- on
ostanovilsya... - kazhetsya, morozhenoe po noge techet!?
     Ne bylo nikakoj torzhestvennosti ili napryazheniya v ih sushchestvo vanii. Oni
sideli za stolom, nakrytym  privychnymi  rukami  Natashi i uzhinali.... obychnaya
sem'ya  v tyagotah i radostyah svoego vremeni... esli  dazhe v  konclageryah lyudi
sochinyali  stihi  i  muzyku,  pisali kartiny,  izdavali  zhurnaly,  dazhe  sami
izgotovlyali  muzykal'nye  instrumenty,  chto govorit'  o  lyubom  obyvatele...
chelovek ne mozhet  bez svetlyh luchej,  kotorye  dusha  otdaet, chtoby ne  szhech'
samoj  sebya imi, a chelovek i tyanetsya k kazhdomu svetlomu luchiku... potomu chto
on chelovek...
     Solomon stal razgovorchiv, i dazhe morshchiny ego, ne to chtoby raspravilis',
no,  vozmozhno,  izmenili  neskol'ko  svoj risunok...  i  kak  po ugolkam rta
opytnomu  glazu  legko opredelit'  sut'  nrava cheloveka,  tak  i po dvizheniyu
skladok na korichnevo bronzovom  lice i shee Solomona  mozhno bylo ponyat',  chto
on, niskol'ko ne otkazyvayas' i ne otryvayas' ot proshlogo, uzhe  ne ves' v nem,
a stremitsya k chemu-to, chto, samo po sebe, dast  emu vozmozhnost' eshche berezhnee
i nadezhnee hranit' eto proshloe v svoej dushe. Zachem? On ne znal. Prosto, esli
iz nego vynut'  eto  proshloe,  ne ostanetsya dazhe morshchin  ot vsej  ego zhizni.
Mozhno li zhit', esli  net etogo proshlogo. |togo gorya. |toj nadezhdy, hot' tam,
v glubine  dotronut'sya do  svoej lyubimoj i pokachat'  na kolene,  to podnimaya
stupnyu, opirayushchusya na pal'cy, to opuskaya i napevaya pri etom "Gliklih zol mir
zajn...  "[13] Stoit li ob etom govorit' --  ono ne zabyvalos', proshloe, ono
imelo  svoi prava i dobrovol'no potesnilos'  v poslednie  mesyacy,  osvobodiv
chutochku prostranstva dlya novyh vpechatlenij i zabot... i eshche chudo: chem dal'she
on shel po  godam  svoej  zhizni, opuskayas'  i  podnimayas',  kak po  stupenyam,
proshloe stanovilos' vse otchetlivee i plotnee...  vspomina­lis' takie melochi,
chto Solomon vzdragival ot ih bukval'no plotskogo prikos­noveniya...
     Solomon  molchal  pro  sinagogu.  Slava  ne  rasskazyval,  chto  delal  u
tovarishcha. Natasha, op®yanennaya vsem proishodyashchim v ee zhizni v poslednee vremya,
byla v tom sostoyanii, kogda pro cheloveka govoryat: poglupel ot schast'ya... eto
bylo  zamechatel'noe sostoyanie, i  ona ego perezhivala vpervye  v zhizni... tak
vypalo ee pokoleniyu...
     dolgo i trudno idti k schast'yu,  no, tem bolee, ona umela osoznavat' ego
i  cenit'...  ochen' prosto  ponyat' eto... stoit lish' vzglyanut' na ee siyayushchee
lico...
     siyayushchee,  dazhe  kogda  ona  ne ulybaetsya,  a prosto  zanyata  obydennymi
delami...  da,  hot'  by za  stolom sidit  i  uzhinaet  vmeste  s etimi dvumya
muzhchinami, stavshimi dorogimi ej...
     Ptica  chto-to napominala za  oknom to  li svoim  sorodicham, to li vsemu
svetu...
     "Aj, Samara gorodok, " - potihon'ku gnusavil golosom Irmy YAunzem temnyj
yashchichek na  stene, smenivshij neuklyuzhuyu chernuyu "tarelku",  lozhechki zven'kali o
stenki chashek...
     Solomon  molchal  i  udivlyalsya  vsemu:  sidyashchim  ryadom  lyudyam,   chashkam,
poyavivshimsya  v dome,  etomu chernomu  yashchichku,  pridelannomu  Slavoj k  stene,
uzhinu, nakonec, prigotovlennomu zhenskoj rukoj... a bol'she vsego tomu, chto on
eto  vidit, chuvstvuet  i mozhet osoznavat'  i udivlyat'sya! On byl  uveren, chto
zhizn'  konchena  i nado dozhidat'sya poslednego chasa,  potomu,  chto net drugogo
vyhoda -- nikak ne uskorit' ego, chtoby povidat'sya, nakonec, s lyubimymi...
     A Slava proigryval  s  bystrotoyu  mel'kayushchih  za vagonnym  oknom kartin
varianty  vozmozhnogo  poiska  Petra  Mihajlovicha... ved'  on  tut ryadom zhil,
hodil.... nikakih sledov... horosho korchevali... ne huzhe fashistov... mozhet, i
pochishche... te kancelyariyu veli  podrobnuyu  v silu  haraktera... hotya, mozhet, i
tut vse eto prisutstvuet... tol'ko dostupa net... ne vremya eshche... vot rvanut
most... ruhnut opory... on zhivo videl eti tolovye shashki, i rushashchijsya most...
obraz prevrashchalsya v zhivuyu kartinu... vsegda tak, chert  voz'mi, otvlekayus' na
detali... ne mogu bez zheleza,  ne mogu... vse  eti mysli, himery...  Natashka
vot... On vdrug vspomnil cheloveka, kotoryj za nim sledil... vspomnil yasno --
budto uvidel na ekrane...
     V etot samyj moment v dver' postuchali. Slava rezko sunul  ruku v karman
i ustavilsya  na  dver'.  Spina napryaglas', nogi  uperlis' v  perekladinu pod
stolom...
     Solomon  bystro,  naskol'ko mog,  dvinulsya k  dveri,  Slava  vskochil  i
pereshel  k krovati, stoyashchej  u okna.  On beglo  vzglyanul  skvoz' steklo -- v
sumrake  predvecher'ya ne  bylo nichego neobychnogo i trevozhnogo...  v  sekundu,
ko­gda Solomon tolknul dver', chtoby otkryt' ee,  Slava vzvel predohranitel',
i zvuka shchelchka ne bylo....
     -  Vy?   -  Voskliknul  Solomon  i  obernulsya,  ishcha   podderzhki  svoemu
udivleniyu...
     -- Nu, vhodite  zhe,  vhodite... -- Natasha tozhe podnyalas' iz-za  stola i
shagnula navstrechu vhodyashchemu gostyu...
     -  |to Vy? -- Slava s pervogo miga ponyal, chto eto ne tot, chto byl utrom
na  ulice,  i otpustil predohranitel'. Teper' vmesto ulichnogo neznakomca  on
videl  pered soboj cheloveka,  kotoryj  vstrechalsya  s  nim  tam,  kogda teatr
priezzhal na gastroli. Konechno, on srazu uznal ego... no  chto za chertovshchina?!
V dome Solomona etot  Avtor... kakaya tut svyaz'?... chepuha  kakaya-to... i tut
vse razom zagovorili...
     - YA uzhe ne zhdal Vas... tak pozdno...!  - Obradovalsya Solomon. -- YA... ya
voobshche ne zhdal Vas... Vy zhe byli vosem' dnej nazad...
     - Vy tak schitatete dni! -- Usmehnulsya Avtor.
     -  YA schitayu?! Konechno,  ya  schitayu! Kto u menya zdes' byvaet.... konechno,
schitayu...  Oj, vy  znaete, kto eto? --  Spohvatilsya Solomon, oborachivayas'  k
Natashe i peredvigayushchemusya za ego spinoj k stolu Slave...
     - Znaem! -- Skazala Natasha...
     -  Kak??? -- Vsplesnul rukami Solomon. -- Vy znaete?  Otkuda  vy mozhete
znat'... ili  vy takoj  znamenityj,  chto vas vse znayut?  -- Obratilsya  on  k
Avtoru, no tot ne uspeval otvechat'.
     - On znamenityj. Ochen'. -- Vstavil Slava. -- U nego p'esa v teatre...
     -  P'esa? Kakaya p'esa? V kakom teatre? -- Solomon vozbuzhdalsya s  kazhdoj
sekundoj. -- Nichego ne ponimayu... ya zhe poshutil...
     - I ya. -- Rezko vstavil Sukin. -- Nichego ne ponimayu...
     -  Da...  --  Protyanul,  nakonec,  prishedshij... --  no  i ya  nichego  ne
ponimayu...
     vot ved'... -- on shagnul vpered i oglyanulsya: kuda  by polozhit' sumku...
teper'  tol'ko  vse  uvideli  v rukah  u  nego  bol'shuyu materchatuyu  sumku  s
vypirayushchimi bokami. Drugaya krasivaya kozhanaya visela na pleche...
     - A chto vy ne ponimaete? -- Zasuetilsya  Solomon. -- |to zhe Avik... tot,
pro kotorogo ya vam rasskazyval, chto ego tovarishch  privez menya  iz sinagogi, a
teper'  on  ko  mne priezzhaet... oni nado  mnoj  vzyali shefstvo,  i priezzhaet
Avik... no otkuda vy ego znaete?...
     -  My?.. -- Udivilas' Natasha... -- My  eshche ran'she  vas ego znaem... tak
poluchilos'... no...
     - Vot tebe i p'esa -- a govoryat: tak v zhizni ne byvaet... Zdravstvujte,
Natasha...  Stanislav  Borisovich... --  on  protyanul  ruku...  -  ya,  Solomon
Mihajlovich, potomu tak priehal neozhidanno i pozdno, chto dostal karpa...
     - CHto? -- Opeshil Solomon, - kakogo karpa?
     - Karpa! A zamorazhivat' ne hotelos'... -- on eshche hvostom dergal...
     izuverstvo,  konechno... da vek takoj... nu,  ya i  reshil...  a  tut  tak
vyshlo... Vy budto by  mne... kazhetsya... vy chto-to, mozhet byt',  ne  tak... ya
chto-to trevozhilsya. Mne kazalos', chto nado vas  nepremenno povidat'... a  raz
vse v poryadke, ya...
     -  Otchego zhe.  --  Otkazalsya  Sukin... ya  vsegda veryu  v  takie podarki
sud'by...
     u menya etih neozhidannyh vstrech... v zhizni mnogo bylo...
     - Oj, Slava... bozhe moj! - Natasha pytalas' sgladit' rezkost'...
     - YA sejchas ujdu. -- Vspyhnul Avtor. -- Izvinite, chto pomeshal...
     dejstvitel'no... eeeee, da.... poskol'ku ya uhozhu....
     - Net. Net, net! Kak mozhno?! - Vskinulsya Solomon....
     -  Vam  tam den'gi  prichitayutsya.... --  Ne obrashchaya vnimaniya,  prodolzhil
Avtor...  Sukin vskinul brovi... -- Da. YA byl v VAAPe --  tam... voobshchem tak
poluchilos'...  teatr  ne  zaklyuchil  s  vami  dogovor na ispol'zovanie  vashih
proizvedenij....  stihov...  poetomu   ya  napisal  rasporyazhenie,  i  vam  po
spektakl'no  otchisleniya idut...  uzhe  navernoe,  spektaklej  sorok... bol'she
proshlo... ya vashej familii  ne  znayu....  tak chto  po  psevdonimu  i  napisal
rasporyazhenie...
     - |to chto znachit?... -- Sprosil Sukin
     - CHto? -- Ne ponyal Avtor
     - Rasporyazhenie? Zachem?... -- Sukin sklonil golovu nabok.
     - Tak polagaetsya... vashi stihi v p'ese... za publichnoe ispolnenie...
     -  Net,  tak  ne  polagaetsya...  ya  proshu  vas,  kinder,  kinder... hob
rahmones...  davajte za stol... Natasha, chto zhe  eto takoe? Natasha! Avik, chto
takoe, chto takoe... kinder...  u menya v dome opyat' shumno... eto  tak horosho,
kinder...  znaete,  chto  mne   skazal  segodnya  etot  nachal'nik?  --   Vdrug
progovorilsya Solomon...
     - Kakoj nachal'nik? -- Vzyala ego pod ruku Natasha...
     - Kakoj nachal'nik?... oj... ih vejs...  nachal'nik....  ya znayu... on mne
skazal...  -- vse molcha zhdali.  Glaza Solomona napolnilis' slezami... --  On
mne skazal, chto u menya zhe est' dom i pensiya... i oni ne mogut otpustit' menya
v nedruzhestvennuyu stranu...
     - Nichego ne ponimayu. - Vstavil Sukin- Solomon, vy gde byli?...
     -  Gde  ya  byl?  Syad'te,  tak  ya  vam vse  rasskazhu... ya  uzhe  ne  mogu
terpet'....
     mne zhe teper' est', komu  rasskazat'...  tak ya emu skazal, chto  eto ona
emu nedruzhestvennaya, a mne... u menya tam brat'ya i sestry, kotoryh oni vmeste
s Gitlerom ne uspeli dobit'...
     - Vy emu?...
     - Net. YA ne skazal... ya tak podumal... no, chto emu ona nedruzhestvennaya,
a mne  naoborot ochen' druzhestvennaya, ya skazal... vy  ne verite... chtob ya tak
zhil!
     - Solomon, - skazal Sukin, - mudrec Solomon...  eh... sadis', pisatel',
hren s nimi, s  den'gami, sadis'... budem pit'  vodku... Solomon, gde kupit'
vodku?
     - Vodku! |jh mir a shiker? On ne znaet, chto vodku uzhe ne prodayut...
     pozdno... no  my chto-nibud' pridumaem... moya pejsahovochka ne huzhe vashej
vodki... u menya zhe teper' byvayut lyudi... tak ya zapas nemnogo... lyudi...

     Utrom  Natasha poplelas'  na  stanciyu,  na  rynok  --  ona  vezde  umela
raspolozhit'sya,  kak doma,  i trudno kazalos' predstavit' ee teper' zhivushchej v
drugom meste. Slava vletel v dom i zakrichal sdavlennym golosom:
     -  Vy kakuyu  gazetu  vypisyvaete, Solomon?! -- On stoyal pred starikom s
obryvkom gazety v rukah, i lico ego bylo temnym i starshnym
     - CHto sluchilos', Slava?  CHto sluchilos',  ya  sprashivayu?  - Tot  byl ne v
silah otvetit' i tol'ko  legko  potryasal  obryvkom  gazety. -- Zdes'  chto-to
napisano? YA vypisyvayu gazety? Kakie gazety? O chem vy  govorite?  Syad'te, chto
sluchilos', hob rahmones, Slava?  -- Sukin opustilsya na stul, kinul svoi ruki
na stol i  obronil na nih golovu.  Solomon medlenno vytyanul  iz  ego pal'cev
obryvok i stal vnimatel'no vertet' pered glazami...  potom on napyalil ochki i
prinyalsya delat' to zhe samoe s novym userdiem. -- YA znayu, kakaya eto gazeta? YA
vypisyvayu... chtob  ya tak zhil... --  vorchal on vpolgolosa... --  oni zhe vse v
magazinah  zavorachivayut  v  gazetu...  vse  zavorachivayut  v   gazetu...  eti
mal'chiki, kogda  mne  chto-nibud'  privozyat,  tak zavorachivayut v  gazetu... ya
znayu,  kakaya eto gazeta? Ih vejs?...  i chto takoe v  etoj gazete... -- Sukin
podnyal  golovu, vzyal  iz ego  ruk obryvok,  perevernul  na  druguyu storonu i
protyanul  Solomonu, derzha bol'shoj palec kak  raz  na krayu chernoj  ramochki  s
polovinu spichechnoj  korobki v samom  nizhnem  uglu...  -- CHto? --  perehvatil
Solomon i stal medlenno po slogam  neslyshno chitat',  shevelya  gubami... - eto
on. -- Skazal on cherez minutu... -- zrya vy ego iskali. |to tochno on...
     - Kakaya eto gazeta, Solomon?
     -  YA  znayu? Nado prinesti  ottuda, gde vy vzyali eto, ostal'nye  kuski i
slozhit',  tak, mozhet,  tam  ostalos' nazvanie...  --  |ta  replika  Solomona
vernula Slavu k dejstvitel'nosti -- on vskochil i rvanul vo dvor k nuzhniku...
     Oni dolgo skladyvali obryvki povlazhnevshej bumagi na stole -- nichego  ne
poluchalos'...
     -  Nu, pravil'no. --  Kommentiroval  Solomon,  -  Gazetu  zhe  chitayut  s
nazvaniya... tak ono uzhe ushlo... ostalos' to, chto ne chitali...
     - Solomon, u vas zhe tam net sveta!
     - Tozhe verno, - soglasilsya starik...
     - Ni chisla, ni goda... nichego... vy davno eto narvali...
     - YA znayu...
     - A Vy ih hranite, gazety?
     - Skladyvayu...
     - Davajte  syuda... - Solomon  pritashchil netolstuyu  pachku  gazet i  Sukin
prinyalsya sravnivat' shrifty... no eto okazalos' naprasnym delom...  ne tol'ko
napechatannoe, no  i  shrifty sovpadali  v raznyh  izdaniyah...  a  u  vas est'
telefon etogo Ava?
     -  Zachem mne ego telefon? U menya chto, est' gde zvonit'? Ili vy  dumaete
na stancii  avtomat rabotaet?  Skoruyu zhe negde vyzvat'... umiraj i vse... --
Solomon  stal po-starikovski  razgovorchivym posle stol'kih let  molchaniya,  i
dazhe sam ne zamechal etogo...
     - CHert! -- Rubanul rukoj Sukin. -- Dolzhen zhe byt' vyhod, Sukin... -- on
smotrel v zerkalo sebe v glaza, kak delal vsegda v trudnuyu minutu,  myslenno
povtoryaya: "Dumaj, Sukin! Dumaj! Tut dolzhen byt' vyhod... dumaj! " -- Skazhete
Natashe, kogda vernetsya s rynka,  chto ya budu k vecheru! -- Brosil on na hodu i
vyskochil za dver'.
     Kontoru,  pro kotoruyu  rasskazyval  emu  Avtor,  on  nashel  bez  truda.
Moloden'kaya devochka privetlivo  vstretila ego v tesnyushchej prohodnoj komnatke,
zastavlennoj stolami, i srazu zhe opoznala:  "Vy naschet stihov, konechno... on
predupredil  menya,  chto  Vy  zajdete...   "  --  Sukin  byl  dazhe  neskol'ko
rasteryan... vse ego samosohranenie, psevdonimy, pis'ma cherez podstavnyh- vse
eto pokazalos' emu  glupoj detskoj igroj... a  zhizn' -- vot  ona, milen'kaya,
smazlivaya i  raspolozhennaya  k  tebe  devchonka,  kotoraya vse tvoi  sekrety  i
muchitel'nuyu  bor'bu  samolyubiya  i  ostorozhnosti  unichtozhila,  sama  togo  ne
ponimaya... Emu stoilo bol'shogo truda sderzhat'sya i  bespechno skazat', chto da,
mol,  konechno,  no  prezhde  nado  s  Avtorom  eshche peregovorit',  da  kuda-to
zapropastilas' zapisnaya knizhka.... I Valechka lyubezno napisala emu telefon na
bumazhke i dazhe hotela nabrat' nomer, no on otkazalsya,  ne hochet, mol, meshat'
i pozvonit ot  dezhurnogo u vhoda... Valechka protestovala, ej ponravilsya etot
muzhchina... eto dazhe nevozmozhno  ob®yasnit', pochemu tebya k  odnomu tyanet, a ot
drugogo prosto ottalkivaet...
     "Kak ne znaete takogo!? -- Sderzhanno vozmushchalsya Sukin v trubku.  - I ne
slyhali?.. ya dumal... chem pomoch'... mne ego nepremenno razyskat' nado, t. e.
on umer... ya iskal  ego  dolgo i mnogo let... on  umer, tochno,  potomu chto u
menya v rukah soobshchenie o smerti... ne znayu, kakaya  gazeta... kak tol'ko dve?
Sukin  dazhe  vskriknul ot  neozhidannosti,  i  vahter nedovol'no oglyanulsya na
nego....
     "Vechernyaya pravda"  i "Mestnaya pravda" -- bormotal na hodu  Sukin... vot
b...
     skol'ko pravdy razveli, mat'... " On kipel...
     Dal'she  vse bylo  prosto.  Sukin  umel dostavat'  dannye,  kotorye  ego
interesovali...

     CHasa  cherez tri  on  sidel na  mokroj  skamejke naprotiv chugunnyh vorot
izdatel'stva s  bumazhkoj  v rukah iz gazety...  -- ob®yavlenie o  smerti bylo
pochti trehletnej davnosti...  Serafima Il'inichna eta, vidno,  baba  ushlaya...
stukaet,  navernoe, potihon'ku... no  vrat'  ej  ni k  chemu... znachit, syn i
doch'...  syn davno  zhivet na  Urale, srazu posle  racpredeleniya v  institute
uehal rabotat'... a doch' tozhe davno s nimi  ne zhila, zamuzh vyshla i uehala...
pro zhenu nichego ne znaet, potomu chto ona bolela sil'no... da uzh, verno, odna
ne ostalas'... uehala k detyam...  tak kraem uha slyshala... "horoshee  uho", -
dumal  Sukin... "A  zachem  ih iskat'? ". Na  etot  vopros  on  ne  smog sebe
otvetit'. Esli Petr Mihajlovich izdal svoyu rukopis'...
     neokonchennuyu, ili  on  ee okonchil, vse  ravno... etu knigu najti mozhno,
esli  on  pod  svoim  imenem  izdaval...  a  esli...  esli  psevdonim...  po
nazvaniyu....  a esli  nazvanie pomenyal...  a  esli on,  voobshche, ne hotel  ee
izdavat'...  zachem  on hochet izdat' svoi  stihi? CHtoby znali,  kak bylo? Ili
poteshit' svoe  samolyubie?  A  razve  obyazatel'no  eto znat'  -- oni  zhe  uzhe
napisalis'... stihi...?  Zachem? Esli Petr Mihajlovich ne hotel vovse izdavat'
svoyu knigu... a  hotyat li voobshche lyudi znat', kak bylo? Kto hochet? Mozhet, eto
on hochet, chtoby potom znali, kak ono vse  bylo, i po krupicam nado sostavit'
etu  ushedshuyu  zhizn'...  dlya  kogo?  Zachem?  Neuzheli  opyat'  takoe  zhe  mozhet
povtorit'sya...  neuzheli?  Takaya  strashnaya  myasorubka,  i  posle  nee   opyat'
begat'...  ot svoih... neuzheli eto  nikogda ne  konchitsya?  Vremya  nikogda ne
ogorchalo  Slavu Smirnova.  On  schital,  chto  emu vsegda  vezlo -- vremya  emu
ulybalos'...  tol'ko on ne vsegda  mog sdelat'  to zhe samoe emu v otvet... a
kogda stal prosto Smirnovym i nauchilsya govorit' "Est'" i "Tak tochno"
     --  oni  so  vremenem  nashli  obshchij yazyk... zaklyuchili  sdelku... mozhet,
potomu chto on, dejstvitel'no, zalozhil dushu...  on vsegda v  poslednij moment
uspeval zaprygnut'  v voronku, i vzryvnaya  volna pronosilas' nad nim, pervym
uspeval nazhat'  spuskovoj kryuchok, i, ne otmoroziv nog ili ne zahlebnuvshis' v
zhidkoj gryazi, sutkami sidet' bez dvizheniya i priznakov  zhizni, chtoby  sebya ne
obnaruzhit' v  takom  meste,  gde o  nem i podumat' ne  mogli...  emu vovremya
povezlo uvernut'sya ot gangreny i ostat'sya  na dvuh nogah,  a  potom  na etih
dvuh vsegda vovremya uhodit' ot zhenshchin... net, so  vremenem u nego bylo vse v
poryadke... no vot teper' on pochti chto rasteryalsya...
     vo vsyakom sluchae -- ne znal,  kak emu  postupit'...  i ne bylo ryadom ni
Mishki  Fishmana... ni  Mashi... a mozhet, naoborot? |ta mysl' oshelomila Sukina.
Mozhet, imenno s nimi i nado sovetovat'sya, potomu chto oni-  to uzh ne  sovrut.
Oni, navernoe,  bol'she znayut pro pravdu, chem ya? Kto ya? -- Sprashival on sebya.
-- YA - Slava Smirnov. YA -- kapitan Smirnov. Ili ya - S. Sukin. Net. Poslednij
so vremenem eshche  ne opredelilsya  --  reshil on... Sukin, voobshche,  obnaglel...
stihi -- velikij greh...  oni  skvoz' vremya  prohodyat,  znachit, protiv  B-ga
idut... net, Sukin... eshche so vremenem ne v ladu... ili ono s nim... "pora na
lezhku"...
     CHerez dva dnya  v  ih dome snova bylo shumno. Dejstvitel'no,  po oshchushcheniyu
vseh  sobravshihsya v nem, chto-to proishodilo so  vremenem,  ono uplotnilos' i
stalo  mnogo pomestitel'nee... Avtor priehal vmeste s Solinym, svedshim ego s
Solomonom. Natasha kak raz  navarila borshcha s mozgovoj kost'yu i chesnokom... za
stolom bylo shumno i dazhe prazdnichno...
     Kogda vse nalili, Avtor poprosil razreshit' emu skazat', potomu chto est'
bol'shoj povod sobrat'sya i vypit'... Solin uzhe bol'she ne otkaznik...
     - A za er af mir! - Zakrichal Solomon i brosilsya celovat'sya...
     - Uezzhaete?  -- Mrachno sprosil  Sukin  i opustil  glaza.  -- I  chto tam
budete delat'?
     -  Znaete...  zhit'  sobirayus'.  -- Sovershenno ne  obrashchaya  vnimaniya  na
narastayushchee napryazhenie, otvetil Solin...
     - CHem zhit'? -- ne unimalsya Sukin...
     - Slava, Slava... -- zabespokoilas' Natasha...
     -  Rabotat'... detej  rastit'...  ne boyat'sya stuka v  dver' po nocham  i
milicii po  vecheram... chitat' normal'nye gazety...  i ne boyat'sya anket... --
Slava molchal.
     - Teper' menya est' komu vstretit'... i mne est', gde perenochevat'...
     - Hvatit Vam, Solomon... -- razozlilsya Slava....
     -  Esli  dozhivu... --  soglasilsya  starik.  On  iskal  sochuvstviya  i ne
ponimal, chto proishodit...
     - Vam trudno ponyat' eto... -- Zagovoril Solin.
     - |to pochemu zhe? -- Sukin uzhe byl na vzvode...
     - Mozhet byt', potomu chto vy ne mozhete predstavit' sebya na moem meste...
u vas net takoj vozmozhnosti...
     - A esli by byla?
     - Slava, Slava... - ceplyala ego za rukav Natasha...
     - Podozhdi! -- Vskochil Sukin.
     - Tol'ko rebyata... davajte bez draki... --  Vpervye zagovoril Avtor. On
vnimatel'no pogloshchal vse proishodyashchee... s professional'nym interesom...
     -  YA vam vot chto skazhu... eto vam nikogda ne  predstavit'  sebya na moem
meste... chego ya pohlebal -- i ne prisnilos' by vam, da i ne nado... dlya togo
my  i  hlebali...  tol'ko Rodina  --  eto  Rodina... ot  nee ne  ubezhish', ne
spryachesh'sya... i brosat' ee na chuzhie ruki ne chestno...
     - |to verno... - soglasilsya Solin...  - Ona  do  konca  dnej mne  budet
snitsya. Kak strashnyj son... a chto kasaetsya chesti...
     - CHto kasaetsya chesti? Sny ne zakazyvayut... -- Ne unimalsya Sukin...  tak
chto naschet vozmozhnostej... -- on pokrutil v vozduhe rukoj...
     - Luchshe pozhelaem emu  udachi... -- Primiritel'no nachal Solomon... -- Oj,
kinder... -- vse nalili, vypili, i tishina navisla nad stolom.
     -  Sejchas, - zagovoril Sukin. On  polozhil ladoni  na  koleni,  naklonil
golovu, zamer  na mgnovenie i vdrug kachnulsya vpered i  gnusavym priglushennym
golosom zabormotal,  no otchetlivo i yasno,  tak,  chto bylo slyshno kazhdyj zvuk
neponyatnogo gortannogo narechiya...
     "Sin  SHalom tova  uvraha hen vaheseya venahamin alenyu ve  al  kol Isroel
ameha. Ba re  hej nyu avenyu kulanu ke ehad be or paneha kibeor, paneha natata
lanu.
     Adonaj elohejnu torat haim ve ahavat hased ustaka uraha erahamim lehaim
ve­shalom. Vetov be eleha levareh et ameha  Isroel. Behol et  uvehol. SHao pish
lo­meha baruh ata Adonaj hamvareh et amol Isroel. Bashalom. " [14]
     - CHto eto?  --  tiho progovoril Solomon,  kogda Slava snova zamolchal, i
navalilas' tishina, - eto...
     - YA bol'she vseh vas evrej! -- sdavlenno progovoril Slava...
     - Vy? -- Solin krivo usmehnulsya.
     - Da. -- Spokojno otvetil Sukin.  I ne potomu, chto eto  zapisano v moem
pasporte, a potomu chto ne otrekayus' ot etogo, kogda drugie... - on zamolchal.
I  vse  osharashenno  molchali...  --  Mne  kombat govoril:  "Oshibki,  Smirnov,
ispravlyat'  nado!  -- Ponimaesh'?  Dazhe v pasporte... blya... " On  zamolchal i
udivilsya sam sebe - nikogda on  tak ne raskryvalsya. Pochemu zhe sejchas, zdes',
pered etimi lyud'mi...
     vdrug... pochemu... i chto obshchego  u nego  s etim Solinym... strannovatym
i, kak kazhetsya emu, hitrym Avtorom i prostodushnym Solomonom, kotoryj, vidno,
voobshche nichego  ne  ponyal...  da  i Natasha  -- u nee takie kruglye ispugannye
glaza... oni  nikogda ne govorili s nej  na etu temu. Na kakuyu?.. -- YA eto s
detstva pomnyu... i nikogda uzhe ne zabudu...

     Pavel Vasil'evich prishel  k Tat'yane na prem'eru.  Ego nikto ne  zval. On
uznal ob  etom  sluchajno  za obedom v  restorane, kuda zahodili na pereput'e
repeticij, spektaklej, Radio, upravleniya  kul'tury i drugih mest, poseshchaemyh
teatral'nym  lyudom,  perekusit', a bol'she povidat' kogo-nibud',  okunut'sya v
mir novostej i poleznyh vstrech...
     Prem'era proshla s shumom. Voobshche Pavel Vasil'evich  redko byval v  teatre
kukol i pomnil  ego po  spektaklyam detstva -- to, chto prihodilos'  pose­shchat'
pozzhe,  vyvetrivalos',  a  te vot spektakli, gruznye  i rutinnye,  pochemu-to
ostavalis' v pamyati. CHto-to  dobroe, utrennee ishodilo ot nih, a mozhet byt',
s godami v dushe slozhiloas' takaya legenda i  stanovilas' vse yarche i dorozhe na
fone  pozdnih  ne  ochen'  radostnyh nasloenij...  bylo mnogo  cvetov...  vse
stoya­shchie  na  scene  byli  uvereny, kak  obychno, chto imenno  blagodarya  im u
spektaklya takoj uspeh... no bol'she vseh  dostalos' aplodismentov  Tat'yane...
kogda na­zvali ee familiyu, i  vse aktery poklonilis' ej svoimi  personazhami,
sidya­shchimi  u  nih na rukah, zal vspyhnul aplodismentami,  i  vse dazhe  vdrug
vstali.  Tat'yana  sama  ne ozhidala  takogo, smutilas'  neskol'ko i  poskoree
skrylas' v kulise. Tut ee i perehvatil Pavel Vasil'evich.
     - Pozdravlyayu skazal on, vystupaya iz polumraka...
     - Ty? Zdes'? Kakimi dorogami krivymi zaneslo tebya?
     - Nu, ves' gorod shumit -- ele dostal biletik...
     - Aga! Ty hot' raz v teatr hodil po biletiku?
     - Polno... uzh... dejstvitel'no, zdorovo... cvety za mnoj!
     - Oni uzhe blagouhayut! CHuvstvuyu ih zapah!
     - A ya tvoj!
     - Tak! Pavel Vasil'evich! Prekrati...
     - A gde tvoj? CHto-to ya ego ne videl v zale...
     - On ne hodit na moi prem'ery. Slishkom perezhivaet. No eto ne povod...
     mozhet, u tebya zdes' novaya passiya...
     - Kak zhivete? Ne vspominaesh', kak govoritsya, "minuvshie dni".
     - Vspominayu.  Otchego zhe... konechno,  vspominayu...  a  zhivem  ho­rosho...
prekrasno dazhe... a ty?
     - Ne ochen'...
     - Kraem uha slyshala... za kulisami kazhdyj shoroh -- grom...
     - Da. A mog by na ego meste ya byt'... skazhi...
     - Skazhu... Ne mog.
     - Pochemu? Ty zh menya lyubila... provinilsya?..
     - Znaesh', Pasha, ty slishkom epohoj propitan...
     - Kak eto?
     - Ne zhivesh', a vinovatyh ishchesh'... i vse na storone...
     - A on?
     - Nu pri chem zdes' on. Zaviduesh' chto-li?
     - CHestno... zaviduyu... chem on luchshe menya? V kojke? |to vryadli!..
     -  Ty menya pozdravit' prishel ili snova vyyasnyat' otnosheniya... po­godi...
ne perebivaj... znaesh', chem on luchshe? On nastoyashchij... pogodi, Pal Silych... ya
uzh tebe k sluchayu vse skazhu, potomu chto segodnya moj den', tak vyho­dit.... On
luchshe tem, chto nastoyashchij...
     - A ya? -- Vse zhe vrezalsya Pavel Vasil'evich.
     - Ty? -- Tat'yana sklonila golovu na bok i obvela ego vzglyadom. -- Muzhik
--  klassnyj...   chelovek  --  sovremennyj...  chestno  govorya...  -   i  ona
usmeh­nulas'...
     - Nu, dogovarivaj!
     -  Dogovoryu. Rezhisser  --  tak sebe...  poetomu  i  nachinaesh', kak  vse
normal'nye  lyudi,  s  luchshego, a potom...  ne  obizhajsya, sam  naprosilsya:  a
kon­chit' nechem... vot i vse...
     - Gospodi! I ty tuda zhe! I chto zh vy vse sgovorilis'? Nastoyashchij!  CHem zhe
on nastoyashchij?
     - Pisatel'.... A vseh bab ne pereprobuesh'...
     - Nu, ladno. Spasibo za pravdu.
     - A ty ne obizhajsya.  I  ne upotreblyaj etogo slova.  Sam znaesh', net ego
bol'she v russkom yazyke...
     - Gospodi, kakoj ya byl durak!...
     - Umnej. Idu, idu... - kriknula ona v temnotu.
     - Podozhdi... ya ved'... umnet' edu...
     - Nu...
     - Nadolgo... v ssylku... - Potupilsya Pavel Vasil'evich
     - Ne ponyala. -- Tat'yana sdelala shag obratno.
     - V druzhestvennuyu Bolgariyu spektakl' stavit'...
     - Vot i prekrasno! Rada za tebya...
     - Hotel tebya hudozhnikom pozvat'... est' takaya vozmozhnost'...
     - Net, Pasha, net takoj  vozmozhnosti... i zabud'  pro eto... tebe ot­dyh
nuzhen...
     opyat' zhe  podumat'...  sosredotochit'sya...  a  ya, chestno  skazhu, v  etom
bezvremen'e zahlebnut'sya boyus'... vot i vse... proshchaj Pavel Vasil'evich...
     On  tak i ostalsya stoyat' v kulise. Montirovshchiki pererugivalis' i  klyali
na  chem  svet  stoit  pomrezha  Svetku,  kotoraya unesla  kuda-to  klyuch,  mimo
probegali  vozbuzhdennye  aktrisy,  smenyaya  vokrug nego  rezkie  vozbuzhdayushchie
aromaty, shum peremestilsya v koridor, gde sejchas vse gotovilis' k "soveshchaniyu"
--  prem'eru otmechali tut zhe, v repe­ticionnom zal'chike, v  kotorom uzhe byli
nakryty stoly... "A... - mahnul rukoj Pal Silych, - po-russki: klin klinom...
kto takaya Svetochka? Zavpost chto li? " -- I on napravilsya na shum golosov...

     Strannye  sobytiya proishodili  vokrug Avtora, i on ubezhdalsya vdrug, chto
pri svoem vidimom vrastanii  v etu  zhizn' po mere vzrosleniya, na samom dele,
malo chto v nej ponimaet, i eta dikaya  fraza "pisatel' dolzhen izuchat' zhizn'",
kotoruyu pripisyvali sovetskomu klassiku, vdrug perestala kazat'sya emu  takoj
nelepoj  i  poshloj. "CHto ya  znayu  o dushah  i  myslyah etih lyudej, s  kotorymi
nechayanno stolknulsya? Pozhaluj, bol'she vsego o tom, kogo men'she vsego videl --
vsego  dva raza...  no u  menya  v  rukah... net v  pamyati... ego  stihi... v
pamyati? Da esli  by ne oni, i  p'esy by nikakoj ne bylo --  eto vse strannye
sovpadeniya!  Strannye?  A   mozhet,  ya  proshel  mimo  tysyachi  takih  strannyh
sovpadenij v etoj zhizni, kotoraya  zastavlyaet lyudej prezhde vsego zabotit'sya o
svoej bezopasnosti,  t. e. o zakrytosti i o maske, s kotoroj oni zhivut denno
i noshchno,  chasto dazhe  na  mig,  ne snimaya ee  hot'  pered kem, pered blizkim
drugom  ili  lyubimoj  zhenshchinoj...  "  Nastroenie  u nego  bylo skvernoe.  On
dosadoval  na svoyu sytost',  hotya po-pravde skazat', nikakoj sytosti-to i ne
bylo... byl, naoborot, golod...  po obshcheniyu,  rabote.... publikaciyam, vyhodu
na novyh  lyudej  i  novye neprivychnye zamysly, kotorye  smutno trevozhili ego
postoyanno  i nikak  ne formulirovalis',  potomu  chto  pri  popytkah  prinyat'
opredelennye  kontury,  srazu  stalkivalis'  s   ustanovlennymi  normami   i
vozmozhnostyami  i  padali  s  vysoty  na  zemlyu,  razletayas'  na   mel'chajshie
oskolochki, tak chto obshchee "ne podlezhalo vosstanovleniyu", a udar i  ponesennye
narusheniya byli "nesovmestimy  s zhizn'yu". Ura shablonam! On  pritashchilsya  domoj
sovershenno  razbityj  i ne  predpolagal  nikakogo  ser'eznogo razgovora,  no
Tat'yana,  uvidev  ego i obernuvshis'  cherez  plecho,  vdrug tak  ego raskroila
slovami, chto on prosto ruhnul v kreslo:
     - Mozhno podumat', chto ty snova vstretil svoego poeta?
     - CHto??? Kak ty mogla... kak ty dogadalas'???!!!
     - Zachem gadat'? V pervyj raz u tebya bylo takoe zhe perevernutoe lico. On
chto gipnotizer?
     - YA ego dejstvitel'no vstretil...
     - I on potryas tebya novymi stihami?
     - Net. Sovsem drugim... -- on nachal rasskazyvat' ej vperemeshku sbivchivo
i putanno, sovershenno ne v svoej manere, vse srazu rastasovyvat' po  papkam,
o   karpe  i  Solomone,  o  neozhidannoj   vstreche  s  Sukinym,  Soline,  ego
perepugannoj  zhene, uzhine, molitve i... -- ty  znaesh', chto menya bol'she vsego
porazilo?... -- on nadolgo zamolchal, i Tat'yana ne preryvala tishiny... -- mne
pokazalos', chto  kogda on govoril Rodina, o Rodine... nu, slovom eto bylo ne
to, chto ya prochital v ego stihah!..
     - On vret?
     - Ne znayu...
     - Mozhet, tozhe boitsya?
     - On? CHego?... chitaet molitvu na drevneevrejskom...
     - |to iz detstva...
     - A  mozhet, ego bol'she vsego zadelo, chto etot Solin ego takim dubolomom
predstavil... dlya takih lyudej...
     - Solin? Ne dumayu, on dlya nego chuzhoj, poluchaetsya, chut' ne predatel'...
     hochet uehat'...
     - A esli  on tozhe chuvstvuet, chto emu zdes'  uzhe nevmogotu, i vdrug  eta
mysl': uehat', a eto tak neozhidanno dlya nego, kak predat' samogo sebya?!
     - On?  Uehat'? Neeee-e-et... --  On  pokrutil golovoj  i  ustavilsya  na
Tat'yanu. Ona sidela nevozmutimo. Potom otvetila, vstavaya...
     - A chto?... ya by...
     - CHto? -- Udivilsya Avtor...
     -  Nadoelo tut  vse  do... -- ona krepko  vyrugalas', mahnula  rukoj  i
podstupila k nemu lico k licu... -- ty chto, slepoj? Ty, bytopisatel' hrenov?
Slepoj?  Tebe nravitsya  pravit'  p'esu,  chtob  stala  ponyatna etoj blyadi,  s
kotoroj tvoj druzhok nikak rasstat'sya ne mozhet?...
     - Moj?...  -- skandal  voznik  mgnovenno  i  razrastalsya  so  skorost'yu
vzryva.
     - Uehala by k...... materi. |to  tebe perevodchik nuzhen,  a ty tam ni na
fig nikomu, a mne  vezde est' delo, i ni odna suka ne budet schitat' petel' v
strochke, kogda ya platok dlya korolya svyazala... i Sukin tvoj ispugalsya...
     - On nichego ne boitsya. -- Avtor pokrutil golovoj.
     - Sebya. -- Tknula v nego pal'cem Tat'yana. Net strashnee zverya... -- i ty
tozhe teper', poka sam sebe pravdu ne skazhesh', pisat' ne smozhesh'...
     - Ty prokurorom ne rabotala!? -- Vzorvalsya Avtor...
     - CHto vdrug? -- Sbila ego Tat'yana...
     - Ochen' uzh protokol'no i bezapellyacionno... otkuda znaesh'?...
     - Poka ty nosish'sya, ya s cel'nymi naturami delo imeyu... s beshitrostnymi
zajchikami i hvastlivymi korolyami, s mudrymi shutami i prozhorlivymi lyudoedami,
a  oni  nikogda  ne   vrut,  potomu  chto  v  skazkah  ne  nado  motivirovat'
postupki....
     naoborot... ih  postupki  --  motivy  zhizni...  oni  sovershayut  ih... v
otlichie ot nas, zamenyayushchih vse somneniyami, nevrozami i tabletkami....
     - Gospodi, - on obnyal ee i utknulsya v  ee ryzhuyu grivu, - tol'ko velikim
lyudyam Bog posylal takih mudryh zhen! CHto zhe ya dolzhen sdelat', chtoby opravdat'
eto?!
     -  Ty zhe  lyubish' tihie koncovki...  potomu chto v  pafose slishkom  mnogo
pustogo mesta...
     - U menya est' prozapas odna takaya...

     Utrom  on  otpravilsya k mame.  Byli u nego v zhizni malen'kie  otkrytiya,
kotorye  so vremenem  ne teryali ostroty novizny, i,  kazhdyj raz  povtoryayas',
snova  tak  zhe  udivlyali  ego. On voshel v vorota kladbishcha  i ostanovilsya  --
fenomen voznikayushchej tishiny za ogradoj kladbishcha,  monastyrya -- vsegda porazhal
ego.  Vot --  dvadcat'  metrov,  pyatnadcat'  dazhe,  otdelayut ego  ot  shumnoj
ulicy...  zdes'  drugoj  mir.  Zdes'  umirotvorenie,  tishina, uravnoveshennyj
pokoj, hotya, kazalos' by, dolzhny carit' skorbnye noty...
     konchaetsya   tragediya...   techenie   zhizni  ubezhdaet  v   neotvratimosti
proizoshedshego,  i  mysli   sbivayutsya,   i  zapahi   odurmanivayut,  i  tishina
ubezhdaet...  i  zhizn' stanovitsya  ponyatnee, kak dal' na samom krayu propasti,
nichem  ne  zaslonyaemaya  i  nichem  bolee  ne  otdelennaya  ot  tvoego glaza  i
sleduyushchego vozmozhnogo shaga...




     Rukopis' uchitelya on teper' nosil vezde s soboj. Peregnul listy popolam,
vlozhil v oblozhku ot "obshchej tetradi". Ih poluchilos' dve. I obe on eshche  vlozhil
v papku iz myagchajshej kozhi s vytesnennym zolotom gerbom v pravom verhnem uglu
(dva perekreshchennyh mecha i v kazhdom sektore po kartinke), kotoruyu zahvatil  v
kakom-to  nemeckom  shtabe... snachala ona u nego v planshetke hranilas', potom
planshetku on podaril sosedskomu mal'chishke, a papku etu ostavil...  ona  byla
razmerom  chut' bol'she tetradok... v nee zhe on sunul trofejnuyu ruchku-karandash
i svoyu tetradochku v kletochku s perepisannymi nabelo stihami.
     "Vot  i vse moe bogatstvo. Dazhe  proshche  -- vot on,  ves' ya... vse,  chto
sdelal  v  zhizni  horoshego...  chuzhuyu  rukopis'  sbereg  i stihov nakropal...
vprochem, mozhet, oni nikomu i ne nuzhny, a ya tut hlopochu... sprosit' tozhe ne u
kogo... net takogo cheloveka, kotoryj by ponimal, i kotoromu ya veryu... "
     Inogda on  otkryval  rukopis' naugad  i  perechityval, ne  vglyadyvayas' v
strochki, potomu chto mnogie abzacy i dazhe stranicy znal naizust'...
     "Po snegu polzlo sinee odinochestvo. Tucha nabegala na lunu, temnel melko
pupyrchatyj nast,  potom svet snova  napolzal,  ten' peresekala dvor  legko i
besshumno.   Ot  etogo  dvizheniya   zateryannost'  v  mire  oshchushchalas'  osobenno
boleznenno.  Lob  holodilo okonnoe  steklo, koleni upiralis' v teplye brevna
sruba, myshi  vozilis',  ukladyvayas'  spat'  ili otpravlyayas'  na  promysel...
nekomu bylo brosit'  slovo.  Nekomu. Ono  padalo v  pustotu. V  sinyuyu  ten'.
Skol'zilo po nastu, obhodilo stvoly yablon'. Nichto ego ne zaderzhivalo...  eto
slovo katilos' na kruglyh kolesikah "o": o-di-no-chest-vo... "
     |ta  rukopis' byla dlya  nego  uchebnikom. CHitaya  i  perechityvaya  ee,  on
odnazhdy pochuvstvoval, chto stal ulavlivat' ritm prozy, chto, dazhe  ne vnikaya v
sut' slov, mozhet pochuvstvovat' nastroenie po  ee pul'su, kak vrach opredelyaet
bolezn', zazhav pal'cami venu na ruke pacienta, a uzhe potom, v  dopolnenie  k
etomu, glyadya v ego glaza i vystukivaya i vyslushivaya...
     I  eshche  on ponyal,  chto eta rukopis' --  ego krest. Na  svete ona  nuzhna
bol'she vseh emu, i tak sluchilos', chto doverena emu, a znachit, on otvechaet za
nee  i  dolzhen  sdelat'  vse, chtoby ee prochli lyudi... on byl uveren, chto eto
neobhodimo... no kak? On snova otkryval naugad:

     -  ...  Togda on vdrug  pochuvstvoval,  chto  poletel, potomu  chto sil'no
lyubil. I kogda doletel do luny,  pochistil ee, chtoby svetlee na ulice bylo  i
stal  spuskat'sya obratno. Nu, chto letat' odnomu... noch'yu...  i  on opustilsya
pod ee okno. Ona by ego zametila, tak svetlo stalo. No ee rodi­teli ne umeli
letat'...
     mat' eshche nichego,  a otec -- ni  za chto. Oni v  tot den' povesili  novye
tolstye shtory na okna. U nego byla kontora, on derzhal loshadej, i  balegole u
nego  ih  brali, a  on  skladyval kopki...  -  I  SHejna  razgladila skatert'
ladoshkoj,  kotoraya do konca ne razgibalas'. Ona poerzala nemnogo na stule  i
nedoverchivo  posmot­rela na  vnuka. -- Tebe, pravda, interesno? -  On kivnul
golovoj. --  Nikto zhe ne slushaet. Kto starshie, sami vse eto znayut, a molodym
nekogda, a malen'kim... net,  nu ty ne  malen'kij, no vnuki tak chasto  vidyat
svoih babushek...
     - Tak ty rasskazyvaj, rasskazyvaj, bobe...
     -  No  odnazhdy,  kogda  otca ne  bylo  doma,  ona  otodvinula  shtoru  i
posmotrela v  shchelku...  tak  on  stoyal  tam. Ne  letal,  potomu  chto  odnomu
nevozmozhno  letat'.  On  prosto  zhdal.  Togda  ona  potihon'ku  vyskochila za
ka­litku, i  oni vzyalis' za  ruki. |to takaya derzost'. I chto  ty dumaesh': ne
uspeli oni vzyat'sya za ruki,  kak pochuvstvovali, chto poleteli... Prosto zemlya
uplyla iz-pod  nog,  vot  tak, - SHejna  pokazala,  kak  ladoshka  podnimaetsya
medlenno so skaterti i parit v  vozduhe vyshe i vyshe... - I oni tak i poplyli
nad  ulicej,  potom  nad sinagogoj, potom nad  cerkov'yu u rynka i dal'she nad
lesom...
     - I ty videla, bobe...
     - Nu, kak tebe skazat'?..
     -  A  otkuda  zhe ty  znaesh'?.. -- SHejna zamyalas'  i  opus­tila ruki  na
koleni... - |to byla ty, SHejna?! --  Mon'ka utknulsya v ee teplyj zhivot licom
i pochuvstvoval, chto u nego mokrye glaza. -- A chto bylo potom?
     -  Potom byla zhizn'.  Kogda  prihodili belopolyaki,  nas  pryatali sosedi
Savchenko ot  pogroma,  a  kogda  prihodili krasnye, my pryatali  Savchenko  ot
razboya,  oni vse otbirali...  a kogda prishli nemcy, my vmeste v les  ushli...
tam takaya chashcha, chto mama za lug tol'ko na opushku hodila, i nas ne puskala...
tam volki telyat taskali i detej...
     - I ty ni razu v lesu ne byla...
     - Pochti...
     - Kak eto, bobe?
     - Nu, my po­letali, poletali, i rodilas' tvoya mama...
     - Srazu?!
     - Net, ne srazu... tebe rasskazyvat' ochen' trudno... Potomu chto, -  ona
tak zadumalas', - ih dermon di hupe, ya vspominayu, no kak tebe ob®yasnit'...
     evrejskaya  svad'ba,  eto zhe takoj  celyj... celyj, nu, kak  vy hodite v
teatr,  tol'ko po-nastoyashchemu. YA tebe kazhdyj raz ob®yasnyayu i potom zabyvayu,  s
chego nachala. YA zhe gramotnaya, eshche s teh por...
     - S kakih?
     -  Nu,  s teh, kogda  eshche my  bez  pogromov  zhili,  i  moj  papa,  tvoj
pradedushka uchil  detej v hedere.  |to zhe  ne  chasto  bylo.  Ne  sapozhnik, ne
portnoj, ne kosher...
     nu  vot, teper'  ya stanu  rasskazyvat' tebe pro  koshera i potom zabudu,
otkuda svernula.
     - SHejna, ty chitala po-russki.
     - CHto ty, chto ty... po-russki u nas tol'ko policmejster chital, Savchenko
i  moj papa.  A  Fel'dman eshche umel i  po latyni, on  okonchil  universitet  v
Varshave, no on zhil v sosednem mestechke...
     - I chto? -- Tak zachem ya tebe nachala etu majsu?
     - Ty skazala, chto potom byla zhizn'. A chto do togo bylo?
     -  Do  togo  byla  zhizn', i  potom byla  tozhe... vse  stali  uezzhat'...
uchit'sya.  Vse  v  gorod speshili cu zuhen  a  glik  --  za  schast'em... a kto
ostalsya, tot ostalsya...
     - I ty ostalas'...
     - Net, papa vovremya umer...
     - SHejna, kak mozhno umeret' vovremya, on chto budil'nik postavil?
     - Net, on prosto znal, kogda pozvonyat, i ne stal zhdat'...
     - A tak mozhno?
     -  Esli ON zahochet,  (SHejna  podnyala  krivoj palec),  vse  mozhno. A kto
ostalsya, tot ostalsya, ved' opyat'  prishli  nemcy i  uzhe ne pogrom  sdelali, a
vseh podryad ubili.
     - Zachem?
     - Oni ustroili getto  -- eto takoj gorod, obnesli  kolyuchej  provolokoj,
sobrali tuda vseh evreev  i  ubili... YA dumayu, im ne nravitsya,  kogda kto-to
luchshe tebya.

     On  proglotil  kom,  obrazovavshijsya  v gorle, i poter ladon'yu  lob  tak
krepko,  chto  zalomilo  viski,  otlozhil rukopis' i  szhal kulaki... "kak  eto
napechatat'? " Esli by ego sprosili, chto zhe takogo v etoj... etoj... proze...
on  by ne  smog  otvetit'...  nado bylo zhit' tut,  vnutri etogo mira,  chtoby
ponyat', chto mozhno i  chto nel'zya, bez ob®yasnenij, potomu  chto samye prostye i
ochevidnye voprosy, "detskie", kak ih nazyvayut, okazyvaetsya, samye trudnye...
a poroj na nih net otveta...
     On snova upersya glazami v stranicu.

     Ona podnyalas' so stula, eshche raz provela gorbatoj ladoshkoj po skaterti i
opravila perednik.
     - A sejchas ty mozhesh' poletat'?
     - Znaesh', chto, ostavim do vechera.
     - Ne hochesh' govorit'...
     - Letat' mozhno tol'ko vdvoem, Monya, ty zhe znaesh': u pticy dva  kryla, u
babochki, u muhi i u samoleta. A dedushka tvoj tozhe vovremya umer.
     - CHto oni vse vremya vovremya umirali? -- Zato doma. Umnye byli.
     - A so mnoj ty poletat' mozhesh' vdvoem?
     - Ne znayu... no ya tebe  tak skazhu, chto esli by ne ty, ya by  dazhe hodit'
ne smogla... Pochemu? Potomu chto ne za chem bylo by...
     - Kak eto, SHejna?
     - Kak?  U  nas v mestechke  zhila sem'ya, i  kogda  polyaki sdelali pogrom,
ubili mat' i otca, a detej spryatali lyudi, i staruha lezhala na pechke, ee tozhe
ne zametili. Ona lezhala i umirala pod starymi lapserdakami, uzhe vse ne mogli
dozhdat'sya, kogda...  a ee ne zametili.  Oni sovsem p'yanye byli...  Kto, kto?
Kto s toporami prishel. -- Mon'ka otvernulsya i zaplakal:
     - YA bol'she ne hochu. U tebya vse majsy tol'ko pro umer da umer.
     - Naoborot,  slushaj.  Tak eta  Dvojra vylezla  iz-pod tryap'ya  i poshla k
lyudyam za det'mi -- ih zhe nakormit' nado bylo posle podvala....

     On vdrug pochuvstvoval,  chto  mysl' ego  perebilas', svernula kuda-to  i
vnutrennim  zreniem uvidel pochemu-to  muzhchinu v  belyh parusinovyh tuflyah...
pochemu parusinovyh?...  kto  etot muzhchina?... on manit rukoj,  i Slavka, eshche
sovsem mal'chishka  v dlinnom ne po  rostu muzhskom pidzhake  hochet  ubezhat', no
prityagatel'nost' zhesta neotvratima, i on idet navstrechu etomu muzhchine... eto
kak  son, no vse  nastol'ko real'no,  chto  dazhe  ruka, razgladivshaya  listy s
tekstom,  etot  zhest ne  otvlekaet  vniamniya,  i  ne  ischezaet videnie...  i
mal'chishka, ili on, Slavka, idet i idet navstrechu i nikak ne mozhet dotyanut'sya
do  etoj ruki, on uzhe nachinaet bezhat', no  rasstoyanie ne sokrashchaetsya... Net.
Nikogda  on do nee ne dotyanetsya, a  emu tak  eto  neobhodimo,  tak hochetsya i
vdrug slyshitsya staryj zhenskij golos:  "Durachok, on zhe umer... eto tvoj otec,
umer on,  umer... " Glaza  ego  snova  ustavilis' v stranicu, i on  srazu zhe
natknulsya na nachalo toj frazy, kotoruyu tak neozhidanno prerval:

     -  Naoborot, slushaj.  Tak eta Dvojra  vylezla  iz-pod tryap'ya i poshla  k
lyudyam za det'mi -- ih zhe nakormit' nado bylo posle podvala, a potom spat' im
nado lech'
     --  tak postelit', a potom  utrom podnyat'... nu, i ona zabyla, chto pora
umirat'...
     - Opyat'?
     - Net. Ona potom eshche sem'  let prozhila i umerla na Hanuku  -- ne uspela
poveselit'sya.
     - Ne budu bol'she tebya slushat'.
     - Milen'kij ty moj... vse zhe umirayut -- eto tozhe letat',  tol'ko  ochen'
daleko, ej togda sto let bylo.
     - Sto let? Sto let ne byvaet.
     - Byvaet. Tol'ko nado znat', chto komu-to nuzhen. I vse. A Bogu my vsegda
nuzhny. I on, kak pochuvstvuet, chto  nam tut ne ochen' rady, - zabiraet k sebe.
|to zhe horosho.
     - Emu to horosho, a my s kem ostaemsya?
     -  Znaesh', chto ya tebe skazhu? Kogda roditeli  vernutsya,  ty  poprosi  ih
otpustit' nas poletat'. My poprobuem.
     - Pravda, bobe?
     - A pochemu net?
     - Mne ochen' hochetsya s toboj poletat', ty menya nauchish'?
     - Ty nichego ne ponyal Monya. --  SHejna zadumalas'. - |tomu ne nauchish', no
ty  sam nauchish'sya obyazatel'no.  A ya  s toboj hochu  poletet' na samolete. Kak
dumaesh', takuyu staruyu pustyat?
     - A kuda?
     - Ty nastoyashchij evrej!
     - Pochemu?
     - Potomu chto na vopros vsegda otvechaesh' voprosom.
     - YA poproshu, i pustyat!..
     - Ladno. YA poznakomlyu tebya s tvoim bratom i sestroj.
     - S bratom i sestroj?
     - Ne udivlyajsya. V getto spasali detej, chtoby bylo budushchee, i spasli moyu
sestru, a u ee syna est' deti, ya ih tozhe ne videla. My poletim k nim.
     - Davaj tak. Ty idesh' k Mejlashke za pshenom, a ya chishchu tykvu...
     - A moloko? -- Delovito sprosil Mon'ka.
     - Moloko  prineset Natasha,  ona  mne obeshchala, i ya  dala ej  dva  rublya.
Soschitaj po doroge, skol'ko mozhno kupit' na dva rublya moloka.
     - YA i tak znayu. Klava daet tri litra -- polnuyu  banku i  govorit, chtoby
nesli ostorozhno,  a to kryshka  otkroetsya, sejchas ochen' slabye kryshki.  --  V
dveryah on obernulsya i tiho sprosil:
     - A kak zhe vse zhe oni letali?
     -  Glupen'kij,  - skazala  SHejna i podoshla  k nemu, -  vot tak, smotri:
vzyalis' za ruki,  i zemlya poshla, poshla vniz, chuvstvuesh'?  I vot tak nemnozhko
naklonilis'  i  vpered, vpered  potihon'ku,  smotri  ne  udar'sya  golovoj  o
pritoloku, i vyshe, vyshe, tol'ko ne otpuskaj ruku, smotri vverh, vpered rezko
opuskat'sya nel'zya -- eto ochen'  opasno -- leti sebe  i  leti, hot' god, hot'
dva, glavnoe ne smotri  na nogi, a tol'ko vpered i  vpered,  i vse! Ponyal, a
narele, glupyshka!

     On  zakryl papku i sidel  zadumavshis'. Vot i eti "moi" listochki tozhe...
pochemu  poyavilis' eti  stihi? Hotel proslavit'sya, napechatat'sya radi imeni?..
radi deneg?...
     on krivo usmehnulsya...  otkuda oni voobshche  vzyalis',  eti  stihi?  On  v
detstve nikogda ne balovalsya rifmami... no  oni uzhe sushchestvuyut, i chto teper'
prikazhete s  nimi delat'?  "Masha?.. Mishka?.. " on  opustil  golovu na  ruki,
lezhavshie na  stole...  i  vdrug vzdrognul i  vypryamilsya -- eto ih stihi! |ta
mysl', takaya prostaya i ochevidnaya, pokazalas' emu  davno zhivshej v nem, prosto
on kak-to v speshke zabyval o nej... eto ih... oni uzhe  ne mogut ni kriknut',
ni potrebovat'... a dusha, dusha... eta bessmertnaya muchitel'nica i muchenica...
eto ih dushi  vselilis' v nego...  i kombata,  i Lyulechkina, kotoryj uchil ego,
kak  navorachivat' portyanku  i  nosit'  lozhku  za  golenishchem,  i  Bratenkova,
uchivshego razlichat' zapaly, i polkovnika, u  kotorogo nashelsya syn v poslednij
den'  vojny,  nesmotrya na  vse  pohoronki,  i on  pri  vseh  plakal navzryd,
utknuvshis' golovoj v tankovuyu bronyu, potomu  chto i nashel ego sluchajno sam...
eto zhe ne ego, Sukina, stihi, i potomu  i familiya  ne ego stoit  pod nimi...
eto ih obshchie...
     NET. NE OBSHCHIE. Ne obshchie, raz est' te, komu oni ne po dushe. NE OBSHCHIE. No
pochemu?..  Slishkom  detskij  vopros...  -  Reshil  on.  I  otvet  etot,  esli
proiznesti ego, dazhe ne tak... esli sformulirovat', to...
     "POD CHASAMI!!! " Vot ved' v chem  delo! On vzdrognul, u  nego preseklos'
dyhanie! Neuzheli mozhno byt' nastol'ko prozorlivym i tochnym? My vse zhivem pod
chasami! Petr Mihajlovich, Petr Mihajlovich, dorogoj Pe |m |s! Kak zhe daleko Vy
videli. Kak bol'no Vam bylo! YA ne predam -- eto i est' prisyaga Rodine!..
     Vse.  YA  dolzhen eto opublikovat'. On uspokoilsya,  kak vsegda pri pervom
shage iz svoego okopa v storonu protivnika. Vojna ne otpustila menya. I eto ne
otpustit.  Navernoe,  za  neimeniem  drugih talantov,  chuvstvo  dolga vo mne
rascvelo nevidanno...
     ya ves' -- sploshnoe chuvstvo dolga... i ne trebuetsya ni ob®yasnenij, ni...
ni-iche-ego ne nado... - eto prikaz... "eto" tozhe  menya ne otpustit, a esli ya
etogo  ne sdelayu, vse oni  mne ne  prostyat... i Petr  Mihajlovich, i  vse oni
moi...  kto  oni  mne?  Druz'ya?  Poputchiki?  "Sputniki"?...  chastichki  moego
sushchestvuyushchego ya... i ya dolzhen sdelat' eto... a esli net nikakoj vozmozhnosti?
--  tak  ne byvaet. Est' kakie-to podpol'nye zhurnaly... - on  vosprinyal etu,
eshche vchera kazavshuyusya kramol'noj, mysl', sovershenno spokojno... a mozhet byt',
- ego mysl'  stala  rabotat',  kak vsegda v  momenty  napryazheniya,  bystro  i
otryvochno...  Solin  edet  tuda...  otdat'   emu  rukopis'...  net...   etih
shmonayut... tol'ko podvedesh' ego... a esli... i on snova udivilsya ochevidnosti
proishodyashchego v ego golove imenno segodnya... ya sam mogu ee tuda dostavit'...
no  posle  etogo ne  stoit vozvrashchat'sya...  chto  budet  potom predstavit' ne
trudno...
     On  vspomnil  pyat'desyat  shestoj,  kogda  ego  razyskali  i  vyzvali   v
vedomstvo...
     pointeresovalis', kak noga, obeshchali sanatorij,  obsledovaniya... a kogda
otkazalsya srochno vyletet' v Vengriyu, poslednyuyu frazu... "Rodina, kotoruyu vy,
kak vy govorite, krov'yu zashchitili, byvaet i machehoj dlya neposlushnyh  detej...
podumajte ob etom, tovarishch  Smirnov"... on ne ispugalsya i ne stal derzit'...
"Podumayu. Konechno. YA  sirotoj  ros... u menya drugoj  materi  ne bylo...  mne
styditsya i skryvat' ot materi nechego...  " On i sejchas by uznal etogo hudogo
s vpalymi shchekami i vymochennymi kak u ryby glazami polkovnika...
     Stoit radi etogo  riskovat'? --  spokojno  sprosil on. -- Sukin, skazhi,
otvet' Smirnovu...  - Stoit. Tol'ko sprashivat' nado  ne Smirnova, a vseh ih,
kto uzhe otvetit' ne mozhet. |ta ih nevozmozhnost' otvetit' i est' otvet...
     Slovo emmigrant  bylo takim zhe strashnym, pozornym i "nezhelatel'nym" pri
upotreblenii vsluh, kak i slovo  evrej... mozhet byt' eshche huzhe... a poroj oni
slivalis'...
     Kto  mog sebe pozvolit' ubezhat' ot etoj  strashnoj, ubogoj i besposhchadnoj
vlasti? Evrej. Tol'ko im byl dostupen legal'nyj ishod. Ishod... navsegda....
Ocherednoe begstvo iz ocherednogo rabstva. Tol'ko raznica  byla v tom, chto te,
chto ostavalis', tozhe byli rabami... vot  eto  porozhdalo  osobennost' Ishoda,
sostoyaniya dushi i... slov, vse eto oboznachayushchih...
     Smirnov nikogda by ne poveril prezhde, chto dumat' ob  odnom i tom zhe tak
tyazhelo fizicheski  --  on byl opytnym  chelovekom, i emu  prihodilos' v golove
provorachivat' neprostye plany so mnozhestvom hodov -- etakie shahmatnye partii
v drugoj oblasti,  gde proigrysh oznachal  -- smert', a  vyigrysh  ne  treboval
pooshchreniya --  eto byl "sluzhebnyj dolg". "Ty  prisyagal Rodine? " On  prisyagal
Rodine, a  teper'  dumal, otchego lyudi tak  stremyatsya otsyuda... lyubyashchie ee  i
stradayushchie ee bol'yu... otchego? Vot razmyshlenie na etu temu i dovodilo ego do
istupleniya: kak  prinyat' reshenie  ehat'-ne  ehat'... on  popal v orbitu etih
razmyshlenij,  razgovorov, sporov i  okazalsya  ne  gotov k  takoj intensivnoj
polemicheskoj strade, kotoraya shla v millionah semej...
     Sukin  uzhe ne  somnevalsya, chto  obyazan sdelat' etot shag  vopreki, mozhet
byt', vsemu: zdravomu smyslu,  prezhde vsego,  no rukopis' Petra  Mihajlovicha
tolkala ego k odnoznachnomu  resheniyu. On sam dumal, chto vryad li by reshilsya na
takoj shag radi  svoih stihov -- sushchestvovala  russkaya literatura bez nego S.
Sukina, bez  ego genial'nyh virshej i prespokojno  budet zhit' dal'she, dazhe ne
vspomniv o nem, ne to chto ne vspomniv, no ne znaya. Dazhe potom, esli kogda --
nibud' sluchajno najdut ego rukopis', mozhet byt', i publikovat' ne  stanut...
chto znachit eta malost' v techenii  takoj moshchnoj reki... hotelos' by tozhe byt'
chasticej  ee  techeniya,  da, vidat',  ne pridetsya... vot  tut  ego ceplyalo za
zhivoe. |to pochemu zhe  takoe samounichizhenie? CHto on, huzhe? Vdrug zahlestyvala
ego gordynya, i on predpolagal: A  mozhet, potomu, chto luchshe? Mozhet,  potomu i
tormozyat, chtoby ne vybivalsya iz ryada, ne  portil urovnya, chto  on, huzhe  etih
vse eshche begayushchih v mal'chikah i otmazyvayushchihsya susal'nymi vernopoddanicheskimi
zavereniyami, chtoby pechatat'sya, da ne ustami eti zavereniya seyut, etogo on  ne
slyshal i ne znaet, a vot strochkami... pechatnymi...
     No rukopis', doverennaya emu -- sovsem drugoe delo. On byl vlyublen v etu
prozu, on pel ee vnutri, zhil ee ritmom, oshchushchal ee aromat,  preklonyalsya pered
yuvelirnoj frazoj...  on ne mog  ee  brosit' v  bede... ona  byla  smertel'no
ranena vremenem,  net, temi, kto zahvatil vremya v sobstvennost'... ih vremya,
vyrazhennoe  zhiznyami,  v  svoyu  sobstvennost'...   a  eto  bylo  nedopustimo,
nesovmestimo dlya nego... da, on daval prisyagu  na  vernost' Rodine, i teper'
ponimal,  chto  ostavit'  vse, tak kak est', - eto ostavit' ranenogo druga da
eshche  starshego  po  chinu  na pole  boya  na vernuyu  smert'... mozhet byt',  on,
pozhertvovav dazhe svoej zhizn'yu, nichego ne dob'etsya, no obyazan sdelat'  vse ot
nego  zavisyashchee  -  eto  i  est'  prisyaga,  ne  tol'ko  bezdumnoe  "est'"  i
"slushayus'"...  on kapitan Smirnov  chesti oficera ne uronit... on S. Sukin ne
sovershit  prestupleniya i ne ostavit bezvestnym to, vo chto  verit, ne predast
svoego ideala i svoej dushi...
     On chuvstvoval to, chto govorila staren'kaya SHejna... i  on sdelaet eto...
on voz'met svoyu Mashku Melamid za  ruku, i  oni poletyat,  poletyat vmeste,  on
sdelaet vse, chto  zadumal  i chto  dolzhen  po vsem  bozheskim zakonam sdelat',
chtoby ne predat' svoej lyubvi, chtoby  ne predat' sebya! Razve ne tak! Razve on
ne  tot  "narele",  i  ona  ne ta |ster - Libe Buze --  Libuze  -  Buze!? On
bukval'no shodil s  uma. Natasha stradala,  potomu chto ne mogla ponyat', v chem
delo,  i pomoch'  emu  ne  mogla...  a i nikto emu ne mog  pomoch'...  ona eto
chuvstvovovala...
     on sam  vsyu zhizn' vsem  pomogal... kto  emu pomozhet... ona schitala, chto
dlya togo, chtoby pomoch',  nado byt' sil'nee  togo, komu pomogaesh'... a kto zhe
mog byt' sil'nee ee Slavy!





     Avtor  byl,  konechno,  sil'no  p'yan.  Sobaki  za  ogradoj  nastorozhenno
smotreli na nego i vzlaivali -- u nih vyrabotalsya refleks: kak tol'ko vorota
zakryvalis' dlya posetitelej,  oni  iz  mirolyubivyh,  lenivyh,  sonnyh tvarej
prevrashchalis' v storozhevyh cepnyh zverej.  On pytalsya s  nimi  pogovorit', no
oni tol'ko bol'she raspalyalis'... slava bogu, chto ni oni, ni on ne dogadalis'
vospol'zovat'sya dyroj v  zabore, k kotoroj vela  narodnaya tropa, voznikayushchaya
nepremenno pochti odnovremenno s zaborom  v lyubom  meste i nachinanii, bud' to
Sovmin s  ego  beskonechnymi  postanovleniyami  ili svalka.  Nikakie  zabory i
zaprety byli,  na samom dele, ne pregrada dlya sovetskogo cheloveka toj epohi,
oni  tol'ko   bol'she   pobuzhdali  kazhdogo  k  izvorotlivomu   tvorchestvu,  i
talantlivye v masse lyudi tut zhe izyskivali sposob obhodit' prpyatstvie.
     Zakon. Bol'shinstvo naseleniya strany  bylo  uvereno, chto zakony  pishutsya
imenno dlya togo, chtoby ih obhodit'!..
     Tak oni i stoyali  po raznye storony pregrady, vse bol'she vozbuzhdaya drug
druga: sobaki i chelovek, kogda poyavilsya  storozh -- krepkij paren' s palkoj v
ruke.
     -  Vam  chto? --  Sprosil  on  lenivo  i  nedovol'no,  ottogo,  chto  ego
potrevozhili.
     - Slushaj, - obradovalsya Avtor, po rossijskoj privychke srazu perehodya na
ty, - Otkroj, pozhalujsta...
     - CHe?  Negramotnyj? Obuchim!...  chitaj! -- On  tknul palkoj v  oborotnuyu
storonu tablichki, visyashchej na vorotah, otchego ta rzhavo zahrustela.
     - Da ya znayu, - nachal zaiskivayushche Avtor
     - A raz znaesh', chego lyudej trevozhish' zrya!? -- Perebil paren'
     - Ochen' nado...
     - Ochen' nado za ugolom... sejchas milicii net! -- Opyat' perebil paren'
     - Ponimaesh', s mamoj pogovorit'...
     - CHego? -- Protyanul paren' prezritel'no i ugrozhayushche
     - S mamoj...
     - Ty che? Zavtra  prihodi. S vos'mi svidanka... Mama podozhdet...  otsyuda
ne ubezhit... - Paren' mrachno  hihiknul... - idi... i ne huligan', a to naryad
vyzovu... - Tut, nakonec, na Avtora  nashlo prosvetlenie. On postavil kejs na
zemlyu, shchelknul zamkami i priotkryl -- blesnulo gorlyshko s beloj  golovkoj...
tak iz polusognutogo polozheniya on podnyal glaza na  parnya za zaborom i ponyal,
chto tot ocenil  zhest. On  zakryl svoj  chemodanchik  i  snova  vypryamilsya. Oni
stoyali  po  raznye  storony  zabora drug  protiv druga  i  smotreli  glaza v
glaza...
     - Zahodi! -- polukomandno predlozhil paren'
     -  A eti?  --  Avtor  kivnul  na  stoyavshih  vokrug parnya i  vnimatel'no
nablyudavshih psov.
     - Ha! -- hihiknul paren' i iknul, chto vydalo ego sostoyanie... - eti kak
tol'ko  za vorota  zashel -- ne  tronut... u nih nauka takaya...  - on sbrosil
shchekoldu,  otodvinuv  vechno zakrytyj i visyashchij tol'ko v odnoj petle  zamok, i
priotkryl vorota... potom galatno propustil Avtora vpered, i  oni poshli,  a,
kogda idushchij vperedi obernulsya s molchalivym  voprosom, paren' motnul  neyasno
golovoj i kivnul na ogonek v okne kontory...
     V tesnoj  komnatke  sideli  dve zdorovye krasnoshchekie devki, i  na stole
byla razlozhena sned'. Avtor  kivnul, pozdorovalsya "Dobryj vecher", obper svoj
kejs rebrom o stul i opyat' shchelknul zamkami. Pal'cami odnoj ruki on sderzhival
stremyashchiesya raskryt'sya stvorki, vtoroj rukoj lovko vytashchil butylku iz voroha
rukopisej, postavil na stol, shchelknul zakryvaemymi zamkami  i stal pyatit'sya k
dveri...
     - Ne! Tak ne  pojdet!  -- Zaprotestoval  paren'.  -- Sadis'. -- Devushki
tozhe  zakivali  golovami  i stali raschishchat' mesto  na stole. Avtor  stoyal  v
smushchenii i nereshitel'nosti --  ujti bylo nelovko... da i pit' na kladbishche  s
neznakomymi... - Mama podozhdet... eshche nemnozhko... vyp'esh' i stupaj k mame, -
hihiknul  paren'... - a hochesh': ostavajsya  s nami! YA  pral'no  govoru? -- On
podmignul sobutyl'nicam, i te  ozhili, priglashaya... -  Davaj!  -- Skomandoval
paren' i stal napolnyat' chashku iz stoyavshej na stole prezhde pochatoj butylki, -
A to ne po-russki  kak-to... chto u  nas,  na butylku net? Slava bogu... - on
iknul, - my tut emu verno sluzhim... - on podnyal palec vverh,
     - sanitary strany... - eto Lyuba, eto Mila... - predstavil on, i devushki
druzhno  kivnuli... - Davaj! - Avtor  sel, postavil chemodanchik na  pol, zazhal
ego  mezhdu  nog,  vzyal  chashku  za  boka, vmesto ruchki,  kivnul  devushkam "So
svidan'icem" i medlenno, ne mahom, vypil vodku.
     - Nash chelovek! -- Udovletvorenno skazala Mila.
     - Vas',  a Vas',  spasibo  za  zabotu!  --  Laskovo podderzhala  Lyuba  i
podmignula neponyatno komu. -- A vas kak zovut?
     - Avtor.
     - Kak? -- Peresprosil paren'
     - Pishete? -- Dopolnila Lyuba
     - Da, tak,  ladno,  - papa pogoryachilsya, Avtoritet Revolyucii  vmeste....
Vremya  takoe bylo,  - otvetil  on i  hotel  vstat'.  -- Spasibo  vam.  -- No
obshchestvo zaprotestovalo...
     - Kuda zh  vy  ot nas hotite ubezhat', tovarishch Avtor? -- Laskovo sprosila
Lyuba i prosunula svoyu  ruku pod ego... - eshche  po odnoj, i ya  provozhu  vas  k
mame... a to zabludites'... ona daleko tut?
     - Da pryamo na central'noj allee...
     - Nu  i  najdem  ee  skoro, Avtor,  ne  somnevajsya! -- Lyuba podvinulas'
sovsem blizko, uperlas' grud'yu v ego lokot'. --  Vas', a Vas',  razreshish'...
provodit'  tovarishcha,  a to zabluditsya? --  ona  posmotrela  emu v  lico, vsya
izognuvshis'... pervaya butylka  skoro opustela... potom oporozhnili i  tu, chto
dostavil on... golova ploho soobrazhala...
     vse putalos'...  Lyubu on  nazval neskol'ko raz Tanej, ona kuda-to  vela
ego, upirayas' plechom v bok,  a  vse tulovishche stavya naiskos', kak podpirayut v
derevne balyasinoj padayushchij  zabor,  potom oni okazalis' v  kakom-to domike v
kabinete na zasalenom prodavlenom topchane. V okno bil fonar', muha monotonno
gudela u stekla, i  poslednie slova, zastryavshie v ego soznanii byli  skazany
razdrazhennym Lyubinym golosom: "Da ne bojsya  ty, glupyj, my nichego tvoej mame
ne skazhem... - i laskovo dobavila, - glupen'kij! Vot tak! Vot tak!.. " -- On
provalilsya kuda-to gluboko, gluboko... i pochuvstvoval tol'ko  neobyknovennoe
oblegchenie: "Bud', chto budet! " I padal, padal beskonechno, uzhe ne zabotyas' o
tom, chto vnizu, i chto razob'etsya nasmert'...
     Prosnulsya on ot Lyubinyh potryahivanij i laskovogo golosa:
     - Vstavaj, vstavaj, Avik! Nu i zdorov ty spat'! -- On otkryl glaza. Ona
stoyala  nad nim v sinem  rabochem  halate,  volosy povyazany kosynkoj --  lico
yarkoe, nakrashennoe -- tol'ko guby bez pomady. --  Ty chto zh, i na  rabotu tak
vstaesh' kazhdyj den'?
     - A  ya  ne vstayu...  -  Lenivo  otvetil Avtor, lyubuyas'  sobesednicej  i
udivlyayas',  chto  ona  tak  lovko  popala  v  ego  umen'shitel'noe  imya,  chto,
okazalos', emu ochen' priyatno.
     - Ustroilsya! Skorej vstavaj! SHef skoro zayavitsya.  A kak zhe ne  vstaesh'?
CHem na hleb s ikroj zarabatyvaesh'? -- Ona smotrela vnimatel'no i ser'ezno...
     - Da, tak... - on sel na kushetke. - YA zhe avtor...
     -  Ne  ponyal  yumor!  Davaj  umyvat'sya!  --  Ona  protyanula  emu  svezhee
polotence... - A ya vot tut, - govorila ona za ego  spinoj, kogda on vernulsya
v komnatu i rassmatrival sebya v zerkale, - ubirayu mogily, podmetayu...
     - CHto zh tak? -- obernulsya on.
     - Brezgaesh', chto-li, ne pojmu... - ona  govorila vpolne intelligentno i
ne razvyazno...  -  vchera  to  on  ee  i  ne razglyadel...  -  na  moj  diplom
Baumanskogo instituta shish', chto  zarabotaesh'... sto  dvadcat' re, da  i lyudi
tut kakie  popadayutsya...  vot, -  ona  podoshla,  vstala  naprotiv  i  krepko
pocelovala ego v  guby... - on smutilsya, i ona, zametiv eto,  prodolzhila uzhe
sovsem tiho, - klassnyj ty muzhik... pravda...
     nebos' opyat' zhenatyj? -- On kivnul. --  Nu,  vot,  sokrushenno vzdohnula
ona. -- I evrej, nebos', raz na eto kladbishche prishel...
     - Popolam.
     - Nu, na luchshuyu polovinu-to?
     - Kak eto?
     - Mat' evrejka? -- On kivnul. -- Znachit, evrej!.. |h!
     - A ty chto, evreev ne lyubish'?
     -  Nu,  ty podumaj!  A  chto  zh  ya  celuyu  noch'  delala?  --  Ona sladko
zasmeyalas', - Ili ne pomnish' nichego?..  nu, ty pravda, vchera  horosh byl... ya
ochen' lyublyu evreev...
     - Da? -- Sprosil on, smushchayas'...
     - U tebya nepriyatnosti? -- pointeresovalas' ona, kak davnyaya znakomaya,  i
on s udivleniem ustavilsya  na nee... - Pojdem. YA tebya provozhu. Pokazhesh', gde
mogila. Ubirat' budu. Besplatno, ne bojsya...
     - YA, - nachal on.
     -  Ty  tol'ko  inogda  prihodi... mne  s toboj  horosho...  i pogovorit'
mozhno... - ona dvinulas' k  dveri, obernulas', vzyavshis' za ruchku,  i skazala
doveritel'no...  - ty ne  dumaj... ya ne takaya...  nu, ne  so  vsemi tak... a
skazhi... tol'ko... i voobshche...  zadohnulas' ya tut... dumala najdu sebe evreya
i... uedu otsyuda, a vy vse rebyata  zhenatye... kak stoyashchij -- tak  zhenatyj...
ty ne bojsya... tvoej  ne  grozit nichego... ty ee  lyubish'? -- I sam  ne znaya,
pochemu on tak otkrovenno i ohotno govorit s etoj chuzhoj zhenshchinoj, on otvetil:
     - Ochen'. Znaesh', ochen' lyublyu...
     Teper'   on  odin   sidel  na   vlazhnoj   skameechke   za   etoj  chernoj
svezhevykrashenoj  ogradoj. I  kak  v  lyuboj  iz soten raz,  chto byval  zdes',
razgovarival s mamoj, ne zamechaya redkih  posetitelej, prohodyashchih  mimo... no
chto-to vnutri, mozhet  byt', kakoe-to  neosoznannoe predchuvstvie podskazyvalo
emu, chto segodnya razgovor budet sovsem ne prostym... a kogda emu prosto bylo
razgovarivat' s mamoj?.. pust' tak, znachit, osobenno vazhnyj...  i to, chto on
ne  mog ob®yasnit'  sebe, otkuda  eto  predchuvstvie, i pochemu imenno  segodnya
takoj reshitel'nyj den', zastavlyalo ego nervnichat'... mozhet byt', predstoyashchij
razgovor  s  Tat'yanoj  -- ona volnuetsya... A on dazhe ne pozvonil... mog zhe s
telefona iz kabineta, gde provel noch'... postesnyalsya  etoj zhenshchiny...  bozhe,
bozhe,  kakaya-to nelepost'...  napilsya posle razgovora s  Sukinym,  kogda tot
skazal emu nechto voobshche ne ukladyvayushcheesya v golove,  chto  on umeet riskovat'
radi stoyashchej  celi, i  on ne prisyagal  zhit' s zashitym rtom... etot prostachok
Sukin so stihijnymi, kak  kazalos' emu, stihami, vdrug predstal filosofom...
i eti stihi,  chto on chital na pamyat'... chuzhie stihi, ne svoi... tak legko on
vynul ih iz glubiny, tak perezhito vse eto bylo i ubeditel'no: "... on shire i
plotnej menya,  solidnyj i  s  bryushkom, /  no  ya ne prozhil by i  dnya  s takim
zamerzshim rtom... " Lyudi prosnulis'. Vse. CHto eto znachit? On zakryval glaza,
on zhil,  kak straus, ili  vremenami  prosto zhil...  segodnyashnim dnem, kak  i
dolzhen zhit' chelovek, na samom-to dele... no, esli  na grudi kamen', i tyazhelo
dyshat'... chto budet zavtra? Mama? I kazhdyj li  dolzhen dumat' ob etom? No kak
ne dumat', esli tyazhelo dyshat'? |to samo dumaetsya!..
     - Ty znaesh', chto takoe cherta osedlosti?... Net. ty ne znaesh', chto takoe
cherta  osedlosti...  ty slishkom malo  somnevaesh'sya... eto  tvoya professiya...
esli ty vser'ez... vse, chto govorish' lyudyam, nado proverit'  samomu... vse...
a ty malo somnevaesh'sya! Tak proshche? Podumaj: oni povernuli etu chertu, proveli
ee s drugoj storony tozhe... a raz tak... ty ne mozhesh' ni nazad, ni vpered...
i esli  uzh  vse  ravno riskovat'...  lyudi  ne  mogut  bol'she  zhit'  v getto,
ponimaesh',  esli  uzh vse  ravno  riskovat'...  ran'she nel'zya  bylo dvinut'sya
vpered  -- cherta...  teper' nel'zya  dvinut'sya  ni nazad,  ni  vpered...  oni
slishkom  perezhali,  slishkom  sdavili...  teper'  vse...  gde  ton'she, tam  i
rvetsya...  "granica,  dejstvitel'no,   na  zamke",  no  lyuboj  zamok   mozhno
otkryt'...  granica na  zamke...  ona  szadi,  a  vperedi-  ograda, betonnaya
stena...  stenu  proshibat'  trudnee...  znachit,  slomayut  zamok...  eto  tak
prosto... nado tol'ko dumat'...
     horosho dumat'... esli  tolpa navalitsya  na vorota... ili upadut  stolby
vmeste s vorotami, ili tresnet shchekolda i lopnet duzhka zamka... mal'chik, i ty
pojdesh'  v  tolpe tozhe...  u  tebya net vybora...  hochesh'  ucelet'  -  idi  v
seredine, ne vybivajsya k krayu... chto ty tak smotrish' na menya... dolzhna zhe ya,
nakonec,  skazat'  pravdu, kotoraya  svela  menya  v mogilu...  principami  ne
torguyut, no ne nado molchat' o nih, potomu chto oni zatyagivayutsya, zarastayut, i
ih uzhe ne najti v glubine sornyakov...
     YA uchila tebya govorit' pravdu. Vsyu zhizn' ya uchila tebya etomu. Mozhet byt',
nepravil'no uchila, potomu chto, esli by uchila pravil'no, ty  by  prezhde vsego
ne vral  sam  sebe  --  togda  ostal'noe  prosto...  ty menya  ne slushaesh'...
poslushaj, poslushaj...
     esli  ty  mozhesh'  skazat'  samomu  sebe:  ya  ne  znayu,  gde  pravda,  -
obyazatel'no ee  najdesh'... esli ne sdelaesh' etogo, prevratish'sya v Lysenko...
i  ne reshaj  za  vse  chelovechestvo...  u zabluzhdenij bol'she adresov, a  esli
dobavit' k etomu lozh'... ya vinovata pered toboj,  kogda molchala v  otvet  na
tvoi voprosy, no chuzhaya pravda vsegda chuzhaya... nado najti svoyu...  najti tebe
samomu...  nastupaet takoj  moment,  kogda uzhe  nevozmozhno  otlozhit' eto  na
drugoj den'...  dazhe na drugoj  chas... vpered  idti vsegda legche... i mne ne
nravitsya,  kak  ty  vyglyadish'... ty  chto,  possorilsya so  svoej  zhenshchinoj...
prosti,  zhenoj...  materyam redko  nravitsya synovij vybor... oni revnivy, kak
vse zhenshchiny na svete, no net nichego tochnee zhenskoj  intuicii...  dumaj, syn,
dumaj,  ya uchila tebya  etomu vsyu  zhizn'...  etomu!  Uchila!..  ya  zhe  tak zhila
toboj...  po-moemu  my  teper'  ne  skoro  uvidimsya... no  ne  zabud' pridti
poproshchat'sya...
     - O chem ty, mama?! Mama!.. -- No ona  bol'she ne otklikalas'.  On sidel,
povesiv golovu, opirayas' rukami na koleni...
     - |j, ty  shto?  -- Lyuba tronula ego za  plecho... -  Tebe ploho?.. -  On
podnyal  na nee glaza, dolgo smotrel, kachaya golovoj  vzad-vpered, vrode  by v
znak soglasiya, i potom tiho skazal:
     - Mne horosho... teper' mne horosho Otryzhka
     Reka vremeni s shumom vryvalas' v uzkuyu gorlovinu. Pod etot shum vskipali
beskonechnye spory na kuhnyah i  v tihih uglah  kvartir, oni konchalis' ssorami
druzej  i  bessonymi nochami suprugov, proklyat'yami zhivushchih na  razryv  detej,
fanatichnymi  voplyami  starikov i  nasmeshlivym nedoveriem  vnukov. SHla  tihaya
grazhdanskaya vojna.  Neugodnyh  vybrasyvali  za  bort,  a  sil'no shumlivyh  i
glumlivyh,  ne   zhelavshih  vospol'zovat'sya  udachej,  pryatali  v  proverennye
podvaly, propitannye krov'yu i krikami istyazanij.  SHag cherez tu samuyu "chertu"
byl shagom bez prava vozvrata...  navsegda...  neizvestnost' i pustota pugali
mnogih, bezvestnost' i prostor privlekali ubezhdennyh i otchayavshihsya. Rushilis'
sem'i. Rvalis' lyubovnye privyazannosti. Raznorechivye  pis'ma, prosochivshiesya s
okaziej,  tol'ko  raspalyali  plamya "vozgoresheesya  iz iskry"...  i  vse  bylo
pravil'no v "ih" teorii: "i  verhi  ne  mogli, a  nizy ne hoteli"... u slova
evrej poyavilsya novyj  sinonim:  "shans"! Pust' cherez bol'  i grubye stradaniya
dushi i  tela,  kak  predpisano etomu narodu, no vernyj  shans peresech'  chertu
osedlosti...  smeshannye  braki  stali   zhelannym  kozyrem,  a  te  SHapiro  i
Rabinovichi,  chto  pryatali  svoyu  "prokazu"  pod  bgopoluchnym  pyatym  punktom
"korennoj nacii", vdrug vspomnili o svoih kornyah i bezhali v Zagsy i sinagogi
za  podtverzhdeniem  istinnosti proklyatogo proishozhdeniya... press  vlasti tak
pridavil  kamen', chto eshche chut', eshche  odno malen'koe dvizhenie  kruga, i krov'
zatopit vseh: i nizhnih i verhnih... Strah,  nikogda ne pokidavshij etu zemlyu,
propitavshij vse i  vseh, perepolnil kazhduyu kletochku, kazhdyj atom... "CHto vam
nado dlya schast'ya? " -- Sprashivali  evreya,  i  on otvechal: "Kupit'  odin metr
granicy na polchasa! "...
     Pochemu  zhe sud'ba  svela etih  raznyh lyudej? |to  vremya  voshlo  v  svoyu
stremninu. Oni eshche ne znali, chto im predstoit, no oshchushchenie peremen ne davalo
kazhdomu  pokoya,  i  v  grohote  potoka  obostrennym  sluhom  oni  vse  yasnee
ulavlivali  golosa i,  glavnoe, golos svoej molchalivoj dushi, rezoniruyushchej  s
nimi...
     Prosnuvshis' ot  mladencheskoj  spyachki,  podhvachennye  etim potokom, lyudi
vpadali v tvorcheskuyu bessonnicu, ot kotoroj ne izlechish'sya, kotoraya konchaetsya
s  pervym slovom Kadisha, no  i v poslednij mig uspevaet neotvratimo zarazit'
dushi vseh soprikosnuvshihsya s nej...
     Da,  vse smeshalos' v etom dome. V podvalah kotelen  voznikali  polotna,
kotorye  prezhde  ih  sozdatelej peresekali okean  i prinosili  im  vsemirnuyu
slavu, professora v  kopterkah nochnyh storozhej zapisyvali formulami processy
kosmogonii,  mashinistki  pechatali  pyatye, "slepye" kopii p'es  i romanov  na
papirosnoj bumage,  i "spiski" perekryvali tipografskie  tirazhi. Vsya  strana
mogla  razom  prochest'  odnu  knigu.  Znamenitogo  i  zapreshchennogo  satirika
priglashali na "samyj verh", to v ban'ku, to na  dachu,  s  ego  smehom skvoz'
slezy...
     Kazhdyj stremilsya  k celi po-svoemu,  u  kazhdogo eto  byla svoya  cel', i
nikto ne zadumyvalsya, chto  ona, v obshchem-to, po suti, u  vseh odna i ta zhe...
beshitrostnyj i pryamolinejnyj starik, nevol'no pereshagnuvshij strah; idushchij s
istuplennym vyzovom
     uchenyj;  stupayushchij  s  osmotritel'nost'yu  i  chut'em  zverya   razvedchik;
dramaturg,  nachavshij  novuyu  p'esu  na kladbishche,  i  desyatki,  sotni  lyudej,
svyazannyh s nimi yavnymi i nevidimymi provodami chuvstv i otnoshenij...
     Naden'ka tozhe  okazalas' v  etom  stremitel'nom potoke  i ne znala, chto
delat'. Ona chuvstvovala sovershenno  protivopolozhno  proishodyashee prilagaemym
usiliyam.   CHem  bol'she  ona  staralas'  nadavit',  ublazhit'  i  etim  kupit'
talantlivyh podopechnyh, tem bystree  pusteli ih ryady vokrug  nee. Ostavalis'
poslushnye, serye, gotovye podobostrastno soglashat'sya, priblizhat'sya inogda na
nepozvolitel'no korotkoe rassstoyanie. Ona perezhivala, ibo staralas' iskrenne
i verila vo chto-to horoshee...
     chasto podumyvala, chto, veroyatno, okazalas' v zhizni ne na svoem meste...
chto  ej prednachertano  byt' blagopoluchnoj zhenoj...  ona razglyadyvala  sebya v
zerkalo i dumala: "Esli by ya byla muzhikom... "
     No te,  kto  lip k nej, byli ploskimi i besperspektivnymi,  a tot, kogo
ona  vybrala, otdalyalsya, otdalyalsya,  i  ona chuvstvovala, chto malejshee usilie
uderzhat' tol'ko ottalkivaet  ego  eshche dal'she...  inogda  v soznanii voznikal
muzh,  no  uzhe kak  melkoe  obstoyatel'stvo  zhizni.  Ne  zhalko dazhe, kazalos',
vlozhennyh v  ego  voshozhdenie  usilij...  ej bylo  malo --  ostanovilsya  on,
ohladela ona...  Razluka, raspalyayushchaya istinnuyu  strast',  nastoyashchee chuvstvo,
spokojno razmezhevala  ih...  ona tol'ko sozhalela, chto potratila  zrya stol'ko
vremeni... "A mozhet, ya pravda, "suka v botah"? Ej  dazhe uzhe i bol'no ne bylo
ot etih slov Pal Silicha...
     Ona nabrala nomer  Avtora  i popala  pryamo na nego. "Mozhet,  nachinaetsya
udachnaya polosa... " -- Mel'knulo u nee do togo, kak prozvuchali pervye slova.
Ej prishlos' dolgo ugovarivat' ego, i kogda nadezhda sovsem zaplutala v debryah
"my mozhem eshche sdelat'  mnogo horoshego", "vashemu talantu nuzhna podderzhka", "ya
ne sobirayus' narushat' Vashi tvorcheskie plany", on vdrug neozhidanno soglasilsya
vstretit'sya...
     Odnako,  i razgovor s nim ne prines ee dushe  oblegcheniya.  V  tajne,  ne
formuliruya  vsluh, ona  nadeyalas' zateyat'  snova kakuyu-to sovmestnuyu  rabotu
Avtora i uehavshego Pavla Vasil'evicha, i, takim obrazom, opyat' chasto obshchat'sya
s nim... vosstanovit' to, chto  kazalos' poteryannym  navsegda... no nichego ne
poluchalos'. Oni v razgovore proiznosili kakie-to slova,  no dumali  kazhdyj o
svoem, sovershenno neizvestnom i neinteresnom drugomu.
     Avtor o poslednem razgovore s Tanej: "ot blyadej ya tebya otmoyu... ot etoj
suki budesh' bez menya sam otmyvat'sya... " Emu kazalos', chto ona nespravedliva
k Nadezhde Petrovne, hotya v glubine dushi tochil chervyachok...  "ochen'  pohozhe na
to, chto  Tanya  prava... a  eta smazlivaya lisa...  tak lyudi i popadayutsya... "
Kuda? Zachem? -- I voprosy ne  formulirovalis', i otvety plyli, kak  shchepki po
reke mysli...
     Nadezhda  Petrovna govorila  i vspominala,  gde ona videla ob®yavlenie  o
turisticheskoj putevke v Evropu... chto nado prervat' etu polosu zhizni  rezkim
povorotom...  ona vsegda  tak  delala,  kogda  zahodila v tupik, menyala ritm
zhizni, chtoby oglyadet'sya i prinyat' reshenie...
     Oformlenie  i  sbory  zanyali ne mnogo  vremeni...  nomenklatura...  tem
bolee, chto putevki raspredelyala Masha iz ih zhe vedomstva... oni otpravilis' v
aeroport vmeste na taksi s  legkimi noven'kimi chemodanchikami (s kolesikami i
vytyagivayushchejsya ruchkoj), kuplennymi po takomu sluchayu...
     V zale bylo nemnogo lyudej. Tablo uverenno podmigivalo lyubopytstvuyushchim i
lovko  perebrasyvalo  strochki  s  nazvaniem  prizemlivshihsya rejsov i ryadom -
rejsov otpravleniya... oni  uselis' na plastikovye kresla naprotiv i smotreli
na etu fantasticheskuyu  igru peremeshcheniya  sudeb... zdes' budto  chuvstvovalos'
dyhanie vremeni, v etom veere nazvanij gorodov, aviakompanij i  cifr... sama
po sebe legkost' peredvizheniya, uverennost',  chto cherez tri chasa okazhesh'sya na
drugom   konce   Evropy,  a  cherez   semnadcat'   v   Mel'burne,   sozdavali
neobyknovennoe nastroenie...
     "Kak  horosho, chto ya eto pridumala! " -- Razmyshlyala Naden'ka... ona sama
"vyezzhala" zagranicu vpervye. Masha sidela ryadom, prikryv glaza, ee odolevali
drugie mysli
     -- ona vspominala, vse li vnesla v spisok neobhodimyh pokupok dlya muzha,
detej, rodstvennikov, znakomyh  i suvenirov dlya "nuzhnyh  lyudej"...  nelegkoe
delo.... Ona uzhe ne pervyj raz sovershala takie tury, odevala dvuh docherej...
vsyu  sem'yu... poluchalos' ochen' vygodno... luchshe, chem dostavat' te  zhe veshchi u
perekupshchikov zdes'...
     Vdrug,  chto-to neulovimoe poslyshalos'  v  zale ozhidaniya... shoroh... gul
golosov...
     dvizhenie vozduha... obe  zhenshchiny povernuli golovy. Iz odnogo konca zala
v drugoj medlenno  i  kak-to  obrechenno dvigalas' temnaya  massa: telezhki tak
nagruzheny chemodanami,  chto ne vidno  bylo idushchih za nimi  lyudej... oni,  kak
samohodnye grudy skarba, shursha kolesikami, plyli pobuzhdaemye ch'ej-to  volej.
Vylivayas'  iz-za  povorota,   eta  temnaya  lava  nadvigalas'   na  svobodnoe
prostranstvo,  vytesnyaya  iz  nego,  kazalos', svet i  vozduh. Kakaya-to stena
napryazheniya i trevogi dvigalas' pered nimi i ohvatyvala vseh ozhidayushchih... vot
eta lavina stala raspadat'sya na  otdel'nye glyby,  sostoyashchie iz temno odetyh
lyudej  s  napryazhennymi  licami,  detej,  krepko  prihvachennyh  roditel'skimi
rukami, sharkayushchih starikov, nekotoryh vezli na invalidnyh  kreslah. Vse  shli
molcha, sosredotochenno, tiho  pregovarivayas', sgibayas'  pod tyazhest'yu sumok...
"kak na  kartine "Vladimirskij trakt, " -- vspomnila  Naden'ka svoi  uroki v
Tret'yakovke...
     Ona pristal'no vsmatrivalas' v dlinnuyu chernuyu reku lyudej. Neupravlyaemaya
trevoga ohvatila ee, kakoe-to smutnoe vospominanie...
     - CHto eto? -- nedoumenno prosheptala ona
     - A... eti!  -- Otorvalas' ot svoih  myslej Masha, - |to PMZH...  - legko
obronila ona
     - CHto? -- Nadezhda Petrovna povernulas' k nej
     - PMZH, PMZH...  - i vidya  nedoumennyj vzglyad priyatel'nicy, raz®yasnila: -
Na  postoyannoe mesto zhitel'stva  uezzhayut...  emmigranty...  begut... svoloch'
vsyakaya...  evrei  v  osnovnom...  -  Masha  smotrela  na  nih, i  ee  smutnoe
vospominanie obretalo svoj adres i formu... eto byla vojna... i oni pytalis'
popast'  na  uhodivshij  eshelon,  potomu  chto  szadi   uzhe  slyshalsya   grohot
kononady...  i  ona  sovsem malen'kaya devchonka... mozhet  byt',  eto  dazhe ne
vospominanie, a pozdnee nasloenie na rasskazy materi vsego vidennogo v  kino
i  prochitannogo v knigah,  no  eto tochno, tochno  ottuda... potnyj  zapah  ot
napyalennyh na sebya veshchej, vypirayushchie ot napryazheniya skuly, glaza, perestavshie
smotret' po storonam i ustavivshiesya v odnu tochku, i ele sderzhivaemaya nervnaya
lihoradka,  sosushchij cherv' pod lozhechkoj  i kakie-to durackie slova "tol'ko by
proneslo, tol'ko by proneslo"... -  pamyat',  pamyat'- vernaya klyuka vremeni...
Nadezhda Petrovna napryaglas' i  dazhe pripodnyalas' na svoem kresle, - eto byla
reka strashnogo begstva...  ona nikogda  bol'she  ne videla takogo  so  vremen
vojny... no oni bezhali ot fashistov, ot vraga...  a  eti?  Kuda i ot kogo oni
udirayut... s  tochno takoj  zhe trevogoj i  s  molitvoj na  licah?  -- I vdrug
strashnaya mysl'  oglushila  ee:  "Ot nas!  Ot  nas oto  vseh... evrei? Neuzheli
stol'ko  evreev? Nu da, vse vremya zhe  tverdili: evrei zahvatili vse  vokrug,
evrejskij plen,  evrejskaya mafiya... oni  ubegayut  s Rodiny, ot  Rodiny -- na
takoe mozhet tolknut' tol'ko strah i otchayanie...
     pochemu?  V  golove  ee  stali  mel'kat'   epizody,  slova,  sobstvennye
vospominaniya  i  oshchushcheniya... muzh, kotorogo nado bylo ustraivat'  na  rabotu,
vypravlyaya anketu, zhaloby,  razgovory, instruktazh  bez svidetelej  i  bumagi,
dotoshnye kadroviki, sudy  nad  "tuneyadcami", dvorniki-professora,  samizdat,
cirkulyarnye  pis'ma   s  "rekomendaciyami",  i   spektakl',   ih   spektakl',
postroennyj  na  strashnyh   stihah   cheloveka,  kotorogo  tak  i  ne  smogli
obnaruzhit', kotoryj boyalsya otkryt' svoe imya!
     -- Ona sela i zakryla glaza.  --  Bozhe moj! |to oni begut  ot  nas!  Ot
menya!.. -- Masha tryasla ee za plecho:
     - CHto  s toboj, Nadezhda? Poshli! Nash rejs ob®yavili... - Nadezhda Petrovna
vstala i smotrela vsled  poslednim  uhodyashchim za svoimi  telegami beglecam...
kazalos' ogromnaya  voronka utyagivaet ih v svoyu bezdonnuyu  neizvestnost'... -
poshli, poshli... da Nadezhda, chto s toboj -- posmotri na chasy! Vremya! Vremya!
     - Da, - povtorila Nadezhda Petrovna, - Vremya! Ona vdrug predstavila sebya
na  meste etih lyudej, neschastnyh... Neschastnyh???  --  Ona  vzdrognula. -- A
esli schastlivyh? Esli oni schastlivy  imenno sejchas, v  eti minuty, i lica ih
potomu tak napryazheny, chto oni boyatsya v poslednij mig lishit'sya etogo schast'ya,
upustit'  ego?! Ot  schast'ya  obreteniya  svobody,  a  ne  toski rasstavaniya s
Rodinoj?!!! CHto togda? Kak togda zhit', esli oni schastlivy, mozhno  li nam tut
ostavat'sya schastlivymi? V nashe vremya!  "Vremya, vremya, vremya... " - stuchalo u
nee v viskah...
     I ona ne nashla otveta...

     Il'inka -- Moskva -- N'yu Dzhersi -- Sent Luis

     subbota, 16 Iyunya 2001 g.


     Prilozhenie




     Kogda rvalos' i grohotalo, My znali, gde perednij kraj,
     Iz teh rebyat ostalos' malo, Ty ih sprosi i tozhe znaj.

     CHtoby ne sputat' nenarokom
     I bol' stydom ne rastravit', A pamyat' ni ognem, ni srokom
     Nikto ne v silah istrebit'.



      Gospod', vzglyanuv na zemlyu
     Divilsya chudesam:
     - I pravo: chert ne dremlet
     pokuda splyu ya sam! O, lyudi, Bog li s vami?
     Kto nauchil vas zhit'? Mne poklonyat'sya v hrame,
     a d'yavolu sluzhit'!?.





      Grud' v ordenah sverkaet i iskritsya,
     Nevidimyj nevidannyj parad Vsegda vedet, gordyas' soboj, ubijca
     Pod pogrebal'nyj perezvon nagrad.

     Za kazhdoj blyashkoyu tela i dushi I prervannyj ego staran'em rod,
     A on, kak by bezvinnyj i poslushnyj, Schastlivym pobeditelem idet.

     Nam vsem spasen'ya netu ot rasplaty
     Za derzkuyu gordynyu na vidu, Za to, chto tak obmanuty soldaty,
     I legiony mertvye idut.

     I zlom perenasyshchena vekami Zemlya ego ne v silah sohranit',
     I nedra vosstayut, snega i kamni, CHtob pod soboyu nas pohoronit'.

     I zvezdnye sosednie uklady
     S oglyadkoyu uverenno nachat', Gde ne posmeyut zvonkie nagrady
     Ubijcu bezzastenchivo venchat'.



     My vse kosili naravne -- Krovavoe zhniv'e,
     I, sidya vsej stranoj v govne, Boleli za nee.

     Idei perli iz ushej,
     I beshennoj slyunoj Tak dolgo nas kropil Koshchej
     "Velikij i rodnoj"!





      Skol'ko stoit pryamota?
     Skol'ko stoit sueta? Celuyu zhizn'.

     Skol'ko stoyat lest' i lozh'
     Skol'ko stoit straha drozh'? Celuyu zhizn'.

     Skol'ko stoit pravdy zvuk.
     Skol'ko stoit staryj drug? Oni ne prodayutsya...




      Cerkov' bez kresta,
     Zemlya bez Hrista, Ne prohodit darom
     Schet otkrytyj karam.

     Lozh'yu den' nalityj, Bez very molitvy,
     Bujstvo i rastrata, I za vse rasplata.



     Gospodi, vrazumi,
     Kak zhit', Drugomu ne delaya bol'no
     I chtoby telo bylo dovol'no, I chtob ne brat' u zhizni vzajmy.

     CHtoby sebya ne kaznit' gordynej,
     Nevol'no druzhby ne prestupat', I chtoby detyam vovek otnyne
     Obid otcovskih ne raskopat'.

     Gospodi, vrazumi, Kak ne predat'
     Sebya radi obshchego blaga, I vse poskol'ku terpit bumaga,
     Kak razuchit'sya pravdu pisat'.

     CHtob ni segodnyashchnim, ni vcherashnim Ne stat' svidetelem na kostre,
     I chtoby zhenshchine ne bylo strashno So mnoj zhivushchej v odnoj nore.

     CHtoby vraga ne zhalet' zhestoko
     I miloserd'e ne zabyvat', CHtob ne vsegda oko shlo za oko,
     Kak ne za pyad' vozvrashchalas' pyad'.

     Gospodi, vrazumi! Gospodi, vrazumi!


     Na serom rassvete Pora gribnika.
     Na serom rassvete Prihodit stroka.
     Na serom rassvete Lozhitsya rosa.
     Na serom rassvete Issyaknet sleza.
     Na serom rassvete Gluhaya pora.
     Na serom rassvete Pora topora.
     Na serom rassvete Pohmel'ya stena.
     Na serom rassvete Prihodit vojna.


     Oni podnyalis' na rassvete I shli, predvidya tu vesnu, -
     Za vse grehi zemli v otvete - Skvoz' nebyvaluyu vojnu.

     YUncy bezusye shagali
     Sperva nazad, potom vpered - Ih dni rozhden'ya zabyvali,
     Ih vozrast - sorok pervyj god.

     I smotryat s fotografij deti, Vseh iskupivshie vinu,
     No starshe vseh na belom svete Oni na celuyu vojnu.




      Gde altari?
     Gde zhertvy i gde bogi? Sozhgli.
     Ubili. V prahe pogrebli.
     I zavalili gorech'yu dorogi. I nichego vzamen ne vozveli.


     Kto nas sudit sud'by nashej strozhe! Tol'ko dushu, krichat mne, ne trozh'!
     Razve pravda, rozhdennaya lozh'yu, Ne strashnej, chem vo istinu lozh'?

     I oflazhen davno,
     Hot' ne zver' ya, B'yut pricel'no, po ploshchadi, v let...
     Vremya very, kak vremya never'ya, Odinakovo nas predaet!..




      Mat' Stalina mne zhalko.
     Kto ona? Prinesshaya zemle
     Ischad'e ada. I esli est' zagrobnyj mir,
     Kak bol'no V proklyat'e zhit',
     Kak gor'ko soznavat', CHto ved' mogla, mogla
     Ne dopustit' Ego do sveta belogo,
     O, Bozhe! Ne vedaya, tvorim
     No ottogo Rasplata nam ne legche...
     ZHal' mne, zhal'...
     Tak gde zhe spravedlivost'?
     Net ee! I byt' ne mozhet,
     Esli ot lyubvi Dobro i zlo
     Rodyatsya Ravnocenno...







     O chem on dumaet,
     Neron, Sandali snyav
     I pal'cami bosymi Lenivo shevelya,
     Na solnce shchuryas' I opershis' na togu loktem,
     Vot uzh chas?.. Senatory tolpyatsya --
     V etot den' On im pridti velel.
     Uzhe i kamni, Teplo skopiv,
     Prishedshih opalyayut. Oni s utra
     Ne pili i ne eli -- Vdrug pozovet...
     On otlozhil dela, Kak tuniku,
     I shchuritsya, Kak dremlet...
     A chto -- ubit' by ih, Vseh tam vnizu,
     Net-net, ne on -- A solnce
     Sozhglo by razom |ti sotni rtov,
     Poslushnyh golovam Emu podvlastnym,
     No...
     kazhdaya svoe
     tayashchaya nadezhno...
     Net...
     horosho by kryl'ya...
     Uletet',
     Babenku podcepit', Vina i fruktov...
     Bozhe! Oni krichali to zhe
     Tak pohozhe!...
     Prostolyudiny,
     Grazhdane? Raby...
     A tut takaya krov'?!. Net, horosho by
     Ih vseh ubit'...
     Ostavit' tol'ko teh,
     CHto poteshayut, Kormyat,
     Uslazhdayut, Voyuyut,
     Ohranyayut, Nezhat,
     Lyubyat...
     Ostavit' ih,
     ne mnogo li? Osa!..
     Ne priblizhajsya, nu, K osobe vencenosnoj!
     Ee obhodyat vse i lishnij raz Ej na glaza popast'sya
     Ne zhelayut! Hlop!..
     Mimo...
     ZHalit'!..
     |j, bolvan! Podi skazhi,
     CHto ya segodnya...
     Za... net -- bolen!
     Pust' uzhinat' pridut, Kogda luna
     Kosnetsya gor...
     Da fakely prihvatyat...
     Stupaj! No, chert voz'mi,
     I na noge Odin bol'shoj lish' palec
     SHevelitsya odin, A ostal'nye -- vse vmeste
     Snova protiv odnogo...
     A mozhet, vsem
     V vino podsypat' yadu...
     Solnce,
     Kak zhe trudno Projti svoj put'
     S voshoda do zakata...



     Kogda ya navestil v gospitale Bol'nogo

     ,
     On vyshel ko mne V neryashlivoj pizhamnoj kurtochke,
     Bryukah s rastegnutoj shirinkoj I nebrityj...
     YA ne priznal v nem Byvshego boevogo letchika,
     Kadrovogo oficera -- My obnyalis'.
     Rezkij zapah mochi Ishodil ot nego.
     Togda ya ponyal: Starost' --
     |to plohoj zapah...





      Kakie oseni uhodyat!
     Kakie tajny beredyat! O mnogom govoryat v narode,
     Strashnee to, o chem molchat...

     Da chto zh ispytyvat' terpen'e, Pust' do konca ne dozhivesh':
     Snachala samootrechen'e, A tam -- i pravdy ne najdesh'...

     No vyjdu v pole... na opushke
     Osiny rdyanye stoyat, I otbazarili kukushki,
     I pni v osennikah opyat.

     CHto zh vechno tut? CHto serdcu milo?
     Zachem trevoga, nepokoj?...
     Vse bylo. Skol' raz uzh bylo! CHto budet? -- Vot vopros kakoj.


     Ne muzhs­koe eto de­lo vo­evat', Hva­tit ve­rit', li­ce­me­rit',
     Hva­tit vrat'. Ne muzhs­koe eto de­lo ubi­vat' --
     Nam zhe Bog lyu­dej do­veril So­zda­vat'.

     I sol­dat vseg­da s vojny
     Ho­tel domoj, Tam, gde on ne bo­evoj,
     A de­lovoj. Gde on zhen­shchi­nu su­me­et po­lyu­bit',
     Voz­ne­sti, za­shchi­toj byt', bo­go­tvo­rit'.

     Pust' vo­yuet s ge­ne­ra­lom ge­neral, On hot' v zvezdah,
     A muzh­chi­noyu ne stal, Po­to­mu chto tak i ne sumel
     Po­nyat': Ne muzhs­koe eto de­lo -- ubi­vat'!


     Bo­zhe ty pra­vyj! Tra­vy -- ot­ra­vy,
     Re­ki -- ka­leki, Sa­dy -- bez vody,
     Gde zh eto vi­da­no: Sko­ti­na bez vy­gona,
     Ros­siya bez edy!



     Telo Ho­telo,
     A dusha -- Ni shi­sha.
     Telo Imelo,
     A du­sha? Mol­cha­la
     I my­chala:
     -- Malo!
     CHto per­vichno, CHto vto­richno --
     Vy­yas­nyayu lichno!



      CHto Bog vlozhil v nas,
     To ne izmenit'. Menyayutsya i vlasti, i stolet'ya,
     No tak zhe budet ZHenshchina manit',
     Smeyas', terzaya, nishodya, privetya.

     Vse tak zhe budut Klast' k ee nogam
     Cvety i sud'by...
     I molya poshchady,
     Goret', stremit'sya K novym beregam
     I likovat'. I serdcem brat' pregrady.



     Vot vysota, kuda spustit'sya -- Moya davnishnyaya mechta,
     Letit rasplastannaya ptica Pod arkoj sinego mosta.

     CHtoby ponyat', chto kupol hrama
     Ot neba kupola dalek, CHtoby vosprinimalas' rama
     Ne kak kartina, a namek.

     I krov' nesla ne vospitan'e I ne refleksov suetu,
     A vlast' nad belymi listami I vernost' novomu listu.

     Ta vysota, dostich' kotoroj
     Nel'zya, rasschityvaya vpred', Gde nevozmozhny vse povtory,
     Gde, chtob ostat'sya -- umeret'.

     Tam oshchushchenie svyatogo V tvoren'e vechnoe soshlos',
     Tam sobiraet vseh Iegova, I otklikaetsya Hristos.




      Vremya -- bremya,
     Vremya -- stremya Nerazumnogo konya,
     Vremya, vremya Nado vsemi
     Zanesennaya stupnya Sapoga,
     CHto nas razdavit, Supostata-mudreca,
     |to spor tyazhelyj davnij Bez nachala i konca.
     Vremya tratit nas, Kak hochet,
     I ne dast peredohnut', Zakrepit' dobytyj pocherk,
     Odolet' uhoda zhut', I bessonnymi nochami
     Oblichaet i razit, Nichego ne vozvrashchaet,
     Lish' bessmertiem grozit.



     YA utihomirilsya s godami -- Esli biografiyu pisat', -
     Figu vlasti ne nosil v karmane Da i zh... ej ne lez lizat'.

     Dushu ej ne otdal pod procenty,
     Ne napyalil tales il' stihir', Ne stremilsya vovse v dessidenty --
     Prosto ya vsyu zhizn' pisal stihi.

     Horoshi oni uzh ili plohi Ne bolvanam kritikam sudit' --
     |to chast' epohi. CHast' epohi, Hot' pechatat' ih ili gnobit'.

     V mire est' oni.
     I chto podelat' -- Vyzhil ya, "projdya ogon' i dym",
     I smotryu v glaza spokojno detyam, I ne vru segodnya molodym.

     Nikogda sebya ne predavajte,
     |to potrudnej, chem pobezhdat', Nikogda sebya ne prodavajte,
     CHtob rasplaty gorestno ne zhdat'.



     Vse tvoi korabli Na meli,
     Vse tvoi trubachi Na pechi,
     Vse tvoi fraera Na ura,
     Vse, kto byli v gryazi, Na mazi.

     Ot tebya na bedu
     Ne ujdu, CHem mogu, pomogu --
     Ne solgu, Nikakih peremen
     Mne vzamen, Byt' drugim ne dano
     Vse ravno.



     Ne slovo vylechit tebya, Ne vlast', ne den'gi, ne ideya.
     Idti, stradaya i skorbya, Ves' vek -- tvoya sud'ba Rasseya.

     Ne t'ma tebya pogubit, net.
     Ne zlost', ne dobrota, ne p'yanka. Nesti do okonchan'ya let
     Svoj krest prorochila cyganka.

     Ne ryasa vytyanet iz t'my, Ne um vozhdya, ne goroskopy,
     Stoim v rasteryannosti my Na stylom rubezhe Evropy.

     Net ni "prosti" i ni "proshchaj",
     Ni vdohnoven'ya, ni ishoda, I nichego ne obeshchaj --
     V tebe otravlena svoboda.



     CHto ostaetsya posle nas? Ne zoloto i steny --
     Kladbishcha i sireny.

     Komu ostavit' eto nam? Ne detyam i ne vnukam,
     Ne detyam i ne vnukam I ne druz'yam -- vragam.




      Vot i vyrosla stena.
     Snova dvizhetsya vojna. Snova marshi na uboj.
     Tak naznacheno sud'boj. Nadvigaetsya stozimo
     Dnej karayushchaya plet', |tot rok neukrotimyj
     Nikomu ne odolet', |to v genah ozhivaet
     Obyazatel'stvo obid, Polosa storozhevaya,
     Nozhevaya sverebit, I carapiny zhelan'ya
     Obrashchayutsya vrubcy Na prostore obladan'ya
     Ot |l'zasa do Tvercy. Zapovedannaya tajno
     Volya snova pod zapret, No tak yasny ochertan'ya
     Porazhenij i pobed. Okrovavlennye tuchi
     Na vidu sgushchayut t'mu, No istoriya ne uchit
     Nikogo i nichemu.



     Vremya bunta i razruhi, CHto poslalo vremya nam,
     Pyatiglavye staruhi Storozhat po derevnyam.

     Ni povoya, ni ubora
     Ne sumeli sohranit', Ni polzvuka, ni ukora
     Im teper' ne obronit'.

     Besprosvetno i pechal'no Na dushe,
     I tak shchemit Serdce etot pogrebal'nyj
     Bezyshodnyj zhizni vid.



     Ot kogo nas tanki zashchishchayut, CHto v nih tol'ko parni oshchushchayut!?.
     Ili uzkolobye, kak shcheli, Oni vidyat zhizn' ele--ele,
     I britogolovye, kak bashni, I davno otbitye ot pashni
     Po prikazu stalinskih narkomov. Po prikazu brezhnevskih rajkomov
     B'yut, ne somnevayas', po svoim, - Vse i krov', i bol' zachtutsya im!
     Gde b ty ni byl s beshenoj tachanki, Dazhe pod arestom vlasti v tanke
     Vse ravno posporit' mozhno s vekom, Umeret' hotya by chelovekom!
     Prosypajtes', yunye tankisty, Otrekajtes', gor'kie chekisty,
     Oglyanites': s kem gotovy k boyu,
     Postarajtes' sami stat' soboyu!
     Ot kogo nas tanki zashchishchayut CHto v nih tol'ko parni oshchushchayut!?.
     Ili uzkolobye, kak shcheli, Oni vidyat zhizn' ele-ele,
     I britogolovye, kak bashni, I davno otbitye ot pashni
     Po prikazu stalinskih narkomov, Po prikazu brezhnevskih rajkomov
     B'yut, ne somnevayas', po svoim, - Vse: i krov' i bol' zachtutsya im!
     Gde b ty ni byl o beshennoj tachanki, Dazhe pod arestom vlasti v tanke,
     Vse ravno posporit' mozhno s vekom, Umeret' hotya by chelovekom!
     Prosypajtes', yunye tankisty, Otrekajtes', gor'kie chekisty,

     Oglyanites': s kem gotovy k boyu,
     Postarajtes' sami stat' soboyu!





      Nu, i chto, chto ya rodilsya goem? -
     Stal potom evreem nayavu, Babiya YAr somknulsya nad toboyu,
     I zachem na svete ya zhivu?

     I ot mesti serdce ne ustalo, I ot gorya ne hvatilo slez...
     YA s toboyu ryadom pozhil malo, A drugoj s teh por i ne nashlos'.

     Kazhdyj raz schital ya pered boem:
     Kak nam ni perechil tvoj otec, My segodnya vstretimsya s toboyu,
     Nu, a tam -- hot' hupa, hot' venec.

     YA tebe odin sekret otkroyu -- Hochesh' pod prisyagoj povtoryu:
     Vse ravno... ya noch'yu... lish' s toboyu...
     Dnem... s odnoj toboyu govoryu.


     CHto ni noch' predstavlyu guby, grud', V zapah tvoj do obmoroka kanu,
     Podozhdi eshche, chut'-chut' pobud', Dolgo muchat' ya tebya ne stanu.

     Vot lico pripomnit' ne mogu,
     YA krichu tebe, zovu i plachu, Ne mogu -- i vse tut, ya ne lgu!
     Mozhet, pamyat' slishkom dolgo pryachu.

     I v obide gor'koj na menya Ty teper' vzyala i otvernulas',
     Pomogi mne do prihoda dnya, Slyshish', ya proshu, chtob ty vernulas'!

     I v otvet ya slyshu golos tvoj,
     I tonu v tebe, ty ryadom budto...
     A lica ne vizhu, nu, hot' voj,
     Vot i vse...
     opyat' vernulos' utro...




      CHto ostaetsya posle nas?
     Ne zoloto i steny, Kladbishcha i sireny.
     Komu ostavit' eto nam? Ne detyam i ne vnukam,
     Ne detyam i ne vnukam I ne druz'yam -- vragam!


     Bozhe ty pravyj! Travy -- otravy,
     Reki - kaleki, Sady -- bez vody,
     Gde zh eto vidano: Skotina bez vygona,
     Rossiya bez edy!



     U vojny net lica. U vojny net konca.
     Sapogi ee dyryavye, Kak glaznicy mertveca.

     Ot vojny do druzej
     Tyshcha sto nochej i dnej, Dve naprasnyh pohoronki,
     Pyat' pustyh gospitalej.

     Ot vojny do menya Ni polshaga, ni poldnya,
     Ni na noch' ne otpuskaet Iz okopa, iz ognya.


     Povsyudu boj, borenij bujstvo, Privychno gor'kij schet smertej,
     I otodvinuto iskusstvo Volnoyu nizmennyh strastej.

     Kogda serdca vedet Gordynya,
     Kogda v nih ihoj laski net, Vokrug razruha i pustynya,
     I bol', i slezy zastyat svet.

     Togda zabyto slovo sovest', Vokrug ne rifmy, a klinki,
     I krov'yu pishut veka povest' S tribun vysokih duraki.


     Soderzhanie


     2 Pidzhak.. 3
     Rezhisser 5
     Giri....... 9
     Avos'ka 13
     Tretij zvonok.. 15
     Snova... 21
     Vozvrashchenie k nachalu............. 25
     Razvedka 28
     Sovpadenie............ 32
     Nadezhda Petrovna............. 37
     II....... 39
     Natasha. 39
     Solomon 43
     P'esa.... 45
     Koryto 49
     Gastroli 56
     Stihi... 63
     Niti dushi............. 74
     Doverie 77
     Otkaznik 80
     Mera Vremeni 84
     Nakanune 87
     Vo imya. 90
     Snova razvedka 98
     III.... 100
     Odin den'........... 100
     Sukin.
     115     Ograda
     122 Otryzhka........... 126
     Prilozhenie.......... 130








     [1] CHtob vse sgorelo i blazhennyj

     [2] A, chtob vse sgorelo...

     [3] YA ne znayu.

     [4] B-g moj! On govorit na idish!

     [5] Mne nikto ne nuzhen...

     [6] Gospodi, za chto ty dal mne eto  schast'e, Gospodi!  YA mogu dat' tebe
tol'ko moyu zhizn', mozhet  byt' ona  tebe nkzhna... u menya net nichego bol'she...
ty znaesh' vse, Gospodi...

     [7] Bozhe, bozhe, daj mne  tol'ko vzglyanut' na moj |rec Isroel', i ya mogu
umeret' s legkim serdcem...

     [8] G-spodi, bol'shoe spasibo tebe, G-spodi, spasibo...

     [9] moyu golovnuyu bol'

     [10] zamechatel'nyj paren'

     [11] durak

     [12] ya vse poteryal v moej zhizni

     [13] CHtob my byli schastlivy

     [14] Daruj mir  dobro i  blagoslovenie, milost' i lyubov', i  moloserdie
nam  i  vsemu  tvoemu  narodu,  Izrailyu.  Blagoslovi  nas  vseh  vmeste,  po
blagosklonnosti svoej,  otec  nash, ibo po blagosklonnosti svoej  ty  daroval
nam,  Gospod',  Bog nash,  Zakon  zhizni  i beskorystnoj lyubvi,  i milost',  i
blagoslovenie,  i miloserdie,  i  zhizn',  i  mir,  i  da  budet  ugodno tebe
blagoslovlyat'  narod  svoj, Izrail',  vo  vse vremena i v  kazhdoe mgnovenie,
daruya emu  mir. Blagosloven ty,  Gospod', blagoslovlyayushchij  mirom narod svoj,
Izrail'!

Last-modified: Fri, 07 Feb 2003 06:01:17 GMT

Ocenite etot tekst: