---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Semenov
Email: sasha61@mail.ru
Date: 5 Aug 1999
Sb. "Manifestaciya veshchej", g.YAkutsk, izd."Bichik", 1994, ISBN 5-7696-0459-X
---------------------------------------------------------------
povest'
Predstav'te sebe vecher v vide polnoj sklyanki chernil, kogda temnota
vokrug kazhetsya osyazaemoj nastol'ko, chto dumaetsya, budto konec ej nevozmozhen
tol'ko potomu, chto i glaza tvoi zamazany temnotoj. CHem zanimayutsya lyudi v
podobnyj vecher? Da i chem voobshche mozhno zanyat'sya v etoj chernil'noj t'me, kogda
ruki tvoi natykayutsya to na shershavye stvoly derev'ev, to na myagkuyu devich'yu
figurku, pahnushchuyu pritirkami i dublenoj ovchinoj, a to vdrug obzhigayutsya o
figuru iz treh pal'cev, v ch'ej satiricheskoj postanovke chuvstvuetsya
yavstvennoe prisutstvie ih obladatelya, s chelyust'yu i s plechami? I,
potryasennyj, ty bezhish' v gulkih koridorah fantazij, nasyshchennyh, tochno sidr,
shumnymi puzyr'kami yablochnyh isparenij, s bol'yu v stupnyah i so smyatymi
prostynyami...
Ajka na svad'be. A svad'ba -- v restorane. Podruzhen'ka, Natashen'ka
zamuzh vyhodit! Pyzhitsya zhenih, Vanya Rappoport, boroda v shampanskom. Cvety,
tosty, to-se, v obshchem -- vesel'e! I-eh!.. Rebyata nashi igrayut: Serezhka, Miha,
vmesto Guda igraet priyatel' Serezhkin, mozhet znaete, nu, tot samyj parnishka,
barabanshchik, kotoryj eshche pesenku takuyu napisal: "Vopreki lyudskim moralyam budu
spat' ya pod royalem, perestanu myt'sya v bane i stirat' noski...", nu i
klavishnik novyj s nimi, Kudryavcev... Gor'ko! Gor'ko!.. Obshchij smeh -- nevesta
smushchaetsya, otklonilas', Vanya za sheyu ee obnyal nelovko tak, tychetsya mordoj v
uho. U shafera zhenihova -- oskal loshadinyj, rzhet ot dushi, na fotografii potom
smeshno poluchilos'...
CHto eshche? Devochki u "Sajgona" prinimayut kartinnye pozy, vodyat
sigaretinami tuda-syuda. Negry s gitaroj -- struny treshchat v sil'nyh pal'cah.
Hlopayut dveri. Surovaya babushka s dvumya bolonkami na povodkah, odetymi v
zelenye "zhilety" s ruchkami ot shkol'nyh rancev na spine.
Golos v trubke. "Prospekt... hi-hi... Gagarina. ZHdu". Zanyatye lyudi,
vrode Leshi Vishni, ustraivayut v takie vechera priemnye chasy. Dayut, znaete li,
interv'yu.
Studiya "YAnshiva SHela". Dva magnitofona, pul't, pianino bez kryshki.
Lenty, plastinki. Pri interv'yu prisutstvuyut 2 (dva) svidetelya. Pervyj chasto
davitsya smehom, kidaet v hozyaina korobkom spichek etc. -- koroche, zanimaet
aktivnuyu poziciyu. Vtoroj molchit, no sozdaet kak by muzykal'nyj fon --
naigryvaet na neizvestnom v prirode instrumente, kotoryj nazyvaetsya "VISHNYA"*
.
_____________________
* "VISHNYA" -- nadpis' na gitare Leshi.
_____________________
Tut zhe -- redakciya zhurnala "CHELYUSTI". Blagorodnyj don Drynch "Sin'or
Duremar" Smorchevskij. Ibragim Mamaev -- druz'ya zovut ego Mamaem, pishet
stat'i pod vsyakimi psevdonimami: "Mamaj", "Dyadya Sam", "Uzkolobenkov", ili zhe
-- "Obladatel' Volosatogo Pistoleta"; babushka ego -- byvshaya teatral'naya
aktrisa, i sam on -- vysok, krasiv kak tatarin, i govorit pylkim,
dramaticheskim golosom, artisticheski vrashchaya glazami. I nakonec, "Voshchik" --
Vovchonka Voshchenko -- malen'kij, nasuplennyj, pohozhij na uglovatogo podrostka.
Lesha Vishnya -- gigant-mladenec s kruglym, dobrodushnym licom, vytaskivaet
iz kakogo-to chulana (ochevidno, golosovoj kamery) stojku s visyachim,
mudoobraznym mikrofonom, zalezaet na vertyashchuyusya taburetku i delaet ruchkoj,
pokazyvaya, chto gotov otvechat' na voprosy.
Na pervyj Drynchev vopros -- otkuda on takoj poyavilsya, Lesha tonen'kim
golosom neskol'ko obizhenno otvechaet:
"Iz Leningrada".
"Lesha! Lesha! -- vmeshivaetsya nedovol'nyj takim hodom dela Mamaj i
potryasenno vosklicaet: -- Lesha, ty poglyadi na Voshchenko! Net, ty poglyadi na
Voshchenko! On golodaet!"
Vovchonka nedoumenno kositsya na svoego temperamentnogo druga, Lesha tozhe
otchasti smushchen, no idet vrazvalochku na kuhnyu i prinosit chego-to tam --
zelen' kakuyu-to, kolbasu "Lyubitel'skuyu", Mamaj dostaet portvejn, i dalee
interv'yu prohodit v sovsem uzhe domashnej atmosfere.
8 dekabrya 1986 goda, v vos'mom chasu utra, ded Goryun vyshel iz pod®ezda
doma No 2, chto v pereulke im.Dzhambula, i, ispuskaya strastnye stony,
otpravilsya na sutochnoe storozhevoe dezhurstvo. Byl on hrom, tolst i glyadel na
svet edinstvennym zheltym glazom -- drugoj byl zavernut v parafinovoe bel'mo
i dremal. Pri hod'be ded Goryun to i delo proizvodil vsyacheskie gromkie
effekty, kak to: kryahtel natuzhno, mychal, stonal, smachno podbiral s
podborodka slyuni i smorkalsya s saksofonnym zvukom. Pervoe vremya, kogda on
zdes' poselilsya, im dazhe pugali detej... U stancii metro "Pushkinskaya" dvoe
molodyh lyudej -- odin brityj nagolo i shchetina chernaya vmesto rozhicy, armyanskoj
naruzhnosti, a vtoroj -- dlinnyj takoj, sutulyj, v shapke lohmatoj, Truboj ego
nazyval tot, pervyj ("Mozhet, na trube igraet?" -- podumal eshche Goryun), --
poprosili u deda zakurit'. Goryun zasuetilsya, vytashchil pachku "Severa"... Vzyal
Truba u deda pachku, v karman sunul i poshel. CHut' ne zaplakal starik ot
obidy. "|h... limita proklyatye... zhit'ya ot vas jok... -- sheptal on, stoya uzhe
na eskalatore. -- Takim li ya byl v molodosti! Jok!"...
V polnoch' s 8 na 9 dekabrya na Baltijskij vokzal so storony Petergofa,
po zheleznodorozhnomu puti, so skorost'yu okolo 20 km/chas, podkatil strannyj
sostav -- mashina neizvestnoj konstrukcii, ochen' pohozhaya na parovoz sistemy
Steffensona, kakim on narisovan v Bol'shoj Sovetskoj enciklopedii, no
sovershenno novaya i s telezhkoj-pricepom, na kotoroj sidela yunaya osoba
zhenskogo pola utomlennogo vida.
Sostav podkatil k platforme, vydohnul poslednyuyu porciyu dyma i zagloh
navsegda. Tolpa passazhirov, sobravshayasya u parovoza, zabyv o svoih poezdah,
molcha smotrela na devushku, kotoraya medlenno slezla s telezhki i upala v
obmorok.
V karmane ee pal'to okazalsya pasport, gde v grafe FIO bylo zhirno
vyvedeno lish' odno slovo: LANA. Propiska vse zhe okazalas' piterskoj:
per.im.Dzhambula, d.2. Byli eshche v karmane: raspechatannaya pachka sigaret
"Styuardessa", dve slipshiesya iriski "Zolotoj klyuchik", chervonec i dva klyucha.
Passazhiry razoshlis' po svoim platformam, devushku posadili v taksi,
umchavsheesya po ukazannomu v pasporte adresu, a parovoz ottashchili na zapasnye
puti, otkuda mesyac spustya on byl ukraden izobretatelem-samodel'shchikom po
familii Brevnov i, s neznachitel'nymi kosmeticheskimi usovershenstvovaniyami,
vystavlyalsya v TV-peredache "|to vy mozhete", no v otvetstvennye momenty ehat'
pochemu-to otkazyvalsya.
A taksist, molodoj paren', izvestnyj koe-komu pod prozvishchem Truba, vse
poglyadyval na simpatichnuyu devushku, metavshuyusya v bredu, i pytalsya vslushat'sya
v to, chto ona govorila. No -- strannoe delo! -- ni slova on ne mog
razobrat', a tol'ko neslis' otkuda-to smutnye zvuki simfonicheskogo orkestra,
i sovershenno uzhe ne v lad s orkestrom zvuchali mrachnye slova protyazhnoj pesni:
"Poloskali skaly volny, a ot slez v glazah oskomina. Belym oblakom
utoplennik plyl po matushke, po Volge..." Dalee shel smachnyj efirnyj tresk
(hotya radiotelefon v mashine u Truby ne rabotal), promel'knul doveritel'nyj
golos Sevy Novgorodceva, soobshchivshego, chto barabanshchik benda Ultravox
priznalsya, budto, mol, sem' dnej, provedennye im v Pitere sredi muzykantov
lyubitel'skih rok-grupp, byli samymi schastlivymi dnyami v ego zhizni, tut zhe
vsplyla staraya zapis' Kozlovskogo, pevshego tu samuyu ariyu, chto i na koncerte
u Stalina, -- ariyu Gercoga, to bish' 'La Donna Est Mobile', za ispolnenie
kotoroj na bis on poluchil zvanie narodnogo artista i orden Lenina, zatem
snova vstupil tresk, bitly speli refren 'Yellow Submarine', i tol'ko posle
etogo Truba, nakonec, uhvatil etu pechal'nuyu pesnyu, inyh slov kotoroj on ne
razobral, no konchalas' ona primerno tak: "Spi, synok, v nebesnoj kupeli, lyag
na solnce golovoyu..."
No vot i pereulok Dzhambula.
Truba podnyalsya na etazh, pozvonil, podozhdal chutok, opyat' pozvonil -- uzhe
poprotyazhnee, podozhdal... Bylo tiho. Truba prilozhil uho k zamochnoj skvazhine.
Kvartira dyshala. CHto-to ostorozhno shurshalo u samoj dveri, gde-to spustili
vodu, gromko tikali chasy... Truba potoptalsya, kashlyanul pogromche, snova nazhal
na zvonok, podozhdal snova, poproboval bylo tolknut'sya v dver'... Dver'
molchala.
Otkryvat' nikto i ne dumal.
CHTO TAKOE ROK, I S CHEM EGO EDYAT
Pridya domoj, Mamaj razbiraet nakopivshiesya materialy dlya novogo nomera
"CHELYUSTEJ". V chisle prochih tut dve stat'i Mamaya. Pervaya nazyvaetsya
"Makariada" i nachinaetsya so slov: "Uzh goda chetyre, kak Makarevich iz
vseobshchego lyubimca prevratilsya v cheloveka, vsem nadoevshego i preziraemogo.
CHem-to on napominaet odnogo moego znakomogo, kak-to vsyu noch' lomivshegosya v
kvartiru nekoej devushki, na chto emu nikto ne otkryval, i voobshche ne otvechal
nikto, a uzhe potom my kak-to uznali, chto s neyu tam byl i brat, kotoryj vsyu
etu noch' serdilsya. Tak i Makaru dolgoe vremya nikto ne vyjdet i ne dast v
mordu, a vse tol'ko gde-to tam lezhat i serdyatsya..." Vprochem, v konce koncov,
Mamaj zakanchival svoyu stat'yu tem, chto uveryal: "Projdet vremya, ulyagutsya
spory, i nikomu uzhe ne pridet v golovu sravnivat' Andreya s estestvennym
udobreniem, a tvorchestvo ego ne budet spisano pod grif "Bol'shoj procent
mochi"..." Vtoraya zhe Mamaeva stat'ya -- "Koshach'ya zhizn', ili Kriminal'naya
istoriya" -- pro sud'bu Ivony Anders, pervoj solistki gruppy Bravo. Pomimo
prochego, Mamaj zadavalsya zdes' voprosom: "CHto luchshe -- gigienicheskij seks v
Ostankine i v gulkih bordelyah Roskoncerta, ili prodazha sebya za kopejki na
"prokurennoj kuhne" v antisanitarnyh usloviyah? Prolongirovannye strasti
ravnodushnoj shlyuhi, ili toroplivye otzhimancy potnoj ot straha golodnoj
devchushki? V pervom sluchae, kak govoryat soldaty, "lico portyankoj zakroesh' --
na dushe legche stanovitsya". A vo vtorom? Ved', kak pela ta "Ivona", "koshki ne
pohozhi na lyudej, koshki -- eto koshki, lyudi nosyat shlyapy i pal'to, koshki chasto
hodyat bez odezhki". Komu "Kisel' v illyuminatore", a komu -- zemlya v
izolyatore..."
Voshchik zhe prigotovil na sej raz krossvord. Byli v nem, v chastnosti,
takie voprosy: "Kakaya Ryba v okeane plavaet huzhe vseh?" (otvet: "Rybin"),
"Prochtesh' napravo -- rok-poklonnik, nalevo -- skazochnyj geroj" (otvet:
"fan"), "pol-Makarevich" (otvet: "Makkartni")...
V obshchem, kak vy uzhe ponyali, eti rebyata delali svoj samopal'nyj
rok-zhurnal. Myslili oni delat' ego svobodno, veselo i s percem, i dazhe deviz
zhurnalu vybrali: "OTRICANIE ESTX SVYASHCHENNOE PRAVO CHELOVEKA, BEZ KOTOROGO
ZHIZNX MOZHET PREVRATITXSYA V VONYUCHEE I STOYACHEE BOLOTO" -- yakoby, iz
Belinskogo. Pro istoriyu zhe sozdaniya zhurnala Drynch napisal v odnom iz nomerov
sleduyushchee: "Redakciya sostoyala iz treh lyudej. Razmeshchalas' ona v zdanii
rozovom, tochno damskoe telo. Vyroslo ono (zdanie, a ne telo) na tverdyh
plechah Mamaya, kotoryj zanimalsya tem, chto po-hozyajski proboval nogtyami oboi i
zaglyadyval pod krovati, v to vremya kak po fasadu polzal Voshchik i krepil
gvozdyami sletayushchie detali postrojki. Kogda vse uzhe bylo bolee-menee stojko,
shatko pribezhal Sin'or Duremar i uhvatilsya za dvernogo l'va. On i smutil
mirnyh zhil'cov na chernoe delo". Byl period, kogda Mamaj, sobravshis' oploshno
zhenit'sya, reshilsya vyjti iz sostava redakcii. |to sobytie takzhe nashlo
otrazhenie v "Kuskah istorii": "Ogromnaya, zarosshaya mhom jeti podhvatila
Mamaya. "Oslobonite, lyudi dobrye!" -- prohripel neschastnyj, no ogromnyj kulak
skryl iz vidu ego lico..."
Slovom, sidel Mamaj, tasoval stat'i to tak, to etak, podbiral
fotografii: Rekshana, Lyapina, Majka s Ryzhenkoj, Ivony Anders -- ZHannochki
Aguzarovoj... V principe, nomer byl pochti gotov. Delo ostavalos' za
odnim-edinstvennym materialom -- Mamayu nuzhno bylo tol'ko skomponovat' ego,
da perepisat' nabelo.
Mamaj zapravil v svoj "de Luxe" chistyj list bumagi i napechatal bol'shimi
bukvami zaglavie: "INTERVXYU O TOM, CHTO ZHE TAKOE ROK, I S CHEM EGO EDYAT".
Zatem, chut' ponizhe, uzhe malen'kimi bukvami, dobavil: "vzyatoe redakciej u
samoj sebya". Podoshel k zerkalu, skorchil "nenker"* , prichesalsya i reshitel'no
zasel za rabotu.
___________________
* nenker - tak nazyvaetsya grimasa, kogda ukazatel'nymi pal'cami kozha
pod glazami ottyagivaetsya vniz, a srednimi pal'cami konchik nosa zadiraetsya
vverh; poluchila shirokuyu izvestnost' blagodarya Miku Dzhaggeru i Kitsu Richardu,
podpisyvavshim svoi pervye avtorskie pesni psevdonimom Nenker-Pheldge. Feldzh
- familiya Dzhimmi Feldzha, priyatelya muzykantov, obladavshego, kak soobshchaetsya v
"THE ROLLING STONES ILLUSTRATED RECORD BOOK" by Roy Carr, "somnitel'nymi
privychkami".
___________________
Vot chto u nego poluchilos':
VOSHCHIK. Nu, chto, kak govoritsya, voz'mem "byka za roga"?
MAMAJ. Voz'mem!
VOSHCHIK. Itak, chto zhe takoe rok v nashem ponimanii?
MAMAJ. Ty znaesh', delo v tom, chto u mnogih lyudej sushchestvuet ochen'
nepravil'noe na etot schet predstavlenie. Naibolee rasprostranennoe
zabluzhdenie: chto rok -- eto takoj zhanr razvlekatel'noj muzyki. Dohodit dazhe
do utverzhdenij, chto delo v chisto muzykal'noj podache, i chto lyubuyu pesnyu mozhno
aranzhirovat' kak v stile pop, tak i v stile rok. |to sovershennyj idiotizm,
i, tem 7ne menee, podobnoe mnenie bytuet dostatochno shiroko, osobenno sredi
muzykantov-popsovikov.
VOSHCHIK. A na samom dele, konechno, eto ne tak?
MAMAJ. Konechno. Rok-muzyka -- eto, grubo govorya, vyrazhenie idei
"rok-n-roll'nogo obraza zhizni". YA nadeyus', zdes' nikomu ne trebuetsya
ob®yasnyat' znachenie etogo termina?
SINXOR DUREMAR. Vestimo.
MAMAJ. Tak vot. Delo v tom, chto rok-n-roll'nye lyudi (ya imeyu v vidu
nastoyashchih rok-n-roll'nyh lyudej) -- eto takie, chto li, razdolbai, v horoshem
smysle etogo slova. Voobshche, iz vseh lyudej, kotoryh ya znayu, rok-lyudi -- eto
samye chistye i svobodnye lyudi. I rok-n-roll'nyj obraz zhizni -- eto vyrazhenie
svobody i chistoty v chelovecheskih otnosheniyah.
VOSHCHIK. No soglasis', chto eto dovol'no shirokoe tolkovanie, kotoroe mozhno
primenit' ne tol'ko k roku.
MAMAJ. Soglasen. V bolee zhe uzkom smysle, rok -- eto vyrazhenie
svobodnyh idej, svobodnogo duha na svobodnom yazyke. Imenno poetomu
podavlyayushchee bol'shinstvo poklonnikov roka sostavlyaet molodezh', kak naibolee
nezavisimaya ot ortodoksal'noj morali i ne zadavlennaya obshchestvennymi dogmami,
obshchestvennoj rutinoj chast' chelovechestva. A muzyka... Muzyka -- eto prosto
povod sobrat'sya vmeste, rasslabit'sya. Potomu-to na tvorchestvo rok-poetov
vsegda ochen' sil'noe vliyanie okazyvali populyarnye molodezhnye techeniya --
hippi, pankov... bitnikov tozhe. Tak vot, trudno ved' predstavit' sebe, chtoby
tysyachi lyudej sobiralis' na stadiony slushat' knizhki Ginzberga, tam, ili eshche
kogo... A muzyka -- eto kak raz to... to, na chto ne stremno i ne v lom
pojti, pod chto mozhno vyplesnut' svoyu energiyu, ved' molodezhi svojstvenno
ispytyvat' izbytok sil, zhelaniya chego-to sotvorit'... Nu, i vse. A
ostal'noe...
SINXOR DUREMAR. Odnako, nel'zya zabyvat' i to, chto rok -- eto tak
nazyvaemaya "muzyka soznaniya", obladayushchaya sil'nym ekstaticheskim zaryadom i
potomu rassmatrivaemaya v kachestve samogo korotkogo puti k revolyucionizacii
soznaniya.
MAMAJ. A? Nu, da. A vse ostal'noe -- tam, ah, drajv, ah, klass
muzykantov, ah, kachestvo Hi-Fi -- vse eto imeet znachenie lish' postol'ku,
poskol'ku, nu, stydno zhe i nevezhlivo gostej, slushatelej, kotorye prishli na
prazdnik, kormit' ploho provarennoj pishchej, na gryaznom stole, bez serdechnogo
priema... No eto -- ne glavnoe.
VOSHCHIK. A kak zhe byt' togda so stilyami? S muzykal'nymi?
MAMAJ. YA dumayu, chto termin "chistyj rok"... ochen' spornyj takoj
termin... ya dumayu, on vse zhe est' -- etot "chistyj rok". No korni ego sleduet
iskat' vovse ne v muzyke, kak eto obychno delayut. Potomu chto: vot kakaya-to
komanda gonit krutoj rok-n-roll na stihi, skazhem, Mihalkova-Registana --
eto, razumeetsya, nel'zya nazvat' rokom. A potom vyjdet na scenu Ryzhenko so
skripkoj i s Ryboj, i nachnetsya kakoe-nibud' "Kazhdyj den' odno i to zhe", i --
WOW! -- rok, on s nami, on zdes'! A muzyka... Rock'n'Roll music prosto
udobnee vsego dlya molodezhi -- on energichen, eto kak raz muzyka dlya
stadionov... on "stadionen", znachit, nu i voobshche ochen' demokratichen i
universalen -- i prosto slushat', i dlya tancploshchadok, ego mozhet podobrat' na
gitare lyuboj yunosha, pod nego priyatno provodit' vremya, kiryat', tam, gerlu
trahat'... Klassicheskij variant -- istoriya rossijskogo roka. Koncerty,
zapisi -- vse na hrenovom urovne, muzyki nikakoj, i vse ravno --
kolossal'nyj uspeh, nastol'ko narod izgolodalsya po svobode. Predstavlyaesh',
vylezaet takoj poddatyj Majk i zatyagivaet: "Vse v poryadke, prosto u menya
otkrylis' starye rany..." -- bez vsyakoj muzyki, a v zale svist, kriki...
VOSHCHIK. Tak znachit, po-tvoemu, muzyka v roke -- eto kak by?..
MAMAJ. Net, ya ne protiv muzyki. Horosho, esli muzyka est', cherez muzyku
legche ustanovit' emocional'nyj kontakt, no reshayushchego znacheniya ona ne imeet.
Tut my vplotnuyu podhodim k sakramental'nomu voprosu: a rok -- eto iskusstvo
ili net? Rok mozhet byt' iskusstvom -- kak the Beatles, hotya Bitly dazhe samye
vozvyshennye svoi veshchi umudryalis' delat' kak ofigennye razdolbai, to est'
natural'nye rok-lyudi. No primeryat' kriterii tradicionnogo iskusstva tut
nel'zya. Potomu chto, naprimer, gruppa mozhet ispolnyat' ochen' horoshie, s tochki
zreniya poezii, stihi pod ochen' prilichnye, s tochki zreniya muzyki, kompozicii,
i vse ravno byt' plohoj rok-gruppoj. Takih ved' polno -- Avtograf, Dialog...
ih polno. A kakoj-nibud' CHak Berri ili Serezha Ryzhenko mozhet pet' primitivnye
stishki pod prosten'koe bacan'e i byt' otlichnym rokerom.
SINXOR DUREMAR. A kak zhe byt' togda s gruppami tipa Yes, Emerson Lake &
Palmer? Esli eto ne rok, togda chto zhe eto?
VOSHCHIK (rasplyvayas' v ulybke). |to voennyj sinus.
SINXOR DUREMAR. CHto sie znachit?
VOSHCHIK. Anekdot pro voennuyu kafedru. Polkovnik nachal sinus vyvodit', i
on u nego poluchilsya bol'she edinicy. Nu, studenty i govoryat emu, znachit:
"Sinus bol'she edinicy ne byvaet". A on v otvet: "|to voennyj sinus". Vse:
"A-ha-ha!"...
MAMAJ. Ponimaesh', esli vzyat' za osnovu roka muzyku, to nam pridetsya
prichislit' k nemu vse VIA i vseh sluchajnyh lyudej, sleduya mode uhvativshihsya
za gitary. Ved' muzykal'nyj yazyk roka davno uzhe stal yazykom vsej pop-muzyki
nashego vremeni. Delat' sovremennuyu muzyku -- etogo malo, chtoby byt' rokerom.
Kogda ya slushayu "muzykantov", ya ne vizhu v etom nichego, krome togo, chto eto
horoshaya muzyka. CHto u nih obshchego s rokom -- nabor instrumentov?
VOSHCHIK. No kak zhe togda otlichit' rok ot ostal'noj sovremennoj muzyki? V
chem raznica?
MAMAJ. Opyat' zhe my upiraemsya v ponyatie svobody. Potomu chto rok -- eto
esli i iskusstvo, to ne s muzykal'noj i ne s poeticheskoj tochki zreniya. I
kogda rokery nachinayut pytat'sya delat' "ser'eznuyu" muzyku ili pet' stihi
bol'shih poetov, to oni perestayut byt' rok-lyud'mi. Potomu chto ischezaet sam
duh svobody, anarhii, duh nebrezhnosti. Sut' roka, povtoryayu, -- v svobode. V
tom chisle i v svobode ot tradicionnyh ramok lyubogo iskusstva. Kak raz
poetomu istinnye rok-lyudi -- eto talantlivye rebyata, no oni nikogda ne
stanut ser'eznymi poetami, s tochki zreniya tradicionnoj poezii, ili
ser'eznymi muzykantami, s tochki zreniya tradicionnoj muzyki. A pochemu? A
potomu, chto oni -- razdolbai. I imenno v etom kajf roka! V tom, chto eto
takoe razdolbajskoe iskusstvo.
VOSHCHIK. Horosho. A vot naschet rok-poezii...
MAMAJ. Opyat' zhe, kriterii "chistoj" poezii zdes' neprimenimy. Lennona,
naprimer, slozhno nazvat' ser'eznym poetom, no nam on vse ravno blizhe, chem
T.S.|liot. Stihi mogut byt' o chem ugodno. Ih mozhet dazhe voobshche ne byt',
mozhno pet' prosto abrakadabru tipa "bop-a-loom-op" pod tri akkorda.
SINXOR DUREMAR. Mne neodnokratno dovodilos' slyshat' mnenie, chto rok --
eto iskusstvo vysshego poryadka, iskusstvo, stavshee social'nym yavleniem...
MAMAJ. Ponimaesh', rok -- eto prosto sposob vyrazheniya idei. A vsya
sheluha, kotoraya naverchena vokrug nego, massa prihlebatelej, dlya kotoryh eto
stalo takoj kormushkoj, vsya eta durackaya metallicheskaya bratiya... -- vse eto
ochen' i ochen' dlya menya pechal'no. Eshche pechal'nee to, chto dazhe samye umnye
rok-lyudi ne mogut inogda ustoyat' protiv soblaznov. I kogda takoj men, kak
B.Borisov, nachinaet imet' delo so vsyakimi vysokimi labuhami, rabotat'
solidnyj muzon, ya emu prosto sochuvstvuyu, tak kak on idet na povodu u besa,
chtoby dostich' zvezdnogo statusa. A mne kazhetsya, chto vse eto zrya!
SINXOR DUREMAR. Itak, znachit, v konce koncov, my dogovorilis' do togo,
chto zrya my, znachit, voshishchaemsya masterstvom raznyh moguchih rok-gitaristov?
Zachem zhe togda oni nuzhny voobshche?
MAMAJ. A zatem, chto dolzhno zhe byt' kakoe-to ugoshchenie! Kak pivo, kak
vino. Net, nu esli priglasit', tam, nastoyashchego kulinara vysshego klassa,
Lyapina v kuhonnom dele, eto ponravitsya gostyam, estestvenno, bol'she, chem
goloe pivo, no ved' sut'-to togo, zachem oni vse, gosti, sobralis' vmeste,
dolzhna byt' vovse ne v tom, chtoby vkusno nakushat'sya!
RETROSPEKTIVNYJ SON MAMAYA O PARALLELXNOJ KVADRATNOJ REALXNOSTI
V uglu zala -- udarnaya ustanovka. Letayut palochki, skrezheshchet cep',
namotannaya na tarelku, kryahtyat barabany. Gud vybivaet drob', Gud schitaet
takty, uhaet basovyj baraban...
"Haj-het! Haj-het!" -- shepchet Gud.
Ryadom -- Miha. On oglushen der'movymi kolonkami, no korchit imedzh. Miha
lepit akkordy na gitare i zapolnyaet pustoty, vmesto instrumental'nogo solo,
ustrashayushchim revom.
Osnovnoj -- Serezhka Bass. On gremit na bas-gitare i poet.
V zale prygaet tolpa. Zdes' pochti vse znakomye. Muchaetsya, slovno silyas'
vytyanut' chto-to iz shtanov, Kopytov, chuvak s licom do togo ugristym, chto tot
zhe Serezhka Bass govarival, chto Kopytych, ochevidno, zhertva kakoj-to ochen'
yadernoj boegolovki. Cikla milo pokachivaet golovoj i prishchelkivaet yazykom.
Naprotiv nee -- ZHor. On steletsya nad polom, rastopyrya pal'cy, slovno
yazycheskij zhrec, zaklinayushchij duhov passami nervno skryuchennyh i napryazhennyh
ruk. Tyazhko vorochaetsya, budto prodirayas' skvoz' ochered', zdorovennyj Hachik.
Lovko, kak zavodnaya kukolka, tancuet krasavchik Rappoport. Kto kurit, kto est
u stojki bufeta. SHestero chuvih, obnyavshis' za plechi, vykabluchivayut chto dushe
ugodno. Neskol'ko par, prizhavshis' drug k drugu v strastnom zhelanii slit'sya
voedino, topchutsya v centre zala. Kto prosto slonyaetsya tuda-syuda, kto sidit,
kto hohochet, shchekocha soseda...
Mamaj udivilsya. Vpechatlenie bylo takoe, budto v dver' vdrug vystavilsya
ogromnyj kukish. Na samom dele eto byla chelovecheskaya golova, s bol'shim nosom
i s licom, kak-to etak svernutym nabok. |to prishel ZHopa.
Mamaj i Truba -- smotryat na tolpu v malen'koe okoshko nad zalom (eto
budka, gde stoit kinoproektor).
"Obrati vnimanie -- dva chuvaka pod gazom", -- govorit Mamaj.
I verno -- shatayutsya mezh tancuyushchimi dva krepkih paren'ka.
"YUkin i SHtukin", -- uznaet Truba.
A Serezhka Bass neslab. Serezhka poet svoyu koronnuyu veshch':
Gde byla moya chemodana?
Kto zaper tuda kota Ioanna?
I otkuda etot zvon?
BOM! BOM! BOM!
"Aaaaaaaaa!" -- strashno krichit Miha, krusha ob pol deshevuyu elektrogitaru
"|lgava". Gud izvlekaet iz svoih kotlov celuyu zheleznodorozhnuyu katastrofu.
ZHopa, zastenchivo pritulivshis' u vhoda, uvazhitel'no kosit v storonu
muzykantov. YUkin -- ruki v karmanah, blesk metallicheskih fiks -- pihaet
nogoj haj-het. Tut zhe sleduet blic-pantomima: ne prekrashchaya igry, manoveniem
palochki Gud podzyvaet negodyaya i hlopaet ego mezhdu delom po bashke. Odin takt
propadaet v shevelyure YUkina, no v sleduyushchee mgnovenie... Korotkij zamah --
hek! -- i Gud vverh tormashkami vrezaetsya v kolonku. Vse teryayutsya. Bass
sdiraet gitarnyj remen', prygaet vpered... Est'! YUkin v otrube, obshchaya
svalka. Treshchat stul'ya, granenyj stakan s ostatkami tomatnogo soka lopaetsya
ob stend s krasivoj nadpis'yu "ISKUSSTVO -- V MASSY!", ostavlyaya aloe, kak
sled ot poceluya, pyatno...
Hachik obleplen hohochushchej shesterkoj chuvih, on revet, kak zatravlennyj
medved', izumlenno lapaya myasistye lyazhki devok. ZHor, posadiv na spinu Ciklu,
skachet to na odnoj, to na drugoj noge, napevaya "El Condor Pasa". ZHopu
ulozhili na pol, a chto s nim delayut -- nam ne vidno. Vse v torche ili v lomah
-- komu kak nravitsya.
"|to heppening", -- Mamaj smeetsya. Dovolen. Povorachivaet vyklyuchatel'.
Zal pogruzhaetsya v temnotu. Kriki, vizg, hohot... Na odnom kvadrate ahaet
bas-gitara... Kak vdrug... Zvon. Holod -- budto smert' dyhnula. Tishina.
"CHto? A? CHego?" -- shepot. Razletaetsya vtoroe okno... Mamaj vklyuchaet svet.
Udivlenno:
"A eto chto za novyj povorot?"
Na polu lezhit kamen'. Tolpa ustremlyaetsya k oknam. Na ulice -- chelovek.
P'yanyj.
"Lennona ubili".
Vse molchat. So steny, s popkornovskogo postera, smotrit oslepitel'nyj
Pol Makkartni.
Veroyatno, telefon zvonil dolgo, potomu chto, kogda Mamaj podnyal trubku,
golos Voshchika zvuchal neskol'ko obizhenno:
"Nu, chto, ehat' k tebe?"
Mamaj otvechal v tom duhe, chto da, konechno, o chem rech' i vse takoe, a
Voshchik dobavil:
"YA s Borej, i eshche s nami kucha narodu budet".
"Ladno", -- skazal Mamaj, a podumal to zhe samoe.
I vot teper' u pirshestvennogo stola vossedaet siyayushchij Boris Borisov.
"YA prosto vsem zainteresovannym ob®yasnyayu, -- govorit Boris. -- "Natti
dred", v principe, kak ob®yasnyal sam Marli, pervonachal'no oboznachalo
prichesku, prichem ya dolgo dumal, pochemu eto tak, potom ya ponyal: u negrov zhe
volosy v'yutsya, i poetomu, kogda oni volosy otpuskayut, u nih takaya shapka
nachinaetsya, kotoraya na kakom-to periode stanovitsya prosto nevynosimoj, i
chtoby etoj shapki ne bylo, oni zapletayut volosy v kosichki -- vot eto
nazyvaetsya "dredloks". A pochemu oni ne strigut volosy -- potomu chto gde-to u
proroka Isaji ili u kogo-to eshche v Biblii (a Bibliyu oni pochitayut ochen'
gluboko, rastafari) -- tam skazano, chto pravil'nyj chelovek -- on volosy ne
strizhet. Poetomu oni rastyat volosy, kak oni mogut, i ya videl davecha, vot,
fotografiyu kakogo-to cheloveka, tam, v kakoj-to gazetke: "samye dlinnye
dredloks na YAmajke". |to, vot, u cheloveka volosy gde-to tam nizhe poyasa,
zapletennye v kosichki. Kak on takogo dobilsya, ya ne znayu... Tak vot, "natti
dred" pervonachal'no oboznachalo prichesku, vot, a kogda rastafari poshli v
shirokoe upotreblenie... Prosto na YAmajke est' kategoriya lyudej, kotorye
igrayut i slushayut muzyku reggej. Da, isklyuchitel'no, znachit, obozhestvlyayut Dzha,
to est' imperatora |fiopii byvshego Hajle Selassi Pervogo, vot, no eto,
sobstvenno, ih sobach'e delo. Glavnoe v tom, chto oni ochen' milye lyudi i chto u
nih est' massa special'nyh privychek, kotorye my mozhem ili ne mozhem
perenimat' u nih... I vot, kogda oni zajmutsya vsemi svoimi interesnymi
veshchami, oni sidyat pod pal'moj pri soroka gradusah zhary, polnost'yu
ohrenevshie, i zanimayutsya vyyasneniem ochen' interesnyh voprosov: skazhem, chto
sil'nee -- molniya ili elektrichestvo? Ili vot drugoj vopros, samyj
pateticheskij, znachit: kakaya ryba v okeane plavaet bystree vseh? Vot. Oni k
etomu vyvodu tak i ne prishli, a prosto ya prishel k vyvodu, chto eto ochen'
horoshaya ideya dlya pesni..."
"A mozhet, uzhe i prishli, a?" -- lukavo sprosil Voshchik.
"Net, oni, ya dumayu, oni do sih por ne prishli i nikogda ne pridut... Tam
bylo mnogo sochuvstvuyushchih, kogda Marli nachal probivat'sya k izvestnosti, tam
ochen' mnogie v eto podrubilis'. Vot, naprimer, Big Youth takoj, samyj luchshij
di-dzhej na YAmajke. Di-dzhej -- eto i est' muzyka dab, to est' reggej,
lishennyj vsego vokala. |to muzyka dlya disk-zhokeev -- oni prosto stavyat
instrumental'nyj trek i sami na eto chto-to nagovarivayut... Vot eto
nazyvaetsya toust. Vot. I mnozhestvo disk-zhokeev pol'zuetsya teper'... Ochen'
mnogie horoshi... Big YUts..."
Boris eshche dolgo rasskazyval chto-to dal'she, a u drugogo konca stola
bazaril Mamaj.
"V principe, vozniknovenie sovremennogo slenga bylo vyzvano samymi
blagimi prichinami... Net, ser'ezno. Esli, skazhem, tam, staryj sleng 50-60-h
godov, kak i "blatnaya muzyka", predstavlyal soboj argo, yazyk, ponyatnyj
posvyashchennym, i ch'e poyavlenie vo mnogom diktovalos' zhelaniem yazykovogo
obosobleniya (i sostoyal on ili iz evfemizmov, ili zhe iz slov, zaimstvovannyh
iz toj zhe blatnoj "feni"), to osobennost' nyneshnego, kak neslozhno zametit',
v tom, chto, proshu nalit', please, osnovnuyu ego chast' sostavlyayut slova
angloyazychnogo proishozhdeniya. CHto ob®yasnyaetsya, konechno zhe, isklyuchitel'no
sil'nym, podchas neosoznannym, stremleniem molodezhi k svobode, preodoleniyu
granic... Razumeetsya, tut sygralo bol'shuyu rol' i uvlechenie rok-muzykoj,
kakovoe bylo takzhe, v svoyu ochered', podvignuto analogichnymi prichinami..."
"Boris! -- podkinul vopros iz ugla Voshchik. -- A vot naschet mezhdunarodnoj
izvestnosti tvoej, a to, kak izvestno, priezzhali v Rok-klub dva
inostranca..."
"CHert! -- skazal Boris. -- Fantastika!"
"...Da, i vot oni skazali, chto ty izvesten i u nih. Ty by ne mog chto-to
skazat' po etomu povodu?"
"Vot. -- Boris ulybnulsya. -- Menya po etomu povodu segodnya uzhe
sprashivali. To est', ne to, chto sprashivali -- menya postavili v izvestnost' o
tom, chto korrespondent New Musical Express uvez moyu fotografiyu. Vo-pervyh, ya
srazu preduprezhdayu vseh, chto u menya krajne special'nyj vzglyad na etot schet.
YA tverdo uveren v tom, chto nikakoj zagranicy voobshche ne sushchestvuet. Net, nu ya
mogu predpolozhit', chto est' Afrika..."
"YA tam byl", -- skazal nekto volosatyj i obdolbannyj.
"Net, nu ya tam ne byl, no eto pohozhe na pravdu: Afrika, tam... Vot. A
po povodu Anglii, Ameriki i voobshche Zapada kak takovogo ya dumayu, chto eto
prosto vydumka, eto... net, ne to, chto vydumka -- eto prosto takaya udochka
dlya nestojkih duhom. CHtob oni klevali na nee. Net, ser'ezno. Net, ya tam ne
byl, ya ne znayu... Dazhe esli ya tuda priedu, otkuda ya mogu byt' uveren, chto
eto, skazhem, ne Solovki i, tam, ne Murmansk-na-Amure? Ochen' legko postroit'
neboskreby, nagnat' lyudej, kotorye budut, tam, govorit' na drugih yazykah..."
"V Kanade, -- zametil vse tot zhe volosatyj i obdolbannyj, -- pochemu-to
zhivut lyudi, i oni uvereny, chto zhivut v Kanade".
"Da, no delo v tom, chto gde eti lyudi?"
"V Kanade".
"V Kanade, no ya zhe ne v Kanade. YA zhe zdes'".
"Oni naivnye, oni sprashivayut: "A kak vam u nas v Kanade?""
"YA ne znayu, kak vam u nih v Kanade, mne u nih v Kanade nikak. YA tam ne
byl. Net, nu ya mogu predpolozhit', chto Zemlya kruglaya..."
"A v Kanade znayut, chto est' ty".
"Nu, puskaj v Kanade... -- zasmeyalsya Boris. -- YA ne protiv, chto esli
oni tam znayut... No ya ne uveren, chto Kanada -- eto ne provinciya Magadana.
Tak chto, u menya tut prosto nikakih somnenij net. YA tverdo znayu, chto est'
Rossiya, v eto ya veryu. YA mogu ee potrogat', tam, vzyat' na zub, a vot po
povodu vsego ostal'nogo ya somnevayus'".
"A plastinki zhe est', -- skazal kto-to. -- Firmennye".
"A iz chego eto mozhno zaklyuchit'? Po kachestvu u nas Melodiya delaet
prekrasnye plastinki -- mozhet, vernee, delat', esli zahochet. Oblozhku
krasivuyu nashtampovat' s nadpis'yu na yakoby inostrannom yazyke tozhe neslozhno, a
mozhet byt', inostrannyj yazyk priduman kem-to davno... Kulibinym. Mozhet, ego
Kulibin pridumal, anglijskij yazyk etot... U menya net dokazatel'stv. Tak chto,
poka ya ne uvizhu vse eto sam, sobstvennymi glazami, i ne udostoveryus' v tom,
chto eto ne dekoraciya, ya budu schitat', chto vse eto vydumka. Poetomu to, chto
proishodit na Zapade, menya ne volnuet, potomu chto ya schitayu, chto eto fikciya".
"V dannyj moment, -- s ulybochkoj proiznes Voshchik, -- neizvestno,
sushchestvuet li dazhe Moskva..."
"Net, Moskva sushchestvuet, ya tam byl nedavno. YA mogu skazat', chto eto ne
vydumka".
"A sejchas? A v dannyj moment?"
"A? Nu, sejchas, bezuslovno, neizvestno, ya ne mogu ruchat'sya, -- smeyas',
soglasilsya Boris. -- Net, garantii nikakoj, absolyutno, ya ne budu sporit'...
YA znayu, chto Moskva byla pozavchera na meste, potomu chto ya tuda zvonil, a vot
segodnya uzhe mozhet ne byt'..."
"CHelovechestvo zhivet, chtob sozdavat' proizvedeniya iskusstva, -- bazaril
mezh tem Mamaj. -- A vse ostal'noe -- vsyakie, tam, predpriyatiya,
fabriki-zavody, organy vlasti -- vse oni nuzhny lish' dlya togo, chtoby lyudi ne
peredralis' i ne vymerli s golodu i skuki... Glavnoe -- iskusstvo, iskusstvo
svyato, eto edinstvennoe, chto opravdyvaet nashe sushchestvovanie pered Bogom... A
nauka -- nu, dostizheniya, poznanie mira... Pedagogika..."
"A sport? -- sprosil nekij biostrukturnyj yunosha. -- Rekordy vsyakie?"
"Vot u nas v pod®ezde zhila zhenshchina odna, -- vnezapno podala golos iz
dverej baba Taya, sosedka Mamaya po kommunal'noj kvartire. Voshla vperevalochku
("rup' sorok, rup' sorok" -- nazyval ee pohodku vnuk Fil'ka) i stala posredi
komnaty. -- Plovchiha ona byla. Takie myshcy u nej nakachannye... Tak u nee
(baba Taya izumlenno oglyadela prisutstvuyushchih i pokazala rukami) sheya i plechi
byli odinakovye. Kak u sobaki".
Mamaj zahohotal, rasceloval babushku i usadil ee za stol. Vsya tolpa
polezla znakomit'sya s neyu. Baba Taya smushchennym siplym basom govorila chto-to
eshche, no vse uzhe napereboj krichali o chem-to svoem, kto-to razbil ryumku, i
voobshche poshla sushchaya nerazberiha.
A zavershilsya vecher vseobshchim "dzhem-sejshenom". V tot samyj moment, kogda
nazojlivyj gul golosov uzhe doshel do granic nemyslimogo, idioticheskogo breda,
kogda nel'zya bylo uzhe ponyat', gde zakonchilsya odin razgovor i nachalsya drugoj,
a vse tol'ko hvatali drug druga za ruki, za lackany pidzhakov, chut' ne za
ushi... vdrug podnyalsya nad stolom Mamaj i prekratil eto bezobrazie.
"My lyubim bugi-vugi!" -- reshitel'no nabychiv golovu, progovoril on.
I poshel otbivat' ritm dvumya lozhkami ob stol.
Din'! -- zhalobno propel hrustal'nyj bokal.
BOM! -- podprygnula kastryulya s byvshej kuricej.
Vskore uzhe vse sborishche sidelo i samozabvenno stuchalo kto vo chto v
edinom ritmicheskom vrube.
"MY LYUBIM BUGI-VUGI!" -- vopili vse, starayas' perekrichat' drug druga.
Kto-to zauhal filinom.
"Kazhdyj den' bugi-vugi! Kazhdyj den'!.." -- tonkim golosom vykrikival
Voshchik.
"YEAH!" -- zarevel Mamaj, razzyavya volosatyj rot i vykatya sumasshedshie
glaza.
Posypalas' izvestka. Kto-to naverhu, dojdya, vidimo, do polnoj
nevozmozhnosti, kolotil ob pol chem-to ves'ma vnushitel'nym. V nastupivshej
tishine razdalsya zvonok. V dveryah stoyala poluzasypannaya snegom neznakomaya
devushka.
"Zdravstvujte, -- skazala ona. -- Menya zovut Lana".
Lana stoyala, krepko upershis' v scenu obeimi nogami, podbochas' i
pomahivaya tyazheloj plet'yu s tremya svincovymi nakonechnikami. Byli na nej:
chernye tufli na vysokih shpil'kah, v obtyazhechku chernye kolgotki s lyureksom,
shirochennaya kurtka belogo meha, iz-pod kotoroj mel'kali golyj zhivot i chernaya
poloska lifa. CHernye volosy ee zmeilis' po belomu mehu, iz-pod zerkal'nyh
ochkov nebrezhno torchala dymyashchayasya sigareta.
"Russkaya Nina Hagen?" -- sprosil u Mamaya andegraundnyj reporter,
izvestnyj pod psevdonimom Rock Salad.
Lana proshlas' po scene. Nogi -- oslepitel'no bezukoriznennye, tochno
vyleplennye, kazalis' dazhe neskol'ko tyazhelovatymi po sravneniyu s miniatyurnym
telom, kotoroe oni nesli. Mamayu tak i podumalos' -- budto ne shla ona sama, a
nogi ee nesli na sebe.
V pervom ryadu sideli Kopytov i ZHor s Cikloj. Cikla, podzhavshi guby,
pridirchivo razglyadyvala Lanu. Pojmav ee vzglyad, Lana hlestnula po scene
plet'yu i povernulas' krugom, davaya poluchshe rassmotret' sebya.
"Nam vasha solistka nravitsya, -- razdalsya iz zala chej-to razvyaznyj
golos. -- Osobenno ee nozhki".
Poslyshalsya smeh. Lana oskalilas' v ulybke i eshche raz molodecki hlopnula
plet'yu.
Narod zapolnyal zal posle antrakta.
V pervom otdelenii tol'ko chto otygrala gruppa DS, i sredi publiki bylo
mnogo metallistov: i splosh' zaklepannyh s golovy do pyat, a to i prosto so
znachkami Iron Maiden, AC/DC etc. DS horosho razogreli svoyu kodlu: solist
krutil v shtopor dlinnyj mikrofonnyj shnur, vse begali-prygali, basist
kuvyrknulsya paru raz cherez golovu vmeste s gitaroj -- v obshchem, svoj tyazhelyj
kajf metallisty otlovili.
Nikto prakticheski ne znal, chto predstavlyaet soboj sleduyushchij sostav,
ob®yavlennyj v programme odnim-edinstvennym slovom: "LANA". Poklonniki DS
nadeyalis', chto eto metall, koe-kto, uvidya na scene babu, uzhe pustil sluh,
chto eto zauryadnyj pop...
Serezhka Bass nastraival na scene uroven' svoej bas-gitary. Nizkie zvuki
stlalis' nad polom, shchekotali zadnicy fanov. Klavishnik Kudryavcev zadumchivo
prohazhivalsya za kulisami. Gud razminal ruki. Miha ubezhal v dabl. Truba s
Hachikom, zakatav rukava, s mrachnym vidom stoyali na strazhe u dveri grimernoj.
V grimernoj u Lany nahodilis' Mamaj i Voshchik. V obshchem-to, Mamaj i sdelal
Lane nekotoruyu reklamu, rashvaliv ee posle proslushivaniya v Rok-klubovskih
krugah, i teper' v zale nahodilis' i drugie lyudi, prishedshie special'no
posmotret' na nee.
"Nachinaj s chego-nibud' pozhestche, -- posovetoval Lane pered vyhodom
Mamaj. -- Uchti specifiku publiki. A to polovina zala mozhet ujti na pervoj zhe
pesne".
Lana v otvet sverknula zubami.
"YA im pokazhu metall!" -- zayavila ona so smehom.
Publika galdela. Sotni lic, s kombinaciyami vzglyadov, nosov i
podborodkov, slovno narochno vosstavshie dlya etogo sluchaya iz nekoego al'boma
raznoobraznyh fizionomij, s tem, chtoby snova zatem razgladit'sya v glyancevyh
i ploskih stranicah, mel'kali pered Lanoj. I vdrug ves' etot sonm razom, kak
po komande, obrel edinoe napravlenie, pritih i vystavilsya na nee.
Lana nacepila cherez plecho remen' beloj, kak moloko, gitary i eshche raz
hlopnula plet'yu, vyzvav odobritel'nye vozglasy iz tolpy. Nakonec, pribezhal
Miha. V zale pogas svet.
Lana brosila plet' i vydala pervoe gitarnoe solo. Protyazhnyj, sverlyashchij
vizg zavis nad zalom (tochno mina proletela) i razorvalsya tysyach'yu sverkayushchih
oskolkov. I zaiskrilis' zvonkie kapli dozhdya. Priglushennym gromovym raskatom
otkliknulas' bas-gitara, vzmetnulsya sintezatornyj vihr', a Lana vse igrala
dozhd', v prichudlivom, neulovimom ritme kotorogo vse yavstvennee slyshalsya
strojnyj lyagushachij hor -- eto Miha podklyuchilsya so svoim kvakerom. I vdrug v
rukah u Lany gitara prevratilas' v beluyu lebed'. Lebed' zatreshchala kryl'yami
i, vzmyv pod potolok, ischezla v temnote. Publika zahohotala, prinyav etot
nevidannyj effekt za iskusnyj fokus. Koe-gde poslyshalis' aplodismenty.
Lana podobrala plet' i s krikom hlobystnula po scene. Mrachnyj,
torzhestvennyj Truba vynes ej iz-za kulis novuyu, na etot raz chernuyu, gitaru.
S pervymi zhe akkordami vsya metallicheskaya bratiya vskochila s mest i v
edinom poryve vskinula ruki, szhatye v kulak, s podnyatymi kverhu mizincem i
ukazatel'nym pal'cem. Oni ne obmanulis' -- eto byl nastoyashchij metall! Lana,
peregnuvshis' k stojke cherez gitaru, revela chto-to hriplym, forsirovannym
golosom.
"Rok! Rok! Rok! Koda!" -- vopili v kvintu muzykanty.
"ROK! ROK! ROK! KODA!" -- gremel zal.
Neskol'ko chelovek vskochili na siden'ya kresel, razmahivaya nad golovami
kurtkami, remnyami, sharfami...
Lana uzhe ne igrala na gitare. Ona hlestala plet'yu po vsemu, vo chto
mogla popast', ne shodya s mesta. Mikrofon so stojkoj oprokinulsya v zal, ego
podobrali dvoe zaklepannyh s golovy do pyat molodcov i bubnili v nego nechto
krajne nerusskoe. Serezhka izo vseh sil kolotil po strunam bas-gitary, ne
otstaval ot nego i Gud. V zale stoyal sploshnoj grohot, na scenu leteli
kakie-to predmety, kto-to isstuplenno tryas golovoj, i nad vsem etim sodomom
iz svista, krikov i pesnopenij vitali potustoronnij organnyj shelest i
sudorozhnyj, na odnoj note, Mihin zapil.
Zal kipel kak muravejnik. Les podnyatyh ruk, razodrannye v vople rty...
Lana snyala ochki, spustilas' so sceny i zabrala u fanov mikrofon. Ona
medlenno poshla vdol' pervogo ryada, s ulybkoj zaglyadyvaya v glaza lyudej.
Publika pritihla, tochno otrezalo, i tol'ko otkuda-to s zadnih ryadov v
nastupivshej tishine donessya po inercii gundosyj, obdolbannyj golos,
prokanyuchivshij:
"Rok-kyn-roll..."
Po ryadam probezhal hohot. Lana podnesla k gubam mikrofon i nezhno
propela: "Byl den', solnce nas lyubilo..."
Vdarila muzyka, i Lana uzhe krichala s muchitel'no iskazhennym licom.
Tysyachi cvetov vdrug opustilis' otkuda-to sverhu. Romashki, sireni, gvozdiki,
rozy useyali lyudskie plechi, golovy, zasypali pol, a cvety vse leteli i
leteli... Vsya pesnya utonula v aplodismentah, a Lana uzhe prygala po scene pod
razuhabistyj ritm, ernicheskim golosom napevaya slova ocherednoj pesenki. Tolpa
druzhno kolotila v ladoshi v takt, nekotorye tancevali v prohodah, hotya zvuchal
so sceny uzhe nikakoj ne metall, a prosto staryj dobryj rok-n-roll. I kogda
Lana vnezapno otorvalas' ot pola i uletela kuda-to vverh i iz zala, vse
vosprinyali eto, kak i v pervyh dvuh sluchayah, prosto za udachnye tryuki --
mahali rukami, prygali, krichali...
(PRIMECHANIE: Teksty pesen Lany ne sohranilis'. Fragment odnogo iz
tekstov vossozdan V.Voshchenko:
Ustavshim v plyaskah
Na zerkal'nom polu,
Nam pristalo smotret',
Kak oni ponimayut igru.
Kak igrayut v kroket
Koroli v invalidnyh kolyaskah.
No igra eta s glupym koncom:
SHar okazhetsya tuhlym yajcom!)
Zatem spel odnu svoyu pesenku Serezhka Bass. Ego terpelivo poslushali,
pohlopali, no kogda on sobralsya bylo spet' chto-to eshche, iz publiki razdalsya
trebovatel'nyj golos:
"Lanu!"
Oglushitel'nyj svist zavis nad zalom. Lyudi topali nogami i skandirovali:
"LANU! LANU! LANU!"
Lana vyshla, poigryvaya bedrami i razdavaya oslepitel'nyj smajl. Po tolpe
pronessya ston. Na nej ne bylo nichego, krome chernyh, blestyashchih cirkovyh
trusov i lifa. Lana snova vooruzhilas' plet'yu, kak by gotovyas' k ukroshcheniyu
dikih zverej. Miha sbacal vstuplenie, i Lana poshla po scene "lenivoj
korolevoj", napevaya s zagadochnoj ulybkoj.
"Nu-s, kakovo tvoe mnenie?" -- sprosil Mamaj u Rock Salad'a.
"A chego tut govorit'? Vse i tak sidyat -- "m-m", "m-m"", -- skorchil
grimasu Rock Salad.
A Lana, pritopyvaya nozhkami, pela nevinnym goloskom svoj "Tysyachu pervyj
nishtyak" -- pro s®emnyh devochek, kotoryh "na halyavu ne snyat' ih nikak. Ah, ne
stradajte, ne obeshchajte tysyachu pervyj prekrasnyj nishtyak..."
S publikoj tvorilos' chto-to nevoobrazimoe, v to vremya kak poyavilsya
golyj po poyas ognedyshashchij Hachik, perekrashennyj v negra, i uvel Lanu za
kulisy, a Serezhka s Mihoj pytalis' perekrichat' vozbuzhdennyj gogot... Kak
vdrug...
V zale voznik ogon'. Bez vsyakoj svyazi, sovershenno vnezapno steny i
potolok razom poshli ryzhimi pyatnami. Vse eto bylo nastol'ko neozhidanno... Vse
prosto uspeli zametit' eto, kogda, v principe, bylo uzhe pozdno gadat',
otkuda chto vzyalos'. Edinodushie, s kotorym tolpa kinulas' na vzyatie dverej,
mozhno bylo by, navernoe, sravnit' razve chto s kartinoj hudozhnika Kuznecova
"SHturm Zimnego Dvorca".
Dvorec molodezhi gorel. ZHar stoyal stenoj, i, natykayas' na nego, vse
pyatilos', dymilos', utiralo pot s migom zagorevshih, budto na plyazhe, lic, i
dyshalo nevnyatnym govorom smushchennyh golosov.
"Tak chto zhe, -- sprashival Truba, predanno zaglyadyvaya v glaza Lane, --
kto zh togda iz takih vot geroev gitary kryaknul? YA slyshal, vrode, Blekmor
boty podsushil?"
Oni sideli v ego mashine -- Lana, Truba, Hachik.
"Slushaj, -- vnezapno obratilas' Lana k Trube, -- kak tebya zovut-to na
samom dele? A to vse Truba, da Truba..."
Truba -- prignuv golovu, s shutlivoj ugryumost'yu:
"YA zloj i strashnyj seryj tripper".
K mashine podbezhal Mamaj.
"Lana! Lana! Kak zhe eto? CHto zhe eto takoe?" -- vzvolnovanno vosklical
on.
"Nu, kak by tebe skazat'... -- ravnodushno otkliknulas' Lana, nablyudaya
za pozharom. -- CHerez polchasa vse konchitsya. Dvorec ne postradaet. -- Ona
pomolchala i ob®yasnila so vzdohom: -- A potom vyyasnitsya, chto vse lyudi,
prisutstvovavshie na dannom meropriyatii, nahodilis' pod krutejshim
vozdejstviem LSD... Prosto ya sdelala to, chto hotelos' tolpe... ZHal',
konechno, chto rezul'tat okazalsya takim".
Mamaj glyadel na nee nedoverchivo i kak-to po-detski dazhe obizhenno. Hachik
skrutil steklo, vysunulsya, posmotrel zachem-to na koleso i zasunulsya obratno.
"Poehali s nami", -- druzhelyubno predlozhila Lana.
Pokolebavshis', Mamaj vse-taki sel. Truba rvanul s mesta v kar'er, i
mashina s vyklyuchennymi farami poletela v temnotu, kak v nebo.
Iz zapisnoj knizhki Mamaya
V ozere, golubom, tochno vykroeno ono iz neba, bilas' krohotnaya bukashka.
Ej by zameret' -- i minula by ee smert' v zubah u ryby. No ona byla zhivoj i
ne mogla ne dvigat'sya, i umerla ottogo, chto byla zhivoj.
DRUGOJ, FANTASTICHESKIJ, SON MAMAYA O PARALLELXNOJ KVADRATNOJ REALXNOSTI
Kogda Mamaj otkryl glaza, u ego krovati shevelilsya chej-to toshchij zad v
zatertoj, raspolzshejsya vyazanoj yubke -- devica kakaya-to podtirala pol mokroj
tryapkoj. Slovno pochuvstvovav, chto on prosnulsya, devica oglyanulas',
nahmurilas' vnimatel'no... Glaza kosyat, p'yanye. Nogi rasstavila potverzhe.
Kopny zhidkih kudrej na ushah, na makushke... chi plesh', chi sho?
S yubki kapala voda -- vot ved'! Devica otzhala podol, prigladila
vlazhnymi, gryaznymi rukami volosy.
"Kak vas zvat'-velichat'?"
"Ibragim", -- tiho, odnimi gubami, shepnul Mamaj.
"Aga", -- slegka podumav, skazala devica i s tryapkoyu v ruke vyshla iz
komnaty.
Vernulas' ona vskore, cherez paru minut. Vse ta zhe na nej mokraya yubka,
koftochka seraya s glubokim vyrezom, i vsya ona pokazalas' Mamayu kakoj-to...
zaplesneveloj, chto li, tochno i samu ee, vmeste s odezhdoj, klali zamachivat' v
vannu, doveli do gnilogo zapahu, da tak i pustili hodit', pust' sohnet na
hodu.
"A ya k vam opyat'! Poznakomit'sya! -- Vylupila p'yanye glaza, oskalilas'.
Stala raskoryakoj, levuyu ruku zakinula na poyasnicu, a pravoj, rastopyrya
pal'cy, pomahala dlya vazhnosti i torzhestvenno pozhala Mamayu ruku. -- Razreshite
predstavit'sya: Mayakovskij. -- Zahihikala, iknula i popravilas': -- To est',
Aya Maevna Barvinok. Mozhete Ajkoj zvat'. Hotya... -- Ona snova iknula. --
Hotya, kak mne ob®yasnil odin ment, "ajkami" na vorovskom yazyke nazyvayut
ikony... A vas -- Vasiliem, da?"
Mamaj promolchal. Interesno, kuda ya popal? -- dumal on. Za kogo ona menya
prinimaet? Mamaj podnyal ruku, chtob uteret' pot so lba (bylo dovol'no dushno),
i vytarashchil glaza -- eto byla ne ego ruka! Potryasayushche. I tatuirovka: "Vasya".
Vot eto da.
"Ponyatno. Kotik govoril, chto vy... -- Ajka plyuhnulas' zadom na stul,
edva ne promahnuvshis'. Ruki v storony ladoshkami kverhu, k pokroshivshejsya,
budto rasstrelyannoj melkoj drob'yu, izvestke potolka, nos kverhu, i vsya ona
kak by izobrazila soboj protyazhnoe: "O-o-o!" -- SPORTSM|N?" -- "N" ona
proiznesla slegka razdel'no.
Mamaj zadumalsya. Zapah kakoj-to tuhlyj. Ili ne zametil on srazu?
Parket, chto tvoj asfal't, seryj, ni razu lakom ne krytyj, oboi v potekah
zhirnyh. Bel'e v posteli... nesvezhee, v staryh pyatnah, odeyala naskvoz'
zastirannye... SHifoner, stol s zerkal'cem, kreslo v podpalinah sigaretnyh,
pod potolkom -- podveska s tremya patronami, iz odnoj torchit lampa. Foto
Vysockogo na stene, mutnoe, zasizhennoe.
V levoj ruke Ajkinoj okazalis' malen'kij dorozhnyj chemodanchik-diplomat i
paket hozyajstvennyj s Boyarskim. Ajka otkryla diplomat. Polotence, kimono
kakoe-to, dzhinsovka, bel'e. Nu, i po melochi vsyakoe. Rassovala vse po polkam
shifonera, kimono -- na plechiki.
Iz paketa dostala eshche: knigi dve ("Muzhchina i zhenshchina" Zigfrida SHnablya,
"Favorit" Pikulya), zhurnal "Sovetskaya miliciya", tri butylki piva
"Martovskogo", studen' v bumage, hleb, pasport grazhdanina i raznye ne menee
interesnye veshchi. Razlozhila vse eto na stole i zadumchivo posmotrelas' v
zerkal'ce.
"Ku-ku!"
Mamaj obernulsya i uvidel, chto iz dvernogo proema hihikaet rozha takaya --
glazyn'ki raskosye, skuly-myachiki, a vo lbu, tochno zvezda, gorit ogromnyj
rascarapannyj pryshch.
"A vot i Kotik prishel, -- skazala Ajka. -- Kotik Bat'kovich Barvinok".
"ZHenushka! Aechka!"
"Kotik! Muzhenek!"
"Priehala?"
"Priehala!" -- Ajka razulybalas', podbochas' gryaznym kulachkom. -- A che
et ty takoj za razveselyj? Ali mne rad?"
"Garnitur!" -- Voshel Kotik, nogi pruzhinyat, chut' ne v plyas. Pal'cami k
potolku shchelkaet -- egej, mol, davaj muzon! Vrubaj, chego tam!
"CHto -- garnitur?" -- ne ponyala Ajka.
No Kotik uzhe tashchil ee v koridor, i Ajka uspela lish' na hodu brosit'
Mamayu halat: "Nakin', Vanichka! Vstavat' pora".
Vskore v koridore zabubnili golosa, zatem dver' raspahnulas', i Kotik s
kakim-to muzhikom vnesli na polusognutyh massivnyj platyanoj shkaf. "S-syuda..."
-- prostonal Kotik. Myachiki ot natugi hodili, kak by silyas' vyprygnut' iz
lica. Hlopali nezapertye dvercy. SHkaf mychal i tersya ob stenu... At'-dva!..
Postavili, otdyshalis'.
"Vanichka! Ty chto, vstavat' i ne dumaesh'?" -- udivilas' Ajka.
"Ne Vanya, a Vasya", -- popravil Kotik.
"A kakaya raznica?" -- ulybnulas' Mamayu Ajka.
CHto verno, to verno, podumal Mamaj.
"YA proboval... Golova zakruzhilas'..." -- nehotya otvetil on.
"Uj, i chego eto s toboj takoe?.. -- Ajka prizadumalas'. CHtoj-to, vrode,
i hmel' u nej v glazah proshel, i derzhalas' teper'... vpolne. -- Vot Kotik s
gruzchikom sejchas poshli... Tam eshche zanesti nado. Syuda... -- Ona okinula
vzglyadom komnatu. -- Syuda stavit' nekuda uzhe. Krovat' tam dvuspal'naya, ee --
v koridor poka... Poka ee, da, razbirat' poka ne budem. Nu, zerkalo --
zerkalo opyat' zhe k babke na kuhnyu... Hotya ona snova rugat'sya budet... Da.
Vidish' li, kvartira u nas trehkomnatnaya, nu, ty znaesh', zhil'cy u nas -- dve
sem'i zhivut. Kuhnyu s koridorom my babke ustupili, puskaj ona sebe tam
supchiki da kashki stryapaet. A nam ona i ne nuzhna, kuhnya-to, my -- vot tak
vot, vse na begu privykli, tut i spim, i edim. Hlebca s maslom, pepsi-kolu
shamaem, nu, piva, tam, ili che pokrepche lyubim, kolbaski, ili vot -- studen'
segodnya kupila... Ty nakin', halatik-to, sadis', pokushaem, vot Kotik sejchas
pridet..."
Sideli, pili chaj. S vodkoyu prishel Kotik.
"Vo. Molotov koktejl'. Davka -- uzhas! Alkota haval'niki razzyavila, chut'
ne v draku. Uzhas!"
"Pochemu -- koktejl'?" -- ne ponyala Ajka.
"A-a... Tut my s odnim koreshkom pili. On i rasskazal. Tak na Zapade
butylki s zazhigatel'noj smes'yu nazyvayut, nu, protivotankovye to, -- "Molotov
koktejl'", po familii nashego narkomana... My teper' s rebyatami tak vodku
nazyvaem... Davaj, mat', bankuj!.. Nu... Davaj, mat'... Nu, chtob krov'
zvenela!.. Uh-h..."
Vypili, zakusili.
"Da, nauchat tebya tvoi alkviady... Ty luchshe skazhi, kuda my Ivana segodnya
polozhim? A to ty bez menya tut komnatu sdal... Nu, sam-to ty -- ladno, mog i
u Zaharova nochevat', a teper' kak?"
Kotik oprokinul v rot vtoruyu stopku, pohrustel ogurcom.
"Znachit, tak... U babki Ivanny raskladushku zabiraem, vse ravno ona nasha
byla, a u nej, eto samoe, matrac est'. Vot tak. Ty ved' zavtra uezzhaesh',
Vas'? Kak chempionat-to proshel?"
"Da tak... -- Mamaj podnyalsya. -- Mne by v dabl..."
"V konce koridora, -- skazala Ajka. -- Poslednyaya dver', s Raboj lyubvi.
Esli zabyli".
V tualete Mamaj uvidel v zerkale svoe novoe lico. M-da. Kak tam v
Biblii -- "povstrechalis' oni i ne uznali drug druga"? Sportsmen nazyvaetsya.
V koridore podpirala stenu p'yanaya sohlaya staruha s sedymi,
svalyavshimisya, kak sobach'ya podstilka, volosami. "Zdorovo, babka Vonyushka!" --
ob®yavil basom nekij muzhichina, prohodya v odnu iz komnat. Staruha smutno
vonyala chto-to svoe. "Komnaty sdayut... Bez propiski vsyakie hodyat..." --
donessya do Mamaya ee nepriyatnyj golos, sdobrennyj bogatymi procentami
velikogo i moguchego russkogo ustnogo...
Ajka i Kotik po-prezhnemu sideli za stolom. Kotik, s sozhaleniem kosyas'
na opustevshuyu butylku vodki, otkuporil pivo. "Protivotankovoe... |h, vrezhu
lakmusa stakan i otdam sebya bogam. Ruki, nogi, golova -- vot on, ves' ya, na
poroge v nebesa, gde Bog da pensiya... |h, gde zh moya gitara semistrujnaya?..
He-he, slysh', Ajka, ya skazal -- "semistrujnaya", he-he... Lya-lya... lya-lyam..."
Zasypaya, Mamaj smotrel na Ajku, vskidyvavshuyu v tance ruki, zatem ego vzglyad
upal na lampu, i poleteli na Mamaya medovo zheltye kol'ca sveta...
Prosnulsya on ottogo, chto kto-to rezko tolknul ego raskladushku.
Po-prezhnemu gorela lampa, za oknami bylo temno. Po vsej komnate byli
razbrosany odezhda, posuda, katalis' pustye butylki... Na polu, scepivshis', s
vizgom i rugan'yu borolis' Ajka i Kotik.
"A ya govoryu: ne tvoe eto delo! Ne tvoe!" -- s nadryvom prigovarivala
Ajka, norovya vcepit'sya Kotiku v volosy.
Kotik sopel, pytayas' otpihnut' ot sebya suprugu.
"A ya govoryu: my zavtra zhe pojdem k nemu!" -- Tut bravaya Ajka v dymu
srazheniya neostorozhno zacepila rukoj Kotikov pryshch, i Barvinok razrazilsya
potokom neopredelennyh, obtekaemyh rugatel'stv.
Potasovka zavershilas' dovol'no neozhidanno. Uzhe Ajka sela na Kotika
verhom, uzhe Kotik poshel bylo na hitrye feni, govorya, chto, mol, za abordazh
hvatat' -- eto ne po pravilam, a Ajka v otvet grozilas', chto vot sejchas-to,
mol, abordazh emu i vydernet... Kak vdrug iz koridora poslyshalsya nebol'shoj
vzvizg i starushech'i prichitaniya. Dver' raspahnulas', i v komnatu vorvalas'
baba Vonyushka, so smorshchennym vsmyatku, tochno ona hlebnula uksusu, licom, i s
hodu uhvatilas' za Ajkiny volosy. Malen'koe lichiko Ajki rasplylos', slovno
so smehu, -- kak-to po vertikali rasplylos', -- a zatem ona zavizzhala --
negromko i ostorozhno, budto u nee vnezapno konchilsya golos, a staruha
molotila ee kulachkami, i potom uzhe, kogda opomnivshijsya Kotik shvatil babku v
ohapku i vyvolok za dver', Ajka prisela na pol, legko, budto shersti klok
gniloj, vydrala puk volos s gorya iz svoej golovy i zatryaslas' v
konvul'sivnyh, bezobraznyh rydaniyah...
Proshlo neskol'ko mesyacev so dnya Laninogo koncerta i ee posleduyushchego
ot®ezda. Za eto vremya sluhi ob ee uspehe uspeli uzhe priobresti nekotorye
ochertaniya legendy, i, kak eto byvaet podchas s lyud'mi, pobyvavshimi v armii,
razvitie ih poshlo uzhe ne vvys', a kuda-to vshir' i poperek sebya -- to bish',
nichego svetlogo i dostojnogo k nim ne pristalo, a dazhe vovse naprotiv togo:
imya Lany smakovalos' s takim dvusmyslennym podtekstom, chto mozhno bylo
podumat', budto rech' idet o zauryadnoj shlyuhe iz "Sajgona", tol'ko i sdelavshej
primechatel'nogo, chto vyskochivshej na scenu Dvorca molodezhi i pokazavshej goluyu
zadnicu tolpe p'yanyh idiotov. Nahodilis' lyudi, reshitel'no utverzhdavshie, chto
ona -- shiza, i lechitsya v Moskve u vracha SHvarca. Promel'knulo takzhe i mnenie,
chto ona-de sidela s izvestnoj Ivochkoj, kotoraya, mol, ee vsemu i nauchila.
Proshel eshche sluh, budto ee ubili na BAMe, kuda ona otpravilas' zachem-to s
shajkoj gopnikov. Hodilo i mnogo drugih melkih i glupyh spletnej, o kotoryh
ne stoit upominat', i nakonec, sovsem nedavno odin znakomyj Voshchika soobshchil
emu, chto Lanu videli v Moskve na kakom-to koncerte v kompanii s Pugachevoj i
Troickim. No vse eto byli vraki. Mamaj s Lanoyu end Hachik end Truba
puteshestvovali.
V nachale iyunya mesyaca v god 1966-j Semka Goryunov vyshel iz zaklyucheniya.
Nedelyu gudel on u odnoj lyubeznoj vdovushki, zagotovivshej po semu sluchayu
neskol'ko flyag bragi, a zatem, v kakoj-to ochen' prekrasnyj den', sel Semka v
lodku i poplyl po reke sibirskoj Kolyme.
|h! Pogreb sperva Semka dlya pontu -- mahala emu s berezhka vdovushka, a
zatem brosil vesla, zakutalsya v tulup, sel na dno, i poneslo ego po techeniyu
tiho. Nebo-to kakoe! Ptashechki posvistyvayut, shchelkayut -- tochno nozhnicami
kto-to veter rezhet. Vetki u vody shelestyat, bodayutsya. Vozduh -- kak stakan
spirtu s oblepihoj... Horosho!
Tak i ehal Semka -- to greb pomalen'ku, a to sidel prosto tak ili
spal... Belye nochi v toj mestnosti vse leto stoyat, komarov v poru tu -- ni
odnogo. Dumal o tom, chto delat' dal'she, na volnu melkuyu glyadel...
A posadili ego, kak schital sam Semka, za pustyak. Na sobranii kolhoznom
sprosil odnazhdy sduru on u nachal'nika priezzhego, chto vot, mol, Stalin na
vseh fotografiyah v odnoj i toj zhe odezhde sidit -- kak zhe eto on ne vshiveet?
Vazhnyj eto byl vopros dlya Semki, dazhe smeny bel'ya ne imevshego, i vlepili emu
za vopros etot vazhnyj srok i otpravili ego po etapu na samyj sever Sovetskoj
strany, v Zapolyar'e, i poleteli dni ego otnyne, kak oblaka -- to tyazhkie,
gustye, a to i vovse -- pyl' belaya...
Na tretij den', k vecheru, emu poslyshalsya tihij zvon. Zvenelo ele slyshno
i kak-to srazu otovsyudu, slovno veter shevelil zolotoyu set'yu, i v etoj
solnechnoj seti bilis' tysyachi nevidimyh motyl'kov.
Pryamo nad vodoyu, v lyul'ke, sotkannoj iz solnechnyh luchej, pticy belye
nesli ditya...
I mnogo den minulo s toj pory.
I nyne nad rekoyu toj pasutsya ognedyshashchie traktory i tyazhko shevelitsya
cep' koscov. Begaet vdol' cepi, tryasya volosatym zhivotom, brigadir Prosha v
golubyh pantalonah i lupit sachkom po tolstym bab'im zadnicam. I est' nad neyu
-- goloe nebo, dazhe bez variantov.
A po nocham Luna visit, kak kryshka ot kastryuli.
Svidetel' Laninogo detstva -- Vasya Stil'.
"Stil' Vasya -- paren' nichego sebe, zdorovyj, i na mordu nichego. A hodit
-- shchas vam pokazhu. Kak baba. Ruchki slegka edak, i bedrami vot tak vot --
chik-chik-chik. Tut, v derevne, avariya byla. Vertolet na poligon ruhnul -- na
sortir, to bish'. Metrov tak na desyat' tol'ko vzletel i ke-e-e-k!.. A v
poligone babka sidela. Tol'ko vyshla, nu, hot' uspela, do kryl'ca svoego
tol'ko doshla, i tut zhe -- eto samoe. On na bok kak-to upal, vertolet. Nu,
vse vokrug perepugalis', sbezhalis', dumayut: aj-yaj-yaj! ZHdut, smotryat.
Nakonec, otkrylas' vertoletovskaya dver', i ottuda -- pohodochkoj svoej --
chik-chik-chik -- Vasya Stil'. Ha-ha-ha". |to Hachiku na dnyah pro Vasyu kto-to
rasskazal.
"CHto delaem? Puteshestvuem", -- govorit Lana Vase.
"I mnogo mestov-to oboshli?"
"V Klopovke byli..."
"...v Hrapchenke i Svishchenke, -- vlezaet Truba, -- v Tikiche Gnilom,
Goryne, Kaninom Nosu, Matochkinom SHare, v Muhrah, Nizhnem Pojle, v Novoj
Vodolage i v Novoj Lyale".
"Oj-e-ej! -- udivlyaetsya p'yanyj Vasya. -- I chego zh vy tam vidali?"
"Videli my tam nastoyashchego polovozrelogo muzhchinu. Govoril on ob
antichnosti i pro to, kak Pontij Pilat emu v zadnicu shtyk-nozh votknul..."
Vasya uhodit, obizhenno mahnuv rukoj.
Lana razlivaet kofe. Sidyat tut eshche: para pevchih devushek, kakoj-to
volosatyj-borodatyj drug Mamaya, s portretom Vysockogo na majke, po prozvishchu
Mashka, nekto sovershennoj lysyj, nevest' otkuda vzyavshijsya kavkazskij
telohranitel' Hachika, plyus hozyaeva -- poet takoj mestnyj Buremir (mozhno
prosto -- Burya) s suprugoj, "ryzhej lisoj" Lizoj; Buremir zapreshchaet ej kurit'
i to i delo proveryaet: "A nu, dyhni!" -- i Liza razzevaet na nego past', a
Burya rasplyvaetsya v ulybke i govorit: "Sgorevshim televizorom pahnet!"
Kodla vol'no rassosalas' po komnate: sidyat, lezhat na chem popalo, hodyat,
tushat sigarety v pustoj akvarium... Lysyj telohranitel' umudrilsya dazhe
usnut' na divane, zavernuvshis' s golovoj v odeyalo. Volosatyj-borodatyj mechet
v brevenchatuyu stenu dlinnye stolovye nozhi, priglushenno likuet v magnitofone
Russian Underground Group Bratja Jemchugnie imeni zavoda imeni Sten'ki
Razina...
A povod takoj: u Buremira... vernee, synu Buremirovu ispolnyaetsya desyat'
let. A takzhe novost' vot kakaya: Mamaj i Lana ob®yavili o svoej pomolvke.
Pokamest zhdut yubilyara: vot-vot ego privedet Lizina sestra. Bajki,
anekdoty... Hachik tomitsya, to i delo kosit ognennym glazom v storonu batarei
protivotankovyh.
"Pozvonit' im, chto li? -- Burya podhodit k telefonu. -- CHego eto signalu
netu? Gluho. Polnyj uzdec". "Tak ya zh otklyuchila ego, -- Liza iz kuhni
govorit. -- V prihozhej papku v mamku votkni".
Stuchat chasy. Zvonok v dver'. Obshchee ozhivlenie. An net -- sosedka prosit
chego-to tam. Otvertku, chto li. CHego-to u nee s televizorom tam sluchilos'.
"Kikibadze poet". Ladno.
Ne dozvonilsya Burya. V karty igrayut oni -- on, Hachik i Truba, --
pristroivshis' v uglu. Donosyatsya ottuda special'nye slova -- "vist", "gora",
"pulya", "shest' pervyh" etc. -- i slyshitsya shlepan'e kart, tochno ob skatert'
kto-to yazykom hleshchet. Volosatyj-borodatyj snova mechet v stenu nozhi --
risunok kakoj vyvodit, chto li. Makarevich v magnitofone hrapit i svishchet, i
idet po zhizni, smeyas'.
Zvonok v dver'. Nu, vot i oni. Prishli.
Hachik tryaset svoyu ohranu. Nakonec, iz-pod odeyala, s togo konca, gde po
idee dolzhny byli by nahodit'sya nogi, vysovyvaetsya vytarashchennaya lysaya bashka.
Assa!
Skazka o pyl'noj Lune
ZHil-byl poet. Zvali ego Gum.
Byl on nekogda kak vse lyudi. Kak gogolevskaya gubernatorskaya dochka --
smeyalsya, gde smeshno pokazhetsya, skuchal, gde skuchno.
CHto chital? "Murzilku" chital. Nu, i skazki vsyakie.
A stihov voobshche ne lyubil chitat'. Pravda, bylo chto-to takoe v detsadu --
pro mamu s gvozdikami i sirenyami, eshche: "Uronili mishku na pol", "Mojdodyma"
znal...
ZHil.
I bylo emu zhit' sovsem ne v lom.
Let v 17 postupil nash Gum uchit'sya v bol'shoj, prestizhnyj universitet.
Nado skazat', chto k tomu vremeni on uzhe proboval chto-to pisat'. Rasskazy
pisal -- pro smert' tarakana, pro studentku, kotoraya pokakala i ne znala,
kuda kakashku devat' -- v koridor boyalas' vyjti. Devochkam rasskazy nravilis',
a bol'she nikomu ne nravilis'.
Na filfake byl v tu poru stend takoj, kuda stihi svoih, fakul'tetskih,
vyveshivali. Otdal im Gum dva stishka -- "Fransua Vijon" i pro to, kak s
parashyutom prygal. Skazali nichego, povesili. Stali druz'ya v shutku zvat' ego
"nastennym poetom". Zatem, s tem zhe parashyutom, pronik nash Gum v molodezhnuyu
gazetku kakuyu-to. I poshlo.
I poehalo.
I stal on znakom s raznymi poetami i poetessami. Raznye eto byli lyudi,
no i bylo v nih vo vseh chto-to obshchee takoe. Kazalos' v nih vo vseh chto-to
seroe takoe, tochno kormili ih pyl'yu i peskom mordu chistili. A lyubili oni
bol'she vsego v gosti drug k drugu hodit', pit' vino, chitat' stihi i delit'
Lunu -- kto ee luchshe vseh vospoet, to est'.
Dolgo li, korotko li, i vot odnazhdy, posle ocherednoj popojki, svalilsya
nash Gum s krovatki svoej. Da podlo tak svalilsya -- bashku rasshib. I --
okazalsya na Lune.
I vidit Gum -- lyudi po Lune hodyat. Britye, v pizhamah, i to i delo obo
chto-nibud' golovoj stukayutsya: "Tup-tup!" A u kogo shishka pobol'she vskochit --
tot i glavnyj. I govoryat, znachit, Gumu oni: "Paren' ty svoj, srazu vidat'.
Ushlyj paren'. Von kakoj shishkar' uzhe nabit' uspel. Nu, davaj, brat, trudis'!
Trud sozdal cheloveka!"
Hotel bylo Gum skazat' im, chto trud i pogubit ego, no smolchal --
soglasilsya, znachit.
Vot i skazke konec.
Stol byl servirovan na slavu. Pokuda hihikayushchij Mashka chital svoyu
skazochku, Liza podala dazhe narezannogo v struzhechku morozhenogo osetra s
sol'yu, percem i gorchicej. |h!..
"YA tankist", -- zayavil na vopros o svoej professii Mashka.
"Net, -- skazal Truba, -- ty kop'emetatel'".
"YA tankist i hokkeist".
"Net, ser'ezno, -- zainteresovalas' Lana, -- ty v kakom zhanre?"
"On pan Podvysockij", -- sostril Burya.
Mashka zahohotal.
"YA vo vseh zhanrah! -- zayavil on, snishoditel'no pohlopav Buryu po plechu.
-- I voobshche zhanrov net. |to vse vragi pridumali, kritiki".
"A kritika -- eto tozhe zhanr".
"Ne-e! -- pogrozil pal'cem Mashka, hihikaya. -- Kritika -- eto ne zhanr.
Kritika -- eto..." On nachal bylo proiznosit' raznye yarkie slova nenavisti v
adres kritikov, no ego perebili pevchie devushki, zhelavshie spet' "Mne zvezda
upala na ladoshku..."
Esli uvidish',
Kak padaet s neba zvezda,
Znaj -- eto sputnik!
-- symproviziroval Mashka.
Telohranitel' ispustil nepechatnyj zvuk i ispuganno oglyadelsya.
"CHto eto?" -- negoduyushche kriknul Mashka.
"|to ohrana", -- solidno skazal Hachik, --portyanki rvet".
Utrom rannim nad rekoj
Son tumannyj i pokoj.
Tihij veter nad vodoj
Mashet set'yu zolotoj...
"Udivitel'naya zhenshchina, -- shepnul Mamayu na uho Mashka. -- Kogda ya uvidel
ee, mne pokazalos', chto ot nee ishodit svet. Kak v vozduhe nad ognem, v
dvizheniyah ee teplo i svet..."
Lana tiho smeyalas', prikryvayas' ladon'yu, i v glazah ee, boleznenno
dalekih, lezhala chernaya, nezemnaya kakaya-to istoma.
Iz zapisnoj knizhki Mamaya
U ozera, golubogo, tochno vykroeno ono iz neba, slyshal ya pen'e pticy. I
ya podumal: kakaya raznica, zhiva ona ili mertva, ved' golos ee zhiv potomu, chto
zhiv ya. I tol'ko kogda golos umer, ya ponyal, chto ptica byla zhivoj.
V ozere, golubom, tochno vykroeno ono iz neba, vizhu ya ruku, chto tyanetsya
ko mne. No ya ne mogu pozhat' etu ruku, ibo eto ne tvoya ruka, a moya. A vsyakaya
tvar' sluzhit dve sluzhby: odnu zlu, druguyu -- dobru. I esli by kazhdyj dobryj
chelovek ubil hotya by po odnomu zlodeyu, to na Zemle ne ostalos' by ni odnogo
dobrogo cheloveka.
Razve mozhno obizhat'sya na slova, ili na otsutstvie ih?
EVANGELINA
(Rasskaz Lany)
A s devochkoj po imeni Evangelina sluchilos' to, chto i v etu poslednyuyu
noch' ej opyat', v kotoryj uzhe raz, prisnilas' mama.
Mama vzyala ee za ruku i povela za soboj, i Evochka slyshala svoi,
Evochkiny, gulkie, kak by shelestevshie v nej, dvizheniya, a posle ona smotrela
na mamu i trogala ee lico, i sadilas' k nej na koleni, i chuvstvovala sebya
pered tem bol'shim, chto mozhet vzyat' ee na ruki i vzyat' s soboj.
A potom oni prishli na malen'kuyu, s teploj vodoj, rechku, i vozduh vokrug
byl rozovyj, dushnyj, i Evochka sela, polozhiv na ladoni svoe krugloe, goryachee
ot duhoty lico, a bylo svetlo, hotya stoyala noch', i na vode prygalo ee
otrazhenie, i ona sidela na beregu, tochno v teplom sne...
Vsegda, kogda ran'she zhila u babushki, Evochka prosypalas' i glyadela na
beluyu kirpichnuyu pech', i beluyu, spuskavshuyusya vniz lesenkoj, trubu voobrazhala
licom ch'im-to, s nosom i podborodkom, tak zhe, kak oblaka ona inogda videla
pohozhie na chelovecheskie golovy -- s papahami, s usami, skrivivshiesya ser'ezno
i kak by dumaya, -- i, spryatavshis' v uyutnoe teplo pod odeyalom, ona tihonechko
pricelivalas' pal'cem v eto lico i, chuvstvuya sebya mal'chishkoj s pistoletom, a
lico eto bylo -- vsadnik, sheptala: "K-h!"...
No teper', edva lish' otkryv glaza, ona uvidela, chto priehala mama Mara,
kakaya-to ryhlaya i ne tolstaya takaya, kak prezhde, a slovno iz nee prispustili
vozduhu, i, kak vcherashnij sharik vozdushnyj, ona vdrug skisla, obmorshchilas', i
v moguchem tele ee poyavilos' chto-to neuverennoe, tochno ona vse pugalas'
natknut'sya na gvozd' i zashipet'.
Papa YUra hodil v trusah i v majke i prizhimal k grudi zakutannogo v
pelenki rebenka, i glyadel zhalobno, i tverdil:
"Est' hochet!"
I polnye nogi papiny podragivali, a pal'cy na nogah ego poshevelivalis',
kak budto tozhe hoteli by pojti kuda-nibud' i chto-nibud' s®est'.
Papa vzglyanul na Evochku i progovoril:
"CHto zh ty tak... i ne ulybnesh'sya..."
A Evochka podumala, chto pochemu, ona i smeyat'sya umeet, i papa videl eto
vchera, a vse zh ej bylo neudobno, chto on tut, a ona umylas' i stoit s mokrym
licom, i kogda YUra vyshel, ona vyterlas' i poshla est' kashu, i ela, i bylo
vkusno, i ona dumala, chto mama Mara dobraya i poetomu ej vkusno.
K vecheru nakryvali na stol. Vse suetilis', i tol'ko ZHenechka putalsya v
koridore s velosipedom. Kresla i stul'ya sobrali v gostinoj, i papa YUra
prones eshche nozhkami vpered iz kabineta tyazhelyj polirovannyj stol, kak
kazalos', dazhe sopevshij ot sobstvennoj tyazhesti.
Zatem poyavilis' gosti, i vse oni gde-to ryadom smeyalis' i govorili, a
Evochka sidela v vannoj, i ej otchego-to kazalos' stydnym, chto vot-vot syuda
kto-to stanet stuchat'sya, a ona tut sidit.
V gostinoj, mezh tem, bylo uzh tesno. Mara sperva rasskazyvala, kak,
kogda oni byli studentami, YUrin sosed po komnate izobrazhal, kak prihodit k
nemu Mara: sperva vypyachival grud', na glazah gruznel, naduval shcheki i gluho
vzyval: "YUra!", a zatem ves' razmyagchalsya, rascvetal zhenstvennoj ulybkoj i
YUrinym golosom vorkoval: "Ma-a-ra...", -- posle chego YUra vyshel k gostyam v
chernom frake i rasklanivalsya, i zaglyadyval vsem v lico vnimatel'no i lukavo,
i grozil pal'cem, i kapriznym golosom govoril:
"YA -- Gojya!"
I vse ulybalis', i bylo horosho, a potom, kogda v vesel'e uzhe nastupila
ta osobaya prituplennaya legkost', a elka migala i lepila po komnate
raznocvetnye pyatna, a stol vyglyadyval uzhe kak-to skonfuzhenno, tochno shtangist
v neznakomoj kompanii, na kotorogo vdrug, pozabyvshis', stali vse
oblokachivat'sya i izmazali salatom, a golosa uzhe prodiralis' skvoz'
vozbuzhdennyj gam... YUra tanceval kak mushketer, vnezapno vytyagivaya k
komu-nibud' izyashchnuyu ladon' i glyadya ispodlob'ya i podzhav guby, a teper' vot
sel i hohotal, kogda Mara, popravlyaya ukazatel'nym pal'cem ochki na tolstom
nosu, rasskazyvala, kak nekogda p'yanen'kij YUra v obshchezhitii vse hodil, nabrav
vody v vozdushnyj sharik, i prizhimal puzyr' k grudi, i lukavo hotel v
kogo-nibud' bryznut'... V umyval'noj on pustil strujku v ogromnogo,
tupovatogo studenta SHapkina, i Mara videla, kak so schastlivym smehom
metnulsya YUra v koridor, a vsled emu na mgnovenie vysunulas' iz dveri
SHapkinskaya noga...
Vecherinka byla uzhe v razgare, kogda prishli novye gosti.
"A kak u nas kvartira, spokojnaya? -- sprashival odin iz nih, s kurnosoj
i prosteckoj, slovno natyanutoj za viski rozhicej. -- Tam ne budut sosedi
rvat'sya s tankami?"
"Igorek, -- predstavil ego YUra. -- A etot mrachnyj tip -- eto Filippov".
"Fil", -- skazal Filippov.
Gostej poveli k rebenku. Devochka spala vsya v pelenkah, i tol'ko
vyglyadyvalo naruzhu krasnoe, budto iz bani, lico.
"Elena Plestlyasnaya", -- nezhno skazala mat'.
Gosti peli. Lezvie mediatora revelo na gitarnyh strunah, a Fil s
napryazheniem govoril, i golos ego to nabiral vysotu, sodrogayas' ot sily, to
ehidno korchilsya v ugolkah gub, a Igorek vtoril i kachal golovoj, i s
blazhennym plachem prikryval glaza...
Minula eshche odna bessonnaya noch',
Dym est glaza i kofe kipit v kofevarke...
Segodnya ya ponyal, chto vsya moya proshlaya zhizn'
Byla vovse ne zhizn', a -- zhizn' v zooparke.
I reshetki kvartalov, smotri -- krugom kletki kvartir,
Sero-krasnyj sluzhitel' tak grozno glyadit iz-pod arki...
A ya ne v obide -- ved' on ne znaet, chto my, on ne znaet,
CHto vse my zhivem v zooparke.
I kto-to p'et vodku, a kto-to kurit travu,
A koe-kto dazhe kollekcioniruet marki,
Pytayas' ujti ot sebya i pytayas' zabyt'
Tot fakt, chto oni zhivut v zooparke.
Mne kazhetsya, chto ya skoro voz'mu i sojdu s uma.
Solnce pechet i stanovitsya ochen' zharko...
No kto by ty ni byl, ya proshu tebya: postoj, ne uhodi!
Davaj ubezhim iz etogo zooparka...*
Fil vstupil v solo. Medlitel'nyj, tyazhkij voj s drozh'yu pronessya nad
komnatoj, rinulsya v hriplyj, puzyryashchijsya vodopad zvukov, i vdrug zaklubilis'
basy i vyrvalsya iz vihrya otchayannyj belyj ston, i umer v protyazhnom pryzhke nad
mertvoyu tishinoj, na poslednej mercayushchej, ledyanoj note...
Potom zaveli proigryvatel'. Fil nalival vsem iz butylki, a YUra derzhalsya
ponimayushche i govoril:
"V chem smysl prihoda Bodhisattvy s yuga?"
Bylo teplo. Mara glyadela kak kozhanoe kreslo.
"Evochka, ty ne igraesh' s ZHenej? Tebe chto-to nuzhno? -- pogladila ona
zatem Evochku po golove i vnimatel'no ulybalas'.
"|to starshaya vasha, da? CHto zhe ya ran'she ee nikogda ne videla?" --
sprosila kakaya-to zhenshchina.
Mama Mara stala ej chto-to otvechat', a Evochka dumala, ujti ili net, i,
nemnozhechko posmotrev na stol, otoshla iz komnaty.
ZHenechka davno uzhe raznes na chasti gruzovik, a teper', otorvav ot kukly
nogu, kuda-to ushel i priskakal obratno, i ozhidayushche skazal, protyanuv nogu
kukly:
"Polizhi, a? -- tuflyu, a?"
Evochka liznula pyatno kakoj-to zhidkosti.
ZHenechka s brezglivym udivleniem zaulybalsya i hriplo, gromko zavopil:
"Fu! Tarakanin zhivot s®ela! YA tarakana ubil im! Fu!"
Evochka poshla v prihozhuyu. V zerkale, bol'shom, v tri stekla, drozhali tri
mutnye figurki v belyh plat'icah.
V prihozhej iz batarei kapala voda i natekla luzhica. Botiki podmokli i
ostavalsya mokryj sled. Evochka akkuratno vyterla botiki ch'im-to sharfikom,
valyavshimsya na polu, podumala, sunula sharfik za pazuhu i tiho vyshla.
Na ulice shel sneg. Temnye gromady domov tyazhelo glyadeli na mostovuyu,
osveshchennuyu redkimi fonaryami, ot kotoryh hotelos' spryatat'sya. So vseh storon
dyshalo nebo.
Sperva Evochka pugalas' togo, kak hrustit sneg, i poshla bylo tiho-tiho,
i vdrug zastyla i slushala. A potom ona videla svoe lico v okne avtobusa, i
lico ee letelo skvoz' ogni i kazalos' tonkim, kak fol'ga. Eshche potom ej bylo
holodno, gde-to vdaleke layali sobaki, a ona stoyala vozle malen'kogo
derevyannogo domika s zavalinkoj, i nad kryl'com gorela lampa, a zatem v
kakom-to uglu byl chelovek -- on stoyal ves' chernyj, i Evochka tiho i s
napryazheniem proshla.
A potom ona usnula i dumala, chto sidit v posteli svoej, akkuratno
polozhiv ruki na odeyalo, i prihodit mama, i ulybaetsya, i smotrit na nee vdrug
pristal'no, shchuryas', tyazhelym vzglyadom, a posle smeetsya i shutit, i vnezapno
bystro i bol'no kusaet ee za palec, a Evochke strashno, i dushno v gorle, no ej
hochetsya, chto eto ne po pravde, i ona, sderzhivayas', chtob ne zaplakat',
shepchet: "Mama, ty malen'kij tigrenok, da?"
A eshche potom ona byla v detsadu i skvoz' tuman slez videla huden'koe,
beloe lico kakogo-to mal'chika, i stoyala posredi komnaty zheleznaya pechka, i
mal'chishka etot shvatil v zuby alyj ugolek i shumno vdyhal i vydyhal vozduh,
otchego ugol' belel i perelivalsya volnami zharkogo ognya, i pugal Evochku, a
zatem kakaya-to devochka s bol'shimi chernymi glazami i vse oni sideli ryadkom na
stul'yah, i devochka strashnym shepotom rasskazyvala, chto u nih doma zhili za
shirmoj dve teten'ki, i oni, eti teten'ki, privodili k sebe lyudej i otrezali
im golovy, i pryatali v pogreb, a papa ee poshel k nim i toporom ubil ih...
Vpechatlenie chego-to strannogo, chto bylo svyazano s ee snovideniyami,
ohvatilo Evochku s pervyh zhe sekund probuzhdeniya.
A sny-to ee byli: gladili ee lico, ot ugolkov glaz i k viskam, ch'i-to
zhestkie, s shershavinkoj, carapavshej kozhu, pal'cy... Bol'shie ochki s mercavshimi
v steklah dlinnymi belymi oknami... I neslis' priglushenno, tochno iz sosednej
komnaty, v son ee navyazchivym refrenom slova, torzhestvenno deklamirovavshiesya
drebezzhashchim starushech'im golosom: "Kohda sama sut'ba pryashla za nami, kak
sumasheshij z britvoj na ruke..."
I bylo eshche... Da, samym tyazhelym i muchitel'nym oshchushcheniem ee sna bylo
chuvstvo, budto ona upala na zemlyu s kakoj-to strashnoj vysoty i lezhit teper',
vzdragivaya vsemi razbitymi rukami i nogami, a letit pod neyu v
golovokruzhitel'noj glubine nebo, seroe v yablokah, i poslednee, chto ona
pomnila, -- kak skrutil ee pristup oduryayushchej toshnoty, i uperlas' ona zatem
pyatkami v zemlyu, i ushli ee nogi daleko-daleko, slovno ona vyrosla vdrug na
vsyu zemnuyu tverd'...
Eva otkryla glaza. V vysokih oknah s otkrytymi fortochkami, v belyh
tyulevyh zanaveskah drozhal zheltyj solnechnyj vozduh. I tut zhe razdalsya golos:
YA prishel v tvoj mir oblakov po koleni...
Ona povernulas', chtoby vzglyanut' na govorivshego. Za stolom, u okna, s
papiroskoj v ruke sidel kloun. Samyj nastoyashchij -- s krasnym nosom, ryzhej
kopnoj volos, oblachennyj v goluboj, s blestkami, halat. Kloun podmignul ej,
prilozhil k gubam papirosku, vypustil dlinnuyu struyu dyma, otchego solnechnyj
vozduh u okna zadrozhal i okutal klouna zolotym oblakom, i skazal starushech'im
golosom:
...Gde lezhat ot zvezd cvetnye teni.
Solnce lezhalo na vsem, kak maslo. Stekalo so sten i bryzgalos' na
derev'ya zheltym, sladkim kremom. Evochka nikogda ne dumala, chto pyl' mozhet
byt' takoj krasivoj, i mal'chik na velosipede, tashchivshij za soboj pyl'noe
oblako, okrashennoe solncem v ognennyj shlejf, pokazalsya ej vyletevshim s toj
storony planety.
Oni shli po allee sada. Po obeim storonam bili fontany, na derev'yah peli
pticy. Malen'kij Vinni-Puh, ugryumo sgorbivshijsya na skamejke, uvidev ih,
vstrepenulsya, podbezhal k Evochke i protyanul ej myagkij, rumyanyj persik.
"Voz'mi", -- skazal kloun.
S bol'shogo dereva vnezapno sprygnula rezinovaya obez'yana i s vazhnym
vidom podala Evochke grushu. Vskore uzhe so vseh storon bezhali k nej igrushechnye
zver'ki i nesli ej to vinogradnye grozd'ya, to slivy, to abrikosy...
"Oj, hvatit..." -- rasteryanno prolepetala Eva.
I totchas vse zveri ischezli.
"Smotrite! -- zakrichala Evochka v vostorge. -- Smotrite -- papa!"
I verno -- mel'knul mezh derev'yami papa YUra. Mama Mara vyshla iz-za
dereva i surovo progovorila:
"|to eshche chto za fokusy! Otdajte ee nemedlenno!"
"A vam ne kazhetsya, -- vozrazil ej kloun, -- chto vasha doch' mozhet byt'
schastliva tol'ko tak vot, a?"
"Moya doch' i tak byla schastliva! -- zakrichala mama Mara. -- CHto vy
mozhete znat' o tom, chto takoe schast'e?!"
"Schast'e, -- vezhlivo otvetil kloun, -- eto kogda to prekrasnoe, chto
est' v cheloveke, nahoditsya v garmonii s okruzhayushchim".
Mama Mara bezzvuchno otkryla rot i rastayala v vozduhe.
Ischez i kloun, a Evochke uzhe videlsya dozhd' v beloj, s oblupivshejsya
emal'yu, babushkinoj bochke, gde bilas' chekannaya ryab' kapel', i monotonnyj bred
vody, kroshivshejsya o listvu, o kamni na dorozhke sada, vse bol'she i bol'she
pogruzhal ee v strannoe, takoe napolnennoe ocepenenie, kogda kazalos', chto
stoit protyanut' ruku -- i ruka tvoya povisnet, besplotnaya, kak oblako...
I konchilsya dozhd', a Evochka vse glyadela i glyadela v bochku, gde pod
ladonyami ee uzhe plyasalo solnce i tolpilos' v glubine borodatoe voinstvo tuch.
Evochka kolotila po vode rukoyu, i bryzgi slepili nebo...
A potom ona shla po zasnezhennomu polyu, i sneg etot shel iz takoj gustoj,
vatnoj tishiny, chto ne bylo uzhe zemli pod nogami, a tol'ko ona podymalas' i
letela v beskonechnyj snezhnyj vozduh, i zakryvala glaza, i zahlebyvalas' v
obessilivayushchej, golovokruzhitel'noj durnote, i sadilas' na sneg, razmazyvaya
po licu holodnye kapli i ulybayas' svoemu schast'yu...
"Piva kupil?"
"Nu". -- Voshchik duetsya chego-to, a v obshchem rad koreshku, hotya i kositsya
vse nedoverchivo -- davno ne vidalis'.
Komnata Mamaya v kommunalke. Tahta, holodil'nik. Stol kontorskij shatkij,
a na stole pod steklom -- fotografii, vyrezki vsyakie: Politbyuro CK KPSS;
patriarh Moskovskij i vseya Rusi Pimen; etiketka vodki "SMIRNOFF"; reklama
yaponskoj zubnoj firmy (snimki cvetnye zubov gnilyh i, v sravnenie s nimi,
zaplombirovannyh); fotografiya shimpanze; Solzhenicyn; Mohammed Ali; A G-620
GOSUDARSTVENNYJ KREDITNYJ BILET¬ TYSYACHA RUBLEJ Kassir Ev.Gejl'man® 1918 g®;
foto Hrushcheva s |jzenhauerom; grudastye tuzemki s podpis'yu vnizu: ZHENSHCHINY
OGNENNOJ ZEMLI Iz® karavana Gagenbeka; risunki teatral'nyh masok Young
Clown, Crafty Statesmen, Stern Judge, Selfish King; foto samogo Mamaya na
kolenyah u goloj yazycheskoj bogini; Robert Fripp s Billom Brafordom; glinyanyj
chelovechek s neveroyatno bol'shim penisom, nu i vsyakoe eshche.
Na stene -- risunki Mamaya, postera: Mik Dzhagger, Devid Boui, Dzhon
Lennon.
Mamaj, Voshchik, Hachik -- sidyat, p'yut.
Dolgo p'yut. Bazary, bazary... Volny dyma sigaretnogo -- visyat,
poshevelivayutsya inogda, tochno vo sne.
Hachik (ele lyka vyazhet):
"Glya, -- Voshchiku on govorit, -- glya, sho dyadya Hachik mozhet..."
Pytaetsya sdelat' na stole "krokodil". Stol s grohotom razvalivaetsya na
sostavnye. Steklo lopaetsya popolam. Po polu prygayut pustye butylki. Volny
dyma ispuganno mechutsya po komnate. Hachik hrapit sredi oblomkov, sunuv golovu
v yashchik so vsyakoj dryan'yu.
"Ty pomnish', Vovchonka, -- govorit Mamaj, -- pomnish', u CHzhuan-czy est'
takoe... Prisnilos' emu odnazhdy, chto prevratilsya on v babochku i letaet nad
polem. A potom on prosnulsya i ne znaet, to li emu snilos', chto on babochka,
to li, naoborot, babochka on, i tol'ko snitsya emu vsya eta zhizn'
chelovecheskaya...
Znaesh', kogda umerla Lana, ya tozhe reshil umeret'. I vot odnazhdy ya vypil
lyuminalu i umer... I kak ty dumaesh', kogo ya vstretil na tom svete? YA uvidel
tam dvuh klounov -- ryzhego i belogo... Predstavlyaesh', dva klouna -- ryzhij i
belyj -- sidyat i igrayut v chelovechki, igrayut, igrayut, igrayut... A ved' my s
nej, ty ne poverish', Vovchonka, -- ni razu! Ne poverish', ni razu ne byli my
blizki... Mne teper' tol'ko kazhetsya eto vse vremya, i vse v kakih-to snah:
kamni, pesok, voda..."
Mamaj podobral s polu pustuyu butylku iz-pod "Stolichnoj", prizhal ee k
grudi i s prezhneyu svoej mechtatel'noj, blazhennoyu ulybkoj zasheptal:
"Vovchonka, pomnish' mantru takuyu v Arike: om namo naraja naja, om namo
naraja naja, om namo naraja naja..."
V etot moment pozvonili v dver'.
Vsplesk nekih sumatoshnyh ob®yasnenij, urchan'e golosov, malyj vizglivyj
hohotok s bleyushchimi komicheskimi modulyaciyami -- vse eto vspyhnulo v koridore i
mgnovenno zavershilos' vnushitel'nym hlopom naruzhnoj dveri. Mamaj vzdrognul.
Da i Voshchika, kazhetsya, posetilo to zhe samoe strannoe predchuvstvie, on s
ozadachennym vidom otstavil kruzhku, pochesal nebrituyu shcheku, odernul sviter i
sobral na lice nevnyatnoe podobie ulybki. Pochti vsled za tem poslyshalis'
zvuki netoroplivyh, stepennyh nog, spokojnoe techenie poputnyh peregovorov,
posle chego shagi zamerli u poroga ih komnaty i bas nesomnenno baby Tainoj
prinadlezhnosti proiznes:
"S-syuda..."
Dver' otvorilas' s izvinyayushchimisya poocherednymi pauzami, i v proeme
vozniklo nebol'shoe beloe oblako.
"Mne skazali... Vprochem, prostite velikodushno..." -- s myagkimi, uyutnymi
pridyhaniyami prorokotalo oblako, stupaya shag i obrashchayas' v puhlogo muzhchinu v
oslepitel'no belom morskom kitele.
Iz-za ego spiny, siyaya licom i derzha v rukah, slovno dvuruchnyj kubok
torzhestva, dymyashchijsya elektrosamovar, zaglyadyvala baba Taya.
"Delo v tom, chto... vidite li... -- prodolzhal rokotat' muzhchina, ishcha
glazami, gde by prisest'. -- A vprochem, snachala predstavlyus'".
On poter ruki, kak konferans'e, kashlyanul, prochishchaya i bez togo prekrasno
nalazhennyj golos, i soobshchil:
"Kiya-SHaltyr', Gavrila Petrovich. Da, da, imenno tak: Gavrila Petrovich
Kiya-SHaltyr'", -- zadumchivo povtoril on.
S toj zhe zadumchivost'yu muzhchina prisel na kraeshek tahty, no tut zhe
podnyalsya i sdelal dva nereshitel'nyh shaga, glyadya sebe pod nogi i zhuya nizhnyuyu
gubu.
Mamaj i Voshchik izumlenno nablyudali za nim.
Kiya-SHaltyr' nabral v grud' vozduhu, kak by gotovyas' nyrnut' v vodu,
pomedlil... tut zhe, odnako, slomalsya v bezzvuchnom smehe, opustilsya na
kortochki i provornymi koroten'kimi pal'cami zacepil za gorlyshko pivnuyu
butylku.
"Pozvol'te, tovarishchi sograzhdane", -- umolyayushche skazal on, glyadya snizu
vverh.
"Govorit, chto kapitan, -- ob®yasnila baba Taya, shumno vzdohnuv i
popyativshis' zadom v klubah goryachego para. -- Kapitan flota, -- siplo
proburchala ona uzhe iz-za dveri. -- Flota, avtopilota..."
Po ulice s grohotom i zvonom proehal tramvaj. Veter s somneniem pokachal
raskrytye stvorki okna, budto probuya ih na krepost'.
"Prostite, druz'ya... -- Kapitan proshelsya po komnate, rasseyanno gladya
svoj lob. Solnce plavalo v ego kruzhke, kak zolotaya rybka. -- Prostite,
druz'ya, za vopros..."
On artisticheski zamer i nacelil palec na Voshchika.
"Vam skol'ko let?"
"Dvadcat' pyat'", -- probormotal Voshchik.
Kapitan perevel ukazuyushchij perst na Mamaya.
"CHto kasaetsya menya, -- usmehnulsya Mamaj, -- to ya, mozhno skazat',
utratil svezhest' tridcat' tri goda nazad. A v chem delo?"
Kiya-SHaltyr' s sozhaleniem pokival golovoj.
"YA starshe vas, -- soobshchil on. -- Principial'no, ya by skazal, starshe".
"Poslushaj, priyatel', -- skazal Voshchik, i v golose ego uzhe slyshalos'
reshitel'noe razdrazhenie, -- chto tebe ot nas nuzhno?"
Kiya-SHaltyr' otoropel.
"Ah!" -- voskliknul on, sokrushenno vzmahnuv rukami. Iz kruzhki
plesnulos' pivo.
"Druz'ya moi, -- drozhashchim shepotom prolepetal on, -- prostite
velikodushno..."
Na nego bylo bol'no smotret'.
"Druz'ya, druz'ya, -- proniknovenno progovoril dalee Kiya-SHaltyr', -- da
neuzheli nikto iz vas eshche ne znaet?.."
"Druz'ya, ya schastliv soobshchit'!" -- nabiraya oboroty, likoval on.
Stuknula okonnaya rama. S shorohom metnulsya skvoznyak. Pyl', podnyavshayasya s
polu, okruzhila Kiya-SHaltyrya siyayushchim oreolom. Solnechnyj luch, otrazhennyj ot
kruzhki, lezhal na lbu, kak kokarda.
"Druz'ya, druz'ya..." -- stonal kapitan.
Tochno akter v moment kul'minacii, on vzyal pauzu i zakrichal gromovym
morskim golosom, perekryvaya shtorm neizvestnosti:
"K NAM PRIEHAL DZHON LENNON!"
"Prostite, Gavrila..." -- uzhasnym shepotom proiznes Voshchik.
"Gavrila Petrovich", -- s gotovnost'yu podskazal kapitan.
"Tak vot, Gavrila Petrovich, vy, dolzhno byt', oshibaetes'?.. Ved' Dzhon
Lennon -- on zhe umer?"
Kapitan zagrustil. Okolo vos'mi let, skazal kapitan, ob etom molchala
pressa. Ne bylo faktov -- v tom-to i delo. No v Amerike, zayavil on so
znachitel'nym vidom, ob etom hodili sluhi. Mnogie verili v to, chto Dzhon
Lennon ne umer. Dzhon Lennon zhiv. Smert' ego byla lish' inscenirovkoj,
provedennoj pod rukovodstvom samogo Dzhona, etogo genial'nogo mistifikatora.
"YA byl v Amerike, -- soobshchil kapitan. -- YA znayu, chto govoryu".
Na samom dele Dzhon reshil navsegda ujti s muzykal'noj sceny. I ne tol'ko
s muzykal'noj. On reshil pokinut' nash mir, snyat' s sebya tyazhkoe bremya slavy i
osvobodit'sya ot vsyakih obyazatel'stv pered obshchestvom. On ukrylsya na Karibskih
ostrovah u Dzhordzha Martina...
"Dzhordzh Martin -- etot tot samyj Dzhordzh Martin, kotoryj byl pervym
prodyuserom Bitlz", -- poyasnil kapitan.
Itak, Dzhon ukrylsya na Karibah. On zhil odin v malen'koj lesnoj hizhine.
Edinstvennymi lyud'mi, s kotorymi on postoyanno obshchalsya, byli tuzemcy, nikogda
ne slyshavshie o cheloveke po imeni Dzhon Lennon, i eto emu nravilos'. Dzhon
lovil rybu, shil tuzemcam novye, izobretennye im samim, odezhdy, pisal
kartiny, sochinyal pesni i slushal, kak rastet ego boroda. Vremya ot vremeni on
zapisyvalsya v studii Martina -- eti zapisi on zaveshchal izdat' posle svoej
smerti.
Tak on zhil v techenie neskol'kih let. Izredka ego naveshchali Joko Ono, SHon
Lennon, Dzhulian Lennon. I Dzhon vyhodil im navstrechu iz svoej hizhiny,
zagorelyj i borodatyj, kak lesnoj bog...
"I chto zhe? -- sprosil Voshchik. -- CHto zhe zastavilo ego narushit'
uedinenie?"
"Mesyaca dva nazad, -- gluhim golosom skazal kapitan, -- sovershenno
neozhidanno, kak sneg na golovu, odna nezavisimaya radiostanciya peredala
soobshchenie, vskolyhnuvshee mir. Moryaki nekoego britanskogo torgovogo sudna
rasskazali, chto oni videli Dzhona Lennona na Karibskih ostrovah. Po slovam
moryakov, Lennon byl ochen' vesel i skazal, chto v skorom vremeni on vernetsya
na Bol'shuyu Zemlyu.
CHerez nekotoroe vremya stali poyavlyat'sya novye svedeniya. Sem'ya
molodozhenov iz Francii podtverdila pravdivost' slov moryakov, povedav o svoih
vstrechah s misterom Lennonom vo vremya medovogo mesyaca, provedennogo imi na
Karibah. Ob®yavilis' i drugie svideteli. Mir teryalsya v dogadkah.
V konce koncov, odnako, vse somneniya byli razresheny oficial'nym
zayavleniem Joko Ono, kotoroe bylo opublikovano vo mnogih gazetah svobodnogo
mira. Zatem Joko dala interv'yu zhurnalu Rolling Stone, gde rasskazala o
godah, provedennyh Dzhonom posle dekabrya 1980, i o prichinah, pobudivshih ego
prinyat' takoe reshenie.
Po ee slovam, Dzhon s 1973 goda nahodilsya v sostoyanii glubokoj
depressii, svyazannoj s koncom rok-revolyucii..."
"Poslushajte, -- prerval ego na etom meste Voshchik. -- Prostite, chto
perebivayu, no... neuzheli vse eto pravda?"
"Vy mne ne verite?" -- ukoriznenno sprosil Gavrila Petrovich.
"Nu... kak skazat'... -- smutilsya Voshchik. -- Vse eto zvuchit nastol'ko
neveroyatno..."
"CHto vy podumali, ne sumasshedshij li ya?" -- V glazah Gavrily Petrovicha
prygali smeshinki.
Voshchik azh pokrasnel ot smushcheniya.
"Nu, razumeetsya, -- umil'no proiznes kapitan, -- razumeetsya, ya
sumasshedshij. No ya zhe ne strashnyj sumasshedshij. YA zhe mirnyj. YA zhe mirnyj, ya ne
voennyj".
On natuzhno zahohotal.
"Tak vot, -- prodolzhal kapitan, uspokoivshis'. -- Rok-revolyuciya
omolodila Zapadnyj mir, razrushila mnogie stereotipy i podarila obshchestvu
istinnuyu svobodu i otkrytost'. No kogda ona konchilas', nachalos' vyrozhdenie
roka. Potomu chto rok byl lish' sredstvom dlya dostizheniya celi. I kogda cel'
byla dostignuta, on stal ne nuzhen, tak kak nel'zya zhe vse vremya zhit' v
sostoyanii revolyucii.
Mnogie muzykanty ne ponimali etogo, kak ne ponimayut do sih por. Inye iz
nih posvyatili dal'nejshuyu zhizn' zarabatyvaniyu bol'shih babok, inye prosto
katilis' po nakatannoj kolee, ne zhelaya nichego ponimat', kto-to ushel v
"ser'eznuyu" muzyku, iskusstvenno otrezaya sebe puti k populyarnosti -- kak
budto populyarnost' byla vinoyu! -- kto-to spilsya, popal v narkotu...
Dzhon Lennon byl odnim iz nemnogih lyudej, prekrasno ponimavshih, chto k
chemu. Eshche v 1976 on perestal zanimat'sya muzykoj i posvyatil neskol'ko let
isklyuchitel'no vospitaniyu svoego syna SHona. Zatem on reshil okonchatel'no ujti
iz mira i, zapisav v 1980 al'bom 'Double Fantasy', v vozraste soroka let
insceniroval sobstvennuyu smert'...
V obshchem-to, istoriya rok-n-rolla znaet podobnye precedenty, -- skazal
dalee Gavrila Petrovich. -- |lvis Presli, Dzhim Morrison -- mnogie schitayut ih
smert' takzhe ves'ma somnitel'noj... A eshche ya gde-to chital, chto yaponcy delyat
zhizn' na dve poloviny: do soroka i posle soroka let. Sredi poetov v
drevnosti bylo prinyato nachinat' vtoruyu polovinu zhizni, vzyav sebe novoe imya i
brosiv vse, dostignutoe ranee, zanovo, v polnoj bezvestnosti..."
"Da-a... -- protyanul Voshchik. -- Potryasayushche!"
"S teh por minulo mnogo let, -- vzdohnul kapitan. -- Za eti gody,
skazala Joko, Dzhon mnogoe peredumal. On prishel k vyvodu, chto rok-n-roll ne
umer, rok-n-roll zhiv vezde, gde eshche net svobody".
"I chto zhe? -- umolyayushche proiznes Voshchik, -- Gavrila Petrovich, golubchik,
ne tomite... On priehal k nam?"
"A razve vy ne smotrite programmu "Vremya"?" -- vezhlivo udivilsya
Kiya-SHaltyr'.
"|h! -- mahnul rukoj Voshchik. -- My ne to, chto televizor, my i radio ne
slushaem! I gazet ne chitaem!"
"M-da... -- probormotal Mamaj. -- Vot tak zhivesh', zhivesh' vdali ot
novostej, i samogo glavnogo dazhe ne znaesh'..."
"Mesyac nazad, -- skazal kapitan, -- gazeta Moskovskie novosti
napechatala krohotnuyu zametku pod nazvaniem "K nam edet Dzhon Lennon?" -- vot
tak vot, s voprositel'nym znakom. Zatem posledovala dolgaya, vplot' do
pozavcherashnego dnya, pauza. Ni odna gazeta, voobshche ni odin organ mass-media
ne podtverdil etu informaciyu, no i ne oproverg ee. Vposledstvii stalo
izvestno, chto na vsyakie upominaniya o Lennone byl nalozhen special'nyj
pravitel'stvennyj moratorij.
S novoj siloj v eti dni vspyhnul v strane interes k peredacham "vrazh'ih
golosov", vse, zataiv dyhanie, slushali Voice of America i BBC. Vprochem, i
oni malo chto mogli soobshchit'. Razve chto, stalo izvestno, chto Dzhon pobyval v
N'yu-Jorke, gde vstretilsya v uzkom krugu s sem'ej i starymi druz'yami, v chisle
kotoryh byli Ringo Starr, Dzhordzh Harrison, Mik Dzhagger, |rik Klepton. Zatem
ego yakoby videli v Liverpule vmeste s Polom Makkartni, prichem Makkartni byl
v parike i s nakladnoj borodoj. Posle chego Lennon snova ischez, i nikto ne
mog pohvastat'sya, chto znaet o ego dejstvitel'nom mestonahozhdenii.
Bolee nikakimi svedeniyami "golosa" ne raspolagali i, za neimeniem
drugoj informacii, zanimalis' mussirovaniem etih skudnyh sluhov, stroili
dogadki o planah Lennona, obsuzhdali veroyatnost' vossoedineniya Bitlz, da raz
za razom prokruchivali starye plastinki Bitlz i Lennona vperemezhku s chteniem
otryvkov iz mnogochislennyh knig o Lennone i Bitlz...
I vdrug -- o chudo! -- nedelyu nazad vse izmenilos' volshebnym obrazom.
S bystrotoj molnii proneslas' vest' o tom, chto nekaya koncertnaya
organizaciya slomila, nakonec, upornoe soprotivlenie vlastej i dobilas'
razresheniya na provedenie edinstvennogo koncerta Dzhona Lennona v nashej
strane, i chto koncert etot sostoitsya v Pitere..."
"A dal'she? -- vozbuzhdenno sprosil Voshchik. -- CHto zhe sluchilos' dal'she?"
"A dal'she sluchilos' vot chto, -- vazhno prodolzhal kapitan, raskuriv svoyu
trubku. -- Vyyasnilos', chto Lennon dejstvitel'no priezzhaet v Piter, a kogda i
otkuda -- neizvestno. Gazety, radio, TV molchali po-prezhnemu. A mezh tem
azhiotazh narastal.
Piter navodnili tolpy molodezhi, s®ehavshejsya so vseh koncov strany. U
zdaniya Dvorca molodezhi byl razbit palatochnyj hippi-siti, vozle kotorogo
kruglosutochno dezhurili posty milicii. Aviaport i zheleznodorozhnye vokzaly
byli ocepleny vojskami. Ozhivlenie stanovilos' nevynosimym, kogda chetyre dnya
nazad VVS v svodke novostej peredal, chto Lennon pribyvaet v SSSR na
sleduyushchij den' rejsom Berlin -- SHeremet'evo. Takzhe soobshchalos', chto Lennonu i
vpravdu razreshili dat' lish' odin koncert v Leningrade, prichem do sih por ne
yasno, kogda i gde on sostoitsya, vvidu togo, chto ni odin iz krupnyh zalov ne
reshaetsya vzyat' na sebya otvetstvennost', opasayas' besporyadkov.
Nado li govorit' vam, druz'ya, -- skazal kapitan, -- chto na drugoj den'
SHeremet'evo s utra bylo osazhdeno tolpami vstrechayushchih. Bog ty moj! Vokrug
vokzala i vzletno-posadochnoj polosy vystroilas' vnushitel'naya cep' soldat.
Tam byli dazhe tanki i BTRy. Ne pomoglo. Vy videli kogda-nibud' perevernutye
tanki? YA videl. Na mne porvali vsyu odezhdu, i teper' ya vynuzhden hodit' v
paradnoj forme. Mnogie vzlety v etot den' byli otmeneny. Ne smogla vyletet'
na tovarishcheskij match sbornaya strany po futbolu. Byli prislany dopolnitel'nye
vojska, i tut-to i sluchilos' znamenatel'nejshee sobytie: rok-pokolenie
sovetskih vojsk prisoedinilos' k vstrechayushchim! Po-moemu, mnogie lyudi tol'ko
togda nachali ponimat' dejstvitel'nyj masshtab proishodyashchego...
Sperva vse eto pohodilo na koshmar, udivitel'no, chto ne bylo zhertv... No
kak tol'ko ob®yavili ozhidavshijsya rejs, polosa byla ochishchena v mgnovenie oka.
Samolet prizemlilsya, odnako, kak tol'ko on sel, eshche do togo, kak
ostanovilis' dvigateli, otkuda-to vnezapno pod®ehali neskol'ko legkovyh
mashin. Spustya minutu kaval'kada rvanula s mesta, i tol'ko ih i vidali...
Na sleduyushchij den', to est' pozavchera, vse gazety napechatali informaciyu
o priezde Lennona. Prosto kak plotinu prorvalo.
Po radio prozvuchala peredacha o zhizni i tvorchestve Lennona. Mayak bez
konca krutil plastinki Bitlz i Lennona. Televidenie pokazalo "Noch' posle
trudnogo dnya", a specvypusk Novostej populyarnoj muzyki byl celikom posvyashchen
Lennonu, prichem imenno togda Troickij proinformiroval telezritelej, chto, po
okonchatel'nym svedeniyam, koncert resheno provesti ne v Leningrade, a vse zh
taki v Moskve, i dazhe ne v samoj Moskve, a za gorodom, pochemu-to na
Borodinskom pole. Dalee on dobavil, chto organizatory uzhe opredelili sostav
akkompaniatorov, kotorye budut soprovozhdat' vystuplenie. "Po ponyatnym
prichinam, -- skazal Troickij, -- ya ne budu nazyvat' imen, soobshchu lish', chto
sostav, estestvenno, sostoit iz zvezd pervoj velichiny, a vsego v nem bolee
tridcati muzykantov, kotorye budut smenyat' drug druga po hodu koncerta.
Neskol'ko novyh pesen Dzhon ispolnit sol'no".
Srazu zhe posle okonchaniya peredachi tysyachi moskvichej, nesmotrya na pozdnee
vremya, zapolnili ulicy. Oni speshili zanyat' ochered' u koncertnyh kioskov.
Gorod stal pohodit' na osazhdennuyu krepost'. Povsyudu ezdili voennye patruli i
miliciya. Besporyadkov, odnako, ne bylo. Lyudi mirno stoyali, sideli i spali v
ocheredyah.
Vsyu noch' v gorode ne perestavaya igrala muzyka. Ona gremela v polnuyu
moshch' iz mnogih raskrytyh okon, kazhdyj desyatyj chelovek v ocheredi derzhal v
rukah magnitofon ili priemnik, iz kotorogo razdavalsya golos Lennona. Noch'
obratilas' v den'. Tak prodolzhalos' do desyati chasov utra. A eshche ran'she, v
polovine devyatogo, iz dinamikov patrulej posledoval prikaz rashodit'sya -- po
toj prichine, chto, deskat', ni odin kiosk ne budet rabotat'. Kak by ne tak.
Rashodit'sya nikto i ne dumal.
V devyat' chasov kioskery vse zh taki poyavilis', odnako biletov na Lennona
ne bylo. Nedoumenie naroda razreshilos' k desyati, kogda na ulicah poyavilis'
lyudi, prodavavshie bilety s ruk. Nachalos' stolpotvorenie.
Vmig pervaya partiya byla rasprodana. CHerez chas posledovala vtoraya, no i
ee rashvatali momental'no. Novye partii shli uzhe po dvojnoj i trojnoj cene, i
vse ravno spros ne padal. Odnako, v 14.00 stalo izvestno, chto vse bilety
byli lipovye. Po TV i radio peredali informaciyu o tom, chto biletov voobshche ne
budet, tak kak koncert-to ved' sostoitsya na pole, kuda smogut popast' vse
zhelayushchie. Obladateli biletov shvatilis' za golovy, no bylo pozdno...
Posle chego v gorode nachalsya karnaval. Otkuda-to vypolzlo mnozhestvo
brodyachih muzykantov i grupp, ispolnyavshih na ulicah kak pesni Lennona, tak i
vse, chto ugodno. V Luzhnikah vysadilis' Veselye Rebyata, v "Dinamo" shustril
Malezhik, a na Pushkinskoj ploshchadi gremela Sofiya Rotaru s novym hard-rokovym
repertuarom...
K vecheru nikto uzhe ne mog ponyat', gde i chto proishodit. Po televizoru i
radio zvuchal uzhe ne Lennon -- vse bylo nagluho zabito simfonicheskoj muzykoj,
kak v dni pohoron vozhdej.
V 21 chas 30 minut skvoz' plotinu klassikov prorvalsya ekstrennyj vypusk
telesluzhby novostej -- shli reportazhi s zapadnyh granic, osazhdennyh tolpami
fanov, zhelayushchih videt' voskresshego Lennona. Vypusk byl obrezan na poluslove,
na ekranah snova zagrustil skripach apopleksicheskoj komplekcii, odnako rovno
v 22.00 pered zritelyami vozniklo ne menee grustnoe lico diktora Kirillova,
tragicheskim golosom zachitavshego obrashchenie pravitel'stva k narodu s pros'boj
sohranyat' spokojstvie i vzaimnoe uvazhenie. V te zhe minuty slushateli Golosa
Ameriki, perezhivaya slozhnuyu gammu chuvstv, uznali porazitel'nuyu novost':
zapadnyh granic strany bol'she ne sushchestvovalo. No samoe glavnoe bylo v
TRETIJ SON MAMAYA
VSE ESHCHE TRETIJ SON MAMAYA
A bylo mnogoe. Vlazhnaya zelen' i pestryj blesk ischezayushchih blikov. Voda,
tekuchaya voda, medlenno, tyaguche skol'zyashchaya mezh rastopyrennyh pal'cev, i
bryzgi, vspleski stremitel'noj laviny raduzhno perelivayushchegosya livnya,
sdavlennyj smeh, mokrye pryadi volos, te glaza i kamni, kamni, kamni... I
smeh, i plach, nadryvnyj i manyashchij, do beschuvstvennosti legkoe, do boli, do
krika, do drozhi pod lozhechkoj parenie v beskonechnosti miriad prostranstva. I
shepot, blizkij-blizkij, kogda kazhetsya, chto vot ono, edinstvennoe,
nepovtorimoe, i stoit tol'ko shag, i stoit tol'ko shag, i stoit tol'ko shag...
Ty delaesh' etot shag, i holod vhodit v tebya, i rot v peske, i kamni v ladonyah
tvoih... I snova smeh i smeh, i ruki -- tyanushchie vglub', dushashchie, obvivayushchie
v sudorozhnom, skvoz' smeh i plach, naplyve lihoradochnogo vozbuzhdeniya, i
otpuskayushchie -- stydlivo, bezzashchitno, oprokidyvayas' v blazhennom
iznemozhenii...
A nebo uzhe padalo na nih, i oblaka s serebryanymi lentami v kudryah
obnimali ih smertnym savanom. No snova i snova, s hrustal'nymi ot slez
glazami, slagala svoj zverinyj krik tishina. On chuvstvoval etot krik, on
pomnil ego, kak pomnyat deti zabytoe imya materi. Noch' zastyla, kak oslepshij
veter.
V ozero, goluboe, tochno vykroeno ono iz neba, pryamo v solnce, kak v
ognennyj obruch cirkovoj, s vizgom nyryayut deti, blistaya nogami. Smeh detskij
-- kak solnechnye zajchiki -- prygaet po vode i otletaet, taet, edva otzvenev
svoyu korotkuyu zhizn'. Esli by umer etot smeh vo sne.
Byt' mozhet, dvojnik moj sidit na Vostoke, s kolesami kajfa, v Sadu
Kamnej. A mozhet, na Zapade v musornom stoke on zhdet podrugu na sedom
skakune.
A mne poyat' na Zapad, i na Vostok poklony mne tozhe v lom otlamyvat', i
est' tomu rezon: my rokovye klony, my popsovye klony, zhivem my do subboty i
slushaem muzon.
Ona ushla iz doma v sredu, noch'yu. On zhdal ee v mashine, stuchalsya dozhd'. I
vot motel', i komnata, postel' na oshchup'. Ona skazala: "Pogodi". Ona skazala:
"Ne sveti. Ved' eto -- nasha noch'".
On zhdal ee dolgo, stuchalos' vremya. Ee nashel on v vanne s razbitym
shpricem. Ona skazala: "|to smert' letit, kak ptica. Idi ko mne, ya tak
boyalas' ne uznat' tebya".
A my igraem septy, mazhory, gammy, schitaem dni po nomeram |kspressa i
Stoun. My rokovye fany, my popsovye fany, zhivem my do subboty i slushaem
muzon.
Utrom -- budil'nik, pora na rabotu. Ves' den' schitayu bez konca, kogda
zhe subbota. V subbotu my -- geroi dnya, v subbotu my -- proroki, i my opyat'
sygraem vam. Pro chto zhe? A pro to, kak:
Ona ushla iz doma v sredu, noch'yu. On zhdal ee v mashine, stuchalsya dozhd'. I
vot motel', i komnata, postel' na oshchup'. Ona skazala: "Pogodi". Ona skazala:
"Ne sveti. Ved' eto -- nasha noch'".
1986-88 gg.
Avtor: Semenov Aleksandr Arkad'evich.
g.YAkutsk, ul.YAroslavskogo, 32-60.
Okonchil Literaturnyj institut v 1993 g. (seminar prozy R.Kireeva).
Avtor dvuh knig povestej, izdannyh YAkutskim izdatel'stvom "Bichik",
zhurnal'nyh i gazetnyh publikacij.
Rod. v 1961 g.
E-Mail: skar@saha.ru
Last-modified: Mon, 20 Mar 2000 21:40:40 GMT