, odernul sviter i sobral na lice nevnyatnoe podobie ulybki. Pochti vsled za tem poslyshalis' zvuki netoroplivyh, stepennyh nog, spokojnoe techenie poputnyh peregovorov, posle chego shagi zamerli u poroga ih komnaty i bas nesomnenno baby Tainoj prinadlezhnosti proiznes: "S-syuda..." Dver' otvorilas' s izvinyayushchimisya poocherednymi pauzami, i v proeme vozniklo nebol'shoe beloe oblako. "Mne skazali... Vprochem, prostite velikodushno..." -- s myagkimi, uyutnymi pridyhaniyami prorokotalo oblako, stupaya shag i obrashchayas' v puhlogo muzhchinu v oslepitel'no belom morskom kitele. Iz-za ego spiny, siyaya licom i derzha v rukah, slovno dvuruchnyj kubok torzhestva, dymyashchijsya elektrosamovar, zaglyadyvala baba Taya. "Delo v tom, chto... vidite li... -- prodolzhal rokotat' muzhchina, ishcha glazami, gde by prisest'. -- A vprochem, snachala predstavlyus'". On poter ruki, kak konferans'e, kashlyanul, prochishchaya i bez togo prekrasno nalazhennyj golos, i soobshchil: "Kiya-SHaltyr', Gavrila Petrovich. Da, da, imenno tak: Gavrila Petrovich Kiya-SHaltyr'", -- zadumchivo povtoril on. S toj zhe zadumchivost'yu muzhchina prisel na kraeshek tahty, no tut zhe podnyalsya i sdelal dva nereshitel'nyh shaga, glyadya sebe pod nogi i zhuya nizhnyuyu gubu. Mamaj i Voshchik izumlenno nablyudali za nim. Kiya-SHaltyr' nabral v grud' vozduhu, kak by gotovyas' nyrnut' v vodu, pomedlil... tut zhe, odnako, slomalsya v bezzvuchnom smehe, opustilsya na kortochki i provornymi koroten'kimi pal'cami zacepil za gorlyshko pivnuyu butylku. "Pozvol'te, tovarishchi sograzhdane", -- umolyayushche skazal on, glyadya snizu vverh. "Govorit, chto kapitan, -- ob®yasnila baba Taya, shumno vzdohnuv i popyativshis' zadom v klubah goryachego para. -- Kapitan flota, -- siplo proburchala ona uzhe iz-za dveri. -- Flota, avtopilota..." Po ulice s grohotom i zvonom proehal tramvaj. Veter s somneniem pokachal raskrytye stvorki okna, budto probuya ih na krepost'. "Prostite, druz'ya... -- Kapitan proshelsya po komnate, rasseyanno gladya svoj lob. Solnce plavalo v ego kruzhke, kak zolotaya rybka. -- Prostite, druz'ya, za vopros..." On artisticheski zamer i nacelil palec na Voshchika. "Vam skol'ko let?" "Dvadcat' pyat'", -- probormotal Voshchik. Kapitan perevel ukazuyushchij perst na Mamaya. "CHto kasaetsya menya, -- usmehnulsya Mamaj, -- to ya, mozhno skazat', utratil svezhest' tridcat' tri goda nazad. A v chem delo?" Kiya-SHaltyr' s sozhaleniem pokival golovoj. "YA starshe vas, -- soobshchil on. -- Principial'no, ya by skazal, starshe". "Poslushaj, priyatel', -- skazal Voshchik, i v golose ego uzhe slyshalos' reshitel'noe razdrazhenie, -- chto tebe ot nas nuzhno?" Kiya-SHaltyr' otoropel. "Ah!" -- voskliknul on, sokrushenno vzmahnuv rukami. Iz kruzhki plesnulos' pivo. "Druz'ya moi, -- drozhashchim shepotom prolepetal on, -- prostite velikodushno..." Na nego bylo bol'no smotret'. "Druz'ya, druz'ya, -- proniknovenno progovoril dalee Kiya-SHaltyr', -- da neuzheli nikto iz vas eshche ne znaet?.." "Druz'ya, ya schastliv soobshchit'!" -- nabiraya oboroty, likoval on. Stuknula okonnaya rama. S shorohom metnulsya skvoznyak. Pyl', podnyavshayasya s polu, okruzhila Kiya-SHaltyrya siyayushchim oreolom. Solnechnyj luch, otrazhennyj ot kruzhki, lezhal na lbu, kak kokarda. "Druz'ya, druz'ya..." -- stonal kapitan. Tochno akter v moment kul'minacii, on vzyal pauzu i zakrichal gromovym morskim golosom, perekryvaya shtorm neizvestnosti: "K NAM PRIEHAL DZHON LENNON!" "Prostite, Gavrila..." -- uzhasnym shepotom proiznes Voshchik. "Gavrila Petrovich", -- s gotovnost'yu podskazal kapitan. "Tak vot, Gavrila Petrovich, vy, dolzhno byt', oshibaetes'?.. Ved' Dzhon Lennon -- on zhe umer?" Kapitan zagrustil. Okolo vos'mi let, skazal kapitan, ob etom molchala pressa. Ne bylo faktov -- v tom-to i delo. No v Amerike, zayavil on so znachitel'nym vidom, ob etom hodili sluhi. Mnogie verili v to, chto Dzhon Lennon ne umer. Dzhon Lennon zhiv. Smert' ego byla lish' inscenirovkoj, provedennoj pod rukovodstvom samogo Dzhona, etogo genial'nogo mistifikatora. "YA byl v Amerike, -- soobshchil kapitan. -- YA znayu, chto govoryu". Na samom dele Dzhon reshil navsegda ujti s muzykal'noj sceny. I ne tol'ko s muzykal'noj. On reshil pokinut' nash mir, snyat' s sebya tyazhkoe bremya slavy i osvobodit'sya ot vsyakih obyazatel'stv pered obshchestvom. On ukrylsya na Karibskih ostrovah u Dzhordzha Martina... "Dzhordzh Martin -- etot tot samyj Dzhordzh Martin, kotoryj byl pervym prodyuserom Bitlz", -- poyasnil kapitan. Itak, Dzhon ukrylsya na Karibah. On zhil odin v malen'koj lesnoj hizhine. Edinstvennymi lyud'mi, s kotorymi on postoyanno obshchalsya, byli tuzemcy, nikogda ne slyshavshie o cheloveke po imeni Dzhon Lennon, i eto emu nravilos'. Dzhon lovil rybu, shil tuzemcam novye, izobretennye im samim, odezhdy, pisal kartiny, sochinyal pesni i slushal, kak rastet ego boroda. Vremya ot vremeni on zapisyvalsya v studii Martina -- eti zapisi on zaveshchal izdat' posle svoej smerti. Tak on zhil v techenie neskol'kih let. Izredka ego naveshchali Joko Ono, SHon Lennon, Dzhulian Lennon. I Dzhon vyhodil im navstrechu iz svoej hizhiny, zagorelyj i borodatyj, kak lesnoj bog... "I chto zhe? -- sprosil Voshchik. -- CHto zhe zastavilo ego narushit' uedinenie?" "Mesyaca dva nazad, -- gluhim golosom skazal kapitan, -- sovershenno neozhidanno, kak sneg na golovu, odna nezavisimaya radiostanciya peredala soobshchenie, vskolyhnuvshee mir. Moryaki nekoego britanskogo torgovogo sudna rasskazali, chto oni videli Dzhona Lennona na Karibskih ostrovah. Po slovam moryakov, Lennon byl ochen' vesel i skazal, chto v skorom vremeni on vernetsya na Bol'shuyu Zemlyu. CHerez nekotoroe vremya stali poyavlyat'sya novye svedeniya. Sem'ya molodozhenov iz Francii podtverdila pravdivost' slov moryakov, povedav o svoih vstrechah s misterom Lennonom vo vremya medovogo mesyaca, provedennogo imi na Karibah. Ob®yavilis' i drugie svideteli. Mir teryalsya v dogadkah. V konce koncov, odnako, vse somneniya byli razresheny oficial'nym zayavleniem Joko Ono, kotoroe bylo opublikovano vo mnogih gazetah svobodnogo mira. Zatem Joko dala interv'yu zhurnalu Rolling Stone, gde rasskazala o godah, provedennyh Dzhonom posle dekabrya 1980, i o prichinah, pobudivshih ego prinyat' takoe reshenie. Po ee slovam, Dzhon s 1973 goda nahodilsya v sostoyanii glubokoj depressii, svyazannoj s koncom rok-revolyucii..." "Poslushajte, -- prerval ego na etom meste Voshchik. -- Prostite, chto perebivayu, no... neuzheli vse eto pravda?" "Vy mne ne verite?" -- ukoriznenno sprosil Gavrila Petrovich. "Nu... kak skazat'... -- smutilsya Voshchik. -- Vse eto zvuchit nastol'ko neveroyatno..." "CHto vy podumali, ne sumasshedshij li ya?" -- V glazah Gavrily Petrovicha prygali smeshinki. Voshchik azh pokrasnel ot smushcheniya. "Nu, razumeetsya, -- umil'no proiznes kapitan, -- razumeetsya, ya sumasshedshij. No ya zhe ne strashnyj sumasshedshij. YA zhe mirnyj. YA zhe mirnyj, ya ne voennyj". On natuzhno zahohotal. "Tak vot, -- prodolzhal kapitan, uspokoivshis'. -- Rok-revolyuciya omolodila Zapadnyj mir, razrushila mnogie stereotipy i podarila obshchestvu istinnuyu svobodu i otkrytost'. No kogda ona konchilas', nachalos' vyrozhdenie roka. Potomu chto rok byl lish' sredstvom dlya dostizheniya celi. I kogda cel' byla dostignuta, on stal ne nuzhen, tak kak nel'zya zhe vse vremya zhit' v sostoyanii revolyucii. Mnogie muzykanty ne ponimali etogo, kak ne ponimayut do sih por. Inye iz nih posvyatili dal'nejshuyu zhizn' zarabatyvaniyu bol'shih babok, inye prosto katilis' po nakatannoj kolee, ne zhelaya nichego ponimat', kto-to ushel v "ser'eznuyu" muzyku, iskusstvenno otrezaya sebe puti k populyarnosti -- kak budto populyarnost' byla vinoyu! -- kto-to spilsya, popal v narkotu... Dzhon Lennon byl odnim iz nemnogih lyudej, prekrasno ponimavshih, chto k chemu. Eshche v 1976 on perestal zanimat'sya muzykoj i posvyatil neskol'ko let isklyuchitel'no vospitaniyu svoego syna SHona. Zatem on reshil okonchatel'no ujti iz mira i, zapisav v 1980 al'bom 'Double Fantasy', v vozraste soroka let insceniroval sobstvennuyu smert'... V obshchem-to, istoriya rok-n-rolla znaet podobnye precedenty, -- skazal dalee Gavrila Petrovich. -- |lvis Presli, Dzhim Morrison -- mnogie schitayut ih smert' takzhe ves'ma somnitel'noj... A eshche ya gde-to chital, chto yaponcy delyat zhizn' na dve poloviny: do soroka i posle soroka let. Sredi poetov v drevnosti bylo prinyato nachinat' vtoruyu polovinu zhizni, vzyav sebe novoe imya i brosiv vse, dostignutoe ranee, zanovo, v polnoj bezvestnosti..." "Da-a... -- protyanul Voshchik. -- Potryasayushche!" "S teh por minulo mnogo let, -- vzdohnul kapitan. -- Za eti gody, skazala Joko, Dzhon mnogoe peredumal. On prishel k vyvodu, chto rok-n-roll ne umer, rok-n-roll zhiv vezde, gde eshche net svobody". "I chto zhe? -- umolyayushche proiznes Voshchik, -- Gavrila Petrovich, golubchik, ne tomite... On priehal k nam?" "A razve vy ne smotrite programmu "Vremya"?" -- vezhlivo udivilsya Kiya-SHaltyr'. "|h! -- mahnul rukoj Voshchik. -- My ne to, chto televizor, my i radio ne slushaem! I gazet ne chitaem!" "M-da... -- probormotal Mamaj. -- Vot tak zhivesh', zhivesh' vdali ot novostej, i samogo glavnogo dazhe ne znaesh'..." "Mesyac nazad, -- skazal kapitan, -- gazeta Moskovskie novosti napechatala krohotnuyu zametku pod nazvaniem "K nam edet Dzhon Lennon?" -- vot tak vot, s voprositel'nym znakom. Zatem posledovala dolgaya, vplot' do pozavcherashnego dnya, pauza. Ni odna gazeta, voobshche ni odin organ mass-media ne podtverdil etu informaciyu, no i ne oproverg ee. Vposledstvii stalo izvestno, chto na vsyakie upominaniya o Lennone byl nalozhen special'nyj pravitel'stvennyj moratorij. S novoj siloj v eti dni vspyhnul v strane interes k peredacham "vrazh'ih golosov", vse, zataiv dyhanie, slushali Voice of America i BBC. Vprochem, i oni malo chto mogli soobshchit'. Razve chto, stalo izvestno, chto Dzhon pobyval v N'yu-Jorke, gde vstretilsya v uzkom krugu s sem'ej i starymi druz'yami, v chisle kotoryh byli Ringo Starr, Dzhordzh Harrison, Mik Dzhagger, |rik Klepton. Zatem ego yakoby videli v Liverpule vmeste s Polom Makkartni, prichem Makkartni byl v parike i s nakladnoj borodoj. Posle chego Lennon snova ischez, i nikto ne mog pohvastat'sya, chto znaet o ego dejstvitel'nom mestonahozhdenii. Bolee nikakimi svedeniyami "golosa" ne raspolagali i, za neimeniem drugoj informacii, zanimalis' mussirovaniem etih skudnyh sluhov, stroili dogadki o planah Lennona, obsuzhdali veroyatnost' vossoedineniya Bitlz, da raz za razom prokruchivali starye plastinki Bitlz i Lennona vperemezhku s chteniem otryvkov iz mnogochislennyh knig o Lennone i Bitlz... I vdrug -- o chudo! -- nedelyu nazad vse izmenilos' volshebnym obrazom. S bystrotoj molnii proneslas' vest' o tom, chto nekaya koncertnaya organizaciya slomila, nakonec, upornoe soprotivlenie vlastej i dobilas' razresheniya na provedenie edinstvennogo koncerta Dzhona Lennona v nashej strane, i chto koncert etot sostoitsya v Pitere..." "A dal'she? -- vozbuzhdenno sprosil Voshchik. -- CHto zhe sluchilos' dal'she?" "A dal'she sluchilos' vot chto, -- vazhno prodolzhal kapitan, raskuriv svoyu trubku. -- Vyyasnilos', chto Lennon dejstvitel'no priezzhaet v Piter, a kogda i otkuda -- neizvestno. Gazety, radio, TV molchali po-prezhnemu. A mezh tem azhiotazh narastal. Piter navodnili tolpy molodezhi, s®ehavshejsya so vseh koncov strany. U zdaniya Dvorca molodezhi byl razbit palatochnyj hippi-siti, vozle kotorogo kruglosutochno dezhurili posty milicii. Aviaport i zheleznodorozhnye vokzaly byli ocepleny vojskami. Ozhivlenie stanovilos' nevynosimym, kogda chetyre dnya nazad VVS v svodke novostej peredal, chto Lennon pribyvaet v SSSR na sleduyushchij den' rejsom Berlin -- SHeremet'evo. Takzhe soobshchalos', chto Lennonu i vpravdu razreshili dat' lish' odin koncert v Leningrade, prichem do sih por ne yasno, kogda i gde on sostoitsya, vvidu togo, chto ni odin iz krupnyh zalov ne reshaetsya vzyat' na sebya otvetstvennost', opasayas' besporyadkov. Nado li govorit' vam, druz'ya, -- skazal kapitan, -- chto na drugoj den' SHeremet'evo s utra bylo osazhdeno tolpami vstrechayushchih. Bog ty moj! Vokrug vokzala i vzletno-posadochnoj polosy vystroilas' vnushitel'naya cep' soldat. Tam byli dazhe tanki i BTRy. Ne pomoglo. Vy videli kogda-nibud' perevernutye tanki? YA videl. Na mne porvali vsyu odezhdu, i teper' ya vynuzhden hodit' v paradnoj forme. Mnogie vzlety v etot den' byli otmeneny. Ne smogla vyletet' na tovarishcheskij match sbornaya strany po futbolu. Byli prislany dopolnitel'nye vojska, i tut-to i sluchilos' znamenatel'nejshee sobytie: rok-pokolenie sovetskih vojsk prisoedinilos' k vstrechayushchim! Po-moemu, mnogie lyudi tol'ko togda nachali ponimat' dejstvitel'nyj masshtab proishodyashchego... Sperva vse eto pohodilo na koshmar, udivitel'no, chto ne bylo zhertv... No kak tol'ko ob®yavili ozhidavshijsya rejs, polosa byla ochishchena v mgnovenie oka. Samolet prizemlilsya, odnako, kak tol'ko on sel, eshche do togo, kak ostanovilis' dvigateli, otkuda-to vnezapno pod®ehali neskol'ko legkovyh mashin. Spustya minutu kaval'kada rvanula s mesta, i tol'ko ih i vidali... Na sleduyushchij den', to est' pozavchera, vse gazety napechatali informaciyu o priezde Lennona. Prosto kak plotinu prorvalo. Po radio prozvuchala peredacha o zhizni i tvorchestve Lennona. Mayak bez konca krutil plastinki Bitlz i Lennona. Televidenie pokazalo "Noch' posle trudnogo dnya", a specvypusk Novostej populyarnoj muzyki byl celikom posvyashchen Lennonu, prichem imenno togda Troickij proinformiroval telezritelej, chto, po okonchatel'nym svedeniyam, koncert resheno provesti ne v Leningrade, a vse zh taki v Moskve, i dazhe ne v samoj Moskve, a za gorodom, pochemu-to na Borodinskom pole. Dalee on dobavil, chto organizatory uzhe opredelili sostav akkompaniatorov, kotorye budut soprovozhdat' vystuplenie. "Po ponyatnym prichinam, -- skazal Troickij, -- ya ne budu nazyvat' imen, soobshchu lish', chto sostav, estestvenno, sostoit iz zvezd pervoj velichiny, a vsego v nem bolee tridcati muzykantov, kotorye budut smenyat' drug druga po hodu koncerta. Neskol'ko novyh pesen Dzhon ispolnit sol'no". Srazu zhe posle okonchaniya peredachi tysyachi moskvichej, nesmotrya na pozdnee vremya, zapolnili ulicy. Oni speshili zanyat' ochered' u koncertnyh kioskov. Gorod stal pohodit' na osazhdennuyu krepost'. Povsyudu ezdili voennye patruli i miliciya. Besporyadkov, odnako, ne bylo. Lyudi mirno stoyali, sideli i spali v ocheredyah. Vsyu noch' v gorode ne perestavaya igrala muzyka. Ona gremela v polnuyu moshch' iz mnogih raskrytyh okon, kazhdyj desyatyj chelovek v ocheredi derzhal v rukah magnitofon ili priemnik, iz kotorogo razdavalsya golos Lennona. Noch' obratilas' v den'. Tak prodolzhalos' do desyati chasov utra. A eshche ran'she, v polovine devyatogo, iz dinamikov patrulej posledoval prikaz rashodit'sya -- po toj prichine, chto, deskat', ni odin kiosk ne budet rabotat'. Kak by ne tak. Rashodit'sya nikto i ne dumal. V devyat' chasov kioskery vse zh taki poyavilis', odnako biletov na Lennona ne bylo. Nedoumenie naroda razreshilos' k desyati, kogda na ulicah poyavilis' lyudi, prodavavshie bilety s ruk. Nachalos' stolpotvorenie. Vmig pervaya partiya byla rasprodana. CHerez chas posledovala vtoraya, no i ee rashvatali momental'no. Novye partii shli uzhe po dvojnoj i trojnoj cene, i vse ravno spros ne padal. Odnako, v 14.00 stalo izvestno, chto vse bilety byli lipovye. Po TV i radio peredali informaciyu o tom, chto biletov voobshche ne budet, tak kak koncert-to ved' sostoitsya na pole, kuda smogut popast' vse zhelayushchie. Obladateli biletov shvatilis' za golovy, no bylo pozdno... Posle chego v gorode nachalsya karnaval. Otkuda-to vypolzlo mnozhestvo brodyachih muzykantov i grupp, ispolnyavshih na ulicah kak pesni Lennona, tak i vse, chto ugodno. V Luzhnikah vysadilis' Veselye Rebyata, v "Dinamo" shustril Malezhik, a na Pushkinskoj ploshchadi gremela Sofiya Rotaru s novym hard-rokovym repertuarom... K vecheru nikto uzhe ne mog ponyat', gde i chto proishodit. Po televizoru i radio zvuchal uzhe ne Lennon -- vse bylo nagluho zabito simfonicheskoj muzykoj, kak v dni pohoron vozhdej. V 21 chas 30 minut skvoz' plotinu klassikov prorvalsya ekstrennyj vypusk telesluzhby novostej -- shli reportazhi s zapadnyh granic, osazhdennyh tolpami fanov, zhelayushchih videt' voskresshego Lennona. Vypusk byl obrezan na poluslove, na ekranah snova zagrustil skripach apopleksicheskoj komplekcii, odnako rovno v 22.00 pered zritelyami vozniklo ne menee grustnoe lico diktora Kirillova, tragicheskim golosom zachitavshego obrashchenie pravitel'stva k narodu s pros'boj sohranyat' spokojstvie i vzaimnoe uvazhenie. V te zhe minuty slushateli Golosa Ameriki, perezhivaya slozhnuyu gammu chuvstv, uznali porazitel'nuyu novost': zapadnyh granic strany bol'she ne sushchestvovalo. No samoe glavnoe bylo v TRETIJ SON MAMAYA
VSE ESHCHE TRETIJ SON MAMAYA * * * A bylo mnogoe. Vlazhnaya zelen' i pestryj blesk ischezayushchih blikov. Voda, tekuchaya voda, medlenno, tyaguche skol'zyashchaya mezh rastopyrennyh pal'cev, i bryzgi, vspleski stremitel'noj laviny raduzhno perelivayushchegosya livnya, sdavlennyj smeh, mokrye pryadi volos, te glaza i kamni, kamni, kamni... I smeh, i plach, nadryvnyj i manyashchij, do beschuvstvennosti legkoe, do boli, do krika, do drozhi pod lozhechkoj parenie v beskonechnosti miriad prostranstva. I shepot, blizkij-blizkij, kogda kazhetsya, chto vot ono, edinstvennoe, nepovtorimoe, i stoit tol'ko shag, i stoit tol'ko shag, i stoit tol'ko shag... Ty delaesh' etot shag, i holod vhodit v tebya, i rot v peske, i kamni v ladonyah tvoih... I snova smeh i smeh, i ruki -- tyanushchie vglub', dushashchie, obvivayushchie v sudorozhnom, skvoz' smeh i plach, naplyve lihoradochnogo vozbuzhdeniya, i otpuskayushchie -- stydlivo, bezzashchitno, oprokidyvayas' v blazhennom iznemozhenii... A nebo uzhe padalo na nih, i oblaka s serebryanymi lentami v kudryah obnimali ih smertnym savanom. No snova i snova, s hrustal'nymi ot slez glazami, slagala svoj zverinyj krik tishina. On chuvstvoval etot krik, on pomnil ego, kak pomnyat deti zabytoe imya materi. Noch' zastyla, kak oslepshij veter. V ozero, goluboe, tochno vykroeno ono iz neba, pryamo v solnce, kak v ognennyj obruch cirkovoj, s vizgom nyryayut deti, blistaya nogami. Smeh detskij -- kak solnechnye zajchiki -- prygaet po vode i otletaet, taet, edva otzvenev svoyu korotkuyu zhizn'. Esli by umer etot smeh vo sne. CODA: |PIGRAF Byt' mozhet, dvojnik moj sidit na Vostoke, s kolesami kajfa, v Sadu Kamnej. A mozhet, na Zapade v musornom stoke on zhdet podrugu na sedom skakune. A mne poyat' na Zapad, i na Vostok poklony mne tozhe v lom otlamyvat', i est' tomu rezon: my rokovye klony, my popsovye klony, zhivem my do subboty i slushaem muzon. Ona ushla iz doma v sredu, noch'yu. On zhdal ee v mashine, stuchalsya dozhd'. I vot motel', i komnata, postel' na oshchup'. Ona skazala: "Pogodi". Ona skazala: "Ne sveti. Ved' eto -- nasha noch'". On zhdal ee dolgo, stuchalos' vremya. Ee nashel on v vanne s razbitym shpricem. Ona skazala: "|to smert' letit, kak ptica. Idi ko mne, ya tak boyalas' ne uznat' tebya". A my igraem septy, mazhory, gammy, schitaem dni po nomeram |kspressa i Stoun. My rokovye fany, my popsovye fany, zhivem my do subboty i slushaem muzon. Utrom -- budil'nik, pora na rabotu. Ves' den' schitayu bez konca, kogda zhe subbota. V subbotu my -- geroi dnya, v subbotu my -- proroki, i my opyat' sygraem vam. Pro chto zhe? A pro to, kak: Ona ushla iz doma v sredu, noch'yu. On zhdal ee v mashine, stuchalsya dozhd'. I vot motel', i komnata, postel' na oshchup'. Ona skazala: "Pogodi". Ona skazala: "Ne sveti. Ved' eto -- nasha noch'". 1986-88 gg. Avtor: Semenov Aleksandr Arkad'evich. g.YAkutsk, ul.YAroslavskogo, 32-60. Okonchil Literaturnyj institut v 1993 g. (seminar prozy R.Kireeva). Avtor dvuh knig povestej, izdannyh YAkutskim izdatel'stvom "Bichik", zhurnal'nyh i gazetnyh publikacij. Rod. v 1961 g. E-Mail: skar@saha.ru