Innokentij Sergeev. Mariya --------------------------------------------------------------- © Copyright Innokentij A. Sergeev, 1990 Email: bunker@softhome.net Illyustracii v tekste: Elena Ismajlova Date: 19 Sep 2000 --------------------------------------------------------------- Maj, 1982 god YA prislonil velosiped k fonaryu i podoshel k kiosku. - CHulki, pozhalujsta, - hriplo skazal ya, protyagivaya den'gi. - Vot eti. - Dlya mamy? - dobrodushno osvedomilas' kioskersha. YA kivnul i stal otkashlivat'sya. - Zdes' rovno? Ona protyanula mne kartonnuyu korobku. YA eshche raz kivnul i sunul dobychu v karman. Ottolknulsya ot bordyura i pokatil vniz po ulice. Povernul k domu. Ostanovilsya u musornoj urny, vytashchil nejlonovyj komochek i spryatal ego v karmane, a korobku vybrosil. Pod容hal k domu. Otkryl dver' pod容zda, drugoj rukoj uderzhivaya velosiped. Zatashchil ego na vtoroj etazh, otkryl klyuchom dver' i ubedilsya, chto doma nikogo net. Velosiped ostavil v prihozhej. Podoshel k shifon'eru. YA znal, gde oni lezhat. YA dostal ih, a novye slozhil tak zhe i polozhil na ih mesto. Zadvinul polku i zatvoril skripuchuyu dvercu. V komnatah vezde bylo solnce. "Teper' vse", - prosheptal ya. Pered tem kak zasnut', ya pryatal ego pod podushku, szhimal v pal'cah, myal komochek teplyj, uprugij. I zasypal. Obychno ya svorachival na perekrestke, tam vsegda bylo tiho. Mozhno bylo svernut' vo dvor i v drugom meste - tam, gde byla moya muzykal'naya shkola, - ili chut' dal'she - tam, gde poliklinika, - no vse ravno prishlos' by vyezzhat' na bul'var, vdol' ogrady shkol'nogo sada. Napryamuyu proehat' bylo nel'zya. Dal'she po bul'varu, mimo shkoly, v容hat' pod arku, nalevo, obognut' palisadnik i pryamo k pod容zdu. I mozhet sluchit'sya tak, chto na skamejke pod akaciej budet sidet' zhenshchina i chitat' knizhku, odnoj rukoj kachaya kolyasku. Kogda ya prishel iz shkoly, Mariya sidela i razglyadyvala moi fotografii. Ona zahlopnula al'bom, no tut zhe rassmeyalas' i snova otkryla. - Na tebya lyubuyus'. YA-to mog by na nee lyubovat'sya hot' kruglye sutki. I pochemu ty dolzhna uhodit' na svoyu durackuyu rabotu! Zachem zhe ya, po-tvoemu, institut zakanchivala? - Ne znayu, - priznalsya ya. A ya prishel poran'she. - CHudesno. Vmeste poobedaem. Kogda u tebya konchayutsya zanyatiya? - Segodnya poslednij den'. I vse? Bol'she ne budet? Kanikuly. Kak yabloni cvetut, oduret' mozhno ot zapaha. Leto. Dushistaya prohlada skvoznyaka. Solnechnye pyatna na stole, na polu, na stenah. - |to tebe. U nas v bufete kupil. Mindal' v shokolade. Ty ved' lyubish'? - Oj, spasibo. YA znayu, ona ego uzhasno lyubit. Ona podozritel'no posmotrela na menya. - Opyat' ekonomil na zavtrakah? - YA po utram est' ne hochu. - Ladno, podelim popolam. - Voz'mi s soboj na rabotu. YA im ob容lsya uzhe. Tak ya tebe i poverila. Ona vysypala paketik v konfetnicu. Mne nravitsya, kak ona vskryvaet pakety - nadkusyvaya ih zubami. - Nu davaj v tempe. A to mne uhodit' skoro. S zavtrashnego dnya ya v otpuske. Vot eto ya ponimayu! Celymi dnyami budem vmeste. Nu prosto prazdnik. Nado otmetit' kak-nibud'. - Nepremenno. - Davaj shodim segodnya v kino? V kino? A chto u nas idet? - So vcherashnego dnya "ABBA". - Shodim. Voz'mem s soboj Lidu? - Obojdemsya vdvoem. - A ty ne stesnyaesh'sya s mamoj idti? Nu vot eshche pridumaesh'. |to s takoj-to zhenshchinoj! Ona smeetsya. Mne nravitsya, kak ona smeetsya, hochetsya smeyat'sya vmeste s nej. - I pochemu ty u menya ne takoj kak vse? No ved' i ty ne takaya kak vse. - Razve eto ploho? - |to zamechatel'no, - shepchet ona, celuya menya. - Nu vse. Poka. Vot ee shagi vniz po lestnice, dal'she. YA vyhozhu na balkon i smotryu, kak ona idet cherez dvor. U nee shikarnaya pohodka. YA vozvrashchayus' v komnatu. Zavozhu "Led Zeppelin" - ne mogu bez muzyki. Potom sbrasyvayu bryuki, dostayu iz yashchika stola chulki i nadevayu ih. Razglyadyvayu svoi nogi v zerkale. Ladno, uvlekat'sya tozhe ne stoit. YA snimayu ih i ukladyvayu obratno, predvaritel'no desyatok raz pocelovav. Uroki bol'she ne uchit', o sladkoe slovo Svoboda! A fizichka tak-taki i vyvela mne za god chetverku. |to ona mne vse ne mozhet prostit', chto ya napisal v tetradke po fizike stihi, kak ona vyrazilas', eroticheskogo soderzhaniya. Mariyu eta istoriya zhutko razveselila. YA vrubayu muzyku na polnuyu katushku i idu myt' posudu. Mariyu vyzyvali k direktoru. Ee voobshche chut' chto v shkolu vyzyvayut. A dlya nee eto vse ravno chto cirk besplatnyj, mogli by uzhe ponyat' za shest'-to let. Pervyj raz ee vyzvali srazu zhe posle "pervyj raz v pervyj klass". U menya, vidite li, dlinnye volosy. A chego uzh dlinnye? Mariya ih postoyanno podravnivaet. Ne pomnyu, chtoby ona hot' raz otpravila menya v parikmaherskuyu. Vsegda tol'ko sama. Mariya s poroga zayavila: "YA ne sobirayus' urodovat' svoego rebenka!" Vot zhenshchina! Oni ofonareli ot takogo i ponesli kakuyu-to fignyu naschet shkol'noj formy. Luchshe by ne zaikalis'. Tut Mariya vzorvalas', konechno. Po povodu shkol'noj formy ona, byvaet, i bez vsyakogo povoda prohoditsya, a tut takoj povod! Nu ona na radostyah i vsypala im chertej. Mariya stala legendarnoj lichnost'yu, a ko mne ceplyat'sya stali. Ne znaj ya vse uchebniki naizust', vyperli by menya iz shkoly, tochno. Odin raz menya proveryali dazhe - postavili spinoj k klassu otvechat'. YA im vylozhil tri paragrafa slovo v slovo. Togda tol'ko otstali. SHkola u nas kakaya-to nenormal'naya, - "s permanentnym otsevom", kak vyrazilas' nasha anglichanka. Otkrovennaya zhenshchina. No klass u nas teper' raza v poltora men'she, chem byl, chto pravda, to pravda. A chto posle vos'mogo budet? Obychno ot chetyreh klassov ostaetsya dva. I s nami to zhe samoe sdelayut, vse k etomu idet. Mariya tozhe obozhaet muzyku. Plastinok, pravda, u nas ne ochen' mnogo - "ABBA", "Smouki", Dzho Dassen, Dajana Ross, Leo Sejer (pod nego besit'sya zdorovo), i tomu podobnoe. Eshche mnogo vsyakogo dzhaza i zaezzhennyh staryh min'onov s bitlami. Zato kasset kucha, a Mariya vse vremya prinosit novye. Gde ona ih zapisyvaet, neponyatno. Vchera pritashchila "The Wall". Po-moemu, potryasnaya veshch'. U nas voobshche vkusy sovpadayut. Tol'ko "Deep Purple" ona, pochemu-to, ne ochen' vosprinimaet. Na stihi menya vdohnovil Bajron. Im ya zachityvalsya. Eshche, mozhet byt', Lope de Vega. Ran'she ya stihi ne vosprinimal. Hotya Mariya govorit, chto pervoe stihotvorenie ya sochinil v chetyre goda. YA ne pomnyu etogo, no raz Mariya govorit, to znachit, tak ono i bylo. Hotya ona utverzhdaet, chto ya v dva goda fanatel ot Pola. U nego est' plastinka "U Meri byl barashek", tak vot, na nej est' pesnya "Serdce derevni"... - "The Heart Of The Country". Priuchis' nazyvat' veshchi svoimi imenami! ... I budto by eta pesnya privodila menya togda v vostorg. Nu v tom, chto Mariyu Pol privodil v vostorg, ya ne somnevayus'. Ona zaezdila plastinku tak, chto slushat' nevozmozhno. Odin tresk. Zapisyvat' stihi ya stal v pyat' let, kogda nauchilsya eto delat'. V to vremya ya pisal na maner rannego Appolinera, tol'ko poslednie dve strochki staralsya zarifmovat'. Lide tak bol'she nravilos'. Nichego tak stishki. Bestolkovye, pravda. A potom perestal pisat'. Tvorcheskij krizis. Opyta nabiralsya, chto li? Pisat' ya nauchilsya ran'she chem chitat', eto tochno. Hotya i chitat' ya stal v te zhe pyat' let. Znamenatel'nyj byl god, kak ya poglyazhu. - Mozhet i luchshe by bylo, esli by ty chut' pozzhe etomu nauchilsya, - skazala odnazhdy Mariya. - A to uzh bol'no mnogo nachitalsya. |to ona potomu, chto u menya vechnye problemy s uchitelyami, osobenno s nashej klassnoj. A kogda ya skazal, chto poka est' duraki, budut i problemy, ona stala zverski hohotat'. Nichego, sama vinovata. Nado bylo chitat' mne na noch'. I potom, chego ya takogo nachitalsya? Retifa de la Bretona chto li? I s chego eto ona vzyala, chto nuzhno pryatat' ot menya Laklo? Vse ravno ved' najdu. Nashel zhe zhurnaly v kladovke. A tam takoe, chto i Laklo ne snilos'. A uzh fotografii! Zavalila sverhu Stanislavskim i "Nyurnbergskim processom". Vot tyazhestej-to nataskalsya! Hitraya u menya mama, nichego ne skazhesh'. Vrode Ulissa. Slushaya muzyku, ona inogda pritancovyvaet. CHtoby vyjti na ulicu, nuzhno bylo nemnozhko projti po dvoru i svernut' napravo. Tam byla arka. A za nej bul'var. Osen'yu s ego allei donosilsya zapah dymnyh kostrov. ZHgli list'ya. Tam, gde byli topolya, dal'she, za perekrestkom. Zdes' byli lipy. Pervymi zacvetali cheremuhi. Potom yabloni, siren', shipovnik. A potom lipy. I medovaya tyazhest' ih aromata napolnyala iyul'skie vechera, takie tomnye. Posle fil'ma my nemnozhko pogulyali. Kogda my prohodili mimo odnoj klumby, Mariya zakryla glaza, zaprokinula lico k zapahu cvetov i skazala: "Kakoe chudo!" Ona sela na kraj granitnogo bordyura, i kabluki ee tufel' edva kasalis' asfal'ta. YA podsel k nej, i my byli vdvoem i dyshali vechernim dushistym nastoem, poka ne zazhgli fonari. "Deep Purple" my perevodili kak "Glubokij Purpur", a "Pink Floyd", pochemu-to, kak "Rozovyj Flamingo". Vo mne tak i ostalis' dva etih cveta: rozovyj i purpurnyj. Kogda idesh' s nej po ulice, takoe oshchushchenie, chto na tebya vse smotryat. Na samom zhe dele smotryat ne na tebya, a na nee, smotryat, provozhayut vzglyadom, oborachivayutsya za spinoj. YA privyk k etomu, a ona, kazhetsya, nikogda i ne obrashchala na eto vnimaniya. Izdali ona pohozha na zabojnuyu amerikanku iz krutogo boevika, no vblizi ponimaesh', chto ni v kakih boevikah takih ne byvaet. I shodish' s uma. Dlya menya ona vsegda byla boginej. YA celoval ee tufli v prihozhej. Ona takaya krasivaya, ona... Ona. U menya est' svoj al'bom, kuda ya sobirayu vsyakuyu vsyachinu - vyrezki raznye iz zhurnalov, prosto kartinki, otkrytki, fotografii bitlov (esli by ne Mariya, to ya ih i ne znal by, bog vedaet, do kakih let, uzhas!), raznye krasivye mesta, - Velikij Kan'on, naprimer, Skalistye gory, raznye anglijskie zamki. Nu i konechno, v nem mnogo fotografij Marii. Voobshche-to, on s nih i nachalsya. Potom k nim pribavilis' portrety Brizhit Bardo, potomu chto ona pohozha na Mariyu, ne sovsem, konechno, no chto-to est'. V etot al'bom ya i sobirayu svoi istorii, ya sochinyayu ih sam. Obychno oni pro Mariyu, no inogda prosto pro kogo-nibud', inogda pro menya, a dejstvie proishodit ili v vosemnadcatom veke (togda shikarno odevalis'), ili v konce shestidesyatyh (godov, konechno, ne vekov). Mariya togda krasila volosy pergidrolem. U menya est' vyrezka iz gazety s ee fotografiej, na kotoroj ona chitaet stihi so sceny. Pryamo kak nastoyashchaya zvezda. Lida govorit, chto ona obaldenno chitala, i voobshche, u nee akterskij talant. Eshche by. |to u nee-to da chtoby ne bylo talanta, u takoj zhenshchiny! ...- I vot avtobus v容hal na most, i pod nim byla Temza, no so vtorogo etazha nam ne bylo ee vidno, i Mariya skazala: "Kazhetsya, chto my v nebe..." - A pochemu my ehali na vtorom etazhe? - Nu kak zhe. Ved' ty zhe kurish'. Ona smeetsya. S nej legko. U menya v komnate na stene visit karta Anglii. Kak-to mne prishlo v golovu povesit' portret Marii pryamo na nee. YA vzyal samuyu luchshuyu fotografiyu i otnes ee v masterskuyu, chtoby oni uvelichili i vstavili v ramku. Uzhas, skol'ko slupili. Vse den'gi ushli, eshche i ne hvatilo, no ya ugovoril ih, chto prinesu, kogda pridu za portretom. Prishlos' vlezat' v dolgi. No portret poluchilsya klevyj. YA povesil ego pryamo nad Irlandiej. Pravda, nakrylo polovinu Gebridskih ostrovov, no eto nichego. I chto za stul'ya delayut v etoj strane! Razvalivayutsya imenno togda, kogda ty vstaesh' na nih. - |to ottogo, chto ty raskachivaesh'sya na nozhkah, - skazala Mariya. Na chto ya vozrazil, chto Robert Berns tozhe raskachivalsya. No ona skazala, chto vovse ne obyazatel'no sledovat' v etom ego primeru. - No mne tak dumaetsya luchshe. - Esli ty polagaesh', chto so slomannym pozvonochnikom dumaetsya luchshe, to pozhalujsta, ya ne vozrazhayu, - pozhala ona plechami. S yumorom u menya mama. Drugaya by stala psihovat' iz-za slomannogo stula. V 1967 godu odin paren' otpravilsya v Gimalai, chtoby stat' magom... - Navernoe, on hotel stat' jogom? - Nu mozhet byt', i jogom, no, po-moemu, vse-taki magom. - A otkuda on byl? - Rodilsya on v... v Birmingeme. - I chto zhe dal'she? - Tak vot. On dolgo iskal nastoyashchego maga. Emu ne nuzhny byli te, kotorye tol'ko krivlyayutsya pered turistami. A nastoyashchie magi zhili daleko v gorah, i dobrat'sya do nih bylo ochen' trudno. No on vse-taki dobralsya do etih mest, hotya mnogo raz mog sorvat'sya v propast' i pogibnut'. I vot on skazal magu: "Nauchi menya vsemu, chto ty znaesh', chtoby ya stal magom". A mag emu otvetil: "CHtoby stat' tebe takim kak ya, dolzhen ty budesh' otkazat'sya ot vsego, s chem ty svyazan". A paren' etot skazal: "YA gotov ko vsemu". - A kak ego zvali? - Zvali ego Richard. I vot mag stal pokazyvat' emu vse, chto bylo v mire. Pokazal emu gorod Birmingem i sprosil: "Otkazhesh'sya li ty ot rodiny?" A Richard zaplakal, no skazal: "YA gotov otkazat'sya ot rodiny, kotoraya u menya byla". Togda pokazal emu mag vseh ego druzej i skazal: "Ty dolzhen otkazat'sya ot nih". Richard opechalilsya, no otvetil: "YA gotov k etomu". I togda mag snova pokazal emu zerkalo, i na etot raz ono bylo obychnym, i skazal mag: "Smozhesh' li ty otkazat'sya ot samogo sebya?" Richard nemnogo ispugalsya, no otvetil: "YA gotov otkazat'sya ot sebya i dazhe zabyt' svoe imya". On ochen' hotel stat' magom. I nakonec mag skazal emu: "Ty dumaesh', chto prostilsya so vsem v svoej zhizni i dostoin stat' magom, no ty eshche ne skazal glavnogo". I mag pokazal emu ego lyubimuyu zhenshchinu, tu, kotoruyu Richard lyubil bol'she chem zhizn', bol'she chem sebya samogo, bol'she chem rodinu i druzej. I skazal mag: "Gotov li ty otkazat'sya ot nee? No prezhde chem otvetish', podumaj. Znaj, chto nikto ne vozvrashchaetsya s dorogi, na kotoruyu ty stupil, i esli teper' ty ne smozhesh' otkazat'sya, ty umresh' vmeste s toj, kotoruyu ty lyubish'". I Richard ne znal, chto emu skazat'. On gotov byl umeret' radi svoej lyubimoj, radi nee on gotov byl dazhe ne stat' magom, no on ne hotel, chtoby iz-za nego pogibla ego lyubimaya. I togda on podumal: "YA ne mogu reshat' ee uchast' za nee. No kak by postupila ona? CHto by ona vybrala, okazhis' ona sejchas ryadom so mnoj, ili bud' ona na moem meste? I togda on povernulsya k magu i skazal: "Ubej nas. YA ne dostoin byt' magom". I mag skazal emu: "Znaj, chto esli by ty otreksya ot svoej lyubimoj, ya ubil by tebya na meste. Vozvrashchajsya zhe k nej. Ty vidish' sam, chto ne smozhesh' byt' nastoyashchim magom". I Richard, rasproshchavshis' s mudrecom, radostnyj, zaspeshil k svoej lyubimoj tuda, gde ona zhdala ego. - Kakaya interesnaya istoriya. CHto-to ona mne napominaet. - YA ispol'zoval odnu kitajskuyu skazku. Tol'ko izmenil nemnozhko. - A. Navernoe, poetomu. No pochemu zhe on ostavil svoyu vozlyublennuyu i ushel odin? - No on zhe ne znal, chto tak vse obernetsya. Vot vityazi i ih damy v nevidannyh naryadah, vot ih sestry i brat'ya, i tancory i tancovshchicy, i muzykanty, i koroli dalekih stran, i nimfy potaennyh ruch'ev, i motociklisty, i te, kto kak kryl'ya za ih spinami, i te, kto prinesli s soboj gitary, i te, kto podstavlyaet ladoni struyam fontanov, i eshche mnogie i mnogie, i ty vyhodish' k nim, i oni radostno vstrechayut tebya. Ty vyhodish' k nim iz doma svoego, i oni privetstvuyut tebya i govoryat: "Kak ty prekrasna, Mariya!" I oni daryat tebe svoi podarki, i orkestr igraet, i pticy prihorashivayutsya i delayut reveransy, i graciozno rasklanivayutsya s toboj i govoryat: "My lyubim tebya, Mariya!" I ty idesh' k nim i protyagivaesh' k nim ruki, i razluchennyh net bol'she, i ty vidish' vseh teh, o kom rasskazali poety, i teh, ch'i lica hranyat vitrazhi, i kraski yarki i chisty, i net vrazhdy mezhdu nimi, a tol'ko radost', i zatonuvshie ostrova podnimayutsya iz vody i otkryvayut sokrovishcha svoi, i zatochennye vody v shumnoj svobode poyut, i gimny ih sozvuchny i melodichny, a kamni stanovyatsya zemlej, i ot zemli veet teplom zhizni, i vysokoe stanovitsya vyshe. I nevidimye mosty stanut tverdymi pod nogami, i solnce ne ispepelit nich'ih nebes, a budut oni prostorny i svetly, i sady, i pticy ih, i derev'ya privetlivo vstretyat teh, kto prishel k nim, vseh teh, kto iskal ih, i teh, kto ne tail svoej lyubvi, a pel ee golosom, i vyjdut k nim Pan i Feb, zabyvshie svoj spor, za ruki derzhas', vyjdut oni k nim, i menestreli vospoyut ih druzhbu. Vot svirel', vot arfa, vot klavesin, poyut oni: "Zdravstvuj, Mariya!" Vot galerei, uvitye steblyami plyushcha, i v mramore zamershij tanec, vot linii ruk i uzory cvetov, vot samolety i angely, svechi i rampy vseh scen, vot mayaki blagodatnogo berega: "Zdravstvuj, Mariya!" I smyagchatsya dvizheniya, i ochertaniya sdelayutsya myagche, i budet vecher, i fejerverkami vspyhnet on, iskrami zolota, i v otrazheniyah najdet sebya, i ty vojdesh' v svoj dom i zakroesh' okna shtorami, i obnimesh' menya. I nikto ne budet videt' nas vdvoem, kogda my ostanemsya vmeste, i eto budet dlya nas, vse, chto budet s nami. My dolzhny byt' odni i ujti, chtoby snova mogli my vyjti iz dverej nashih k tem, kto budet vstrechat' nas radostno, k tem, kto nas zhdet. - O, kak ty prekrasna, Mariya! YA lomal golovu, chto by takogo pridumat', chtoby Marii bylo priyatno. Za chto ni voz'mis', na vse nuzhny den'gi ili hotya by nemnogo deneg, a u menya ih nu sovsem kot naplakal. I na butylkah osobenno ne razbogateesh'. Von u nas v klasse paren' est', tak emu krasota, vse vremya s den'gami. U nego roditeli pivo yashchikami duyut, a butylki vse emu dostayutsya. Mozhno, konechno, poprobovat' sobirat' ih na ulice, ya videl, staruhi tak i delayut. No eto kak-to ne to. Vse ne to. Mozhet, prigotovit' chto-nibud'? Ispech', skazhem. YA vzyal knigu receptov i prinyalsya iskat'. Do sih por moj kulinarnyj opyt ogranichivalsya zharenoj kartoshkoj i yajcami vsmyatku, eshche buterbrodami, no eto vse ne godilos'. A tut, kuda ni glyan', vezde uzhas kakoj-to. Nuzhna kucha produktov, i chego tol'ko s nimi ne nado delat': i vzbivat', i ohlazhdat', i razdelyat', i razmeshivat', a glavnoe, sovershenno neponyatno, skol'ko eto dolzhno zanyat' vremeni, i uspeyu li ya k ee prihodu. Krome togo, mne kazalos', chto ispol'zovat' kakoj-nibud' gotovyj recept, eto primitivno, eto ona i sama mozhet sdelat', a vot pridumat' chto-nibud' edakoe, eto da. Nakonec, ya reshil sdelat' pirozhnye, prichem testo sdelat' chastichno po odnomu receptu, chastichno po drugomu, a krem voobshche ot fonarya. Odnako, dostav produkty, ya ponachalu slegka struhnul, ya nikogda eshche ne bralsya ni za chto podobnoe. No uzh bol'no velik byl soblazn. YA vzdohnul, pomenyal mestami tarelki, potom predstavil sebe eshche raz, kak priyatno budet Marii, i vzyalsya za delo. Provozilsya chasa dva, ne men'she. Nu i moroka zhe eto byla! YA ves' vzmok, begaya u plity. Ne uspeval ya gotovit' odnu partiyu, kak druguyu uzhe nado bylo vytaskivat', a tut eshche krem kipet' nachinal, kolichestvo gryaznoj posudy nakaplivalos' so zloradnoj bystrotoj, a otkrytaya duhovka sadistski zharila v spinu. No oboshlos' vse dazhe blagopoluchnee, chem ya ozhidal, esli ne brat' v raschet takie melochi kak to, chto ya zarabotal ozhog na bol'shom pal'ce i nasypal v testo sody, zabyv razvesti ee uksusom. Mariya byla v vostorge. Mne dazhe zhalko bylo est', no Mariya zayavila, chto esli ya ne budu est', to ona tozhe ne budet. Nu za chto takaya nespravedlivost', sprashivaetsya? Posle pervogo uspeha ya poshel v razgon. YA kazhdyj den' gotovil dlya nee chto-nibud'. My dazhe ne uspevali s容dat'. - Ty menya zakormish' sladkim. Ty chto, hochesh', chtoby mama u tebya stala tolstaya? YA skazal ej, chto, po-moemu, tolsteyut ne ot edy, a ot bezdel'ya. - Hm. CHto-to v etom est', - soglasilas' Mariya. No na vsyakij sluchaj ya stal delat' pereryvy, raz uzh ona tak boitsya rastolstet'. YA podumal, pochemu eto tak zdorovo, kogda Mariya pechet kulichi na Pashu? Ved', esli razobrat'sya, to oni ne tak uzh i sil'no otlichayutsya ot kakogo-nibud' obyknovennogo keksa. Vse delo v tom, chto eto ne prosto voskresen'e, a Pasha, i ot etogo oni delayutsya v desyat' raz luchshe. I togda ya stal pridumyvat' vsyakij raz kakoj-nibud' prazdnik. V kalendare, krome vsyakoj drebedeni, nichego ne bylo, i mne prihodilos' pridumyvat' prazdniki samomu, sochinyat' k nim kakie-nibud' istorii, vobshchem, zastavlyat' rabotat' fantaziyu. Ideya byla genial'naya, i Mariya ee tut zhe podhvatila. No po-nastoyashchemu ya ocenil ee uzhe mnogo pozzhe, kogda ponyal, kak eto cenno, umet' sdelat' iz obyknovennogo, budnichno-zauryadnogo, serogo dnya volshebnyj prazdnik. Skol'ko raz odno tol'ko eto umenie i spasalo menya ot depressii. V tot raz nam hvatilo na dva dnya. Na drugoj vecher my doedali ostatki, i za chaem Mariya skazala: "Pobudesh' odin vecher bez menya?" A ya skazal: "Ne zabot'sya ob etom". Ona vernulas' ochen' pozdno. Pochti v dva chasa nochi. YA ne spal, zhdal ee. Lida podvezla ee na svoej mashine. U nee byl zelenyj gorbatyj "moskvich". Mariya inogda pol'zovalas' im, no na ozero my poehali na drugoj mashine. YA tak do sih por i ne znayu, na ch'ej. Na Pashu ona pekla kulichi. Kak obychno, odin bol'shoj i dva malen'kih. Glazuri ona ne zhalela. Po vsej kvartire pahlo vanil'yu i sdoboj. Ves' den' hlopotala. S utra zateyala uborku, i ya udral na balkon s magnitofonom i SHekspirom. Kogda pylesos zatih, vernulsya. Potom ona stala varit' tvorog, gotovit' salaty. - Otkroj, pozhalujsta, goroshek. YA pomog ej ochistit' kartoshku i porezat' ee melkimi kubikami. K vecheru ona pritomilas'. Prilegla na divan s zhurnalami mod. - Skoro leto, a u menya eshche nichego net. U tebya, kstati, tozhe. Vremya shlo. YA metalsya na kushetke i vzdyhal. Golova byla kak chuzhaya, predatel'nica, a ladoni potnye. YA bilsya golovoj ob podushku. Potom skazal ochen' gromko: "Segodnya. Sejchas". Zakusil podushku i lezhal. Mariya govorila: "Ili somnevat'sya, ili delat'. Odno iz dvuh". YA zastavil sebya vstat' na nogi. Potom stal idti. Ona byla v komnate. Na divane. Polulezha. Ne slyshala menya, kak ya dyshu. Listala zhurnal. YA otorvalsya ot kosyaka i vyshel na svet. Stal priblizhat'sya. YA pristroilsya ryadom s nej. Pododvinulsya blizhe. Ruki hoteli udrat'. YA obnyal ee. Ne otryvaya glaza ot zhurnala, ona polozhila na menya ruku. Vse kolotilos' vnutri. YA potyanulsya licom k ee grudi, k nej, ya nichego ne videl krome nee. Legko by upast', ya derzhalsya navesu, boyalsya, chto sejchas upadu, ne hvatit sil, tyanulsya, ya videl, priblizhalsya, kazhduyu nit' tkani, ya videl... Nu chto ty. - Ne malen'kij ved', - ona strogo ubrala menya. V gorlo vpilas' bol', v glaza. Oborvalos'. Ona uronila zhurnal. Ona vstrevozhilas'. - CHto s toboj? Idi... idi ko mne, - ona otkrylas'. YA otshatnulsya. Iz-za slez ya nichego ne videl. YA vskochil s pola i stal pyatit'sya. Ostupilsya, upal, bol'no udarivshis'. I togda ya zarydal. Ee figura podalas' ko mne. YA brosilsya proch' iz komnaty. Na lestnicu, iz doma. Vo dvore ne bylo nikogo. YA ruhnul na skamejku. ZHizn' byla konchena. Vse zamerlo v sumerkah i zhalelo menya. YA rydal. Ona vyshla iz pod容zda. Sela ryadom. Potom skazala: "Na, naden', prohladno uzhe". Ona protyanula mne chto-to. YA vzyal, komkaya myagkuyu tkan'. My dolgo sideli. Ona obnyala menya, Prosti. Pocelovala. - Prosti menya. YA vshlipyval. Ne plach'. Pojdem domoj. Pojdem. I my ushli domoj. YA vse pytalsya sglotnut', i ne mog. Navernoe, to zhe samoe ispytyvaet golova, kogda ona katitsya iz-pod nozha gil'otiny. Tol'ko zaplakat' ne uspevaet. Ona pokazala mne vybrannyj kostyum: "Nravitsya?" YA kivnul. Ona skazala: "Do leta uspeyu? Nado uspet'". Kogda my poehali na ozero, ona nadela ego. Vtoroj raz. Pervyj raz - v kino. Nichego - eto znachit, nichego novogo. Vrode modov. |to ona priuchila menya horosho odevat'sya. V lyubyh obstoyatel'stvah. Ona govorila: "Luchshe hodit' golym, chem v lohmot'yah". Hipy i prochie autsajdery tak nikogda i ne priznali menya za svoego. Nazyvali pizhonom, CHajld Garretom, dendi... No eto uzhe v krovi. Luchshe hodit' golym, chem v tryap'e. U nee vsegda byla kucha zhurnalov na anglijskom. I na francuzskom. Ego ona znaet cherez pen' kolodu, kak i nemeckij. Zato anglijskij - ochen' horosho. Ona chasto zanimalas' so mnoj po vecheram. My perevodili pesni. Ona ob座asnyala. YA sprashival kakoe-nibud' slovo, a ona vdrug govorila: "Najdi v slovare". Ona znala ego, no ya dolzhen byl zapomnit' namertvo. Za etim ona sledila. Otdala menya v "anglijskuyu" shkolu. Ne potomu chto eto bylo modno (eto bylo modno), prosto ona schitaet, chto ne znat' anglijskij vse ravno chto byt' gluhonemym. Ona prava. Dazhe v detskij sad ya hodil "anglijskij". Obychno za mnoj prihodila Lida. I my nikogda ne shli pryamo domoj, my otpravlyalis' v gorod, perekusyvali v kakom-nibud' kafe pirozhnymi. Ili ona zataskivala menya v shashlychnuyu. V pereulkah bylo temno, a na ulicah shumelo, svet mel'teshil, ya razglyadyval raznocvetnye l'dinki okon, a Lida govorila: "Posmotri, von samolet letit". Sprashivala: "Skol'ko budet sorok vosem' plyus sto tridcat' sem'?" YA staratel'no podschityval v ume. Ej govorili: "Kakaya u vas krasivaya devochka!" Ee eto v vostorg privodilo. Ona uchilas' v institute i zhila u nas. My spali s nej na divane. A Mariya spala na kushetke. Ili my nochevali vdvoem. Esli Mariya uhodila kuda-to na noch'. No i togda my spali vmeste. Kazhetsya, ya boyalsya spat' odin. A mozhet byt', po privychke. Ili na sluchaj, esli Mariya pridet sredi nochi? Mariya potom poldnya otsypalas'. Ili prihodila vecherom i tut zhe buhalas' v postel'. Dazhe ne uzhinala. Kak tol'ko Lida voshla v prihozhuyu, Mariya kriknula iz komnaty, chto sveta net. I my poshli pokupat' "omichku", no magazin byl uzhe zakryt. Kogda my vernulis', Marii ne bylo. Ona pochinila svet i ushla, i my ves' vecher prosideli vdvoem, dazhe televizor ne vklyuchali, tak zagovorilis'. V tot vecher ya predlozhil Lide pozhenit'sya. Odnazhdy, kogda ya byl eshche sovsem malen'kim, Mariya vzyala menya s soboj v univermag, i ya poteryal ee sredi tolpy. Vokrug byli lyudi, i oni toropilis' i smotreli kuda-to poverh menya, a ya ne znal, chto mne delat'. YA tak ispugalsya, chto ne mog dazhe plakat', ya podumal, chto ona ushla ot menya nasovsem. I ya hodil kak lunatik, i kto-to tormoshil menya za plecho i sprashival, gde moya mama, i prodavshchicy govorili mne: "Pochemu ty odin? Gde tvoya mama?" A ya byl polumertvyj ot uzhasa i gorya, ya ne mog proiznesti ni odnogo slova, slova ne mogli vyjti iz moego gorla, ya tol'ko mychal. Navernoe, oni reshili, chto ya defektivnyj kakoj-nibud'. YA zachem-to pobezhal po lestnice i chut' ne upal, no kto-to podhvatil menya, ya pomnyu. YA horosho pomnyu etot uzhas. A Marii vse ne bylo, ee ne bylo nigde, vezde byli kakie-to lyudi, i mne nichego ne bylo vidno iz-za nih, oni naletali na menya ili obhodili, otstranyaya rukoj, i kto-to tormoshil menya za plecho, a ya zabilsya v kakoj-to ugol i nichego ne soobrazhal, no menya izvlekli ottuda, kakaya-to zhenshchina, i ona sprosila menya: "Gde tvoya mama?" A potom ya uvidel Mariyu, ona bezhala ko mne, rastalkivaya vseh, ona shvatila menya, u nee byli bezumnye glaza. Ona chto-to stala govorit' i stala plakat', vprochem, etogo ya uzhe ne pomnyu. Pomnyu, kak ona bezhala ko mne, ya zakrichal, a vokrug byli lyudi, i kto-to iz nih obernulsya za ee spinoj, a potom byli tol'ko ee glaza. Ona bystro-bystro govorila, ona slovno obezumela, vshlipyvala, prosila u menya proshcheniya za chto-to. A ya nichego ne mog skazat'. Mariya govorit, chto ispugalas' togda, chto ya ostanus' nemym, ya dolgo posle etogo ne mog vygovorit' nichego. No potom eto proshlo, konechno. Mne bylo pyat' let, i ya nauchilsya chitat', potomu chto Lida ne lyubila chitat' mne na noch'. Ona dumala, chto eto skuchno. Net, togda mne bylo uzhe shest'. YA mogu sojti s uma ili prosto stat' starshe, i ochishchat' apel'siny nozhom, sidya v kostyume kak na maskarade, gde shlejfy u zhenshchin kak prishitye zachem-to kryl'ya, snyatye s mertvyh ptic. YA mogu vybrat' masku, pod nej ne vidno lica, i kogda ego net, etogo ne zametno, takovo pravilo rechi, hotya ya znayu, chto vse nachalos' s odnogo tol'ko slova, i ya ne znayu, kto pervyj nachal sklonyat' ego tak. YA mogu vybrat' orudie detorozhdeniya ili ubijstva, ya mogu nachat' vychislyat' spektr sveta i modulyacii zvuka i prinimat' vesnu v vide tabletok. YA mogu sest' na iglu ili prosto stat' vzroslym, sovershiv ritual. No vot etot den' - truba poet nad dolinoj, demony s voem razletayutsya, brosiv svoih zaklinatelej. Kem ya budu togda, i gde budet to, chto bylo s nami? Ved' vse eto bylo, bylo s nami, Mariya! Ty pomnish'? Kakie angely podnimut togda bokaly za nashu lyubov'? YA valyalsya s knizhkoj Dzheka Londona, a Mariya chto-to strochila na mashinke. YA pochuvstvoval, chto mne holodno, i snachala eto bylo dazhe priyatno, ya tochno byl sredi snegov so Smokom i Malyshom, no vskore ya ponyal, chto u menya stuchat zuby. Togda ya nakinul na sebya pokryvalo. Mariya chto-to napevala. A ya nikak ne mog sogret'sya. YA podnyalsya, i u menya zakruzhilas' golova. YA dobralsya do kladovki i vzyal svoe odeyalo. YA ukutalsya, no holod ne prohodil. Mariya otorvalas' ot mashinki i posmotrela na menya. Potom bystro podoshla i potrogala moj lob. YA uvidel, kak izmenilos' ee lico. - Ty zhe ves' gorish'! Ona postavila mne gradusnik. 38 i 9. YA lezhal pod dvumya odeyalami, a ona sidela ryadom i s trevogoj smotrela na menya. YA vypil aspirin i eshche kakie-to tabletki, a Mariya postavila chajnik, chtoby napoit' menya chaem s medom. YA poprosil, chtoby ona postavila plastinku. - Kakuyu ty hochesh'? - Bi Dzhiz. "Holidej". Ona postavila i snova sela ryadom. A ya lezhal i slushal muzyku, a v oknah byla temnota. Nado zashtorit', - skazal ya ej. A ona kivnula, no ostalas' na meste. I mne pokazalos', chto nas zanosit snegom, a mozhet byt', uzhe zaneslo, i my otorvany ot vsego mira, i mne hotelos' sogret'sya, a ya nikak ne mog, i vokrug byla tol'ko snezhnaya pustynya. Glaza goreli. YA videl ee ruku na odeyale. My slushali muzyku. Potom ona perevernula plastinku, i my snova slushali, i ona snova smerila mne temperaturu, i ya staralsya ne prizhimat' ruku, no vse ravno bylo 39 i 2. Mne bylo trudno smotret', ya zakryl glaza, i oni byli takie goryachie, chto u menya vystupili slezy. Noch'yu ona neskol'ko raz vstavala ko mne. YA byl ves' mokryj. A utrom ona vyzvala vracha. Provalyalsya ya celyh dve nedeli. Snachala ya dochital Dzheka Londona i Grina. Potom zanyalsya issledovaniem biblioteki. YA vstaval na stul i, izognuvshis', chital, chto napisano na koreshkah. Nashel "Sestru Kerri". Prochital. Ispytal shok, i ves' sleduyushchij den' nichego ne chital, tol'ko slushal plastinku. Raz desyat' proslushal, tochno. Potom ya prochital Retifa de la Bretona, "SHampavera" Borelya, "Flamandskie legendy", |dgara Po, novelly Lope de Vega, nachal bylo perechityvat' "Don Kihota", i tol'ko togda dobralsya do Bajrona. Ran'she ya k stiham (chuzhim) otnosilsya dovol'no ravnodushno. Razve chto, stishok pro Barmoglota iz "Alisy"... No Bajron! YA zapominal po desyatku stihov za den', to est', ya ne staralsya ih uchit', oni sami zauchivalis'. YA staralsya rastyanut' knigu, chital ponemnozhku, a kogda Mariya prihodila vecherom, ya chital ej, a ona slushala. Ona sama kogda-to zdorovo chitala. I ya hotel chitat' bol'she, no ona govorila, chto mne ne sleduet slishkom utomlyat' gorlo, chto ya eshche ne sovsem popravilsya. Potom ya stal pisat' sam, bezbozhno podrazhaya svoemu kumiru. Za Bajronom posledovali Robert Berns i anglijskie romantiki, i ballady o Robin Gude, sonety SHekspira, Gete, Kornel'. Evripid. |to uzhe posle Gofmana. No do Bodlera, Verlena i Kafki bylo eshche tak daleko! |to bylo v nachale aprelya. Mariya skazala: "Dazhe ne znayu, chto mne delat'". - Ponimaesh', - stala ona ob座asnyat'. - Nash klass reshil sobrat'sya vmeste. Tak udachno poluchilos', chto pochti vse sejchas zdes'. Obychno sobrat'sya voobshche nevozmozhno. I potom, vse-taki pyatnadcat' let, kak my raz容halis'. - I Lida tam budet? - Nu konechno. YA obmaknul pirozhnoe v sgushchenku i skazal: "Nu i chto ty ne znaesh'?" - Ne hochetsya mne tebya ostavlyat'. I ne znayu, kak otkazat'sya. - Zachem otkazyvat'sya, - udivilsya ya. - Kakoj razgovor, i voobshche... Idi, konechno. Ona eshche razdumyvaet! YA vizhu, chto ej hochetsya pojti. - YA postarayus' vyrvat'sya poran'she. Pobudesh' bez menya odin vecher? - Da ne zabot'sya ty ob etom! YA narochno ne toropilsya s urokami, no kak nazlo zadali kakuyu-to erundu, kotoroj hvatilo chut' bol'she chem na chas. Togda ya reshil poslonyat'sya po ulice. Poslonyalsya. Reshil dojti do knizhnogo. Doshel. SHarom pokati. Zashel po doroge v kulinariyu i s容l "shkol'noe" pirozhnoe. Vernulsya v kvartiru. Pozvonil priyatelyu i proboltal s nim chasa poltora. Nas dva raza hoteli raz容dinit'. Potom ya prinyalsya perebirat' plastinki. Obnaruzhil, chto ni razu ne stavil Armstronga. Postavil i poshel gotovit' uzhin - kotlety s kartoshkoj. Uvlekshis' muzykoj, zabyl pro kartoshku, i voda ubezhala, zalila plitu i potushila ogon', a kotlety prigoreli. I pochemu ya vse obyazatel'no dolzhen delat' odnovremenno! Prishlos' myt' plitu i otskrebat' skovorodku. Kogda ya vernulsya na kuhnyu, kak-to rezko stalo temnet', a v fortochku vryvalsya veter, potomu chto ya ne zakryl okno v komnate. YA sidel i smotrel, kak na ulice sgushchayutsya sumerki, kak teryayutsya ochertaniya dal'nih derev'ev i lic lyudej, kak prohozhih stanovitsya vse men'she, i v domah zazhigayutsya okna, i mne prishlo v golovu napisat' stihotvorenie. YA tut zhe pritashchil listok bumagi i, poka uzhinal, nabrosal tri chetverostish'ya. Reshil, chto kak-nibud' potom dorabotayu. Po teleku shla kakaya-to mura pro mehanizatorov. YA ubral zvuk i vrubil muzyku, a sam ulegsya chitat' CHestertona. V pol-odinnadcatogo ya ego prikonchil. Po teleku shel kakoj-to fil'm. Posmotrel konec. Nichego ne ponyal, no po-moemu, drebeden'. Stal dumat' o Marii. Zahotelos' eshche raz poslushat' Armstronga. Poslushal. V gorode bylo uzhe sovsem temno, i vo dvore tishina. A ya vse dumal o Marii. Dostal pakety s ee fotografiyami, stal ih razglyadyvat'. Posmotrel na chasy. Polpervogo. Spat' ne hotelos'. YA zhdal Mariyu. Vspomnil pro telek. On uzhe davno byl seryj i shipel. Vyrubil ego. Ot tishiny bylo zhutkovato. YA postavil muzyku, no ona menya ispugala. Vyklyuchil. CHas nochi. V golovu lezla vsyakaya dryan'. Nuzhno chem-nibud' zanyat'sya. Popil chaj. Pyatnadcat' minut vtorogo. Vypil kofe. Dvadcat' pyat' minut vtorogo. Dostal otkrytki s Tuluz Lotrekom. Tridcat' sem' minut vtorogo. SHagi na lestnice. |to ona! Ona povernula klyuch i voshla. YA brosilsya vstrechat' ee. - Ne spish' eshche? - Zachitalsya. My pocelovalis'. Ot nee nemnozhko pahlo vinom, no sovsem ne sil'no. - Zazhdalsya menya. Oj, da ya sama snimu. Nikak ne mogla vyrvat'sya. Oj, kak spat' hochetsya! Ne rasstilaya posteli, ona vytyagivaetsya na kushetke. UEHATX BY KUDA-NIBUDX DALEKO-DALEKO! Ona lezhit, prikryv glaza rukoj, i ya sizhu ryadom s nej na polu. Ot nee pahnet duhami. "Bylo by zdorovo", - dumayu ya. - "A kuda?" Ne znayu. Kuda-nibud'. V Angliyu? Dal'she! V Ispaniyu? Vo Franciyu? V SHveciyu? Dal'she, dal'she, dal'she! V Avstraliyu? V Novuyu Zelandiyu? Kak by my horosho zhili vdvoem! U nas byl by svoj dom, chtoby ne bylo sosedej, i svoj sad s cvetami, i eshche... - Nuzhno budet slozhit' kamin. Obyazatel'no, kamin! A u dverej budut lezhat' grifony, i budet besedka, my budem sidet' i chitat', a vokrug budet siren' i cvety. Budet bol'shaya lestnica s chernym kovrom na vtoroj etazh. Tam budet zal, gde my budem tancevat'. U nas budet vsya-vsya muzyka, a v spal'ne steny budut pokryty shelkom i rasshitymi tkanyami, kak budto eto shater. I budet zerkalo i stolik, gde u tebya budet lezhat' kosmetika, vsya-vsya, ya znayu, kak my ego sdelaem. Eshche u nas budet dvorik, kak v Pompeyah, s bassejnom, i budut lotosy. I zimy ne budet. YA budu pisat' stihi, eshche dlya zhurnalov chto-nibud'. Ili my sdelaem svoj zhurnal modelej. Vyuchim francuzskij i voobshche vse yazyki. Ispanskij. Ili eshche mozhno sdelat' gruppu kak Pol s Lindoj. My ne budem vystupat', tol'ko diski zapisyvat'. YA zhe vse mogu. Hochesh', ya na skripke douchus'? YA nikogda ran'she ne zadumyvalsya o svoem budushchem, voobshche o budushchem malo dumal, i teper' ono predstavilos' mne skazochnym. Skol'ko vozmozhnostej! CHto mozhet pomeshat' nam sdelat' tak, kak my hotim? I nas by nikto ne znal, i my... mogli by pozhenit'sya. Ved' pravda? YA ostorozhno posmotrel na nee. Ona spit. YA tihon'ko nakryl ee pledom. Potom uselsya podle i polozhil golovu ryadom s ee nogami. Ona poshevelilas' vo sne. YA podnyalsya, vyklyuchil svet i vernulsya na mesto. Ona spala. CHerez shest' let, kogda my s Mariej hoteli snyat' dachu, hozyajka sprosila: "Vy budete zhit' vdvoem, s suprugom?" I Mariya ne srazu ponyala i skazala: "CHto?" - Vy bez detej? YA kak idiot rassmeyalsya i skazal: "Poka bez". Ili ya skazal: "Uzhe bez". Ne pomnyu tochno, ya nevazhno soobrazhal togda. A Mariya slegka nahmurilas' i skazala: "Da, my s muzhem vdvoem". Rebenkom ya prosypalsya inogda po nocham i ne mog zasnut' snova. YA lezhal, a vokrug bylo temno, i mne bylo tak strashno, vezde mne mereshchilis' prizraki, ya byl okruzhen imi i ne videl ih, oni nablyudali za mnoj, i ya lezhal bezzashchitnyj i slabyj. YA szhimalsya pod odeyalom i zakryval glaza, no eto ne pomogalo, strah ne prohodil. I bylo tol'ko odno spasenie. YA bezhal iz svoej posteli i zabiralsya v postel' k Marii, ya prizhimalsya k nej, i s nej mne bylo spokojno, kogda ona byla so mnoj, ya nichego ne boyalsya. Ona otkryvala glaza i laskovo govorila mne: "Glupen'kij, nu chego ty boish'sya?" Ona nikogda ne progonyala menya i ne stydila, a utrom govorila mne: "Posmotri, ved' nichego zhe net strashnogo. CHto tebya tak pugaet?" I ya videl, chto vse vokrug znakomoe i mirnoe, i nichego net, chto moglo by pugat' menya. - Nuzhno prosto znat', chto kogda temno, vse vokrug to zhe. Dazhe esli ty ne vidish' etogo, ono vse ravno ostaetsya takim zhe. I tebe nechego boyat'sya. I ya perestal boyat'sya nochi. Ved' vse, chto bylo vokrug menya v mire, bylo moim, nashim s Mariej, i ona znala obo vsem i ne boyalas', a znachit, i ya mog byt' spokoen. Ona spit. Nogi stynut na skvoznyake. Ne slyshit menya, kak ya dyshu. YA razvorachivayus', na cypochkah othozhu. Skrip polovicy. Serdce. Dyshat' trudno. Ne prosnulas'? Net. Spit. YA uhozhu na cypochkah. Skol'ko nuzhno zemli, chtoby skazat': "Vot, eto susha"? I skol'ko nuzhno slez, chtoby nazvat' eto morem, i kak pustynno dolzhno ono byt', chtoby skazat': "Posmotrite, vot, eto ostrov"? YA znayu, smysl otveta v tom, chto ego nel'zya soobshchit' nikomu, ved' eto zaklinanie, ono poteryaet silu, esli stanet obshchim, no vot... Snova vecher, i ya slyshu ego yazyki i vizhu, kak podstavlyaet on lico svoe vetru socvetij, i kogda ty ryadom so mnoj, ya znayu, chto eto nash ostrov, i snova ya dolzhen plyt'. Ee plashch i zapah holodnoj vlagi, kotoroj podernuta trava, kogda ona zatyanuta sedym tumanom, i gor'kovatyj privkus dyma kostra. Ee perchatki, kogda ona snyala ih i polozhila v polut'me prihozhej pod zerkalom, kogda ona snimala tufli, na kablukah kotoryh tonkie travinki eshche dyshali kostrom i zapahom zemli, opavshih list'ev, mozhzhevelovym nastoem, a za oknom ya videl provoda, protyanutye ot doma k domu, i list'ya, podhvachennye vetrom, iskali pokoya chernyh zavodej i tishiny dorozhek parka. YA ponyal smysl oseni, ee yazyk i to, chto govorila tishina. YA videl blednyj i nevnyatnyj otsvet na ee lice, kogda zatyanutoe pelenoyu solnce rasseyanno ronyalo svet, i vetrom omyvalis' sklony. Ona skazala: "Tam my perejdem cherez ruchej po mostiku". Kogda pod nashimi nogami na temnoe steklo vody skol'znul iskavshij bezmyatezhnosti list yasenya, i my ostanovilis', vse zamerlo, ya slyshal zapahi ee plashcha i, ih uslyshav, ya ponyal osen' i ee yazyk. Mariya byla na kuhne. YA kriknul ej: "Idi syuda!" Ona prishla. YA pribavil zvuk. Ona priglyadelas' k ekranu, opustilas' v kreslo. Pokachala golovoj: "|to ne "Bitlz"". - Nu da, eto "Douli Femeli v Moskve". S pesnej "Sinij platochek". A ona povtorila: "|to ne "Bitlz"". YA podumal: "CHto za upryamstvo! Ladno, sejchas sama uvidish'." No ona okazalas' prava. |to byli ne "Bitlz". YA vyklyuchil televizor. Ona skazala: "Sygraj mne chto-nibud' na gitare." YA ne otvetil. - Prosto murashki po kozhe, - skazala Mariya. "Mishel'". Ona vyklyuchila magnitofon, i my sideli v tishine. Ona kak budto vse eshche slushala pesnyu. A potom my, ne sgovarivayas', stali odevat'sya. Nu konechno, gulyat'! Bylo yasno i suho. List'ya shurshali. Eshche slyshny byli poslednie zapahi leta, no eto byla osen'. Ona vsegda vspominaetsya odinakovo. My shli po ulicam, dal'she, mimo pustyrej i domov s