obsharpannoj izvestkoj, i domov, ot kotoryh pahlo starym derevom, temnyh, s oknami, zadernutymi tyulem. Dal'she doroga snova podnimalas' v goru. Nash gorod raspolozhen na bol'shoj gore i s chetyreh storon okruzhen rekami, kak ostrov v more rek. My prishli v park. Mariya rasskazyvala, kak ona po dvadcat' raz podryad krutila "Mishel'", kak eto bylo zdorovo. YA eshche ne rodilsya togda. Ona zhila v drugom dome. Po sosedstvu s nej, dver' v dver', zhila starushka, byvshaya emigrantka. Ona pochti sorok let prozhila v Evrope. Pravda, snachala ona dva goda zhila v SHanhae, zato potom v Parizhe, Berline i dvadcat' let v Londone. Mariya brala u nee uroki anglijskogo. A potom Mariya stala uchit'sya v institute. A tam i Lida postupila. K tomu vremeni ya uzhe rodilsya i sidel v manezhe. Predstavlyayu, skol'ko u tebya bylo kavalerov. - Mnogo, - govorit ona bez ulybki. S teh vremen u nee ostalas' kucha korobok s katushkami. Kassetnyh magnitofonov eshche ne bylo. - A chto tam, na nih? Magnitofon ved' rabotaet. - Bitly, - ona pozhala plechami. - Dyuk |llington, |dit Piaf. Raznoe. YA sprashival ee: "Kuda my pojdem teper'? " Ona govorila: "Pryamo". - A chto tam, za etimi domami? - Razve ty ne znaesh'? Mne hotelos', chtoby rasskazala ona. Ona tak interesno rasskazyvaet. I vsegda chto- nibud' noven'koe. Obozhayu ee slushat'. U nee talant, a ona ego v zemlyu zaryvaet. Mogla by den'gi lopatoj gresti ili, na hudoj konec, s tribuny rechi tolkat', a ne torchat' v etoj svoej laboratorii, gde tol'ko i znayut, chto chai gonyat', eshche vyazhut kryuchkom da pro svoih detej zalivayut, kakie oni u nih umnye. Von Lida, taratorit bez ostanovki, a tolku-to, po desyat' raz vse povtorit. Hotya, voobshche-to, ona horoshaya. S nej mozhno obo vsem, ona ponimaet. Kogda mne bylo chetyre goda, ya zdorovo v nee vlyubilsya. Predlagal pozhenit'sya. Kstati, tak do sih por i ne otvetila. Mariya napevaet. I tak horosho. Ottogo chto vse vot tak. Kak budto vse znalo, chto my pridem. I luchshe byt' ne mozhet. My sideli na skamejke, i ya podumal, chto by takogo podarit' Marii? Na Novyj God. Dolgo dumal. V teplye vechera my vyhodili s Mariej na balkon. Ona vklyuchala muzyku, ili my prosto sideli v tishine. So dvora donosilis' obryvki razgovorov, izdaleka, iz-za domov, zvonki tramvaev. - CHto eto? Von tam. - |to telebashnya. A zachem ona? CHtoby my mogli televizor smotret'. Ih tam delayut? Mariya ob座asnyala. YA slushal ee golos. Blazhenstvoval, slushaya ee golos. Murashki po kozhe. Ona otkusyvala ot yabloka, pokazyvala kuda-to za chernye vo t'me kryshi, nazyvala zvezdy po imenam ili ukladyvala volosy, derzha v zubah zakolki, i byla v halate ili v plat'e, ili v bluzke (nezhno rozovoj s belym), eto vsegda byla ona. Ona rasskazyvala, mechtala ili shutila. Ona znala vse na svete. Moya Mariya. (V komnate svetlo. Blednye rozy na potolke. Krasnyj torsher. Televizor, kotoryj obychno rabotal bez zvuka. Prosto sozdaval obstanovku.) Nu konechno, ya tak i ne pridumal, chto podarit' ej. I v poslednij den' brosilsya metat'sya po magazinam. Protiskivalsya k prilavkam, teryalsya, a vokrug shumelo, lyudi tolkalis', vysmatrivali chto-to. Kassirshi s surovymi licami. Gam. Avtobusy fyrkali, sneg perelivalsya kak polyarnoe siyanie. I vse toropilis'. Nikto nichego ne pridumal zaranee. Nesli elki, zadevali imi vseh vokrug, pytalis' vtisnut'sya s nimi v avtobusy, v mashiny ili privyazyvali sverhu, a izo rta valil par. Morozno. Ot sverkaniya fol'gi shaleli glaza. YA pytalsya pritknut'sya to k odnoj ocheredi, to k drugoj i vse ne znal, chto zhe teper' delat'. Nakonec vstal i reshil stoyat' do konca, bud' chto budet. Nervnoe ozhivlenie, davka, boltovnya. YA tak ustal, chto perestal smotret' na chasy. Pal'cy ne gnulis'. YA chut' ne plakal. Pochemu bylo ne kupit' konfet? Stoyat' ne hotel? Konchilos' tem, chto ya priehal na taksi s butylkoj shampanskogo. Podaril. Mariya obradovalas'. Kak udachno! A ya s nog sbilas'. YA ob座asnil: "|to podarok". YA uzhasno gordilsya, chto tak zdorovo pridumal. Mariya podarila mne Gofmana. I ya pogib. YA perechityval ego beskonechno. Posle kazhdoj novoj knigi. Prishla Lida, i my pirovali vmeste. YA zayavil, chto budu pit' shampanskoe. Kak- nikak, eto ya ego kupil. Mariya posomnevalas' dlya vidu, - dvenadcat' let vse-taki, - no nalila. A potom ya otpravilsya spat'. Oni ostalis' vdvoem, i kogda dver' priotkryvalas', ya vdyhal tabachnyj zapah i zapah elki i prislushivalsya k muzyke i razgovoru. Lida i v etot raz ostalas' na noch', i my zavtrakali vtroem, doedaya ostatki torta i buterbrody, a na ulice bylo eshche sovsem temno. CHerez god Lida prishla uzhe ne odna. S muzhem. Pravda, togda on byl eshche zhenihom. On s nevozmozhno ser'eznym vidom prileplyal shariki k potolku, poterev ih predvaritel'no ob golovu. Vyglyadelo umoritel'no. On sprosil menya, kem ya hochu stat'. YA skazal: "Poka ne znayu. CHemu ponravitsya uchit'sya". On promyamlil: "Obrazovanie, eto konechno..." Kazhetsya, ya podumal: "Neuzheli u nih s Lidoj eto ser'ezno?" Vobshchem-to on mne nravilsya. Fufel'nyj, konechno, tip, no zato ne zanuda. I ne nytik. Mozhet byt', chto-nibud' i budet iz nego. Lida hotela, chtoby ya byl na svad'be. Mariya sprosila, pojdu li ya. - Skazhi ej, chto ya hochu, no ty menya ne vzyala, potomu chto ya eshche malen'kij. Ona skazala: "Ladno". Oni prinesli v podarok plastinku s dzhazom. Drezdenskij festival'. Begemot v kotelke na konverte. My ee srazu zhe proslushali. Pomnyu, kak oni boltali pod "New Orlean's" i meshali mne slushat'. ZHenih ne kuril. On i teper' ne kurit. I vse tak zhe pytaetsya shutit'. Vse tak zhe. Mezhdu prochim, ya raskopal dve katushki s "Rolling Stounz". Ran'she ya ih ne slyshal. "As Tears Go By", "Angel". YA zabolel. Mariya udivlyalas', kak ona mogla pro nih zabyt'. Ona nikogda ne zadavala etogo durackogo voprosa: "CHto tebe podarit'?" Vzroslye ne mogut ponyat', chto etim voprosom oni lishayut podarok samoj glavnoj ego prelesti - neozhidannosti. Oni boyatsya oshibit'sya i podarit' chto-nibud' ne to, vot i starayutsya vyyasnit', chego by tebe hotelos' samomu, a to eshche idut dal'she i prosto daryat den'gi. Kupi sebe sam chto-nibud'. No Mariya vsegda znala, chto podarit' mne, znala dazhe luchshe, chem ya sam. Ona-to uzh tochno ne stala by darit' mne kakuyu-nibud' muru ili prevrashchat' vybor podarka v pytku. I esli eto byl fotoapparat ili magnitofon, Bibliya ili yaponskie gravyury, Gofman ili Remark, to eto byl podarok na vsyu zhizn'. Na chetyrnadcat' let ona podarila mne gitaru. YA togda ne znal tolkom, kak ee brat'- to nado, no ona pokazala mne. Vremya ot vremeni ya brenchal na nej, no nikogda ne stavil cel'yu nauchit'sya igrat' kak sleduet. Prosto so vremenem zapominal novye akkordy i uchilsya brat' nekotorye passazhi. Posle togo kak ya chetyre goda promuchilsya so skripkoj, u menya poyavilos' otvrashchenie k regulyarnym zanyatiyam. Gitaru etu ya vzyal s soboj v obshchezhitie, i ona pochti vsegda byla so mnoj. I vot ya sidel na skamejke v sadu i pytalsya sygrat' odin passazh iz Hendriksa, no u menya nikak ne poluchalos', a Mariya vyshla s verandy i spustilas' po kryl'cu. Ona podoshla ko mne so stakanom v ruke. - YA sdelala tebe fruktovyj koktejl'. Ona sela ryadom i nekotoroe vremya nablyudala za mnoj. Nakonec, mne nadoelo, ya otlozhil gitaru v storonu i stal pit' koktejl'. - Pal'cy kak derevyannye, niskol'ko ne slushayutsya. Drozhat. |to ot dopingov, navernoe. Mariya kivnula. Da, navernoe. - Voobshche-to, ya i ran'she vse vremya oshibalsya, - priznalsya ya. A ona vdrug skazala: "YA znala, chto tebe ne nuzhno bylo postupat' tuda". - CHto tolku vo vseh nashih znaniyah, esli vechno okazyvaetsya, chto uzhe slishkom pozdno, chtoby imi vospol'zovat'sya! - Da, navernoe, - soglasilas' ona. - YA eshche ne vstrechal cheloveka, kotoryj by tak umel delat' koktejli. Ona rascvela. - Nravitsya? YA pojdu, prinesu eshche. Ona podnyalas' i poshla. YA smotrel na nee kak kogda-to, lyubuyas' ee pohodkoj. Odnazhdy v mae byla groza, i ya otkryl okno, chtoby vpustit' ee, i pahlo svezhest'yu, kak pahnet tol'ko v mae, i tol'ko kogda groza, vse shumelo, a potom stihlo, i bylo prohladno. I Mariya prishla vsya mokraya i skazala: "Pod samyj liven' popala!" A ya sidel u okna, i ona sela ryadom, i my smotreli, i byl zapah sireni i ushedshej grozy i list'ev, i byl ee zapah, i byla ona. YA podumal: "|to razorvet menya". |tot zapah, ee zapah! Est' li v mire chto-to bozhestvennee, voshititel'nee, chto- nibud', chto moglo by tak volnovat'! Kogda ona sklonyalas' nado mnoj, a ya eshche tol'ko-tol'ko otorvalsya ot sna, i na nee padal svet iz koridora, ona ulybalas' i govorila: "Pora. Prosypajsya". I etot zapah, Ee Zapah. Razlozhit' ego na chasti, - eto zapah krema, eto pudry, eto duhov, eto zapah ee volos, ee plat'ya, pomady? |to bylo odno edinoe, volshebnoe, charuyushchee. |to byla ona. I kogda ona vhodila ko mne v komnatu, v nej byla tol'ko ona. Vse ostal'noe bylo tol'ko vokrug, i ya slyshal etot zapah, ee zapah, i mne nichego bol'she ne nuzhno bylo, potomu chto ona byla vo vsem, i vse bylo v nej. Inogda on byl sil'nee i soedinyalsya s drugim zapahom, zapahom prazdnika. Zapah salata "Oliv'e", kogda my prazdnovali chto-nibud', Den' Rozhdeniya ili Novyj God, ili Rozhdestvo. A s ulicy donosilsya shum avtobusov, tren'kan'e tramvaev, i derev'ya byli, i veter, ili ego ne bylo, i bylo solnce, i ya byl v Hrustal'noj Strane, a mozhet byt', v Londone, no byl prazdnik, i Mariya raskladyvala salfetki. I dostavala vino. YA videl, kak svershaetsya chudo. YA zhdal ego. I byla tajna i ozhidanie, i volnenie, i teplo, i schast'e. CHto takoe schast'e? Udivitel'no, ot moej odezhdy razit tol'ko tabakom, a ved' ona dymila ne men'she, chem ya sejchas. Vecher. 30 maya 1982 goda. YA podaril Marii cvety. YA prines ih ej s toj samoj klumby, u kotoroj my sideli na granitnom bordyure, kogda vechernij veterok prines dolgozhdannuyu prohladu, i byl zakat, i ya byl ryadom s nej, i my sideli tak, poka ne zazhgli fonari. 1 iyunya 1982 goda my poehali na ozero. - A esli by uvidel tebya kto-nibud'? Voobshche-to, eto nehorosho. - Tam nikogo ne bylo, - sovral ya. Ona smushchenno razglyadyvala cvety. Nado postavit' v vazu. YA nalil vodu iz-pod krana. Prines. Ona postavila vazu s cvetami na stol. A potom ona skazala: "YA znayu odno mesto. S容zdim?" - Vot chto my sdelaem, - skazala Mariya. - My poedem na ozero. YA znayu odno mesto. S容zdim? |to ona sprashivaet? |to ona menya sprashivaet? - A mashinu u Lidy voz'mem! - |to uzh moya zabota. Na drugoj den' ona pozvonila komu-to i ushla, a ya zhdal ee. Ona priehala na mashine, i ya stoyal na balkone, a ona pozvenela mne klyuchami. Zametano. Vecherom ona sobirala veshchi, a rano utrom my uzhe vyehali. Ona vsegda vse delaet srazu, ne otkladyvaya na nedelyu. YA obnaruzhil, chto batarejki seli, i pobezhal k priyatelyu, chtoby strel'nut' u nego. On proyavlyal plenki i hotel, chtoby ya posmotrel, kak oni poluchilis', tak chto mne prishlos' nemnozhko zaderzhat'sya. A kogda ya vernulsya, Mariya sprosila: "Kakie voz'mem kassety?" I ya skazal: "Vse!" Noch'yu ya neskol'ko raz prosypalsya, no bylo temno, a kogda ya otkryl glaza i uvidel, chto svetaet, ya vskochil i stal toroplivo odevat'sya. Mariya gotovila zavtrak. YAichnica s vetchinoj i zelen'yu. Buterbrody. CHaj. Kak budto otdel'nye kadry vspyhivayut v pamyati, i odni iz nih oslepitel'no yarki, drugie sovsem smazany. YA ochen' horosho pomnyu, kak my vyhodili iz pod容zda, i bylo sovsem tiho, vo dvore ni odnogo cheloveka, i ona zyabko poezhilas' i skazala: "YAsnaya byla noch'". A solnce edva-edva probuzhdalos', no vse v vozduhe predchuvstvovalo ego. My uzhe byli v puti, kogda razdalis' ego pervye luchi. Dorogu ya zapomnil ploho, pomnyu, kak solnce podnimalos' vse vyshe, i my boltali s Mariej o vsyakoj vsyachine. YA vklyuchil magnitofon. On lezhal snachala u menya na kolenyah, a potom ya polozhil ego na zadnee siden'e. Tam valyalis' vsyakie pakety, termosy i raketki dlya badmintona. YA ne sprashival, kuda my edem. Mariya znala. - YA pokazhu tebe odno mesto. Ona zhutko bystro vodit mashinu, i kogda ona proskakivala "v nozhnicy", ya dumal, chto tut nam i kryshka. Hotya vryad li ona stala by riskovat', kogda ryadom s nej byl ya. Mariya obozhaet skorost'. My stoyali na beregu ozera. Daleko vperedi mayachil ostrovok. - CHudesno zdes', pravda? I bylo nebo, nemyslimoe, beskonechnoe nebo, i ego chistota i sin', i ot vody byl veter, on igral ee yubkoj i ee volosami, i eto byla sama svoboda, i bylo sverkayushche yasno, i ot sveta boleli glaza. My byli otgorozheny mashinoj ot vsego mira, ona stoyala pozadi nas, i vokrug ne bylo nikogo. I ruka Marii byla legkoj na moem pleche. A potom my reshili iskupat'sya, i ona pokazala na ostrov i skazala: "Poplyli?" YA vsegda ne ahti kak plaval i ne byl uveren, doplyvu li ya. - Nichego, ya zhe poplyvu ryadom. Kogda my vybralis' iz vody, u menya podkashivalis' nogi, i my otdyhali i sogrevali drug druga. Mariya chto-to rasskazyvala mne, no ya pochti ne slushal. A mozhet byt', i slushal, no pochti nichego ne pomnyu. Inogda chto-to vyplyvaet, no ya nikogda ne uveren, togda li ya eto slyshal ili kogda-to eshche. YA grelsya ot nee, i mne bylo teplo. Potom my vernulis', i ona vskryla banki s sosiskami i nalila goryachego chaya iz termosa. A kogda stalo temnet', my razveli koster i povesili chajnik. A vetki dlya kostra my sobirali v lesu. Zemlya obratilas' uzhe licom svoim k vselennoj, i zvezdy prostupili po svodu chernogo shatra nebes, i byli oni vidny nam, i ne tailis' oni. - Posmotri, skol'ko ih! I samye yarkie, i te, chto edva ugadyval glaz, i oni videli nas, i my videli ih, i oni migali i posylali nam svoyu lyubov', i ya pil ih svet so dna ee glaz, no vot lokon volos ee skol'znul po licu moemu, i ya uvidel vlazhnye otbleski ognya v glazah ee i beg ee resnic i tanec drozhashchih tenej, i ne bylo konca etomu, i ot nee veyalo uzorom tonchajshih aromatov, i dvizheniya ee ruk byli otkryty, i ya padal v nih, zamiraya, kak v bezdonnuyu vys' poslednih nebes padal ya tuda, gde konchaetsya sfera i raskryvaetsya sama beskonechnost', i dal'she, dal'she, dal'she... o, Mariya! Kak eto bylo togda? Imenno togda, kak? Kogda my vozvrashchalis', Mariya ostanovila mashinu u cerkvi. - Zajdem syuda. My proshli za ogradu, i byli belye steny. A potom sharkan'e, gul, polumrak, duhota. Ran'she my nikogda ne byvali zdes'. Mariya zazhgla svechku i postavila ee u raspyat'ya. Ona stoyala i edva zametno shevelila gubami. Bezzvuchno. A potom my vyshli pod nebo. - O chem oni molyatsya? - sprosil ya. I ona skazala: "Obychno libo blagodaryat, libo prosyat proshcheniya". - A ty? Ona pomolchala, a potom skazala: "Ne znayu. No On razberetsya". Ona imela v vidu Boga. Kogda my vozvrashchalis', igrali "Boni M". "Sunny". Kogda my v容zzhali vo dvor. Togda ih uzhe malo kto slushal. My s Mariej stavili inogda. Odnogo ya ne mogu ponyat', kak ona mogla ne znat' Queen? Nepostizhimo. Tol'ko odna pesnya, "We are the champions" byla zapisana u nee. Na kassete s rozhdestvenskimi pesnyami. V samom konce kassety. Da i to, ne polnost'yu. Ee koleni vypuklo poplyli vverh, i kraj odezhdy upal, i oni zamerli i ostalis' tak, i byla prohlada, i ya prikosnulsya zharom svoego lica... i byli belye steny... Net, ne pomnyu. - Kogda plyvesh', nikogda ne dumaj o tom, kak pod toboj gluboko. Inache ty prosto ne smozhesh' plyt' v more, kogda pod toboj budet propast'. CHtoby plyt', nuzhno ne boyat'sya. Ne dumaj o tom, chto ty mozhesh' utonut'. Zabud' ob etom, ne dumaj, prosto poluchaj udovol'stvie ot togo, chto plyvesh'. Vot t'ma i pustoshi, i veter ih, i steny, i plen ih, i vizhu ya detej broshennyh, detej, bredushchih vo t'me, i budut prosit' oni tepla, no dve dveri stanut pered nimi, i u odnoj iz nih budet strazh, kotoryj pregradit dorogu i skazhet: "Eshche ne vremya!" A u drugoj budet stoyat' strazh, kotoryj skazhet: "Slishkom pozdno!" I zahlopnutsya dveri, i stena stanet mezhdu proshlym i budushchim, mezhdu det'mi i roditelyami. Tak est', tak bylo. I vizhu ya otcov i materej, i zovut oni detej svoih, no deti ne prihodyat, i cerkvi stoyat pusty, i na kladbishchah psy voyut, i na razvalinah letuchie myshi i sovy, i zarastayut drevnie goroda, i rushatsya ih bashni i opory ih sten, i sel'va pogloshchaet ih, pozhiraet ih zhertvenniki i piramidy, i nikto ne prihodit k nim, lyudi zabyli o nih. O zabytye vseh vremen, eto vash ston v ih stone! I ostanetsya vrazhda, ostanetsya obida i protivostoyanie, i vnov' vojska sobirayutsya, i barabany otbivayut drob' vekovoj vrazhdy neprimirimoj. Nenavid' vragov svoih! I hohot knyazya t'my zastilaet ushi i lishaet ih sluha. I tyanutsya ruki, no propast' mezh nimi, tyanutsya oni drug k drugu, no ne mogut soedinit'sya, i velikaya mat' zemlya skorbit o detyah svoih. I deti obvinyayut otcov svoih, i sami oni otverzheny, i nikto ne podderzhit nikogo, a tol'ko udarit mechom i naneset obidu i ranu krovavuyu. Tak bylo, tak est'. I menyayutsya vremena, no vse tak zhe vrazhduyut oni mezhdu soboj, i tayat zlobu novye zhertvy velikoj gluhoty i velikogo straha, i leleyut mest' vse novye deti, i podadut oni prezhde psam svoim i psam bezdomnym, a potom lish' roditelyam svoim. YA vizhu svet tvoj, Mariya, i muzyka tvoya zvuchit dlya menya, i ya slyshu ee. Tvoi ruki i ladoni, i nebo v nih, i listva derev'ev, i gub tvoih sladost' i odezhd tvoih dunovenie. Otkrovenie glaz tvoih i golosa tvoego zvuk, kogda ty zovesh' menya, kogda ty otvechaesh' mne, i dveri dvorca tvoego otkryty, i serdce tvoe ispolneno lyubvi, i dvizheniya tvoi sozvuchny s nim, i vse, chto ishodit ot tebya, vse, chto dusha tvoya, kak sokrovishchnica velikaya, podarit mne, kak svadebnyj podarok prineset ona sokrovishcha sverkayushchie, i ya budu znat' tebya. I ty otkroesh' mne ruki, i ya budu znat' tebya, i ot lyubvi moej stanet sila moya, ne bessilie, i ruki moi primut tebya, kak ty prinimala menya, kogda ya prishel k tebe, i ot sladosti tvoej roditsya zhizn' moya i vnov' roditsya, ot lyubvi tvoej stanet spokojnym put' moj, i legko mne budet idti, i ne skazhu ya: "Vot strela, i sdelala ona menya slabym, i bol' ot nee vo mne". I prekrasna ty, i tyanus' ya k tebe v lyubvi svoej, Mariya! Kakaya ten' padaet mezh nami, ya vizhu skalu, ot kotoroj ten' eta, i vizhu ya dveri zatvorennye i teh, kto ne mozhet vojti v nih, vizhu ya korabli, chto stremyatsya k beregu, no gasnet ogon' mayaka, i net im puti vo t'me, i razbivayutsya oni o kamni, o skaly, i gibnut vse sokrovishcha ih, i vse lyudi ih gibnut. I kto-to budet govorit' o mesti, i kto-to skazhet o vojne, no nikto ne skazhet slova lyubvi. Kto skazhet im o lyubvi? I zabytye v nuzhde svoej deti zabudut roditelej v nuzhde ih. I padut goroda, i stanut ruinami dvorcy, i predastsya zabveniyu vse, chto bylo ot nih, i budut goret' biblioteki, i koni stanut toptat' kopytami pergamenty i knigi, i mech budet torzhestvovat', i chelovek budet rozhdat'sya dlya vojny no ne dlya mira. Kto skazhet im slovo lyubvi, chtoby palo v prah oruzhie ih, chtoby obnyalis' oni. O lyubvi svoej skazhi im, Mariya! My kak budto igrali v igru. Mariya stelila mne na kushetke i govorila: "Spokojnoj nochi". I uhodila. YA dozhidalsya, kogda ona vyklyuchit svet, i shel k nej. |to znachilo: "Byl den'. Teper' noch'". I my bol'she ne razgovarivali. A inache ne zasnuli by do utra, eto tochno. Odin raz ya voshel k nej so svechkoj i hotel postavit' ee ryadom s divanom na pol. No Mariya zadula ee. A utrom ona celovala menya, i ya prosypalsya, ili ya prosypalsya ran'she i smotrel na ee lico, i mne kazalos', chto ona ne spit, a tol'ko pritvoryaetsya, i kak budto tak ono i bylo, ona vdrug ulybalas', ne otkryvaya glaza, i povorachivalas' kom ne, i ya vstrechal ee guby. I ona sprashivala: "Kakoj segodnya den'?" I ya govoril: "Den' obrucheniya Marii Antuanetty i Lyudovika SHestnadcatogo. V Versale bol'shoj bal". Ili ya govoril: "Kakoj?" I Mariya soobshchala sama: "Den' debyuta Bitlz". Kazhetsya, ideya ustraivat' prazdniki prinadlezhala mne, no inogda ya dumayu, chto Mariya rodilas' s nej. My pridumyvali blyuda dlya pirov i gotovili ih vmeste, ili ya nakryval na stol k ee prihodu, eto bylo uzhe pozzhe, kogda ona snova stala uhodit' na rabotu, no i togda my ne razluchalis', i ya ne videl ee, byt' mozhet, no ona byla ryadom. I ya nakryval na stol i shel vstrechat' ee, i my shli domoj ili gulyat', no vse ravno domoj. Nu, sejchas sluchitsya chto-to strashnoe. Uzh ochen' vse horosho. Ona odevalas' v skazochnye naryady, i ya znal ih smysl, a nikto bol'she ne znal, tol'ko ona i ya, i my otpravlyalis' v volshebnoe puteshestvie, i ne bylo strashno zabludit'sya, poteryat'sya, kak kogda ya pisal stihi, i mne bylo legko otkryvat' ih, potomu chto ya znal, Mariya znaet ih i podskazhet, esli ya ne smogu, ona napomnit, esli ya zabudu. |ti stihi uzhe byli napisany (dlya nee?), i ya dolzhen tol'ko najti ih, nanesti na bumagu, kak student Ansel'm. Ona znala ih, i mne bylo ne strashno, i ya ne oshibalsya. I mozhno otpravit'sya daleko-daleko i byt' bespechnym, i ne tashchit' na sebe tyazhelyh ryukzakov, kogda ty znaesh', chto budet noch', i vse stanet takim zhe, kakim ono bylo. Vchera. Vsegda. Znakomym, rodnym. I togda ne strashno otpravlyat'sya v put', i ne grustno, nichut', ved' eto igra, byt' mozhet, a noch', eto vsegda dom. Mariya. Ona ne ujdet, ona vsegda budet so mnoj, i mozhno byt' gordym ili smeshlivym, mozhno byt' groznym ili bespechnym, sil'nym ili devochkoj, ved' eto igra. Ona prishla ran'she obychnogo. To est', ona prishla na obed, no bol'she ne uhodila. Oni sideli na kuhne s Lidoj. Vchera priehala. Pepsi-kola, sigarety "Ronhill", "CHinzano". Obaldenno. Mne ne nravilos', chto oni zakrylis' odni. Da eshche i vyprovodili menya. Mne hotelos' vytashchit' ih iz kuhni. Po teleku povtoryali fil'm. - CHto? A, nu tak smotri. Zdes' nakureno sil'no. YA zakryl dver'. Otoshel. Potom vernulsya i stal prislushivat'sya. Oni razgovarivali, no ya pochti nichego ne mog razobrat'. Vse-taki ya pereborshchil so zvukom. YA ulavlival tol'ko obryvki. No ponyal. Mne stalo strashno. Nogi stali vatnye ot bessiliya. Ona rasskazala vse. Lida stala govorit' o kakih-to uzhasah. Perepugalas', navernoe. YA ushel, chtoby ne slushat' bol'she. Ne vyklyuchaya telek, ya vklyuchil muzyku i ulegsya na polu, a v grudi chto-to nylo, chto-to tesnilo grud', i v gorle byl komok, i bol'. Lida voshla pervoj. Za nej Mariya, i stalo tiho. Ona vsegda byla umnee slov. Pochemu zhe eto slovo tak ispugalo ee? Kak kamennyj prizrak. Kak raskalennoe zhelezo. YA ne mog ponyat' etogo togda, ne umel. No ya prostil ee. K tomu zhe, Lida, ved' ona zhe v dosku svoya. Ona priezzhala ko mne v obshchezhitie, a potom my gulyali po gorodu, zahodili v kafe. Eli pirozhnye beze. Pirozhnye kroshilis', vyazli na zubah. My snova vyhodili na ulicu, shli, smeyalis', molchali. YA provodil ee do "Okruzhnoj". Potom do gostinicy. Do nomera. Ona sprosila menya, est' li u menya nevesta, i ya skazal, chto net. Ona skazala mne: "Ved' my druz'ya?" I ya skazal: "Konechno". A potom ya sprosil ee, pochemu ona tak govorila Marii? - Tak ty slyshal? YA skazal, chto slyshal. - Trudno ob座asnit'... - Togda ne nado. - YA... rasteryalas', navernoe. Ved' my s Mariej blizhe chem rodnye sestry... Gde u tebya spichki? - Posmotri v dzhinsah. Ne znayu, zachem ya sprosil. Mozhet byt', podumal, a vdrug eto revnost'. - Nu kak ty mozhesh' govorit' tak. - Prosti. YA prosto bolvan. - Net, - vydohnula ona. - Net. Tol'ko zhenshchiny umeyut verit'. - YA hotel by nauchit'sya etomu. - Verit'? Byt' zhenshchinoj. - A ty ne mozhesh' pobyt' podol'she? - Mne tozhe ne hochetsya uezzhat', - skazala Lida. Bylo slyshno, kak shelestyat list'ya nochi. My tihon'ko govorili drug drugu. I ya skazal: "Kak horosho s toboj". A v gorode spali. YA soobshchil ej, chto ushel iz instituta. Ona znala. Skazala: "Ne strashno?" A ya skazal: "Ili boyat'sya, ili zhit'". Ved' ya znayu, Rossiya nikogda ne podderzhit menya, i budet starat'sya ubit'. - Mozhet byt', ej eto i udastsya. Posmotrim... kto kogo. - Oj, ne shuti tak. - Razve eto shutka? A vse-taki bez Rossii v mire bylo by skuchno. Ty ne nahodish'? V gorode pusto. V temnote shelest. I eto nashe teplo, byt' zdes'. YA ne vizhu lica, no eto ty. Tvoj golos. Ogonek sigarety. |to sluchilos' vnezapno. Ona o chem-nibud' vspomnila? Podumala? Ne znayu. CHto-to potryaslo ee? My nikogda ne govorili ob etom. My stali vse men'she govorit' drug s drugom. Sideli kazhdyj v svoej komnate. Za stolom videlis', konechno. |to proizoshlo razom, rezko i vnezapno. Mariya nikogda ne prinimala reshenij podolgu, ne vymuchivala ih. Ona kak-to napisala mne: "|to ochen' trudno, menyat' naizlom svoyu zhizn'". YA ej ne poveril. YA usmehnulsya. Sama-to ona vsegda tol'ko tak i postupala. I uzh esli ona prinyala reshenie, to stoyala na nem. Tak vyderzhivaet kurs flagmanskij korabl'. |to ot nee ya nauchilsya "stanovit'sya zhelezom". YA mnogomu ot nee nauchilsya. Zatvorim dveri, i pust' za oknami idut lyudi, i mashiny borozdyat gryaznye luzhi, oni ne uvidyat nas. CHto strashit tebya, Mariya? Sosedi za kirpichnymi stenami stirayut pri skudnom zataskannom svete gryaznoe svoe bel'e i zharyat kartoshku v bol'shih skovorodkah, nakrytyh tyazhelymi kryshkami, i zapah ee meshaetsya s zapahom para i stiral'nogo poroshka, i pota. My odni, my skrylis' ot vseh, i oni ne smogut sudit' nas, my v nadezhnom ubezhishche, chto zhe pugaet tebya, Mariya? Te, kto bredut, okruzhennye tolpoj, tesnoj i holodnoj, mechtayut o tom, chtoby sogret'sya, oni smotryat pod nogi, oni ne podnimayut glaza na nashe okno, nam teplo s toboj, my vmeste, my vysoko nad ulicami i tolpoj, speshashchej po nim, holodnoj, zyabkoj, smotryashchej sebe pod nogi, my vysoko nad nimi, i oni ne podnimut glaza na nashe okno, chto zhe trevozhit tebya, Mariya? My skrylis' ot nih, i oni ne uvidyat nas, my nikomu ne otkroem dver', esli pridet on narushit' lyubov' nashu, Mariya! YA podnesu tebe stihi, i ty primesh' moj podarok i budesh' vesela i bezzabotna, ya podnesu tebe lyubov' svoyu, i ty primesh' ee teplo i lasku, nezhnost' i naslazhdenie, nebo nashego naslazhdeniya, Mariya! I ugrozy vseh sudov zemnyh umolknut za stenami doma nashego, i proklyat'ya demonov ne dostignut nashih ushej, begut oni proch' ot sveta solnca nashego, ot zvukov muzyki nashej, ot plameni lyubvi nashej, i v upoenii zabudem my temnotu vseh nochej i holod vseh zim, i gil'otiny vseh sudov i sobranij, odni my ostanemsya, i edinym my stanem, i svet nash, hranitel' nash, angel-hranitel' nash, i hramy ego ugodny Bogu, i kolonny ih k nebu voznosyatsya, k nebesam nashego schast'ya, naslazhdeniya nashego i nezhnosti nashej, i uvidim my mir velikij, zemlyu obetovannuyu nashu, i cvetami odarit ona nas i blagouhaniem sladkim, i ty Koroleva v nej, i ty budesh' vesela i budesh' smeyat'sya, i ni odno dunovenie holoda ne narushit pokoj lica tvoego i negi ego, i ya budu princem tvoim, i vzglyady nashi somknutsya, soedinyatsya ruki nashi, i guby sol'yutsya. |to nasha s toboj zhizn', i tol'ko dlya nas ona, i zovet ona, chtoby voshli my v nee, i zhdet ona nas i hranit pokoi nashi, kogda my v nih, kto stanet presledovat' nas, my odni i dveri doma nashego zakryty plotno, chto zhe trevozhit tebya, Mariya?! Mariya otkryla okno nastezh'. Vo dvore igral orkestr. Pochti kak nastoyashchij. Prosto okazalos', chto kto-to igraet na saksofone, kto-to na akkordeone, na violoncheli. V nashem dome odin sosed na trube umeet. Iz shkoly pritashchili udarnik, marakasy. I stali igrat'. Lyudi tancevali. So vsego kvartala sobralis', i dazhe iz sosednego prishli. Kogda oni zaigrali tango, Mariya obernulas' ko mne, a ya skazal: "Damy priglashayut kavalerov". Ne znayu, pochemu ya tak skazal. Ona priglasila menya, i my tancevali. V shutku, konechno. Ona dazhe posmeivalas'. Veselaya. V avguste eshche byvayut takie slavnye vechera. Temnelo, no bylo teplo. Orkestr raspolozhilsya na gazone pod nashim balkonom, tak chto nam bylo prekrasno slyshno. Oni igrali slou foks. I snova tango. A my vse tancevali. Tak smeshno bylo. A potom ona stala bystro-bystro celovat' menya v guby, v glaza. My stoyali, ne tancevali uzhe, ona vse celovala menya. Ona sheptala, zadyhayas'. I vdrug ona otpryanula. Rezko. Pochti ottolknula menya. Mgnovenie, i ona na stule. Sidit, otvernuvshis'. YA uspel tol'ko uvidet' v ee glazah uzhas, ya ostolbenel. I vse. YA stoyal na meste. Ona skazala, ne povorachivayas', sdavlenno: "Podi, prinesi..." YA prines vody. Ona shepnula: "Spasibo". No pit' ne stala. Utknulas' v ladon'. Otnyala lico. - Da. Spasibo. A teper' idi... zajmis' chem-nibud'. - No... ya... hochu s toboj. Ona dostala iz pachki sigaretu. - Podaj zazhigalku. Gospodi, da gde zhe ona. Da vot zhe lezhit. Da. Ona zazhgla sigaretu. Zatyanulas'. YA videl, chto ee pal'cy drozhat. Menya tozhe tryaslo. Mne stalo strashno. Ona posmotrela na menya rasteryanno. - YA proshu tebya, idi. Ty slyshish', ya tebya proshu. I ya ushel. Muzyki bol'she ne bylo. V komnate shumela pustota. Bylo sovsem temno. Kogda zhe uspelo stemnet'? YA ne zametil. Mne ne hotelos' zhit'. YA povalilsya na pol. Noch'yu Mariya plakala. YA zasnul, kogda byli uzhe sumerki. No eshche ne rassvelo. Mariya, kazhetsya, ne lozhilas' sovsem. YA prosnulsya, kogda sosedi vrubili "Maestro". Oni ego bez konca gonyali. Nenormal'nye kakie-to byli sosedi. Mariya lezhala, ne dvigayas'. Navernoe, vsyu noch' ne spala. Okno bylo otkryto. Voskresen'e. Bylo voskresen'e. I bol'she ne bylo nichego. YA shel po dnu ogromnogo goroda, chuzhogo, pugayushchego, i goreli okna, no ih golosa byli mne neznakomy, i kto-to shel mne navstrechu po ulice, no ne podnyal na menya glaza, i my razminulis', ne vidya lica drug druga, ot trotuarov veyalo holodom, i fonari, i siluety nad nimi tailis' i ne znali menya, i ne hoteli, chtoby ya znal ih. I gde-to daleko za moej spinoj ostyvala trubka, no nedolgo budet hranit' ona teplo ee golosa. Dalekaya drozh' ee golosa. YA ne mogu ostat'sya, i ona ne mozhet ukryt' menya. YA obeshchal vrachu, chto rovno cherez chas vernus' v palatu. I ya vizhu chernye ugly i dveri blednogo nezhivogo sveta. Gostinica Morg, bol'nica mutnymi glazami oglyadyvaet menya i ne uznaet, no sveryaetsya s zapiskoj i propuskaet, i dveri za mnoj zakryvayutsya, i chuzhie lica vnov' obstupayut menya. I oni nichego ne znayut, i ya ne mogu im nichego rasskazat'. Razve mozhno tancevat' pod muzyku, kotoruyu igrayut na ulice! Dazhe v shutku. Predstavlyayu, kak tyazhelo ej bylo s den'gami, no ya ne pomnyu ni razu, chtoby ona pozhmotila na chto-nibud' deneg. Esli mne nuzhny byli dzhinsy, ona pokupala ih na tolchke za poltory sotni, da eshche radovalas', chto nedorogo. Stoilo mne tol'ko zaiknut'sya o pechatnoj mashinke, ona dostala vse svoi otlozhennye den'gi, i v tot zhe den' u menya byla mashinka. Portativnaya yugoslavskaya mashinka. Ona i po sej den' zhiva. Ni u kogo v klasse ne bylo takoj roskoshi, i vse nashi danczybao my raspechatyvali u menya. Kogda Marii popytalis' vygovorit' za eto, ona rezko otvetila, chto ne sobiraetsya chinit' nasilie nad ch'imi by to ni bylo ubezhdeniyami. Potom stala govorit' chto-to o pravah cheloveka i prave na rasprostranenie informacii. Po tem vremenam eto byl krutoj nomer. Hotya, skazat' chestno, v nashih listovkah ne bylo ni teni politiki. YA vsegda byl k nej ravnodushen. Mariya otnosilas' k nej "bez interesa". No kto mne ob座asnit, kak ona pri vsem pri etom uhitryalas' tak otpadno odevat'sya? Konechno, ona postoyanno torchala za svoej shvejnoj mashinkoj... Ona i pol'skij-to vyuchila po zhurnalam mod. Avtorizovannuyu biografiyu "Bitlz" my prochitali zadolgo do togo, kak ona v sokrashchennom variante byla napechatana v "Rovesnike". Mariya perevodila dlya menya (sama ona chitaet svobodno), ili ona chitala po-anglijski, a ya dolzhen byl ponimat'. V subbotu vecherom my govorili tol'ko po-anglijski. Bylo vremya, kogda nam dovodilos' za den' obmenyat'sya dvumya-tremya slovami, no esli byla subbota, eto byli anglijskie slova. My ne povyshali golosa, my byli predupreditel'ny, lyubezny, my nichego ne izmenili v svoej zhizni. Prosto zhizni bol'she ne bylo. |to bylo navazhdenie, i ya ne mog ot nego izbavit'sya, a ono szhigalo menya i unizhalo, a ya nichego ne mog sdelat'. YA isterichno nabrosilsya na uchebu, kak nabrosilsya by na zhenshchinu, esli by mog, ya nasiloval ee, kak nasiloval by ee. No ona okazalas' neozhidanno podatlivoj, i ya vse ne mog dobit'sya ot nee bor'by, soprotivleniya, ya hotel draki, no ona otdavalas' mne rabski bezropotno, a ya vse iskal i iskal, za chto zhe mne zacepit'sya, i dovodil sebya do iznemozheniya, no eto bylo iznemozhenie bega, iznemozhenie napoleonovskoj armii, ustavshej presledovat' prizrak, ustavshej iskat' srazheniya. Odnako ya stal "blestyashchim" uchenikom. Okazalos', chto ya mogu vospol'zovat'sya nepronicaemoj maskoj "ne ot mira sego". I togda mezhdu mnoj i moim demonom nastupilo peremirie, esli mozhno nazvat' peremiriem balansirovanie na grani isteriki. No on perestal draznit' menya, a ya vse glubzhe uhodil kuda-to, kuda-to vse dal'she, kuda-to pod zemlyu, bes ego znaet, kuda. U nas byl shkol'nyj vecher. YA izobrazhal Roberta Bernsa, potomu chto pohozh na nego, ne sovsem, konechno, no chto-to est'. CHital svoi perevody. A potom my tancevali. No snachala ya tol'ko stoyal u okna i smotrel na fonari, i slushal, kak tancuyut, i igraet muzyka. "Arabeski". Bylo temno, i byli vspyshki i begayushchie "zajchiki", a ya stoyal u shtory. I odna devushka podoshla ko mne i sprosila, pochemu ya odin, a ya pones kakuyu-to chush'. Ona zabotlivo vzyala menya pod ruku i potyanula za soboj. A potom polozhila moi ruki, i my stali tancevat'. Ona skazala, chto ya horosho tancuyu, a ya smotrel v ee glaza, snachala chtoby perestalo kruzhit'sya, menya razdrazhalo eto mel'kanie sveta i eta temnota, potom ya uzhe ni o chem ne dumal, smotrel v ee glaza, pogruzhalsya v nih, oni zatyagivali menya v sebya, kak eto byvaet s knigami, ya vse smotrel, a muzyka vse igrala i igrala, i ya, kazalos', perestal slyshat', i lico ee kak-to izmenilos', i togda vozniklo eto... Tochno ya na odno mgnovenie uznal ee ili o chem-to vspomnil, no eto nahlynulo tak vnezapno, chto ya ne uspel ponyat', chto eto takoe. Ona vzvizgnula, i ya ochnulsya, a vse smotreli na nas. Ona stoyala, oshalelo i s uzhasom smotrela na menya, vklyuchili svet, no nikto nichego ne mog ponyat'. I ya nichego ne mog ponyat', a ona derzhalas' za bok, i glaza u nee byli v pol-lica. Ona ubezhala. YA ne znal, kuda mne devat'sya. YA perepugalsya ne men'she ee. Pobezhal ee dogonyat', hotya ne hotel etogo, no ya hotel ischeznut'. A potom ya shel po ulice, i ot fonarej vse bylo sinim. V 1985 godu ya okonchil shkolu. |ksternom, s zolotoj medal'yu. Potom ya poehal postupat' v institut, v kotoryj, po moim ponyatiyam, postupit' bylo pochti nevozmozhno, a uchit'sya tem bolee. Mariya nablyudala za mnoj s nekotorym strahom, no uzhe ni vo chto ne pytalas' vmeshivat'sya. Tol'ko odnazhdy, uvidev u menya na stene plakat so svastikoj, ona ne sderzhalas'. - Posle togo, chto oni sdelali v Majdaneke? YA skazal ej, chto mne imponiruet ih gotovnost' drat'sya so vsem mirom. - CHelovek - nichto, naciya - vse, - soglasilas' ona. YA stal ob座asnyat' ej. On otozhdestvlyal naciyu i lichnost'. Rastolkovyval kak shkol'nice. Ona molchala. YA stal citirovat' Nicshe, Bibliyu, Mil'tona, rasskazal pro gusitov, shparil bez ostanovki, chital po pamyati stihi, ya byl v udare. Ona molcha slushala. Nakonec, ya skazal, chto antifashisty tozhe veli sebya inogda kak svin'i, a mnogie prestupleniya pripisyvayutsya nacistam bezdokazatel'no. Ona ne uhodila. - V konce koncov. |to drevnejshij simvol, voshodyashchij k dobuddijskim vremenam. Oznachal v raznoe vremya edinstvo chetyreh stihij i vechnoe dvizhenie. - Razve u nih ne v druguyu storonu zakrucheno? Ona sprosila nu sovershenno ved' obychnym golosom! Prosto pointeresovalas'. YA sorval plakat so steny i stal metodichno, s tihim osterveneniem rvat' ego na kusochki. - Tol'ko ne ostavlyaj musor na polu, - skazala ona. I ushla. Ona sprosila menya, zachem ya tak toroplyus'. - Tebe ne terpitsya uehat'? YA skazal, chto u menya malo vremeni. - Malo vremeni, chtoby chto? - sprosila ona. - Uvidish', - skazal ya. - A tupet' za partoj voobshche idiotskoe zanyatie. Hvatit s menya. Tem bolee zdes', na zadvorkah planety. Kogda ya otryval vzglyad ot uchebnikov i tetradej, lezhavshih peredo mnoj na stole, podnimal glaza na stenu, ya vsyakij raz videl etu kartinu. "Bonapart na Sen Bernarde" Davida. On znal, chto mir prinadlezhit emu. Emu odnomu. YA skazal ej: "Teper'-to ya znayu anglijskij luchshe tebya!" Ona predlozhila proverit'. |to okazalos' pravdoj. Ne znayu, ogorchilas' ona ili obradovalas', trudno bylo razobrat'. Kazhetsya, vse-taki obradovalas'. No i ogorchilas' tozhe. A ya stal posmeivat'sya nad nej. YA mnogo perevodil v to vremya. Bol'she stihi. Perevodit' prozu ne bylo osobennogo zhelaniya - chital ya svobodno. I za pyat' let doshel do polnogo ubozhestva. No kak zhe ej-to udavalos'! I udaetsya. Ona postoyanno chitala zhurnaly, poetomu? I knigi. Mne-to bylo ne do knig. YA, vidish' li, vse dumal, kak mir peredelat'. Spasti, to est'. Byla osen', shel dozhd', ya byl v mashine. Ona stoyala na obochine, a mimo propolzali drugie mashiny kak na pohoronnom parade, vprochem, tak ono i bylo. YA vyklyuchil "dvorniki" i slushal muzyku. Kuril i slushal muzyku. YA vspomnil ee, uznal. A ya-to dumal, chto davno uzhe razuchilsya plakat'. Mozhet byt', tak ono i bylo. Maj, 1988 g. - Allo. - Allo! Mama? Privet. Nu kak... u tebya dela? - Vse normal'no. A kak u tebya, kak s ucheboj? - Ty uzhe v otpuske? - S poslezavtra. YA uzhe vzyala bilet, tak chto ty zhdi, skoro ya priedu... - Da, ya kak raz ob etom hotel s toboj... Vobshchem, ty... - CHto sluchilos'? CHto-nibud' sluchilos'? - Da tak, nichego osobennogo. Ty sdaj bilet. - Zachem. Ty ne hochesh', chtoby ya priezzhala? - A ty ne mozhesh' perenesti otpusk? Nu, ujti popozzhe? - Pochemu popozzhe? CHto proizoshlo? - Nichego ser'eznogo. - A pochemu ya ne dolzhna priezzhat'? - Menya... vobshchem, menya ne budet. - CHto znachit ne budet? - YA dolzhen lech' v bol'nicu. - O gospodi... - Da ne volnujsya. Nichego osobennogo. - CHto znachit nichego osobennogo! - Nemnozhko nervy rasshatalis'. - ... - Mariya! Mama, ty menya slyshish'? - ... - Allo! - Da, da, ya slyshu tebya. |to... tak neobhodimo? - |to uzhe resheno. - YA priedu k tebe. - Nu zachem tebe priezzhat'! Podumaj, chto ty budesh' tut delat'? - YA dolzhna priehat'. (YA nachinayu teryat' terpenie.) - YA vse ravno budu v bol'nice. Tebe-to chto tut delat'? - ... - Ne perezhivaj, vyputayus'... YA hotel skazat', priedesh' popozzhe. YA pozvonyu tebe. Ili napishu. - Net. YA priedu. Skazhi, v kakoj ty bol'nice? - Nu ladno, v oblastnoj. - ZHdi menya, ya... - U menya konchilis' monety, mama. Nu, poka. - YA priedu, zhdi menya, ya obyazatel'no... - Nu vse, vse, mama, celuyu. - Da, da, no ty... Vse. Raz容dinili. YA vyhozhu iz kabiny i smotryu na chasy. YA otprosilsya u vracha na odin chas pod ego otvetstvennost'. CHerez dvadcat' minut ya dolzhen byt' na prohodnoj. YA idu po sumerechnoj ulice. Topolya ronyayut serezhki. Nu zachem ej priezzhat'? Vse- taki horosho, chto pozvonil. V telegramme nichego ne ob座asnish', eshche perepugalas' by. Nado potoropit'sya. YA pribavlyayu shagi. Interesno, kak ona najdet etu bol'nicu? Kogda nachinaesh' smeyat'sya, samoe strashnoe, eto hotya by na dolyu sekundy dopustit' mysl', chto ty mozhesh' ne sumet' ostanovit'sya. Mysl' eta sama soboj pererastaet v strah, strah smenyaetsya uzhasom, i togda... Ne znayu, kak menya ugorazdilo ugodit' v bol'nicu. Kazhetsya, ya prosto mahnul na vse rukoj i poplyl, kuda poneset, ya ne videl nikakogo vyhoda, mne ne hotelos' nichego iskat', ya vpal v otchayanie i otdal sebya ozloblennoj leni, upryamo ne zhelaya soprotivlyat'sya i vse bol'she slabeya ot bessiliya. YA dumal o tom, chto ya obrechen, i eto strannym obrazom uteshalo menya, i ya zloradstvoval. YA ne nauchilsya blazhenstvu zhivotnyh i idiotov, no nauchilsya napivat'sya, ubezhdaya sebya, chto edinica delitsya na dva, vprochem, vsegda zabyvaya svoi dovody i, veroyatno, neodnokratno povtoryayas'. Mariya priehala 30 maya 1988 goda. 31 maya my priehali v Dolgoprudnyj, poobedali v studencheskoj stolovoj i otpravilis' iskat' dachu. My hoteli snyat' ee nedeli na dve, esli poluchitsya. Nas prinyali za supruzheskuyu paru. Mariya povela sebya dostojno. Ona soobrazila, chto ej vse ravno vryad