li poveryat, chto ya ee syn, a potomu, chtoby ne bylo nikakih razgovorov, podderzhala etu versiyu. Pravda, so mnoj sluchilsya legkij pripadok smeha. Ne znayu, chto oni obo mne podumali, no hozyajka posmotrela na Mariyu s nekotorym sochuvstviem. - Ne rasstraivajsya, - skazala Mariya. - |to ottogo, chto ty nebrityj. - Esli chelovek smeetsya, to eto eshche ne znachit, chto on rasstroen, - vozrazil ya. A Mariya otkryla sumochku, porylas' v nej i protyanula mne stanok i blok lezvij. "SHik". Uzh ne znayu, gde ona ego dostala. Potom ya neskol'ko raz shutil po povodu nashih psevdosupruzheskih otnoshenij i dazhe predlozhil ej spat' vmeste. No Mariya skazala, chto eto uzhe slishkom. Prozvuchalo eto vpolne iskrenne. Tak mne pokazalos'. Kogda my proshchalis', ona byla v aute. YA sprosil ee, otchego ona tak perezhivaet. Ona skazala, chto boitsya za menya. - Nu i chto. YA tozhe boyus', no ved' ya zhe ne kisnu. - Zdorovo ty menya uteshil. Molodec! Togda my rassmeyalis', i stalo legche. I tol'ko kogda ee poezd uzhe othodil, i potom, kogda on sovsem ischez iz vidu, ya byl blizok k tomu chtoby razrevet'sya. No sderzhalsya. YA vyshel iz pivnyaka, i tut ko mne podvalila poddaten'kaya troica. - |j, zakurit' ne budet? YA usek, chto u odnogo iz nih v lape pero, i on prikryl ego, chtoby ne svetit'. A eto bylo skverno. YA medlenno opustil pal'cy v zadnij karman dzhinsov i, ne vytaskivaya ih, skazal: "Net, rebyata, oblom". Ne vygorit. Kto-to iz nih podalsya bylo ko mne, no tot, chto byl s perom, perebil ego. - Ladno, - hmyknul on. - Tvoya zhizn' kopejka, moya zhizn' kopejka, chego nam delit'. Mozh, pivka buhnem? A, poshli. Mne bylo do feni. Vse ravno v obshchagu vozvrashchat'sya ne hotelos'. - Ty ne dumaj, - prosipel on mne v uho. - YA vizhu, chto ty ne nash. Ne iz nashih. Tipa umnyj, da? YA pozhal plechami. - Navernoe. - Nu, - on kivnul. - YA zhe vizhu. - Ladno, - skazal ya. - Proehali. Zaprosto mogli prikurit' menya rebyata. Takoj otstoj. Mne ne ponravilos', chto ya pochti ne ispugalsya. |to bylo kak-to po-upadochnomu bezzhiznenno. ZHizn' - kopejka. Vot ona, toska-to russkaya, trahni ee v kopyto. A nozha ya s soboj nikogda ne nosil. Da i vryad li sumel by im vospol'zovat'sya. YA stal sil'no pit'. Pozhimal plechami i govoril: "Mne nuzhen doping. YA ne mogu bez etogo". No ya pil vse bol'she, a zhazhda ne prohodila, i sodrognuvshis' pri mysli, chto ya zaprosto mogu spit'sya, ya perestal bylo pit', no obnaruzhil, chto dazhe k alkogolyu u menya net ni nastoyashchej privyazannosti, ni nastoyashchej tyagi. I togda ya mahnul na vse rukoj, i mne bylo uzhe bezrazlichno, skol'ko ya rabotayu, skol'ko splyu, skol'ko lakayu etoj gadosti, mne bylo naplevat' absolyutno na vse. A potom nastala muchitel'naya bessonnica, i ya glotal tabletki, i vypolz kakoj-to besprichinnyj, toshnyj i skol'zkij strah, i vse zaskol'zilo, posypalos', i ya okazalsya v bol'nice s diagnozom depressiya i provalyalsya bol'she mesyaca, poka ne priehala Mariya. YA voshel v malen'kuyu komnatu s bol'shim oknom. Za stolom sidela zhenshchina let soroka. Ona kivnula mne na stul naprotiv nee. Ona sprosila moe imya. YA otvetil. Ona zapisala v zhurnal. Okno otbrasyvalo na ee lico bescvetnyj otsvet, i ot etogo samo lico ee kazalos' nezhivym, gipsovym. - God rozhdeniya? - Tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatyj. Vos'moe aprelya. Ona otorvalas' ot svoej pisaniny. - Tak tebe tol'ko devyatnadcat'... V etot moment dver' za moej spinoj priotkrylas', i potyanulo holodom. YA obernulsya i uvidel, chto za etoj komnatoj est' drugaya, i iz etoj, vtoroj komnaty otkrytaya dver' vela pryamo na ulicu, vo vnutrennij dvor. I v komnate etoj ya uvidel dvuh zhenshchin v halatah, uvidel bol'nichnuyu lezhanku, obtyanutuyu kozhzamenitelem, i na etoj lezhanke sidel sovershenno golyj muzhik, neskol'ko rasteryanno myavshij v rukah kazennye kal'sony. Nevidimaya ruka zahlopnula dver', i ya pospeshil prinyat' status kvo. - Sovsem upalo nastroenie? YA kivnul. Ee lico zhalostlivo skrivilos'. Ono uzhe ne kazalos' gipsovym. Ona prosyashche ulybnulas' i skazala: "Ved' eto vse melochi, pravda?" YA kivnul. "Sleduyushchij!"- razdalos' iz sosednej komnaty. |to ko mne. "CHto oni s vami delayut..."- uslyshal ya za spinoj shepot. "Razdevajtes'!"- uslyshal ya komandu iz-za stola. Byla seredina aprelya, no v vozduhe edva-edva nachinalo pahnut' vesnoj, bylo holodno, i ya ves' pokrylsya gusinoj kozhej, poka menya veli k korpusu "1" Obshchego otdeleniya. Ko mne privyazalsya kakoj-to tip. On vperilsya v menya nemigayushchim vzglyadom i stal izlagat' svoyu (sovershenno original'nuyu) teosofskuyu teoriyu. Mne hotelos' kurit'. YA ne znal, kak ot nego otvyazat'sya, a on nikak ne hotel zakanchivat'. Na pomoshch' mne prishel dlinnovolosyj belokuryj paren' v krasnoj vel'vetovoj pizhame. On legon'ko razvernul filosofa k sebe i skazal zadushevno: "Da nu!" Tot, niskol'ko ne sbivayas', prodolzhal izlagat' svoi vzglyady i vyvody, vidimo, ne osobenno obespokoennyj peremenoj sobesednika. - Nu tak znachit, vse v poryadke? Paren' hlopnul ego po plechu: "Vse pravil'no. Mozhesh' idti." I obodrennyj myslitel', dejstvitel'no, poshel kuda-to vdal', prodolzhaya, tem ne menee, bormotat'. - Pojdem, - skazal mne moj spasitel'. - Pojdem v sortir, tam narodu net. My zakurili. On prislonilsya spinoj k stene i skazal: "Ty pervyj den' tut?" - Vtoroj. - Iz trinadcatoj pereveli uzhe? - Da, segodnya posle obhoda. Trinadcataya - palata dlya "nenadezhnyh". Tam zhe raspolagayut i vseh novopribyvshih. Tak chto pervye moi vpechatleniya nikak nel'zya bylo nazvat' radostnymi. Dobro pozhalovat' v rezidenciyu, sen'or prezident. - Esli budut strelyat' sigarety, ne davaj. A to rasstrelyayut vse. Tut takie kadry est', tol'ko etim i zanimayutsya. - CHem? - Svoih nikogda net, vot i strelyayut ves' den'. Govori, chto net. I eshche. Pej tabletki. Vse, chto dayut. Luchshe pej i ne sprashivaj, a to na iglu posadyat. On posmotrel na menya. - Ladno, tejk it izi. Menya podmyvalo sprosit', za chto ego syuda upekli, no ya podumal, chto podobnye voprosy tut ne prinyato zadavat'. - A s etimi, - on kivnul v storonu koridora, - ne razgovarivaj i ne slushaj ih. Srazu zhe otvyazyvajsya. A to takim zhe stanesh'. Oni k tebe po desyat' raz za den' lipnut' budut, kak bannyj list. Srazu zhe otvyazyvajsya. Nu, ty videl. Serye derev'ya daleko za reshetkoj. Krashenaya beloj kraskoj reshetka na stekle. Ty uchish'sya? - Na tret'em kurse, - skazal ya. My poznakomilis'. Okazalos', my s odnogo goda. Kakoj-to tip stal pristraivat'sya ryadom. - Otec, ochko svobodno. Tot pozheval chto-to, no otoshel. - Esli budut layat' na tebya, sestry ili uborshchicy tam, luchshe prikin'sya durakom i srazu zhe uhodi. Ne otvechaj. Nu ponyatno. I nikomu nichego o sebe ne rasskazyvaj. - Mne tozhe. YA sprosil ego, kak on zdes' okazalsya. - Dostavili. S servisom, na mashine. - I s chem? On usmehnulsya. Poterya chuvstva real'nosti. - |kzotika! - ulybnulsya ya. Da kakoj tam v zhopu! YA rasskazal paru evrejskih anekdotov. My posmeyalis' nemnozhko i razoshlis'. CHto sluchilos' s moej golovoj? CHto oni s nej sdelali? YA pochti nichego ne mogu zapomnit'. To, chto bylo davno, pomnyu, inogda do mel'chajshih podrobnostej. U menya byla isklyuchitel'naya pamyat'. Stihi ya nikogda ne chital vtoroj raz. YA zapominal ih s pervogo. Teper' svoih ne uznayu. |to shutka, konechno. Prosto kogda ya chitayu chetvertuyu strochku, ya uzhe uspevayu zabyt', o chem pervaya. YA zavel bloknot-kalendar', ya ne rasstayus' s zapisnoj knizhkoj. YA vsegda zapominal telefony na sluh, teper' ne mogu zapomnit' dazhe familii. Esli mne nuzhno chto-to sdelat', ya prikreplyayu na stenu plakat s bol'shimi chernymi bukvami. YA stal rasseyannym. Sosredotochit'sya na chem-nibud' dlya menya celaya problema. YA vse ravno ne smog by dal'she uchit'sya v fiztehe. Tak li uzh mnogo stoilo moe Muzhskoe Reshenie? Esli razobrat'sya, to mnogo li ono uzhe stoilo? Ili vot eshche. YA polozhitel'no ne mogu vspomnit' yanvar' mesyac etogo goda, to est', devyanostogo. YA znayu, chto on byl, no ne pomnyu. Nichego ne pomnyu. Proval kakoj-to. Bylo Rozhdestvo, potom ya nachal pisat' stat'yu, i byli "Depesh Moud". Kakogo chisla ya popal v bol'nicu? I kak ya tuda popal? I gde ya vstrechal Novyj God? Dolzhen zhe ya byl ego vstrechat' hot' gde-nibud'! I vovse ya ne ustal. V pervyj raz ya ustal ot zhizni na Pashu 1982 goda, v subbotu. Potom eshche dva ili tri raza. I vse. YA mogu rabotat' bez sna sorok chasov podryad. Pri usilii - sorok shest'. A sosredotochit'sya trudno. Inogda vdrug nachinayu gromko govorit'. Smeh, da i tol'ko. Ona priehala tridcatogo maya, i my sideli na skamejke i smotreli, kak nalivaetsya zakat nad kryshami. Ona kupila sebe zerkal'nye "lisichki". - Posmotri, kakaya prelest'. Franciya. Da, oni sejchas ochen' modny. |to zdes' ryadom, v komissionke. YA vzyal ee za ruku. - A ty zdorovo vyglyadish'. - Da? - ona posmotrela na menya. - A ty nevazhno. Osunulsya. Zarosshij ves'. Ona provela pal'cami po moej shchetine. - Mne ne dayut stanok, a elektrobritvoj uzhe pozdno. Mariya... voz'mi menya otsyuda. Ona vstrepenulas': "CHto?" - Voz'mi menya otsyuda, - povtoril ya. |to nazyvaetsya "pod otvetstvennost'". Ty pishesh' raspisku, nu, chto vrachi otvetstvennosti nesti ne budut, i zabiraesh' menya pod raspisku. - Ponyatno. Zavtra ya pridu za toboj. Dlya etogo nuzhno pogovorit' s tvoim vrachom? Da, no obychno oni ne vozrazhayut, im zhe legche. - I potom, eto tvoe pravo. - A kogda on prinimaet? Po chetvergam, no ty mozhesh' zastat' ego posle obhoda. CHasov v odinnadcat'. A voobshche-to tut klassnaya publika. Predstavlyaesh', odin tip govorit, chto on iz dvadcat' tret'ego veka, no chto ya sovsem iz dalekogo budushchego. Vse dopytyvaetsya u menya, iz kakogo zhe imenno. Ochen' pochtitel'no ko mne otnositsya. YA vizhu, chto ej ne smeshno. Pora, pozhaluj. - Mne pora, - ya podnimayus' so skamejki. - Uzhe pora? - YA dolzhen vernut'sya k priemu lekarstv. Ona vstaet za mnoj. - Nichego, poterpi eshche nemnozhko. Zavtra ya pridu. I my poedem domoj. Hochesh'? - Nu poka. Do zavtra? - Do zavtra. Poterpi eshche nemnozhko. - Da, da, nu poka. - Poka. Ona celuet menya. YA vizhu, kak ona uhodit. Ona oborachivaetsya, kivaet mne. Potom uhodit vse dal'she. A ya vozvrashchayus' v palatu. Lestnica. Dvojnye dveri. Sestra s klyuchami. Koridor, golosa, shushukan'e. SHarkan'e nog. Slonyayushchiesya figury. Palata. Krovat'. YA idu i zabivayus' v kurilku. My ne poehali domoj. My prosto snyali dachu i zhili vmeste dve nedeli. A potom ona uehala. YA ostalsya. YA ne byl eshche do konca uveren, chto mne delat' dal'she. A potom byla osen', i ya uslyshal znakomuyu muzyku. Ee pojmal radiopriemnik, kogda ya sidel v mashine, i shel dozhd'. I mne kazalos', chto teper' ya znayu, chto mne delat'. YA skazal Lide: "CHelovek rozhden dlya schast'ya. Lyubov' vyshe straha". |to bylo v mae. YA ne hotel oshibit'sya vtoroj raz, potomu chto togda eto byla by poslednyaya moya oshibka. Kak u elektrika. Ili sapera. Poezd dolzhen byl vot-vot otpravit'sya, i provodnica uzhe vyzhidayushche vsmatrivalas' kuda-to vdal' platformy, i vdrug. Mariya rvanulas' mimo nee ko mne, i vse bylo otbrosheno, i ya podhvatil ee, i my slilis', i byli ee guby, yazyk, vse bylo otbrosheno, slovno i ne bylo vovse. A byli tol'ko my odni, vse ostal'noe provalilos'. Ischezlo, i u menya zakruzhilas' golova, a potom vse snova poyavilos', vyplylo, kachnulos', ves' mir, i ya derzhal ee, i blizko-blizko byli ee glaza. I ya shepnul ej: "YA lyublyu tebya". Ona kivnula. YA znayu. I my byli gde-to vysoko-vysoko, tak vysoko, chto bylo tol'ko nebo, i my ostalis' v nem nedvizhno. No vse uzhe toropilo nas. Lyudi, bezhavshie mimo, toropili nas, i provodnica chto-to krichala nam, i vse, chto bylo vokrug, i vokzal, i ego chasy, i to, chego my ne videli, no ono topalo i shumelo, i toropilo, toropilo, speshilo razluchit' nas. I ya skazal: "Tebe pora". Ona pokachala golovoj. No ya snova skazal: "Idi, oni otpravlyayut poezd". I togda ona otorvalas' ot menya, i ee uzhe ne bylo, a ya vse stoyal. Provodnica postoronilas', i ona ischezla, a ya vse smotrel i ne mog sdvinut'sya. YA stoyal i videl, kak ee poezd ischezaet, teryaetsya gde-to daleko, za vospalennym glazom semafora, i ya boyalsya, chto sejchas razrevus'. Temnelo, i byl veter, i ya s trudom glotal ego. Pochemu vse mozhet byt' tol'ko tak! Ona byla v letnem plat'e. Ot nee pahlo duhami. YA vsegda znal etot zapah. Dym zhertvoprinoshenij chelovecheskih leg mezhdu nami, i gar', sizaya pelena nakryla lico tvoe, Mariya, i ya ne znal, gde svet, i dumal, chto temnota i est' mir, i vse glubzhe uhodil pod zemlyu, i my ne videli drug druga, ty ne videla menya, no Sestra moya, prekrasnaya Sestra moya derzhala moyu ruku i pechalilas' obo mne, zhdala, kogda ya vyjdu iz labirinta. V ruke moej byla nit' spasitel'naya, a ya ne znal o nej. I nastal den', kogda ya sprosil sebya: "Kuda ty idesh'? CHego ty hochesh'?" Ty hochesh' unizit' etot mir, otomstit' emu, chtoby on pal nic pered toboj? CHtoby on uznal tebya. Horoshen'kij zhe put' ty vybral dlya etogo! Kak, interesno, ty dob'esh'sya etogo, vozyas' so svoimi durackimi uravneniyami, zhelezkami i steklyashkami? Dacha, mashina s shoferom, vot i vse, chego ty dob'esh'sya. Posmotri, kak eto zhalko. A to sovershi perevorot v etoj strane. Hot' i eto budet vsego lish' povtoreniem togo, chto uzhe sdelano Napoleonom, i ty ne vozvysish'sya vyshe ego. Kak mozhesh' ty podnyat'sya nad mirom, kogda igraesh' rol', kotoruyu on navyazal tebe! Ty padesh' na podmostki pod vyalye hlopki tupeyushchih zritelej. Potomu chto vse, chto ty delaesh', eto tanec krota na dne podzemel'ya. Tanec krota na dne podzemel'ya. Mariya sidela, oblokotivshis' na stol i podperev ladon'yu golovu. Ona sidela, polozhiv nogu na nogu, slushala "Shine On You Crazy Diamond", zvuk plyl iz beskonechnosti v beskonechnost', komnata byla polna im, on mercal, kolyhalsya, on to usilivalsya, to oslabeval, on byl zhivoj, on byl osyazaem i nevidim. Kogda ya voshel, Mariya tol'ko posmotrela na menya, povernula golovu, ne menyaya pozy. My sideli, rastvoryayas' v okeane zvuchaniya, sideli i slushali, bez slov, bez dvizhenij, zabyv o svoih pozah, zabyv o vremeni, i ya ne vspominal, zachem ya, sobstvenno, prishel v ee komnatu. Kogda zvuk konchilsya i potom, kogda konchilas' plenka, my vse eshche sideli tak zhe, i togda Mariya posmotrela na menya, i ya uvidel ee glaza. CHerez chetyre goda eto povtorilos'. Net, voskreslo. Takoe ne povtoryaetsya. Voskreslo na neskol'ko neistovyh sekund, i snova zvuchala eta muzyka, i ya byl odin v komnate v obshchezhitii, ya sidel za stolom, podperev ladon'yu golovu, i v chernom zerkale okna ya uvidel chto-to, i eto vozniklo i sdelalo menya beskonechnym, i vse zhe perepolnilo menya, i ya stal kosmosom, no muzyka i togda ostalas' bol'she. |to bylo tak yasno. Ne znayu, mozhno li govorit' ob etom vsluh. Kto-to skazhet, chto ya uvidel svoe otrazhenie, no net, eto sovsem drugoe. A potom ya uslyshal "A Night At The Opera". |to byl sverkayushchij udar molnii v samoe serdce. Queen vorvalis' v moyu zhizn' siyayushchim roscherkom bozhestvennogo ognya muzyki v nagretom, naelektrizovannom vozduhe moej dushi. I gde-to v seredine maya ya skazal Lide: "Lyubov' dolzhna byt' vyshe straha". O lyubvi peli vse. No ya ne znayu drugoj gruppy, kotoraya sumela by spet' o lyubvi strashno. No lyubov' vyshe straha, dazhe kogda ona - strah. Kogda ya prishel v dekanat za dokumentami, na menya ustavilis' kak na choknutogo. U tebya zhe vse normal'no. YA vozrazil, chto zimnyuyu sessiyu ya, vse-taki, zavalil. - No sdal ved'. Sekretarsha (Tat'yana) porylas' v bumagah, nashla. Nu, vse normal'no u tebya. YA vernus' iz akademicheskogo otpuska, i so svezhimi silami, i vse takoe, a dokumenty oni mne ne otdadut. YA otpravilsya v otdel kadrov i zabral attestat, ostaviv raspisku. Pust' teper' hranyat ee, skol'ko ugodno. Hot' do vtorogo prishestviya. Poteryal ya attestat v yanvare. A kak, ne pomnyu. I bumazhnik s pasportom tozhe. Kak uhitrilsya? Posle Rozhdestva ya uezzhal v Tallin. Navernoe, tam. A vot kogda ya vernulsya? Na mashine. Na ch'ej? A, ladno, kakaya raznica. Glavnoe, chto vernulsya. Pervye problemy s den'gami poyavilis', kogda ya stal pit'. YA poluchal povyshennuyu stipendiyu. Sto rublej prisylala Mariya. No etogo bylo malo. Prishlos' zanyat'sya "biznesom". Perekidyval veshchi iz komka v komok. Potom uvleksya. Kogda on skazal mne, chto zanimaetsya biznesom, ya sprosil: "A kakim?" On ob®yasnil. YA skazal: "Tak my s toboj pochti kollegi. No mne-to na vodku ne hvataet, a tebe na koj?" V krejze na takie voprosy ne obizhayutsya. Esli ne psihi, konechno. CHem-to ya emu priglyanulsya. On, vopreki sobstvennomu sovetu, razotkrovennichalsya, i my ne na shutku razgovorilis'. - Vobshchem brosaj svoih utyugov. U menya ideya est'. Tol'ko bez trepa. Den'gi nuzhny, no ya znayu, gde dostat'. Mozhno ob®edinit'sya. YA vezhlivo pomyalsya. CHerez neskol'ko dnej on vypisalsya. YA valyalsya na krovati i chital Kafku. On voshel v palatu. Pora vyhodit'. YA pozdravil ego. On napisal svoj adres, vyrval listok iz zapisnoj knizhki i vruchil mne. Potom ya prodiktoval emu svoj. On hlopnul nebrezhno po kolenu - "levajsy". YA kivnul. Nu, vobshchem, davaj. Zvoni, kak vyberesh'sya. Da, konechno. YA dumal, na tom i rasstalis'. Kak voditsya. No v seredine oktyabrya on priehal. On prikatil na svoem "zaporozhce" (na otcovskom) i soobshchil, chto flet svobodna, mozhno poveselit'sya. I on otvez menya k sebe. Po doroge zahvatili eshche chetveryh, - parnya i treh devchonok. Poveselilis'. On zhivet v Zelenograde. Ego podruga - v Moskve. Po krajnej mere, odna iz ego podrug. Po ee milosti ya i vel mashinu. - Menya zh ub'yut. Ne, mne nado domoj. Nu pozhalujsta! Oni valyalis' na zadnem siden'e i nichego uzhe ne soobrazhali, tak upilis'. Tri litra samogona na pyateryh. Horoshego samogona, ya proboval. SHel dozhd'. U menya ne bylo prav, no ya byl trezvyj. V otlichie ot ostal'nyh. Korobka peredach vyletela na chetvertoj skorosti. Pereklyuchenie zaedalo s samogo nachala. Nu zaedaet, i zaedaet. Mashina zavizzhala kak isterichnaya i popolzla. Za nami shel "moskvich". Tozhe na skorosti. YA eshche ne soobrazil, chto zhe proizoshlo, no uzhe ponyal, chto eto konec. No pochemu? On vyletel na vstrechnuyu. A tam "KamAZ". Grustno. Luchshe by uzh v nas vrezalsya. ZHiv by ostalsya, mozhet byt'. Ved' videl zhe. Ili dumal, uspeet? YA dotashchil mashinu do obochiny i vstal. SHel dozhd'. Oni dazhe ne prosnulis'. Ser'ezno zadremali. CHtoby rasslabit'sya, ya vklyuchil radio. Ko mne dazhe nikto podhodit' ne stal, i tak vse yasno. Poka gaishniki ne podkatili. Togda to ya i uslyshal etu muzyku. YA sidel i slushal. Mozhet byt', prosto hotel rasslabit'sya. Ni o chem ya ne dumal. Ostanovil "dvorniki", no bez razdrazheniya. Zakuril sigaretu. YA uznal etu muzyku. Tanceval'nye melodii v efire. Menya sprashivali. YA otvechal, no mehanicheski. Bez interesa. No bol'she ya uzhe ne mog ne ponimat'. Konechno. Da. Tanec krota na dne podzemel'ya. Nado bylo uhodit' vpravo, a on, zachem-to, stal obgonyat' po vstrechnoj. Sglupil. A mozhet, psihanul. Ili sud'ba? Interesno, trupy proveryayut na alkogol'? O mertvyh ploho ne govoryat. Bylo holodno, i shel dozhd'. I idet chelovek, i otkryvaet novye predely, i obretaet rodinu v lyubvi svoej. Tam, gde lyubov' ego, rodina ego. No byvayut dni, kogda uhodit vdohnovenie, i strashno stanovitsya, tosklivo, nebo bezliko temneet za oknom. I net solnca. I shepchet chelovek: "Mama. Mama moya, sogrej menya. Ukroj menya, holodno mne". I shepchu ya imya tvoe, Mariya. Oktyabr' 1988 g. - oktyabr' 1990 g. YA stal vstrechat'sya s lyud'mi. Govorit'. Ochen' mnogo govorili. Pisal stat'i, ih razmnozhali na kseroksah, pechatali v studencheskih mnogotirazhkah. YA kocheval po obshchezhitiyam, vse govoril. Menya podderzhivali, so mnoj sporili. Mne pokazalos', chto ya umeyu uvlech'. Ubedit', pereubedit'. Peresporit'. Poyavilis' druz'ya. Svobodnye hudozhniki. My luchshie sily, novye sily. ZHit' naiznos. YA govoril: "Moya propoved'. Moj Put', Moj Dolg, Moe Prednaznachenie. Nashi Idealy". Nochevki na kvartirah, spory, krik, tabachnyj dym. YA mechtal o sobstvennoj gazete. Nervy prevrashchalis' v mochalku. ZHit' naiznos. Drat'sya. Nashe pravo, svoboda, izmenit' mir, spasti mir, my - Novaya Missiya. Ves' sleduyushchij god. V mae priezzhala Lida. I eshche god. V konce avgusta ya sleg. K tomu vremeni mne vse uzhe ostochertelo. Avgust, interv'yu. Da, my gedonisty. Skandal. Oktyabr'. Noch' v uchastke. My vne politiki. Nikomu ne nuzhny. Nas uslyshit ves' mir! Devchonki-isterichki. Sryv. Nervy. "Svobodnaya" pressa. My povedem za soboj. Psih nenormal'nyj. Noyabr'. Pereutomlenie. Obmorok. Boj. Predateli! Vodka na Rozhdestvo. SHampanskoe skupili obyvateli. Gajdn na vymorozhennoj ploshchadi. Vojna do pobedy. YAnvar', nervnoe istoshchenie. Bol'nica. V marte "Velikij Pohod" po strane. Noch' na vokzale. Prostuda. Na nogah. Maj, apatiya. Ustalost'. V vannoj pelenki, chuzhie deti orut. Na odnom meste. Pustota. Depressiya. Zagnannyh loshadej... Oboshlos' bez bol'nicy. Poyavilsya zarabotok. Pomogli znakomstva. Snyal kvartiru. Vse leto bolel na nogah, i stoilo tol'ko rasslabit'sya, sleg. I uzhe kapital'no, do serediny sentyabrya. A v oktyabre prishla telegramma ot Lidy. Ona prislala telegrammu. YA prochital ee i spyatil. Esli by mne soobshchili, chto ya millioner, eto edva li smoglo by obradovat' menya bol'she. Ona priezzhaet cherez tri dnya. V dva chasa popoludni. Tri dnya ya metalsya, i ne potomu dazhe, chto zanimal den'gi, dogovarivalsya, pokupal cvety, vino i vse-vse-vse, a prosto potomu chto spyatil. Zasypat' po nocham stalo mucheniem. Kak v detstve. YA sam udivlyalsya sebe. Lida tol'ko porazhalas', govorila: "Da chto s toboj?" Smeyalas'. Na vokzale sheptala ispuganno: "Vokrug zhe lyudi". YA otmahivalsya: "Da nu ih!" Ves' den' my byli vmeste. YA inogda vstaval, chtoby smenit' kassetu ili prinesti chto-nibud' pozhevat'. Ona dva raza uhodila chtoby prinyat' dush. YA tem vremenem provetrival komnatu i vytryahival pepel'nicu. My nichego ne gotovili, tol'ko kofe. Eshche buterbrody. Pili syrye yajca. Ona zasnula v vosem' utra. YA - v poldevyatogo. Prosnulis' my odnovremenno v polpervogo dnya. Vecherom Lida vspomnila pro komandirovku. Shvatilas' za golovu. - Mne zhe nuzhno otmetit' pribytie! YA skazal: "I otmetim". Ona govorila: "YA ne uznayu tebya". I tut zhe govorila: "Ty ves' v etom". Protivorechila sebe na kazhdom shagu. YA upryamilsya, ne hotel ee otpuskat'. Ona skazala: "YA nenadolgo". YA hotel poshutit', no ponyal, chto uzhe ustal smeyat'sya, i skazal: "Ladno. Tol'ko nenadolgo". Kogda ona vernulas', my poehali gulyat' za gorod. Byla osen', pervye solnechnye dni. Kak okazalos', oni zhe poslednie. Osen', ona vsegda vspominaetsya odinakovo. I byli ee zapahi, zheltye list'ya. I poslednij zapah leta - zemli. - Ty horosho otdohnul za eto vremya? - sprosila Lida. - V proshlyj raz ty vyglyadel ustalym. - Skazhi luchshe, slabym. |to bylo zhestoko, brosat' menya na celyj god, - pozhalovalsya ya. - Na poltora goda! Pozhalej menya, skazhi: "Ah ty bednyazhka!" - Ved' ty vidish', ya dobivayus' etogo. Absent, sigary, avtomobili, stoliki na terrase kafe. YA videl kartinu, ya pytalsya razglyadet' ramu i uhodil v temnotu i vozvrashchalsya na svet, i togda byla pomada gub, shal' i temnye glaza, mnogo tushi na resnicah. YA podumal o balete, i togda byli arki, allei, bagrovye kovry i zelenyj s malinovym. ZHenshchina v malinovom plat'e derzhala v ruke stakan absenta? Smutno. Lilovye teni glaz. Utro bylo tremya cvetami: zolotoj, sinij i belyj. Bolezn' uhodila iz tela i volochila za soboj dlinnyj shlejf, a v komnate byl zapah studenoj svezhesti, - osennij skvoznyak, - i ya ponyal, chto v parke holodno, i list'ya derev'ev vysohli. I ya podumal: "Son smenyalsya snom, no ne bylo probuzhdeniya. CHto eto?" A potom: "Gracioznye pticy na stene zamka, suhim plyushchom oputany steny". "Znamena nochnogo bala na utrennem skvoznyake". I eshche: "Parizh. Most nad Senoj". Bonaparta ne bylo, no Franciya ostalas'. I ya uznal ee. Ee belyj i krasnyj. I nebo. A potom priehala Lida. Ona sprosila: "|to Dongen?" A ya skazal: "Mne nravitsya, kogda svetlo. Navernoe, Bah chuvstvoval to zhe, kogda uslyshal svoyu syuitu". Lida popytalas' napet' ariyu, sbilas'. |ta? - U tebya takaya bogemnaya obstanovka, - skazala ona. YA skazal: "Potomu chto mebeli net?" Ona priglyadyvalas' k koreshkam knig, kasset, plastinok. |to, navernoe, ochen' dorogo, snimat' kvartiru? - Dorozhe, chem god nazad, - priznalsya ya. - Ceny zdorovo podskochili. - God nazad, - skazala ona tiho. Dusha vorkovat' otletela na kryshi, ya slyshu ee, no vse tishe, eto krov' peregonyaet po trubam organa pal'cev strast' lask, ne poj, net, napoi, mne tvoj golos kak vozduh, pit' hochu ya, pit' tebya s gub, ya byl gipsovoj kukloj, lico - alebastr, v glaznicah nebo, no eto maska, neba ne bylo, tol'ko cvet, on zdes', stebel' venchaet uprugij, hobotok babochki ishchet nektara sosat', ya ne trogal strun, a hotel igrat', pal'cy byli kak sumerki sonny, istomilis' struny, zvuka hotyat, stona! Gips osypalsya, vot moi pal'cy, sozhmi ih, krepche, sozhgi ih i rodi menya plot'yu ot ploti tvoej, krov'yu ot krovi gub, zvukom ot stona strun... - Nu, i tak dalee. YA zhdal tebya segodnya i, shodya s uma ot zhelaniya, napisal etu bezdelicu. Mezhdu prochim, ty znaesh', kazhetsya, ya snova nauchilsya pisat' stihi. - I snova podpisyvaesh'sya "|t'en"? Tak ya podpisyval stihi v detstve. A potom Lida vspomnila pro pis'ma. YA prosil Mariyu peredat' ih mne. Ona peredala. V tot den' ona pervyj raz zagovorila ob ot®ezde. YA poprosil ee, chtoby ona ne uezzhala. Ona skazala, chto ostanetsya eshche na nedelyu. My priehali iz restorana. V komnate bylo temno. YA smotrel na cvetnye polosy na potolke, - dve krasnye i odnu zelenuyu,- otsvety neona s ulicy. YA skazal: "Ostavajsya sovsem". Ona vzdohnula, a potom skazala: "Ty eto ser'ezno?" My pomolchali. Na ulice proezzhali mashiny, tihij shum. Cvetnye polosy na potolke. - Dve nedeli - eto odno, - skazala ona. - A den' za dnem, god za godom - sovsem drugoe... - Bud' legkomyslennoj, - skazal ya. - Znaesh', kak eto priyatno. A potom skazal: "Zachem ob etom dumat'? Sebya ne perezhivesh'". Ona skazala: "|to verno." - No u menya sem'ya. Muzh. YA promolchal. Togda ona skazala: "Deti. Starshemu uzhe devyatyj. Mladshemu shestoj." - Kriticheskij vozrast, - skazal ya. - Kogda mne bylo pyat' let... - Tebya nazyvali "alendelonchikom". - A ya govoril: "YA samyj krasivyj mal'chik v gorode". - Mozhno videt'sya chashche, - skazala Lida. - YA mogla by priezzhat' dva raza v god. - Zdorovo ty menya uteshila. Molodec. My posmeyalis', no legche ne stalo. YA otpil iz bokala i skazal: "Pomnish', kak my pokupali shampanskoe?" Ona skazala: "Konechno, pomnyu. YA obomlela, kogda tebya uvidela." - A ya obradovalsya. - Potomu chto ya stoyala blizhe? - CHelovek na desyat', navernoe. Ili bol'she? - Da, navernoe. - O chem my s toboj govorili? Ved' tak dolgo stoyali. - Oj, ne pomnyu. Obo vsem? - A potom ty otvezla menya domoj na taksi i otpravilas' na poiski podarka. Pervuyu tvoyu ideyu ya perebil. - Kogda zhe eto bylo? - vspominaet ona. V vosem'desyat pervom. Devyat' let proshlo uzhe. My povzdyhali. Da, vremya letit. I Lida skazala: "Porazhayus' ya ej. Ty ved' videl ee". - Dva goda nazad, - skazal ya. - No eto nesushchestvenno. Za te dvadcat' let, chto ya ee znayu, ona niskol'ko ne izmenilas'. - Ona ne menyaetsya! A ya skazal: "Konchitsya tem, chto ya vyjdu s nej, i mne budut govorit': "Kakaya u vas vzroslaya doch'!" - Za muzha menya uzhe prinimali. - Konchitsya tem, chto mne skazhut to zhe samoe. - Nu, ne govori tak. Ty vyglyadish' chudesno. - Starayus', - skazala ona. YA podnes ej yantarnoe kol'e. Ona snachala skazala: "Ah! Obaldenno". I stala lyubovat'sya im, a potom skazala: "Net. YA ne mogu". A ya skazal: "Mozhesh' ne otvorachivat'sya. YA zhe vizhu". - Kak ya ob®yasnyu, otkuda? Vseh moih deneg ne hvatit na takoe. - CHepuha. Skazhesh', chto eto pozolota, a yantar' iskusstvennyj. YA podprygnul i sorval grozd' ryabiny. Gor'kaya. Ee muchili somneniya, no soblazn peresilil. Ona nadela i skazala: "V takom strashno na ulicu vyjti". YA poprosil ee sdelat' prichesku na drevneegipetskij maner. Ona skazala: "CHto za fantazii". No sdelala. Ej ochen' idet. Kak |lizabet Tejlor. U nee krasivyj razrez glaz, ne nuzhno dazhe dorisovyvat'. I dlinnye resnicy. Ona prikryla ih, potom raskryla i skazala: "Skol'ko zhe takoe stoit?" YA otshutilsya. Ona skazala, chto znaet, skol'ko. YA skazal, chto sejchas obizhus'. Ona otstupilas'. YA stal rasskazyvat' ej pro shumerov. Ona uehala. My dogovorilis', chto ya priedu v noyabre. V krajnem sluchae, v dekabre. Obyazatel'no. Ona sprosila, chem ya zanimayus'. YA ob®yasnil. -U nas eto bylo by, navernoe, trudno. - A inache pochemu ya torchu v etom gorode. - Tebe ne nravitsya zdes'? - YA zdes' zhivu. Znaesh', zhit' v gorode i hayat' ego, eto... neporyadochno chto li. My zhe ne ublyudki kakie-nibud'. Tak chto luchshe nichego ne budu govorit'. Ona skazala: "Ty dobilsya uspeha". - Nu chto ty, - skazal ya. - Uspeh, eto kogda perspektiva. Sejchas, sama znaesh', kakoe vremya. Vse krutyatsya. Nikto ne znaet, chto budet zavtra. Kakie uzh tut perspektivy. - A ty? - A ya ne dumayu ob etom. Sebya ne perezhivesh'. - U tebya horoshaya otgovorka. - Ne edinstvennaya. Ona uehala. YA edva ne zaskulil. Vozvrashchat'sya ne hotelos', i ves' ostavshijsya den' ya slonyalsya po parkam. A potom prishel domoj i stal razbirat' pis'ma. Vyderzhki iz perepiski. Maj 1989 g. - iyun' 1990 g. Iz pis'ma k Marii, 30. 05. 89 g. Messalina. Vse koncheno, net bol'she sily Razmerenno dyshat', Tak hochetsya razbit'sya, milyj, O blyadskuyu krovat'. Pokoya net, est' tol'ko smuta I noch' bez masok dnya, Net veka, lish' odna minuta Bezdonnogo ognya, Pokoya net, i v krugoverti Muchen'ya ne izbyt', Skazhi, k chemu boyat'sya smerti, Kogda tebe ne zhit'? Vsegda najdutsya legiony, Najdetsya nozh i yad, Imperskoj vlasti panteony Nad propast'yu paryat. Odin lish' shag, ne bojsya, padaj K nachalu vseh nachal, Krushen'e - vot tvoya nagrada, Kogda ne ustoyal, I koncheno. Net bol'she sily Razmerenno dyshat', Tak hochetsya razbit'sya, milyj, O blyadskuyu krovat'. Iz pis'ma k Marii, 28. 06. 89 g. "YA nachinayu mnogo pisat'. Esli eto ne trudno dlya tebya, peredaj s kem-nibud' moyu pechatnuyu mashinku. YA vstrechu poezd. YA mog by vzyat' v prokat, no ya ochen' zazhat s den'gami". Iz pis'ma Marii, 04. 07. 89 g. "Vysylayu tebe mashinku i den'gi. Ty porosenok. Pochemu srazu zhe ne napisal, chto na meli? Teper'-to ya budu bditel'nee". Iz pis'ma k Marii 07. 07. 89 g. "YA hochu vsego lish' ochistit' velikoe uchenie Hrista ot nakipi predrassudkov, kotoraya naplastovalas' na nego... Otkryvat' cheloveku vozmozhnosti dlya ego razvitiya, a ne zakryvat' ih, ne skovyvat' ego genij... Ne golos dogmy, no zhivoj golos sobstvennogo prizvaniya. |to put' lyubvi, naslazhdeniya, sovershennogo udovletvoreniya ot zhizni". Iz pis'ma Marii, 16. 07. 89 g. "Mne nelegko vesti s toboj filosofskuyu diskussiyu. Tvoi poznaniya ne sravnit' s moimi, no mne ne nravitsya, kogda ty govorish' "novoe". Kogda govoryat, chto eto chto-to novoe, to obychno otzyvayutsya s prezreniem ko vsemu "staromu". Ty ne dumaesh', chto sozdaesh' vsego lish' novyj tip Sverhcheloveka?" Iz pis'ma k Marii, 26. 07. 89 g. "Navernoe, ya ne sovsem udachno sformuliroval svoi mysli, i ty ne sovsem verno menya ponyala. YA vovse ne utverzhdayu, chto blago - eto to, chego eshche nikto ne videl i ne znal, to, chego eshche ne bylo na svete. YA vovse ne sobirayus' nazyvat' shest' tysyacheletij zemnoj civilizacii srednevekov'em, bozhe upasi. Naprotiv, ya utverzhdayu, chto genij ne tol'ko sushchestvoval vo vse vremena, no i byl vsegda edinstvennym dvigatelem podlinnogo progressa. No ne nuzhno brat' za obrazec dlya podrazhaniya Rafaelya ili Bethovena. Nel'zya byt' takim, kakimi byli oni, genij ne imeet analogov, on nepovtorim, i chtoby sledovat' tomu zhe puti, chto i Leonardo ili Mocart, ili Gershvin, ne nuzhno pytat'sya kopirovat' ih, nuzhno idti svoim putem, edinstvennym pravednym, chtoby byt' stol' zhe genial'nym. U nas na polke stoit knizhka pro Gershvina. Otkroj ee i najdi epizod, gde Gershvin prosit Ravelya, chtoby tot daval emu uroki. Ravel' otvechaet: "Bud'te pervosortnym Gershvinom. Zachem vam byt' vtorosortnym Ravelem?" Kitajcy vyrazilis' eshche kategorichnee: "Vstretish' Buddu, ubej Buddu". Iz pis'ma Marii, 03. 08. 89 g. "Ty ochen' podrobno pytaesh'sya rastolkovat' mne svoi pozicii. No ved' nam dostatochno prosto pogovorit', pravda? Esli ty beresh'sya za ser'eznoe delo, tebe sleduet ekonomnee rashodovat' svoi sily i ne peregruzhat' sebya. Ty znaesh', ya nikogda ne obvinyu tebya v vysokomerii, a potomu proshu tebya, beregi sebya". Iz pis'ma k Marii, 09. 08. 89 g. "Ty prosish', chtoby ya bereg sebya. CHto eto znachit? Smysl zhizni cheloveka v tom, chtoby izvlech' iz sebya vse do konca. Vsyu zhizn' svoyu vlozhit' v to, chto on delaet. |to nicsheanskoe stremlenie k samounichtozheniyu. Dobro otlichaetsya ot zla tem, chto ego nikogda ne byvaet slishkom mnogo, v to vremya kak zla, naprotiv, vsegda slishkom mnogo. Esli my budem sderzhany po otnosheniyu k samym blizkim lyudyam, to pered kem togda voobshche stoit vykladyvat'sya?" Iz pis'ma k Marii, 16. 08. 89 g. "My parim nad propast'yu. Ni odin arhitektor ne sposoben sozdat' nichego podobnogo. YA aplodiruyu brat'yam i sestram svoim, dazhe ne znaya ih lic, ne znaya metrazha ih kvartir i telefonnyh nomerov. Ili dazhe ih net vovse, no ne znaya ob etom, ya aplodiruyu im. YA govoryu: "Smotrite! Vot polet nad propast'yu". Iz pis'ma k Marii, 19. 08. 89 g. "O nashem vremeni pisal eshche Gofman. Sudi sama: "V to neschastnoe vremya, kogda yazyk prirody ne budet bolee ponyaten vyrodivshemusya pokoleniyu lyudej... v eto neschastnoe vremya vnov' vozgoritsya ogon' Salamandra." ("Zolotoj gorshok.") Iz pis'ma Marii, 10. 10. 89 g. "Bud' ostorozhnee. Mne ne nravitsya tvoj kitajskij yumor". Iz pis'ma Marii, 15. 08. 89 g. "Mne kazhetsya, chto ty dolzhen byt' ochen' ostorozhen i chuvstvovat' bol'shuyu otvetstvennost' za vse, chto ty govorish' lyudyam, i za to, kak eto otrazitsya na ih zhizni. Ved' ty, po suti, vvodish' novogo cheloveka v mir". Iz pis'ma k Marii, 22. 08. 89 g. "Kazhdyj chelovek obyazan otvechat' tol'ko pered Bogom i tol'ko za samogo sebya. YA ne chuvstvuyu ni malejshej otvetstvennosti za kogo by to ni bylo, krome sebya samogo, za ch'i by to ni bylo dela, krome svoih sobstvennyh. Esli kto-nibud', prochitav moyu stat'yu, vyp'et zatem litr samogona i v poryve chuvstv prirezhet kogo-nibud', to ya vovse ne schitayu sebya otvetstvennym za eto. YA ispolnyayu svoj dolg, i tol'ko. Dolg pered Bogom. I pered toboj". Iz pis'ma Marii, 29. 08. 89 g. "YA pisala tebe, chtoby ty byl ostorozhnee, ne potomu chto ya somnevayus' v tom, chto ty i sam razberesh'sya, chto i kak. Prosto legko mozhno poddat'sya poryvu emocij, a togda kak ty smozhesh' sebya kontrolirovat'? YA prochitala v Evangelii: "Po plodu uznaete derevo". CHto ty dumaesh' ob etom?" Iz moego pis'ma, 10. 09. 89 g. "Esli ty vyrastish' yablonyu, i na nej budut yabloki, a potom pridet kto-nibud' i pol'et ih yadohimikatami, a rebenok sorvet yabloko i s®est, to kto vinovat v tom, chto yabloko hudoe? Ty, vyrastivshij yablonyu, ili tot, kto otravil ee? Esli v lyudyah prosypaetsya ih sobstvennaya zhivotnost', to ya ne v sostoyanii iskorenit' ee, uvy. YA mogu sdelat' ochen' nemnogoe, no to, chto ya mogu, ya dolzhen sdelat'. Nikto drugoj ne sdelaet etogo, esli etogo ne sdelayu ya". Iz moego pis'ma, 13. 09. 89 g. "V tom, chto eto tak hrupko, vidimo, est' nekij smysl. Ty stoish' na balkone, i ya zastavlyayu svoj golos narushit' molchan'e, chtoby priznat'sya v lyubvi. Kto poet tak? YA ne znayu. Mozhet byt', ptica v vetvyah? YA ne znayu. YA hochu tak nemnogo skazat' ili prosto vstat' na koleni, ne zadev tebya golosom slov. Ved' eto tak hrupko". Iz moego pis'ma, 18. 09. 89 g. "V cerkvi torguyut morozhenym, mimo kak po tunnelyu pronosyatsya kroliki v avtomobilyah, a kto-to stoit na kolenyah i prosit svoih palachej podozhdat'. On hochet molit'sya. Emu govoryat: "Tri minuty". Kak tvoe imya, princ? CHernoe pole i kostry ognya na nem belye, eto nash gerb. Istoriki najdut famil'noe shodstvo v portretah. YA beru v ruki skripku i govoryu: "My vpishem svoi telefony v al'bom Togo, Kto nas sozdal". Iz moego pis'ma, 30. 09. 89 g. "K uzhasu svoemu zamechayu, chto nachinayu prevrashchat'sya v kakogo-to bodhisattvu. Vsegda terpet' ne mog etih vseznayushchih guru, nastavnikov. No ya ne mogu izolirovat'sya ot lyudej, mne ne udalos' by eto, dazhe esli by ya i popytalsya. YA pytalsya uzhe delat' eto. YA ne mogu molchat', kogda vizhu ili slyshu kakuyu- nibud' durost'. YA govoryu, i tak nachinaetsya moya propoved'. Napishu podrobnee, kogda sam tolkom razberus'". Iz moego pis'ma, 06. 10. 89 g. "Vezut horonit' Pushkina. "Kogo horonyat-to?" - "Da Pushkina kakogo-to". Vdrug okazyvaetsya, chto o tebe nikto i ne slyhal vovse. Obidno, znaete. Da-s". Iz moego pis'ma, 17. 10. 89 g. "Mne ochen' ne hvataet tebya. Inogda ya sil'no ustayu, i u menya opyat' nachalis' eti merzkie golovnye boli. No eto melochi. Glavnoe, chto ya ne mogu ponyat', ponimayut menya ili net? YA ne vizhu, chtoby kto-nibud' speshil izmenit' chto-to v svoej zhizni. Mozhet byt', oni uzhe beznadezhno vyrodilis'? P. S. I pochemu by ne vypuskat' tabletki chistogo kofeina!" Iz pis'ma Marii, 22. 10. 89 g. "Ty pishesh', chto razocharovan v lyudyah. No ved' ih tozhe legko ponyat'. Oni vovse ne nastol'ko kompetentny v filosofii, chtoby s uverennost'yu ocenit' to, chto ty govorish' im, tvoi dovody. Kak oni mogut sudit' o nih, podumaj sam? I potom, ya znayu, kak eto nelegko, naizlom menyat' svoyu zhizn', zacherkivaya vse prezhnie svoi ustremleniya. Tem bolee, sleduya ch'im-to sovetam. |to ochen' neprosto, pover'. Poprobuj, esli udastsya, napravit' ih mysli tak, chtoby oni sami ubedili sebya v tom, v chem ty hochesh' ih ubedit'. P.S. YA sobirayu posylku. V nej budut tabletki. Oni ochen' horosho pomogayut". Iz moego pis'ma, 21. 10. 89 g. "YA pisal tebe v proshlyj raz, kogda prebyval v unynii, i navernoe, neskol'ko sgustil kraski. Esli ya budu pisat' mrachno, ne obrashchaj vnimaniya. Prosto plohoe nastroenie. YA vovse ne bessilen. Slovo - eto, dejstvitel'no, velikaya sila, a im ya, slava bogu, vladeyu". Iz moego pis'ma, 28. 10. 89 g. "Inogda ne ostaetsya nichego drugogo, kak zakatit' isteriku. YA ponimayu, eto ne ochen' ubeditel'nyj metod. No kak eshche zashchishchat'sya?" Iz moego pis'ma, 12. 11. 89 g. "Trudnodostupno dlya ponimaniya! Kak tebe eto nravitsya? YA ne videl, chtoby v ch'ej-nibud' kvartire dragocennosti valyalis' by gde popalo, na polu ili na kuhonnom stole, a steklyashki hranilis' by pod sem'yu zamkami. CHem vozvyshennee, chem vdohnovennee proizvedenie, tem men'shemu chislu lyudej ono dostupno. |to zhe tak estestvenno! Pechat' geniya ne dostupna zreniyu i sluhu togo, v kom genial'nosti net ni na grosh". Iz moego pis'ma, 20. 11. 89 g. "Vyrodivsheesya plemya! Neschastnoe vyrodivsheesya plemya. Esli v odin den' vsya ih planeta vzletit na vozduh, nikto krome nih ne budet v etom vinovat. Hotya smeyat'sya po etomu povodu tozhe neporyadochno. Kak ty dumaesh'? K tomu zhe im tyazhelo. Ved' chelovek neset na svoih plechah gruz vsej Vselennoj". Iz moego pis'ma, 25. 11. 89 g. "Pochitaj tol'ko, chto eti kretiny pishut v svoih idiotskih statejkah!" Iz pis'ma Marii, 30. 11. 89 g. "Ty perezhivaesh', chto do lyudej ne dohodit to, chto ty govorish', i pri etom zlish'sya, kogda v gazete ili zhurnale pechatayut kakuyu-nibud' glupost'. Ty vedesh' sebya ne slishkom razumno, ty ne nahodish'? Proshu tebya, ne prinimaj vse tak blizko k serdcu. Segvi il' tuo korso e lyash'ya dir le dzhenti". Iz pis'ma k Marii, 07. 12. 89 g. "Dante... ego ocenki ne vsegda na vysote ego nebes. Mne ne po dushe ego dogmatizm. I vse zhe, nel'zya upreknut' ego v neposledovatel'nosti. Emu udalos' sdelat' to, chto udalos' sdelat' lish' ochen' nemnogim (Bahu, Bitlz, N'yutonu i t. d.) - sozdat' zamknutyj ob®em, sozdat' mir pre